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RESUMO

Chico Buarque e Fabrizio De André sao dois artistas icOnicos das respectivas culturas. Apesar
de eles pertencerem a contextos muito distintos, é possivel tragar alguns paralelos entre as
formacdes e as carreiras deles que frutem reflexdes mais profundas sobre os sistemas cancionais
brasileiro e italiano. Neste sentido, o objetivo desse trabalho ¢ pensar a funcdo politica da
cancdo e o rendimento estético de acontecimentos histdricos, especificamente dentro do
contexto conhecido como “anos de chumbo”, em que a cangdo se encarrega de uma militancia
hoje esgotada. Seguindo uma metodologia de literatura comparada, aproximamos as cangdes
extraidas de albuns daqueles anos de cada autor, observando a relagdo entre o artista, intelectual
e burgués, e a vida nacional em cada contexto, e entendendo a funcao da mussica em relagdo a
realidade, como agente de historia, como ferramenta para a descri¢do da histéria e como fonte
para seu estudo. As nossas bases teodricas foram os estudos de Theodor Adorno, Walter
Benjamin e Gyorgy Lukécs, além de outros estudiosos contemporaneos que da mesma tradigdo
critica se reclamam. Concluimos que a cangao teve um papel determinante na vida social tanto
da época, contribuindo para o esclarecimento das massas, quanto de hoje, sendo bagagem
cultural de um imaginario coletivo imperituro.

Palavras-chave: Chico Buarque. Fabrizio De André. Cangdo. Anos de chumbo.



ABSTRACT

Chico Buarque and Fabrizio De André are two iconic artists from their respective cultures.
Although they belong to very different contexts, it is possible to draw some parallels between
their educations and careers that lead to deeper reflections about the Brazilian and Italian song
systems. In this sense, the objective of this work is thinking about the political function of music
and the aesthetic performance of historical events, specifically within the context known as
“years of lead”, in which songs are responsible for a militancy that is now exhausted. Following
a comparative literature methodology, we approximated songs taken from albums of those years
by each author, observing the relationship between the artist, intellectual and bourgeois, and
national life in each context and interpreting the function of music in relation to reality, as an
agent of history, as a tool for describing history and as a source for its study. Our theoretical
bases were the studies of Theodor Adorno, Walter Benjamin and Gyorgy Lukécs, in addition
to other contemporary scholars who claim the same critical tradition. We concluded that the
song played a determining role in social life both at the time, contributing to the enlightenment
of the masses, as well as today, being cultural baggage of an imperitable collective imagination.

Keywords: Chico Buarque. Fabrizio De André. Song. Years of Lead.



SUMARIO

INTRODUGAOQ ..uuuniinninncnnscnssssnssissssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 10
CAPiTULO 1-DO PORQ,UE E DO COMO USAR FERRAMENTAS DE CRITICA
LITERARIA PARA A ANALISE DA CANCAO: ALGUNS PRESSUPOSTOS............. 25
1.1. Poesia ou musica? Etapas de uma génese..........ccceceervvrccneennes .25
1.2. Misica e literatura: a uniio de duas artes ........cceceeeveeeruerencnns 29
1.2.1. Artes irmas: a comparagao de BrOWn ..........cccccviieiiiiiiiiiiiieceeeee e 31
1.2.2. As relagdes entre as duas artes: o esquema tripartido de Scher............cccceeeienein. 35
1.3. Melopoética: génese da terceira dimensao .........ccceeeeereseesnnenns 38
1.3.1. Natureza logogénica: da poesia para @ MUSICA ........eeervveeerureeerieeesireeeeireenneeesiseeenns 41
1.3.2. Natureza melogé€nica: da misica para @ POESIA .......cueerveeeeeerieerieeniieeieenieeeieeneens 44
1.3.3. COoAULOTIA € AULOTIA...c..eeeerurertieteeiteettete et et et et et esteeste st e teeabesaee bt entesseenseensesaeans 46
1.4. A semiotica da CANCAO ...cccveerecercneiecnssnssccsssnssecssssnsscsssssssssssnnns 48
1.4.1. MOdelos MEIOICOS ... ..eerueieiieeiiieiie ettt ettt et seee st eas 49
1.4.2. MOdeloS IINGUISTICOS ....uvevrietieiieeiietieeieeeieeeteeseeeteeseeesbeeseeeebeessaeesseenssesnsaensnaans 51
1.4.3. Projeto enunciativo: a diccao do CanCioniSta.........c..eeeveeerieeeiieeeiieeeiieeeieeesneeenns 51
CAPITULO 2 - MUSICA POPULAR BRASILEIRA E CANZONE D’AUTORE
ITALIANA: MOMENTOS DECISIVOS...iiiiininsnncsensesssecssssssssssssssssessssssssssssssesssecs 54
2.1. A industria cultural e seus produtos: entre estética e mercado 54
2.2. Musica “popular”... mas qual POVO?......iiieenreensecsennsensnensnenssnesssenssacsssessssesases 58
2.2.1. MPB: nem “sistema”, nem “contra-hegemonia’”...........c.cccceeeueeriercrrenieenneennennnnn 63
2.2.2. Canzone d’autore: uma “cancao”, porém “diferente”............ccccceevvveercrreerireennneen. 75
2.3. O papel do autor: entre trabalho remunerado e criacfio artistica .........ccccceeueeeuneee. 84
2.3.1. Fechando o ciclo: o autor como mediador entre intelectuais € povo...................... 89
INTERLUDIO — PARA UMA DEFINICAO PLURIVALENTE DOS ANOS DE
CHUMBO ....ccuiiuinninensaisssissessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassssssns 94
CAPITULO 3 — A POETICA NA POLITICA: DUAS CARREIRAS PARALELAS .....98
3.1. Chico Buarque: formacio e afirmacio entre repressao e SUCess0 .......cceevurersvnrenes 100
3.1.1. O exilio e a profissionalizag@o do canCiONISta.........cceevveerieriiierieeiieeie e 101
3.1.2. Apesar de vocé / Desalento: 0 encontro COm a CENSUIA .........cecveerveerureeveeneeennnens 106
3.1.3. O exercicio da profissao contra a repressao CENSOTIA ....vvveevveeevreeriveeeriveeerveeennnes 109
3.1.4. Chico (n30) canta [Calabar].........cccccueeeiiieeiiieeciee et e 113
3.1.5. Supressao e reapropriacdo de Chico Buarque ...........ccceevveeieenieeciienieeieeeeenenn 114

3.2. Fabrizio De André: da censura moral ao protesto politico .118




3.2.1. A afirmagdo do cantautore: a atenuagdo da censura, o comego da vigilancia.....118
3.2.2. Non al denaro, non all’amore né al cielo: a declaragao estilistica...................... 123
3.2.3. A politiZacao € @ CIiS€ CIIAtIVA....ccuueeiieriieeiieiie et eeite ettt ettt et e s eaeeas 125
3.2.4. A profissionalizacdo do cantautore: a abertura ao publico e ao exterior ............. 129
3.2.5. O cantautor burgués contra a burguesia: Rimili.......cccccceeeveeeecreeencueeenieeenreeennes 131

3.3. Observacoes sobre dois personagens dos anos de chumbo ...133
CAPITULO 4 - O POLITICO NA POETICA: TENTATIVAS DE DIALOGO........... 140
4.1. A crise da autoridade PolitiCa .......ccoveeerrrersrerisssercssseresssanesssaressesesssessssssssssssssssssssses 141
4.1.1. Repressdo governamental e luta armada: duas faces da violéncia de Estado....... 143
4.1.2. Institui¢des e desonestos: a autoridade e a inversao do seu papel...........c.eu..... 155

4.2. A verdadeira face do milagre ecOnOMICO .......cceeveeerercreessanenns 165
4.2.1. O trabalhador € a sua alieNAGAOD .......ccuereeiireciieeeiieeeiee et eeree e 167
4.2.2. O cancionista como peg¢a de engrenagem da industria fonografica...................... 187

4.3. Os ultimos serdo primeiros: a promessa dos movimentos sociais 193
4.3.1. Gente humilde e umili nas periferias urbanas...........cccceeeveeevieeerireeenceeesireeeeveeenns 195
4.3.2. A humanizagao de DEUS .......c..ccevuiiiiiiiieciie ettt e e e eree e earee e 209

4.4. Bonus track: os anos de chumbo para tras ........ccecceeeveecscneecnns 225
CONSIDERACOES FINAIS......coervueeerereereresessssssesssessessssessssssesssseseses 233
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS .....coueeumernnncnmanscssssssasssesssssosssssssssssssssssssssssssassssses 242
REFERENCIAS DISCOGRAFICAS ......coueumennnsensscnsscnsssmsessssesssssssssssssssssssssssssssssssasess 255



10

INTRODUCAO

Este trabalho de pesquisa nasce de uma necessidade pessoal de aprofundar o
conhecimento das dindmicas de elaboracao estética de eventos historicos ¢ sociais acontecidos
naquele periodo comumente conhecido, a partir de divulgagdes jornalisticas, como “anos de
chumbo”. A expressao, que nos remanda ao campo semantico do rigorismo, da rigidez e do
cinza — intermedidrio entre a luz e falta de cor, aquilo que sobra depois da agdo destruidora do
fogo — passa a expressar uma época mais ou menos abrangente, posterior a 1968 e que reflete
as tensdes politico-sociais derivadas da colisdo entre ideologias que acontecia no pano de fundo
da Guerra Fria.

Ha diferentes acepg¢des dos anos de chumbo, dependendo do pais a que se referem: a
Alemanha, a Franca, a Grécia e a Italia tiveram os seus proprios na Europa, bem como o Brasil
os atravessou na América do Sul. O que interessa a este trabalho envolve os dois sentidos,
brasileiro e italiano, que se colocam num plano de contrastes particularmente interessantes: por
um lado, a fase mais rigida e violenta da ditadura militar brasileira, ou seja, de um regime de
governo estabelecido (mesmo que ndo legitimamente); pelo outro, uma cooptagao que agiu sob
for¢as nunca declaradas no ambito do reflexo nacional de tensdes globais. E interessante
analisar como, na tradigdo historica, essas diferengas sdo anuladas em uma defini¢do comum,
ressaltando, a0 mesmo tempo, todas as marcas daquele “chumbo” que motivam tal anulagao,
como a violéncia politica, a repressao ¢ a tortura.

No Brasil, a defini¢ao “anos de chumbo” ¢ dada a um periodo bem definido, pelo menos
na sua comparacdo com o caso italiano, que se inicia com o estabelecimento do Ato
Institucional n. 5 (AI-5), instrumento legal promulgado durante o governo de Artur da Costa e
Silva no dia 13 de dezembro de 1968, em vigor até a instituicdo da Emenda Constitucional n.
11, de 13 de outubro de 1978, estabelecida durante o governo de Ernesto Geisel, com efeito a
partir do dia 1 de janeiro de 1979. O AI-5, enquanto um dos 17 atos principais e 104
complementares que, ao todo, representaram uma ferramenta do governo destinada a conferir
aos militares mais amplos poderes para que pudessem punir seus opositores, retirando-lhes
qualquer garantia constitucional, foi decretado em seguida a um evento-estopim: apds uma
manifestagdo de reprovacdo quanto a invasdo da Universidade de Brasilia no contexto dos
protestos estudantis, feita pelo deputado Marcio Moreira Alves, do Movimento Democratico
Brasileiro (MDB), os militares tentaram suspender a imunidade parlamentar do deputado;

quando o Congresso Nacional negou a possibilidade da suspensdo, os militares reagiram
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editando o AI-5, com o qual se decretavam plenos poderes ao executivo militar para cassar
direitos politicos ¢ mandatos, o recesso do Congresso ¢ a suspensao do direito do habeas
corpus. A manobra foi tomada, de fato, para poder controlar uma circunstancia que via o
aumento das greves operarias e da guerrilha urbana, interpretadas como sinais de avango do
comunismo no pais. O final dos anos de chumbo coincide com o fim do governo do general
Emilio Garrastazu Médici, terceiro presidente da ditadura militar, que vai de 30 de outubro de
1969 a 15 de marco de 1974, constituindo, notoriamente, a temporada de maior repressdo da
ditadura.

Essa época abrange, entdo, a institui¢do de um regime governamental declaradamente
rigido e oficialmente reconhecido, mesmo se contra os direitos politicos e civis dos brasileiros.
Sem comentar longamente a propaganda ufanista e a enorme divida econdmica deixada para os
governos seguintes, focando, porém, nas consequéncias sociais imediatas, os anos de chumbo
registraram um saldo de mortes mal explicadas e desaparecimentos for¢ados. A Comissdo
Nacional da Verdade (CNV) elaboraria mais tarde uma lista com 434 nomes de desaparecidos,
sabendo que, certamente, o nimero ¢ maior. Utilizando multiplos métodos de tortura, os
militares jogaram nos pordes do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) e do
Destacamento de Operacdes de Informacdo — Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-
CODI) estudantes, jornalistas, intelectuais, artistas, militantes, politicos, professores
universitarios e até mesmo membros do clero sob a alegacdo de conter o avango do comunismo
no pais, em nome da seguranga nacional.

Menos definidos, até por ndo coincidirem com algum regime institucionalizado (fato
que constitui a diferenga ontoldgica entre os dois momentos historicos comparados), sdo os
limites dos anos de chumbo italianos, também conhecidos como “estratégia da tensao”. Quanto
ao comegco, pode ser especificado em 1 de marco de 1968, que corresponde a batalha de Valle
Giulia, a primeira acdo em que os estudantes ndo retrocederam contra os policiais; entretanto,
a maioria dos historiadores costuma coloca-lo em 12 de dezembro de 1969, dia do massacre de
Piazza Fontana, acdo terrorista imputavel a um grupo neofascista que, porém, nunca fora
condenado. A data final do periodo parece ainda menos clara do que o comeco, podendo ser
assimilada a dois eventos de maior ressonancia: o primeiro coincide com o triste epilogo do
chamado “caso Moro”, sequestrado pelas Brigadas Vermelhas em 16 de marco de 1978 e
encontrado morto no dia 9 de maio do mesmo ano; o segundo ¢ o massacre de Bolonha, de 2
de agosto de 1980, atribuido a organizagdo neofascista dos Nar, que agiram sob impulso da loja

maconica P2 e do ex-chefe da Reparticdo assuntos reservados (Ufficio affari riservati) do
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Ministério do Interior, ja militar com passado fascista. Conformemente a maioria das tendéncias
académicas, for¢amos a definicdo temporal do periodo que intitula esta tese, na vertente
italiana, estabelecendo um contorno cronoldgico a era do terrorismo de matriz politica, sem
considerar as ondas de violéncia publica dos anos seguintes, em que o terrorismo, esgotado em
sua matriz politica, confluiu em argumentos puramente mafiosos.

O periodo que nos interessa, de fato, foi caraterizado pelas acdes de organizagdes
extraparlamentares extremistas, que atuaram movidas por uma cooptacao de forcas que até hoje
permanecem obscuras. Essas forgas agiam seguindo linhas de combate diferentes: a direita
eversiva (com toda probabilidade assistida pelos servigos secretos, por sua vez agenciada por
forcas estadunidenses) atuava massacres publicos para alimentar a estratégia da tensao,
enquanto a esquerda extremista, por meio da luta armada, tentava atingir pessoalmente
personagens emblematicos do capitalismo. A situacdo gerou um clima de violéncia que
condenou a sociedade civil a0 medo constante por anos. Nem a possibilidade do chamado
“compromisso historico” entre as facgdes do Partito Comunista Italiano (PCI) e da Democrazia
Cristiana (DC) conseguiu diminuir a violéncia, pelo contrario. Ainda hoje, o periodo se
encontra entre os mais controversos € menos conhecidos da histéria do século passado.

Além da década interessada, os anos 1970, e de um forte componente ideoldgico —
fatores estes certamente motivados por tensdes historicas globais — os dois periodos nao
parecem dialogar muito. Ainda assim, eles foram entregues as geragdes sucessivas com a
mesma etiqueta sensacionalista com a qual apresentamos essa tese. Amadio (2020) opera uma
Otima reconstrucao etimologica e socioldgica da expressdo, cuja origens se perderam em pouco
tempo. O sintagma sinestético de “anos de chumbo” nasce em contexto cinematografico, com
o filme Die bleierne Zeit de Margarethe Von Trotta (1981), inspirado na histéria de Christiane
¢ Gudrun Esslin (cuja militdncia politica acaba no carcere de Stammheim em 1977); o titulo,
por sua vez, ¢ retomado de um verso da elegia Der Gding aufs Land. An Landauer de Friedrich
Holderin (1770-1843): “Triib ists heut, es schlummern die Géng’ und die Gassen und fast will
/ Mir es scheinen, es sei, als in der bleiernen Zeit”, traduzivel, sem muitas pretensdes de
rendimento lirico, como “Hoje o tempo ¢ turvo, ruas e trilhas dormem, e quase / parece que
estejamos como na era do chumbo” (HOLDERLIN, 2001, p. 868 — tradugdo nossa). A pelicula
definiu, pela primeira vez, os contornos de uma época que comecava a apresentar
peculiaridades artisticas e discursivas proprias para com os anos anteriores, € o fez propondo
um imagindrio avassalador, sufocante, que aludia ao chumbo da arma de fogo (ORIOLES,

2002) e circunscrevia um segmento cronoldgico.
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Para além do sucesso cinematografico, aponta Amadio, a locugdo foi logo adotada pela
imprensa livre, evidentemente carente de uma expressao mais adequada a definir o periodo
historico coevo. A informagdo passou a utilizar tanto “anos de chumbo”, que suas origens
artisticas se perderam na memoria social, a favor da exigéncia sensacionalista e de impacto da
comunica¢do mididtica. O que ficou dessa inflacdo terminoldgica foi a carga semantica
mortifera e negativa da expressdo, que corresponde hoje a um periodo imediatamente
reconhecivel da nossa historia, e associa, em extrema sintese, os anos 70 a arma de fogo e a
repressao. No entanto, o achatamento na violéncia politica dessa defini¢ao nao leva em conta a
complexidade do periodo, que foi muito mais do que simples chumbo: a cada talho de opressao
correspondeu uma for¢a de reacdo que resultou em muitas formas de participagdo social e
cultural, militancia e resisténcia, e testemunhou uma crenga coletiva na possibilidade de mudar
a realidade e de subverter o estado das coisas gracas a fé ideologica, que hoje dificilmente
conseguimos encontrar nas nossas agoes de povo. Nesse sentido, o escritor italiano Erri De
Luca, para intitular seu livro de 2019 sobre o fervor coletivo daqueles anos e a possibilidade de
troca e comunicagdo que aquele clima ocasionava, cunhou a expressdo “anos de cobre”,
calcando o modelo mais conhecido, porém, articulando a metafora em torno de outro metal,
nomeadamente de 6tima condutibilidade elétrica e térmica. O cobre, entdo, vem para lembrar
da conexao entre pessoas que compartilhavam a mesma energia, para nao deixar que a repressao
seja 0 unico sentimento a continuar no legado daquela época, conforme, provavelmente, a
maioria dos contemporaneos sentem.

De fato, a relag@o que hoje se tem com aqueles anos ¢ controversa. Por ser um periodo
muito préximo sob um ponto de vista historiografico, podemos asserir que a sociedade
contemporanea, seja a brasileira como a italiana, ainda nao conseguiu acessar a polifonia de
vieses implicados, para olhar nitida e extensivamente para o que foi, metabolizando com frieza
analitica as dinamicas que levaram a normalizacao daquela aspereza militar e guerrilheira sem
que ninguém conseguisse antepard-la, a0 mesmo tempo que ndo consegue entender as
consequéncias que tal periodo comportou nos dias de hoje. A propria educacao escolar ¢ a
informacdo midiatica parecem ignorar voluntariamente a elaboragdo critica daqueles anos, que
viu como protagonistas pessoas que ainda vivem, operam, votam. Isso porque, talvez, ainda
ndo estejamos prontos a encarar a multiplicidade dos matizes daqueles acontecimentos, na
conviccao de que a historia oficial ndo apresente algum lado de sombra, selado e defendido no

curso das décadas, em condi¢do de influenciar sua versao publica. A sensacao que decorre desse
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cendrio ¢ de que os anos de chumbo compreendem um periodo muito préximo para ser estudado
como parte da Historia e, a0 mesmo tempo, muito longe para ser lembrado como Memodria.
No entanto, por mais que seja dificil ensinar uma histéria tao recente, ¢ imprescindivel
que quem veio depois conhega a realidade, plural e contraditoéria como ela €. Caso contrario,
jamais poderemos remediar os processos posteriores de refluxo no individualismo e na
soberania, de privatizacdo do publico, de caréncia de previsdo e desinteresse pelas geracoes
futuras, de cancelamento da ideologia politica em nome de acordos de governo amplos e
superficiais. Tudo o que hoje fica dificil de entender sobre o presente e, portanto, nao
conseguimos enfrentar, depende da falta de conhecimento das décadas que imediatamente nos
precedem, sendo, o pouco que sabemos, distorcido e parcial. Esse vacuo da memoria historica,
em que cabe a profunda consciéncia ideoldgica que caracteriza a época levada em consideragao,
tem hoje dado lugar a uma apatia politica e a um niilismo social que sao igualmente profundos.
Para voltar a penetrar a realidade daquele tempo e entregar os proprios resultados a
todos, um dos meios mais eficazes que o pesquisador académico possui € a critica literaria. Por
muitos anos, ja no nosso percurso de mestrado, fomos nos questionando sobre possiveis
paralelos entre a literatura brasileira e aquela italiana dos anos de chumbo, mas nunca
conseguimos encontrar analogias entre obras, movimentos ou autores. De fato, enquanto, no
Brasil, uma resisténcia mordaz aos vexames ditatoriais, eventualmente camuflada para
combater a censura, movia-se justamente a partir da literatura (como de muitas outras formas
de expressdo cultural), no panorama italiano encontramos, em correspondéncia dos anos de

chumbo, aquela que Roberto Contu define “canetas de lata”, segundo expressiva metéfora:

Os anos 70 registraram uma desorientagdo geral na capacidade dos escritores de se
tornarem intérpretes da realidade, embora todos tentassem ser cronistas em cotidianos
e revistas. Nesse contexto, emergiram falta de preparagdo, sentido de deslocamento,
impossibilidade de respostas claras e, as vezes, uma falta de coragem constrangedora.
(CONTU, 2015, p. 5 — tradug@o nossa)

Foi tao impraticavel, entdo, encontrar equivalentes no ambito do romance e da poesia,
quanto facil e natural foi achar uma correspondéncia entre as produgdes artisticas brasileira e
italiana no campo musical daqueles anos, em particular na obra de Chico Buarque e Fabrizio
De André. Com efeito, quem conhece até superficialmente as duas culturas ndo pode deixar de
notar o quanto eles tenham em comum, a partir de uma curiosa interse¢ao cultural, constituida
pela forte consideragdo que ambos tinham da cultura do outro, embora motivada e evoluida por
razoes diferentes: no caso de Chico Buarque, com certeza, as estadias italianas, a partir daquela

mais feliz em 1953, no periodo em que o pai foi docente na Universidade La Sapienza, em
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Roma, até o dolorido, porém prolifico, autoexilio; no caso de Fabrizio De André, seus
incansaveis interesses etnograficos, que o levavam a cantar a humanidade sem considerar
fronteiras ou distdncias geograficas, além da sua ampla cultura poética. No sentido dessa
interseccionalidade, mais do que Fabrizio De André no Brasil, Chico Buarque se configura
como um nome noto para os italianos mais interessados a cultura brasileira, ou simplesmente
para os mais adultos, que lembram do periodo radiante em que a Italia foi recreada pelos trés
cancionistas brasileiros (Chico, Vinicius de Moraes e Toquinho) que traziam musica boa
daquele pais alegre por natureza. Por trajetdrias indiretas, ele deve ser conhecido também entre
os mais novos: duvidamos que algum italiano ndo conheca “La banda”, versdo italiana do
sucesso buarqueano, cujo significado real ficou perdido na translagdo performativa
excessivamente entusiasta atuada pela cantora Mina. Ao contrario, além de alguns versos de
“Princesa” (muitas vezes escrito, por hipercorre¢ao, “Pringesa”), contida no dlbum Anime salve
(BMG Ricordi, 1996), De André nunca compds cangdes em portugués: ele ndo ¢ conhecido no
Brasil sendo pelos verdadeiros conhecedores da cultura italiana.

Contudo, ndo ¢ o chamado ambito interseccional que interessa a este trabalho. Nosso
interesse ¢ de comparar as duas experiéncias relativamente aos periodos individuados como
anos de chumbo e a maneira como os dois lidam com os proprios tempos, 0 que apresenta
correspondéncias estimulantes. De fato, a aproximagdo estética desses grandes, que ja foi
destacada em muitos ensaios de postura musicoldgica — sem que nunca, porém, brotasse um
estudo sistematico que seguisse a metodologia de comparacao literaria — se fundamenta, com
toda probabilidade, nos tragos formativos comuns aos dois: conforme veremos, o fato de que
esses dois perfis compartilham caracteristicas biograficas proporcionadas pela extracdo culta e
burguesa determinou certa abordagem a arte exercitada. Outro fator de aproximagao biografica,
com toda certeza, ¢ determinado justamente pelo fato de eles terem nascido como autores
naqueles anos de enorme fermento cultural, que logo seria emoldurado e aproveitado pela
logica capitalista.

Francisco Buarque de Hollanda nasceu no Rio de Janeiro em 1944, filho de Maria
Amélia de Carvalho Cesario Alvim e de Sérgio Buarque de Hollanda, entre os mais famosos
intelectuais e historiadores brasileiros, fundador, em 1980, do Partido dos Trabalhadores (PT).
Logo a familia se mudou para Sao Paulo e, depois — conforme mencionado —, passou um tempo
na [talia. Na imensa biblioteca paterna, o filho fez as primeiras leituras e entrou em contato com
os primeiros albuns, além de ser cercado por escritores, pensadores e musicos ilustres (entre

eles, Oscar Niemeyer, Vinicius de Moraes, Antonio Candido, Manuel Bandeira e, na Italia,
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Giuseppe Ungaretti). Um pouco antes, em 1940, Fabrizio De André nascera em Genova (cidade
muito conservadora que, porém, dali a pouco, seria centro propulsor da novidade musical), filho
de Luigia “Luisa” Amerio e Giuseppe De André, entdo chamado de “professore”, que logo se
tornaria fugitivo por néo ter entregado alunos judeus ao regime fascista. E por vontade dele que
Fabrizio — chamado também de Faber pelo amigo Paolo Villaggio, devido a semelhanga entre
0 seu nome e sua marca de lapis favorita — se aproximou a musica comeg¢ando a tocar violino
e, em seguida, ficou apaixonado por Brassens, cujos albuns o pai trouxe de uma viagem a
Franca. Nos dois casos, entdo, foi o ambiente familiar, certamente abastado (gragas também ao
bem-estar econdmico proporcionado pela era Kubitschek de um lado e pela Reconstrugdao do
outro), que iniciou os artistas ainda garotos a cultura literaria e musical, além de certa abertura
ao pensamento politico, pelo qual os pais sempre se mostraram interessados e, depois, até
expoentes.

A base familiar foi o primeiro trampolim para a formagdo dos dois, que cresceram a
sombra de pais importantes, estimulados pela leitura e tocando instrumentos. O ingresso mais
ou menos oficial na atividade do mundo musical adveio, por parte dos dois, com vinte anos de
idade. Chico Buarque se aproximou definitivamente dela no ambiente universitario, quando
ingressou na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU) da USP. L4, entrou na ardente vida
musical que acontecia nos pordes. Mais noto como musico do que como estudante modelo, em
1964, em ocasido do musical Balango de Orfeu, ele compds sua primeira cancdo, “Tem mais
samba”. A experiéncia universitaria de Buarque foi suspensa em 1965, enquanto a repressao
militar em ambientes académicos, depois do golpe, comecava a se intensificar e ele, sempre
mais consciente da sua missdo, decidia se dedicar completamente a musica. Em 1960, Fabrizio
De André se encontrava perdido entre as plirimas escolhas universitarias (Letras, Medicina e,
ao final, Jurisprudéncia, pela Universita degli Studi di Genova), e j& tivera algumas experiéncias
em grupos amadores, nos quais tinha se destacado pela “musicalidade natural espontanea”
(VIVA, 2016, p. 50). No verdo daquele ano, escreveu, junto com Celia Petracchi, aquela que
ele proprio sempre considerou sua primeira cancao: “La ballata del Miche”. Logo, abandonou
auniversidade com apenas seis provas restantes para se dedicar totalmente a musica. Com vinte
€ um anos, os dois artistas ja se encaminhavam para uma trajetéria diferente da planejada e para
uma carreira de sucesso, que chegaria com os primeiros contratos discograficos: com a Rio
Grafica Editora para o brasileiro, em 1965, e com a Karim, de Roma, para o italiano, em 1961.

A partir desse momento, a carreira de ambos foi uma continua ascensdo, devido nao

somente ao sistema em que eles estavam mergulhados (que trataremos aprofundadamente no
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capitulo 2 desta tese), como também a certa solidez poética, fundamentada na consciéncia da
propria obra. A tal solidez, com certeza, contribuiu uma sobriedade estilistica comum aos dois
ja desde os primérdios, talvez motivada pela indole discreta, seja ela causada por uma auténtica
modéstia ou por certa timidez, que serviu, de qualquer maneira, de eixo ao longo de toda uma
carreira (que se interrompeu, no caso de De André, em 1999, por um cancer fulminante nos
pulmdes).

Essas caracteristicas peculiares, ou seja, o inconfundivel traco poético e estilistico, os
colocam ao centro do protdtipo, usando a terminologia da teoria dos prototipos desenvolvida
por Eleanor Rosch, a partir dos anos 1970, no ambito das ciéncias cognitivas, e depois retomada
por George Lakoff e Ronald Langacker em campo semantico. Segundo a nova teoria
cognitivista, o conceito de categoria ndo seria mais constituido por uma defini¢do quanto mais
genérica possivel, mas por uma representacdo gradiente dos elementos que aquela categoria
pertencem. E nesse sentido que, pensando nas categorias de cancionista relativamente as duas
culturas, Chico Buarque e Fabrizio De André se encontram em posicao central para com a
categorizagdo construida dali em diante nas respetivas culturas, no sentido de que eles, com
toda probabilidade, sdo os primeiros aos quais nossa mente, culturalmente e historicamente
determinada, faz referéncia ao pensar em, precisamente, cancionista brasileiro e cantautore
italiano. As duas categorias, porém, nao serdo tomadas como compartimentos estanques: pelo
contrario, tentaremos desconstruir a propriedade e o uso tdo fortunado da palavra “cantautore”.
O termo serd, em alguns casos, traduzido para “cantautor”, embora nao seja muito comum no
Brasil e prefiramos referirmos a esse trabalho artistico efetivo com o uso hiperestendido de
“cancionista”; de fato, para responder a necessidade de tornar mais leve a leitura dessa tese, que
encontra, ao longo da dissertagdo, numerosas palavras em italiano, aproveitamos do termo
“cantautor”, emprestado da variante europeia do portugués, a ser alternado com o original
italiano (exportado e traduzido, como veremos, também em outros contextos europeus). Em
outras palavras, o termo “cantautor” sera utilizado como tradu¢do do correspondente italiano
para se referir a esse fendmeno, que tanto investe na suposta autonomia compositiva do autor.

Voltando aos dois autores comparados nesta pesquisa, lembramos que, mesmo se
encontrando em uma posi¢ao tao central em relagdo aos prototipos aos quais se adscrevem, eles
nunca atuaram enquanto membros de um coletivo mais amplo: isto ¢ testemunhado pela
autonomia poética deles, sobretudo no caso da reabilitacdo por parte de Buarque da MPB,
engolida pela aposta tropicalista no mercado internacional, visto como critica e solu¢do ao

atraso do pais, mas também no caso de De André, anarquico também no que tinha a ver com a
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espetaculariza¢do da cultura. Uma autonomia motivada pela necessidade que eles, enquanto
privilegiados, tiveram de tratar as contradi¢des discursivas da propria época. E estetizar tais
contradigdes era, naqueles anos, algo mais urgente do que nunca: por isso, a industria cultural
captou a tendéncia e a tornou sistematica, pelo mecanismo capitalista que enxerga em qualquer
nova inclinagdo a possibilidade de expandir o mercado. Em outras palavras, segundo quanto
afirmado tanto por Bastos (2009, p. 236) sobre Chico e por Carbonelli (2015, p. 4) sobre Faber:
os dois sdo autores de uma musica que ndo ¢ mera capitulacdo aos seus ditames, mas com ela
interagem enquanto dindmica constitutiva da mediagdo nacional. A relacao que cada um deles
entreteve com a vida nacional do proprio contexto deixa entender que o uso que eles faziam da
musica era de descrever a polifonia da realidade, para possibilitar uma regeneracao da ideia de
povo no sentido de humanidade, campo plural composto por identidades todas igualmente
dignas. Entretanto, a certa altura, foi a industria fonografica a aproveitar a ressonancia de
publico e investir no género musical por eles promulgado, proporcionando mais ressonancia e
fama, e criando uma etiqueta que aderisse perfeitamente aos seus perfis, seguindo as dinamicas
daquela dialética que ¢ produzir a cultura.

E nesse sentido que a individuago de paralelos e contrastes entre Chico Buarque e De
André nos obrigou a tratar também, num campo mais amplo, a inevitavel comparacdo entre a
cancdo popular brasileira, sobretudo suas manifestacdes na era dourada da MPB, e a canzone
d’autore italiana, j4 amplamente aproximadas por muitos music6logos, mas que tentamos
abordar aqui sem hipocrisias estereotipicas, mergulhando no viés critico ao invés de lisonjear
um tipo de musica estimavel e tdo representativa das duas nagdes (ou, mais intimamente,
simplesmente uma musica querida). Um primeiro problema nessa comparagdo surgiu ja na
defini¢do epistemologica: seria correto chama-los de géneros, ou seria melhor adotar outra
nomenclatura? Géneros, estilos, até mesmo geragdes: sdo essas as definicdes que costumam ser
usadas para distinguir entre tendéncias artisticas parecidas (ultrapassando até as diferentes
linguagens estéticas). Discernir entre uma e outra acepgao se pressupde ser justo € imperioso
num trabalho de pesquisa doutoral sobre musica, mas ndo por isso deixa de ser menos complexo
e possivelmente insoluciondvel. A confusdo de tais termos se baseia no fato deles serem
categorias convencionais que buscam identificar e indexar pegas artisticas segundo critérios de
afinidades que acomunam certas combinacdes de elementos formais — isso €, no caso da musica,
letra, melodia, harmonia e pulsagdo (no sentido de acompanhamento ritmico). Prioritario ¢
entender que estas afinidades consistem em tendéncias, que vao se espalhando aos poucos pela

contaminacdo entre obras artistica, € cuja execucdo sistematica se torna sintomatica de certa
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proeminéncia; por isso, o nascimento de novos géneros ¢ algo que dificilmente € planejado do
nada, mas s6 posteriormente vai se tornar rotulo, justamente pela agdo da inddstria cultural. E
seguindo este principio que, neste trabalho, vamos definir a MPB e a canzone d’autore como
géneros, entendendo como “macrogénero” a musica popular, fendmeno primordial de difusao
global que proporciona seu nascimento, aproximadamente na mesma €poca. Arriscamos esta
classificacdo sem pretensao de resolucdo definitiva, mas por coeréncia com a linha critica
adotada, na tentativa de restituir exatamente o processo de criagdo e rotulacdo daquele que
interpretamos como um produto destinado a venda, segundo os principios do marketing
proprios da industria cultural. Nao é por acaso, de fato, que, na maior plataforma para o
consumo da musica desmaterializada, seja uma, seja outra, encontram-se indexadas justamente
como géneros, como tipos de mercadoria cujas caracteristicas tentam ser especificadas ao
maximo para garantir a consumig¢ao por parte do target. Gé€nero, entdo, ndo como movimento
coeso, em que os artistas compartilham estilos, dic¢des e demais referentes estéticos, mas
etiqueta, dentro da qual o conjunto de vertentes estéticas e opgdes ideoldgicas variadas seja
indicativo da tentativa, pilotada pela industria cultural, de transformar diferentes experiéncias
poético-musicais numa foérmula reconhecivel, isso €, precisamente, um género de mercado.

A primeira caracteristica que acomuna os dois géneros encontra-se num plano formal,
e consiste na interacdo entre duas formas expressivas em principio diferentes, ¢ a0 mesmo
tempo historicamente aparentadas, tais como a musica e a literatura. Essa interacdo torna-se tao
imprescindivel e peculiar na dimensao da musica popular que gera uma terceira dimensao, de
interesse igualmente sonoro e literario, que se, por um lado, motiva a sua andlise por meio de
ferramentas tipicas da critica literaria, por outro, muitas vezes, resulta no total esquecimento da
componente musical, como no caso da inclusdo de letras musicais em antologias poéticas, ou
até¢ na denominacao de “poeta” atribuida a quem pretende ser reconhecido como cancionista.
Conforme veremos, essa confusao (diferente da sinestesia) de cangao e literatura € pretensiosa,
inutil e errdnea, enquanto baseada numa hierarquia de artes que almejamos confutar. No nosso
caso, aplicar um estudo de matriz literaria a esse gé€nero apenas pretendeu fazer a propria parte
para contribuir a ilustracdo de um material de linguagem compésita, e nunca cobigou priva-lo
da propria autoridade: por isso, ao longo desta tese, a componente musical nunca serd deixada
de lado. Nesse sentido, achamos exemplificativo, mesmo que invertido com relagdo a essa tese,
quanto asserido pelo musicologo La Via entre os pontos programaticos do seu trabalho Poesia

per musica, musica per poesia:
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A competéncia primeiramente musicologica de quem escreve ndo implica
necessariamente que o elemento musical seja privilegiado com referéncia ao poético-
verbal; embora um musicélogo nunca consiga adquirir inteiramente e exercer as
fungdes de linguista, fondlogo, experto de metrificagdo, fildlogo classico o roménico,
italianista, germanista, inglesista e assim por diante, podera sequer se esforcar de
expandir o proprio ambito de competéncia, e assim tentar “entender” os textos
poéticos postos em musica tentando usar também os instrumentos aperfeigoados pelos
colegas literarios. (LA VIA, 2006, p. 20 — traduc@o nossa)

Consideramos, entdo, esta expressao estética complexa como material da literatura. Isso,
contudo, ndo pretende exportar a componente literaria de seu contexto musical para assimila-
la a uma composi¢do poética, nascida para ser escrita e sucessivamente lida: uma coisa ¢é
incorporar no ambito da literatura o fendmeno cancional, outra ¢ confundi-la com a poesia, sem
considerar que, pelo contrario, nasceu para ser ouvida na sua unidade musical, meio pelo qual
sua intensidade expressiva e significado semantico se completam.

A outra caracteristica compartilhada por MPB e canzone d’autore envolve o conteudo
exegético. A carga comunicativa, em ambos os casos, ¢ vocacionada prevalentemente a
tematicas engajadas das quais transparece uma certa urgéncia de tomar o lugar de fala dos
ultimos, do outro, de uma humanidade que ¢ cada vez mais reprimida sob o peso dos novos
valores de dominio que vao se afirmando de forma definitiva na segunda metade do século XX.
Embora, as vezes, essa interpretacdo possa corresponder a um deslizamento semantico, desde
que a obra fora composta pelo autor sem alguma intencao civil ou politica entre aquelas que lhe
foram atribuidas em um segundo momento por outros, acreditamos que seja papel da critica
sondar as possiveis interpretagdes da manifestagdo artistica enquanto captacdo de uma certa
realidade, indo justamente além da consciéncia do autor. Esta asseveracdo ¢ devida as nossas
fundamentagdes teodricas, que veem a arte como atividade essencial para a mediacdo da
realidade e nos mostram que, quando as contradicdes da sociedade sdo representadas
independentemente da ideologia do seu autor, o realismo prevalece: conforme citagao
exemplificativa escrita por Menezes na introdugao a Sociologia da Musica (2010, p. 32): “O
compositor, por mais que deseje, ndo controla totalmente sua lingua, como se por vezes falasse
mais do que devesse”.

Assim sendo, consideramos as cangdes como produzidas e recebidas por uma
determinada coletividade que compartilha um coédigo comum. No contexto da observagao
historica, elas se constituem como fonte para a pesquisa justamente enquanto parte daquele
sistema de mediagdes pelo qual a sociedade se percebe: devidamente interrogadas, elas nos
pdem em contato com a intima sobreposi¢ao entre velhos e novos modelos culturais, que marca

a identidade profunda das sociedades contemporaneas, incessantemente atravessadas pela
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mudanga. Pretendemos detectar, entdo, a mudanga civil e civica que adveio, tanto no Brasil
quanto na Italia, nos dois periodos que definimos anos de chumbo, partindo do fenomeno
cultural, a musica popular, que mais caracterizou aqueles anos, entendendo a musica em trés
acepgoes diferentes, segundo a metodologia utilizada por Peroni na sua analise (2005, p. 2):
e musica como agente de historia, enquanto sujeito dotado de uma propria evolucdo, que
reflete aquelas mesmas mudangas capazes de afetar qualquer aspecto da sociedade;
e musica como ferramenta para poder descrever a mudanga historica, seja por meio de
uma estética, seja por meio de um conteudo;
e musica como fonte para poder estudar a historia, analisando sua mensagem.

Assim, concluindo, os dois géneros aparecerdo de repente tdo proximos que sera
justificado também o uso do termo “can¢do” com hiperextensao para ambos, segundo uma
definicdo cumulativa motivada exclusivamente pela necessidade de aliviar, mais uma vez, a
leitura em portugués.

Tais paralelos, biograficos e estéticos, apontados entre os autores objetos deste trabalho,
pretendem funcionar ao mesmo tempo como origem € como alvo, num mecanismo bidirecional,
e servem de substrato a pesquisa toda. Em outros termos, partimos de uma nog¢ao historica e
para l4 voltamos também: passamos do historico ao estético para entender como os anos de
chumbo contribuem para a formagdo de um modo de fazer can¢do tdo comunicativo e tao
participado pelos cancionistas da época, e do estético ao histérico para entender como esses
autores, ou seja, pontos visiveis da carga comunicativa veiculada por esse género, relatam
aqueles anos, em que sentido se tornam cronistas do proprio tempo.

Para conseguir esse fim, a tese foi estruturada em quatro segdes, segundo uma estrutura
telescopica que parte do cendrio mais amplo, até alcangar o especifico. Essa moldura reflete a
adogao do método dialético, o mais apropriado para conseguir a analise técnica do objeto da

nossa pesquisa, conforme reconhecido também por Adorno em suas analises musicoldgicas:

O método dialético, especialmente quando empregado sem o justo sentido, ndo pode
consistir no tratamento de fendmenos particulares como ilustragdes ou exemplos de
algo que ja existe solidamente, de algo que esta dispensando do préprio movimento
do conceito, pois, assim, a dialética degenerou em religido de estado. Este método
exige, antes, transformar a for¢a do conceito universal no autodesenvolvimento do
objeto concreto e resolver a enigmatica imagem social com as forgas de sua
individualiza¢do. Desta maneira ndo se tende tanto a uma justificagdo social como a
uma teoria social, pois trata-se de explicar a justiga ou injustica estética, que esta no
amago dos objetos. (ADORNO, 1974, p. 30)
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Assim, o primeiro capitulo, ou melhor, o capitulo dos pressupostos metodologicos,
abrange discursos envolvidos com a matéria primaria dessa pesquisa, isto €, o estudo da musica
numa perspectiva literaria. Ele exibe uma comparagao primaria entre as duas artes, para depois
se acercar ao estado da arte do estudo da letra musical com ferramentas de critica literaria, no
ambito da musica vocal, cabendo nela o género que nos interessa: a cangao.

O segundo capitulo tenta abarcar o conceito de musica como agente de historia
postulado por Perrone, trazendo uma comparagao dos dois géneros abordados, ou seja, MPB e
canzone d’autore. Partindo de conjecturas historiograficas, ele tenta destacar afinidades, mais
do que discordancias (por elas serem afeitas aos interessados) entre as duas, sejam elas
historicas, estéticas ou propositivas: aprofundamos o aspeto delas enquanto sistemas
cancionais, além do significado que assumem suas suposi¢des dentro da moldura da musica
popular.

A partir desse ponto, a primeira parte do estudo, acerca do panorama tedrico apto a
proporcionar a base metodoldgica da analise proposta na parte sucessiva, considera-se
concluida. Um interlidio, que pretende aparelhar uma defini¢do plurivalente da etiqueta
sensacionalista “anos de chumbo”, estabelecendo um especifico recorte temporal para a sele¢ao
do corpus — a saber, 1969-1974 por Chico Buarque e 1970-1978 por Fabrizio De André —, a
divide da segunda parte, em que ¢ considerado o confronto direto entre os dois.

O terceiro capitulo, entdo, na tentativa de respeitar o conceito de musica como
ferramenta para poder descrever a mudanga historica, observa as vicissitudes civicas dos dois
autores, destacando fendmenos de censura e vigilancia sofridos por ambos a partir do exercicio
musical.

O quarto e ultimo capitulo manuseia a musica como fonte para poder estudar a histdria,
e o faz por meio da proposta de analise de textos cancionais que compdem o corpus, construido
pela selegao de obras especificas — 16 cangdes de autoria de Chico Buarque, 18 de Fabrizio De
André; elas sdo colocadas em dialogo a partir de tematicas extrapoladas das mesmas cangdes,
salientadas para restituir uma ideia da situagdo politica, econdmica e social daquele periodo
histérico. A primeira destas temdticas ¢ encontrada na crise da autoridade politica, entendida
seja como violéncia de Estado, em que cabe o confronto entre “Apesar de vocé€” (1970),
“Calice” (1973), “Al ballo mascherato” (1973) e “Morire per delle idee” (1974), seja como
inversao do valor da autoridade, representada por “Acorda, amor” (1974), “Bom conselho”
(1972), “Un giudice” (1971), “Sogno numero due” (1973) e “Un blasfemo™ (1971). A segunda

tematica individuada como contitutiva dosa nos de chumbo consiste nas repercussoes do
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desenvolvimento econdmico sobre o homem, considerado tanto como trabalhador em geral,
como nos casos de “Construcao” (1971), “Deus lhe pague” (1971), “Cotidiano” (1971), “Cara
a cara” (1969), “Un medico” (1971), “La bomba in testa” (1973) e “Canzone per 1’estate”
(1975), quanto no ambito da industria fonografica, descrito por Chico Buarque em “Agora,
falando sério” (1969), “Cordao” (1971), “Baioque” (1972) e “Mambembe” (1972) e por
Fabrizio De André em “Amico fragile” (1975) e “Il suonatore Jones” (1971). A terceira
tematica agrupa cancgdes que devolvam o discurso das minorias, representadas como
marginalizados em “Gente humilde” (1969), “Mambembe”, “La citta vecchia” (1974), “Un
matto” (1971), “Un malato di cuore” (1971), “Un blasfemo” ¢ “Il suonatore Jones”, mas
também mistificados indiretamente por meio da humanizacao de Deus, como espelhado em
“Minha histéria” (1970), “Partido alto” (1972), “Deus lhe pague”, “L’infanzia di Maria”
(1970), “Il ritorno di Giuseppe™ (1970), “Il testamento di Tito” (1970) e “Laudate hominem”
(1970). Uma quarta tematica, representada pelo didlogo entre “Pelas tabelas” (1984) e “La
domenica delle salme™ (1990), fora do corpus por elas serem sucessivas ao recorte temporal
individuado, oferece um olhar posterior e, assim, ciente, sobre os anos de chumbo ja
terminados.

A aproximac¢do das duas poéticas permitird entender a razdo ¢ o modo como essas
podem ser consideradas de certa forma uma via de escape popular de uma cultura erudita,
representada pela extragcdo social deles, dando profundidade ao papel de cronistas daqueles
tempos. Ao fazer isso, sobretudo na segunda parte da tese, ficara claro como a poética cancional
dos dois depara-se com questdes comuns, especialmente, na parte inicial da afirmacao das
relativas carreiras, exatamente em razao dos tempos tratados, encontrando uma coeréncia com
o recorte temporal aplicado.

Os dois autores, junto a tudo o que se encontra relacionado a eles, foram apresentados
na ordem apenas exemplificada nessa introducao, segundo um critério de sucessao cronolédgica
que leva em conta dois fatores. Primeiro e mais geral, tem-se o pano de fundo do objeto de
pesquisa, ou seja, o individuado “comeg¢o” dos anos de chumbo nas respetivas nagdes (1968
para o Brasil, 1969 para a Italia). Depois, os respectivos ingressos dos autores estudados na
industria cultural (1966 para o primeiro, com o langamento de “A banda”, e 1969 para o
segundo, com a interpretacdo pela cantora Mina da musica de sua autoria “La canzone di
Marinella”). Por isso, todas as dicotomias serdo apresentadas colocando em primeiro lugar o

termo brasileiro, e em segundo aquele italiano.
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Escolhemos intitular nossa pesquisa retomando como modelo o titulo do ja citado
trabalho de Contu, Anni di piombo, penne di latta (2015), mas em sentido oposto, enquanto a
cangdo resulta grande conectora de ideias, acdes e comunica¢do. Entdo, com base na proposta
de redefini¢ao de De Luca (2019), aproximamos “anos de chumbo™ a “cangdes de cobre”.

Tal articulagdo visa a cunhar um trabalho que trate teoricamente as contradigdes e
possibilidades de se estudar material musical em um contexto de critica literaria dialética, para
depois passar a aplicacdo da teoria ramificando-a na revisitagdo musical dos anos de chumbo
por parte dos dois autores objeto de pesquisa. Sendo um trabalho comparatista, o objetivo ¢ de
criar um confronto harmdnico e quanto mais equilibrado entre as duas partes: literatura
brasileira/italiana, anos de chumbo brasileiros/italianos, MPB/canzone d’autore, Chico
Buarque/Fabrizio De André. A finalidade ultima é aquela de criar uma ponte, a enésima que
pode ser detectada, entre o Brasil e a Italia, destacando, no contraste entre os dois termos de
comparagdo, caracteristicas comuns as trajetorias das duas nagdes, num viés que seja util

também a reflexdo sobre a nossa historia mais proxima.
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CAPITULO 1 - DO PORQUE E DO COMO USAR FERRAMENTAS DE CRITICA
LITERARIA PARA A ANALISE DA CANCAO: ALGUNS PRESSUPOSTOS

E uma polémica antiga, mas sempre atual, aquela que pretende discutir a pertinéncia de
se estudar uma matéria musical que apresente também uma componente verbal com
ferramentas proprias das disciplinas literarias (tais como a exegese textual, a critica literaria, a
analise métrica da lirica poética), que se concentrem, entdo, apenas no texto, contemplado como
se fosse um poema, deixando de lado a componente mais estritamente instrumental. E altamente
duvidoso que tal abordagem seja suficiente para uma analise cientifica exaustiva: ndo s6 porque
ela representa uma leitura parcial de um material que se expressa através de uma propria
linguagem, mas também porque envolve um desequilibrio em relagdo a matriz literaria que,
comparada com a musical, goza de uma tradigao académica mais antiga e, talvez, autoritaria.

No entanto, este estudo que nos propomos a desenvolver pertence ao ramo da critica
literaria. Isso seria uma contradi¢cao? Muito pelo contrario: esta pesquisa parte da conviccao de
que os dois géneros examinados, ou seja, a cangdo brasileira € a canzone italianal, trazem
consigo um aparato verbal tdo incisivo a ponto de exigir um olhar de competéncia
especificamente literaria para o seu estudo. A andlise que vamos iniciar, portanto, apelando
para a competéncia dos estudos literdrios, com uma metodologia e uma terminologia
especificamente conotadas, ndo quer ser uma prevaricacao contra uma abordagem puramente
musical (que, contudo, nunca serd ignorada), mas quer disponibilizar sua modesta contribuicao
cientifica a analise de uma questdo que pertence, como tentaremos defender, a literatura. Entdo,
comegamos a entender como e porque duas artes distintas vieram a se fundir em uma terceira

dimensao.
1.1. Poesia ou musica? Etapas de uma génese
Musica e literatura apresentam-se juntamente desde os primordios da humanidade. Para

entender como, ¢ preciso voltar as duas linguagens que as caracterizam: palavra e som sempre

se desenvolveram em simultaneo, desde que uma melodia, para ser produzida, ndo precisa

! Como antecipado na Introdugio, daqui em diante os dois termos serdo agrupados na expressdo em portugués
“cangdo”, pelo menos quando ndo sera preciso pd-los em contraste enquanto géneros pertencentes a culturas
diferentes (o que acontecera, de forma metddica, no proximo capitulo). A definigdo cumulativa ¢ motivada pela
necessidade de aliviar a leitura, sendo permitida pela abordagem cognitiva adotada nessa fase da pesquisa sobre a
relagdo entre musica e palavra, do qual a cangéo representa um dos objetos de realizag@o.
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necessariamente de instrumentos, mas encontra suas origens ancestrais no mesmo aparelho
vocal, podendo brotar da voz em forma de canto. O que diferencia o canto da fala ¢ a propria
funcdo, que Curt Sachs (1979, p. 59) distingue entre patogénica, ou seja, originada diretamente
das emocgdes (sendo esta propria do canto), e logogénica, isto ¢, nascida pela fungao
comunicativa da palavra (pertencente a fala). Podemos considerar essas duas fun¢des como os
extremos de uma ampla escala de interagdes entre musica e palavra, que sempre foi percorrido

ao longo dos séculos:

As categorias melddicas “originarias”, patogénica e logogénica, sejam elas ligadas ou
menos a uma tendéncia melddica respectivamente vertical ou horizontal, podem entdo
adquirir um sentido e uma utilidade s6 se consideradas como os polos extremos de
uma gama amplissima de interacBes entre palavra e musica, com gradacdes
praticamente infinitas. (LA VIA, 2006, p. 25 — tradu¢do nossa)

E claro que essa distingdo categérica originaria representa uma reflexdo a um material
totalmente primitivo, que logo evoluiu no sentido da linguagem musical mais propriamente
dita: é nesse contexto que a palavra passa a ser cantada formando, assim, uma totalidade
expressiva com a musica. Se houvesse uma identidade mais elevada entre linguagem verbal e
musica, essa resultaria em dois diferentes tipos de enunciagdo, a saber, o canto, utilizado para
expressar emocoes, ¢ a fala, utilizada para comunicar (SACHS, 1979, p. 59).

Notamos, nessa biparticdo dos processos de pensar e de se expressar por meio da
palavra, certa correspondéncia com a reflexdo adiantada por Mario de Andrade em ambito mais
estritamente musicologico (e mais especificamente ainda sobre o assunto da musica popular

brasileira):

A voz humana quando oral ou musical, tem exigéncias e destinos diferentes. MUsica
e poesia tém exigéncias e destinos diferentes, que pdem em novo e igualmente
irreconcilidvel conflito a voz falada e a voz cantada. A voz cantada quer a pureza e a
imediata intensidade fisiol6gica do som musical. A voz falada quer a inteligibilidade
e a imediata intensidade psicoldgica da palavra oral. Ndo havera talvez conflito mais
insoltvel. A voz cantada atinge necessariamente a nossa psique pelo dinamismo que
nos desperta no corpo. A voz falada atinge também, mas desnecessariamente, 0 N0sso
corpo pelo movimento psicolégico, que desperta por meio da compreensao
intelectual. Dois destinos profundamente diversos, para ndo dizer opostos.
(ANDRADE, 1991, p. 32-33)

Se o canto, entdo, leva consigo um aporte mais emocional e fisioldgico com relagdo a
voz simplesmente falada, € facil perceber as caracteristicas peculiares dos dois campos entre os
quais ele se intersecta. E o canto de palavras inteligiveis, que formam um texto de sentido

completo, entonadas em melodia da base instrumental, € o que caracteriza a musica vocal: nesta,
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palavra e musica coexistem de maneira indissoluvel, de sorte que a importancia de cada uma
se encontra em proporg¢do equilibrada com a outra. E na macrocategoria da musica vocal, de
fato, que cabe aquela que sera a matéria da nossa critica, a saber, a can¢ao. Conforme definigdo
de Luiz Tatit, musicélogo entre os mais admiraveis do Brasil contemporaneo, a cangao ¢
caracterizada exatamente pelo processo basico da entoa¢do, mecanismo que produz a fala no
canto (TATIT, 1996, p. 9): daqui a necessidade de analisar de maneira aprofundada o processo
que leva a constituicdo desse género, tdo importante na cultura e no processo de criagdo de um
imaginario coletivo na era contemporanea.

A categoria da musica vocal ¢ ampla e funda suas raizes na antiguidade da cultura
humana. Delimitando o campo a cultura ocidental, basta pensarmos na Grécia Antiga e na sua
tipica composicao literdria, cogitada para ser cantada com o acompanhamento de instrumentos
de cordas, de onde deriva a palavra “lirica”. A partir de entdo, configura-se uma constante
atitude na composicao de ocorréncias que envolvem o canto de enunciados verbais que continua
ao longo das épocas, até chegar a inven¢do da imprensa, no século XVI: a difusdo do
conhecimento da escrita, conseguinte esse evento, acentua a distingdo entre literatura e musica.
As duas praticas, ora respectivamente silenciosa e estrondosa, voltam a se fundir com um
estatuto proprio em especificos repertorios de Epoca Moderna, configurando-se de vez como
géneros largamente conhecidos, quando as relagdes entre palavra poética e som musical se
tornam tdo constantes que favorecem a coordenagdo entre os proprios valores ritmicos —
coordenagdo que consiste na busca de uma articulagdo formal que possa ser comum aos dois
elementos, o poético e o musical, a saber, uma articulacio segmentavel em estruturas
periddicas. Desejamos ressaltar — e daqui a pouco comprovaremos as razoes dessa énfase —,
entre os outros, o género que marca uma divisao de dguas nesse processo de coordenagao, isto
¢, a formula finalmente consubstanciada do madrigal.

As primeiras edigdes manuscritas desse género musical datam entre 1520 e 1540;
sucessivamente, durante o resto do século XVI e as primeiras décadas seguintes, ele teria
hegemonizado a produg¢do de musica vocal italiana (no campo da corte), experimentando
também no exterior uma fortuna singular. No século antecedente, a arte polifonica franco-
flamenga desenvolveu, entre outras, algumas técnicas para descrever e realgar o significado do
texto por meios musicais. Essas possibilidades passam agora a se cruzar com novas solicitagdes
do mundo literdrio: em sua Prose della volgar lingua (1525), Pietro Bembo sublinha a
importancia essencial do efeito sonoro do texto em sua significagdo geral, identificando

Petrarca como modelo por exceléncia da escrita poética. O madrigal poético emerge, assim,
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provavelmente, decorrente da evolucdo da sala unica da cangdo e, portanto, diferente daquela
métrica do século XIV que levava o mesmo nome, por ele carecer de uma estrutura predefinida.

A liberdade composicional e o gosto pelo som encontram plena realizagdo na entonagao
musical, agora com o objetivo de estabelecer uma relagdo exclusiva com a palavra: a
componente musical, ndo mais articulada em estrofes simétricas, deixa de ser, portanto, um
simples veiculo de transmissao de um texto verbal essencialmente indiferente, mas contribui a
interpreta-lo. A composi¢do procede através de uma leitura musical do texto que, sempre tendo
em conta o ritmo da estrofe, preocupa-se sobretudo com o sentido das palavras. E o texto
literario aquele que a escrita musical pretende enfatizar e ampliar com meios de significagdo
proprios e através dos quais € possivel representar as claras oposigoes de sentido proprias desses
textos. Uma tarefa descritiva ¢ também atribuida ao aspecto iconico da escrita musical (isto é:
uso de notas brancas em relagao a situacdes de pureza, franqueza, luz e, por outro lado, de notas
pretas em referéncia a escuriddo, noite, etc.). Embora sem um resultado fonico relevante, esta
pratica ¢ justificada sociologicamente pela coincidéncia substancial das figuras do intérprete e
do usudrio: o canto dos madrigais ¢ uma pratica cortés, em que o principe muitas vezes € o
cliente e, portanto, arquiteto ele mesmo do encontro de poesia € musica. Mais raramente — como
no caso do "concerto das damas" na corte de Ferrara — a entonacao dos madrigais ¢ executada
para um publico de ouvintes.

A combinag¢do de musica e poesia naquela que chamaremos, mais adiante, de “terceira
forma” (da qual o madrigal constitui o precursor), desfruta de uma posi¢do de privilégio
absoluto na consideracdo dos tedricos no que envolve o nascimento das literaturas mais
propriamente ditas, seja em sentido positivo, seja em sentido negativo. H4 quem defende a
validade desta simbiose como fundamental para a origem da historia da literatura europeia, que
ndo s repousa na valorizacdo dos elementos comuns necessarios a expressao das duas artes
irmas (que aprofundaremos no proximo item), mas € confirmada também pela pratica dos
poetas trovadorescos, entre final do século IX e final do século XIII, e da Ars Antiqua, do século
XII ao século XIV: o poeta, além de autor do texto, também inventava — ou melhor, encontrava
— a melodia para o poder entoar. De fato, conforme teremos modo de aprofundar no préximo
capitulo ao enfrentar o debate sobre o papel efetivo do cancionista, a diplice competéncia
compositiva, resultante numa suposta autonomia, ¢ uma caracteristica essencial do autor de
musica vocal; ndo ¢ um caso, inclusive, que tanto Chico Buarque (MELLER, 2010, p. 34)

quanto Fabrizio De André (IOVINO, 2009, ndo paginado) sejam frequentemente alcunhados
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de “trovadores™®. Se esta unido codicologica, para muitos, estd a origem das literaturas
neolatinas, ha também pareceres magistrais que, pelo contrario, as fariam nascer sob o signo da
separagao entre poesia e musica (Roncaglia, 1978), embora haja tedricos como Pirrotta (1980)
que, ficando mais adeptos a com uma perspectiva musicologica, afirmam que ndo ha
argumentos para supor uma ruptura tdo clara entre poesia e musica, e esse divorcio deveria pelo
menos ser adiado.

Sem querer debater longamente sobre a questdo, que mereceria um espago de analise
imensamente mais amplo, interessa-nos aqui ressaltar como a dimensao que funde e confunde
linguagem verbal e musical seja, de pleno direito, argumento da literatura desde suas origens.
Para isso, vamos agora analisar, mais no detalhe dos relativos codigos linguisticos, o que

acomuna as substancias de som e letra.

1.2. Masica e literatura: a unido de duas artes

O estudo interdisciplinar das relagdes entre literatura e musica ¢ algo relativamente novo
no meio académico, se considerarmos que ¢ somente gracas ao Romantismo alemao que a
musica ¢ reabilitada e elevada ao nivel de disciplina, entrando efetivamente no olimpo das artes
dignas de atencdo cientifica. Além disso, foi preciso esperar também o advento de critérios
tipicos da intermedialidade entre as artes, que, nesse ambito, foi até bem mais tardio. De fato,
foi hé apenas algumas décadas, exatamente em 1997, que foi criada uma associagado especifica,
a International Association for Word and Music Studies (WMA), nascida em Graz, na Austria,
com o objetivo de promover e congregar a pesquisa cientifica interdisciplinar entre as duas
artes, por meio de conferéncias bienais e publicacdes no selo editorial do Rodopi
(Amsterda/Nova lorque).

As tentativas de dotar de normas peculiares a observac¢ao conjunta de palavra e musica
concentram-se, sobretudo, perto desta ultima data; entre tais tentames, raros foram os estudos
que nao dependeram de uma inclinagdo pessoal do autor para uma ou outra arte € que
conseguiram, ao invés, encontrar um centro de gravidade para uma analise equilibrada. No livro
Letteratura e musica (2005), Roberto Russi, embora vise a analisar a tematica especifica das

metaforas musicais dentro dos textos literarios, fornece um compéndio inicial muito util e

2 O trovador é também o titulo do CD central que se encontra na selecdo Chico Buarque — Cinquenta Anos,
organizada em 1994 por Tarik de Souza pela Polygram/Philips.
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licido dos principais escritos sobre o assunto, apresentando também um panorama dos

problemas encontrados na redagcdo de uma metodologia para a abordagem da matéria cancional:

[...] um dos problemas principais que surgem ao abordar o campo musical-literario é
precisamente a grande variedade de desenvolvimentos permitidos pelo assunto, que
dificilmente remontam a principios comuns ou a teorias de investigacdo. As primeiras
dificuldades que surgem dizem respeito a competéncia de quem se dedica a esta area
de estudo, ao vocabulario a utilizar e 8 metodologia a seguir. Embarcar na empreitada
musical-literaria significaria, portanto, pelo menos no papel, poder contar com um
verdadeiro Doppelbegabung (duplo talento) que afeta também os aspectos
estritamente técnicos das duas &reas. Isso evitaria, pelo menos, a armadilha do uso
improprio de termos fortemente conotados. (RUSSI, 2005, p. 9 — tradugéo nossa)

Assim, Russi lista, entre os estudiosos de maior autoridade no assunto (autoridade
justamente devida aquele "duplo talento" demonstrado em saber conciliar duas ciéncias
diferentes com o mesmo peso), os seguintes: Calvin Smith Brown (1948 e 1984), Steven Paul
Scher (1984), Carlo Majer (1992) e Werner Wolf (1999 e 2002).

Nossa analise ndo pode deixar de se referir, pelo menos em parte, a esse corpus critico
que ¢, de fato, marco da literatura cientifica sobre o assunto; contudo, optamos por simplifica-
lo e revisar seus autores: como dito, o ambito ja suscitou o interesse de tantos criticos
(musicologos, literarios e, talvez na melhor das hipdteses, comparatistas) que ndo conseguimos
mais mencionar todos.

O caminho que iremos empreender para tentar compreender as interrelagdes entre as
duas disciplinas, portanto, sera marcado em primeiro lugar pela primeira obra de Brown, Music
and Literature (1948), considerada j4 suficientemente completa e adequada para fornecer um
esbogo tanto dos tracos que musica e literatura compartilham, quanto daqueles em que elas
diferem; em seguida, passaremos ao tratado de Scher, Literatur und Musik (1982), que
reconhecemos ter uma organizagdo mais simples das categorias de interrelagdo escolhidas e
uma maior flexibilidade normativa em relacdo ao seu antecessor; continuando no mesmo
sentido légico e cronoldgico, inseriremos uma referéncia a Stefano La Via e seu Poesia per
musica, musica per poesia (2006), a nosso ver muito Util para a descrigdo de ambos os sentidos
de interacdo entre as duas artes na criagdo de uma terceira entidade; por fim, concluiremos o
ajuntamento tedrico com os ensaios de Luiz Tatit, mestre da reflexao melopoética que se atém
especialmente a cangdo popular brasileira, mas também, teoricamente, a canzone d’autore. A
selecdo ¢ feita com base num procedimento logico que ilustre a matéria musico-literaria

comegando pelas caracteristicas, chegando até a metodologia de abordagem.
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1.2.1. Artes irmas: a comparacio de Brown

O comparatista norte-americano Calvin Smith Brown (1909-1989) representa o
primeiro erudito que, devido a sua forte formagdo comparatista, em Music and Literature — A
comparison of the Arts (1948, cuja ultima versdo italiana é de 1996) presta-se a um exame
minucioso da temadtica, sem cair na insidia da tradicdo ja muito forte da exegese descritiva
historiografica (que ndo vamos retomar nesse trabalho por ser excessivamente irrestrita a
respeito do tema especifico que vamos tratar).

Uma abordagem remotamente semelhante ao conceito de irmandade entre as artes fora
apontada por Austin Warren e René Wellek, entre 1947 e 1948, no livro Theory of literature:
na terceira se¢do do estudo, que considera os métodos extrinsecos no estudo da literatura,
encontra lugar um capitulo, o nono, sobre a relacdo da literatura com as outras artes. Nele, ¢
admitida a possibilidade de que a literatura tome inspira¢do e coopere com as outras artes €
vice-versa, bem como ¢ esbocado “um problema mais importante sobre o fato de que a
literatura, por vezes, tem tentado alcancgar os efeitos da pintura, tornando-se pintura de palavras,
ou aqueles da musica, tornando-se musica” (WARREN, WELLEK, 1978, p. 168 — tradugao
nossa). A teoria desenvolvida no capitulo tem carater introdutivo com referéncia a postura de
Brown, enquanto reconhece a possibilidade do encontro estrutural e formal entre as artes, mas
ndo consegue ganhar valor critico no nosso discurso, principalmente, pela estreiteza e
generalidade da andlise, além dela se concentrar no ambito literdrio, pino do estudo. Este,
colocando a musica no mesmo nivel das outras artes, desconsidera os aspectos fonéticos que
ela compartilha com a literatura, enquanto por Brown o mesmo assunto ¢ ponto de partida,
sendo sua analise imprescindivel para a intuicao da metodologia comparativa por ele aprontada.

O seu objetivo, de fato, ¢ fornecer uma sistematizacdo da matéria, e até hoje ele
permanece em boa parte invicto pela abrangéncia da sua analise, que pode ser dividida
idealmente em quatro partes:

1. aexposicao dos elementos que acomunam as duas artes, tomadas distintamente;

2. acolaboragdo entre elas, que realiza sua evidéncia mais coesa na musica vocal;

3. ainfluéncia da musica na literatura, discussao de competéncia prevalentemente literaria;

4. e, por ultimo, a influéncia da literatura na musica, com viés prevalentemente
musicologico.

Enquanto as ultimas trés seg¢des, ou seja, a exposicdo das relagdes entre musica e

literatura, acabam sendo quase obsoletas para a leitura contemporanea, pois profundamente
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marcadas pela descrigdo de géneros aulicos tomados como exemplos conhecidos, a primeira
resulta fundamental para uma adequada compreensao primaria do nosso objeto de estudo, que
ndo deixe duvidas abertas.

O primeiro mérito de Brown ¢ ter posto a musica e a literatura no mesmo nivel, além de
té-las isolado das outras belas artes®, ou seja, pintura, escultura, arquitetura e — segundo alguns
—dancga. De fato, se estas ultimas fundamentam sua comunica¢ao no sentido da visao, a musica
e a literatura envolvem a audicdo. Esta reparticdo poderia gerar um certo estranhamento numa
primeira andlise, se ndo formos considerar a defini¢do semiotica do conceito de texto, ou seja,
um conjunto de signos que compdem uma cadeia de enunciados ligados entre si por vinculos
de coeréncia (ECO, 1984, p. 64). Este diferente olhar talvez deixe mais claro como tanto a
musica quanto a literatura precisam de um executor para tomar significado, mas, enquanto a
maioria das pessoas se tornam executores autonomos de uma série de letras na folha, nem todos

sd0 tdo autdonomos na tradugao das notas em sons:

Ninguém confundiria as notas impressas em uma folha de papel musical com musica:
sdo simplesmente simbolos que precisam de um executor para se transformar em sons,
e apenas o0s sons sdo musica. O mesmo vale para a literatura, e nenhum analfabeto
jamais seria culpado de tal confusdo. Na verdade, ndo cometemos 0 mesmo erro em
relagdo a musica pela simples razdo de que somos, na maioria, analfabetos musicais:
os simbolos de uma partitura significam pouco ou nada para nés, até 0 momento em
que sdo traduzidos nos sons que representam. Em vez disso, estamos tdo acostumados
a traduzir palavras impressas em sons que, sem qualquer esforco e sem que esses sons
sejam produzidos fisicamente, muitas vezes tendemos a esquecer sua existéncia.
(BROWN, 1996, p. 30 — traducéo nossa, grifos no original)

Como prova dessa afirmagdo, o comparatista apresenta o exemplo das rimas na lingua
inglesa, que podem envolver palavras que nao terminam com os mesmos grafemas, mas sim
com os mesmos fonemas (como queue € you).

A diferenca maior que existe entre as artes visuais € as artes auditivas € que as primeiras
ocupam um volume espacial, sendo assim estaticas®, enquanto as outras sdo caracterizadas por
uma duracao temporal, portanto, sdo dindmicas. Esta seria a diferenca substancial em razao da
qual quem I€ um livro ou ouve uma musica precisa de boa memoria para compreendé-los.

Quanto as diferengas entre as duas artes auditivas, elas também existem e dizem respeito

a semantica: enquanto a linguagem da musica ¢é caracterizada pela coincidéncia de significante

3 As “belas artes” se diferenciariam das “artes praticas” por terem em si mesmas seu fim, comunicando uma
experiéncia humana e ndo produzindo objetos que respondam a objetivos tangiveis. (BROWN, 1996, p. 29)

4 Todavia, se incluirmos também a danga, que é sem divida uma arte visual em movimento, notamos como na
verdade ela se torna temporal enquanto completamente dependente da musica (ou, no minimo, de caracteristica
que a eles competem, como o ritmo). (BROWN, 1996, p. 33)
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e significado, ou seja, os significantes ndo se referem a nada que se encontre além da
composi¢cdo musical, sendo a musica a arte do som em si e para si, a literatura ¢ composta por
significantes que levam significados extrinsecos, conferidos arbitrariamente por uma
convengao comum entre os falantes de uma mesma lingua. Os grupos de palavras, entdo,
possuem especificos significados externos, por mais que criem também sensagdes auditivas. E
justamente nesse terreno de intersecdo, que abarca a sonoridade, que musica e literatura
compartilham alguns elementos constitutivos, que as definem qualitativamente e que, conforme
veremos mais adiante, sao também aqueles que conferem sintese ao género melopoético. Esses
elementos sdo o ritmo, a altura, o timbre, a harmonia e o contraponto. Vale agora descrevé-los
brevemente, para ter no¢cdo da matéria.

O ritmo pode ser definido com “qualquer tipo de rela¢do organizada e inteligivel entre
cada elemento de uma série de sons ou movimentos, ordenada segundo acentos e duragao”
(BROWN, 1996, p. 39 — tradugdo nossa), ou, mais simplesmente, 0 movimento, mais ou menos
ordenado, que pode ser adotado por qualquer entidade fisica. O ritmo € o parametro que se
encontra a base da métrica, ou seja, a repeticdo mais ou menos regular de um esquema ritmico,
que acomuna as duas artes e, na literatura, se manifesta tipicamente no género poético. Por mais
que a métrica musical seja extraordinariamente mais ampla do que a metrificacdo poética, na
poesia, o ritmo repetido da silaba poética produz uma relagao clara e fiel com o ritmo repetido
da batida musical (BROWN, 1996, p. 42).

Quanto a altura, parametro essencial para a composi¢do e descricdo musical, esta ndo
encontra tanta importancia na literatura, por dois motivos: o primeiro € que o escritor nao detém
o minimo controle sobre as conexdes entre alturas usadas pelos leitores da sua obra, a ndo ser
por uma certa expectativa devida as inflexdes comuns da fala que se cristalizaram no tempo; o
segundo ¢ que decorre de certo tipo de interpretacdo do texto (baseado em variagdes nacionais,
regionais e até sexuais, emocionais € individuais) mais que do préprio texto.

O timbre (ou cor, ou cor tonal) ¢ aquela propriedade pela qual distinguimos
instantaneamente o som emitido por uma pessoa ou instrumento daquele emitido por outra
pessoa ou instrumento, mesmo que os dois apresentem igual nota e igual intensidade. Falando
especificamente da voz humana, La Via (2006, p. 26) diferencia o timbre em duas acepcoes
que reputamos relevante integrar aqui: a personalidade timbrica, inerente a voz e dependente,
portanto, de fatores biologicos e fisiologicos, € a musicalidade timbrica do discurso, justamente
propria do discurso em seu devir, produzida pela alternancia e combinag¢do de fonemas -

correspondente, portanto, aquela que a linguistica saussuriana chama de ““sistema de oposicoes
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fonologicas” (SAUSSURE, 2021). No ambito do nosso discurso, a personalidade timbrica dos
intérpretes revela-se extremamente importante, enquanto sera parte distintiva da obra, na sua
totalidade, dos artistas estudados; nesse sentido, em alguns casos, sera até um trago
insubstituivel, talvez mais no caso de Fabrizio De André do que de Chico Buarque: antes que
pelo engajamento da letra ou por certo estilo das cangdes deandreianas, essas sdo reconheciveis
pela voz quente, envolvente e baixa que, ndo por acaso, ¢ uma caracteristica crucial a ser
replicada pelos tributos®. Voltando & comparagio entre as artes, o timbre também ¢, como a
altura, tdo importante no contexto musical quanto incontrolavel por parte do escritor; entretanto,
ele pode recorrer a procedimentos que sdo tipicos da literatura justamente porque esta,
diversamente da musica, pode fazer uso de constantes e rapidas alteragdes de timbre,
possibilitadas apenas pela linguagem verbal: esses procedimentos sdo a imitagao, a aliteragao,
a assonancia e a rima, que Brown define como “usos literarios do timbre” (BROWN, 1996, p.
72 — tradugdo nossa).

Se até este ponto tratamos aspectos de um som avaliado individualmente, a harmonia e
o contraponto diferem desses por abrangerem mais sons a0 mesmo tempo. De novo, estamos
avaliando topicos que apresentam um significado especifico no ambito musical e outro mais
genérico naquele literario. A harmonia, ou seja, a relacdo entre alturas de sons simultaneos,
pode representar ndo mais de uma agradabilidade sonora em um poema; isso faz com que seja
preciso tomar muito cuidado ao usar essa palavra, ao mesmo tempo conotada musicalmente e
inflacionada na critica literaria, enquanto for falando de palavra cantada.

Também o contraponto, que consiste na técnica compositiva de sobrepor duas ou mais
linhas melddicas, ndo consta de um paralelo poético no nivel formal, mas pode ser evocado no
nivel do contetido com a rapida passagem de atengdo de uma coisa para outra, ou, melhor, o
duplo sentido de um mesmo significante. O contraponto efetivamente possui uma translagao
literaria no ambito do teatro, mas isso € possivel s6 pelo meio ndo literario da agdo (recitagio)
pelo qual ele se destaca da simples escrita (tanto que, se lermos um roteiro, esse novamente vai
perder a possibilidade de encenar o contraponto).

Depois desta discussdo, o trabalho de Brown continua exemplificando, como ja dito, as

interrelagdes entre as duas artes, deixando clara a sua aspiragdo de distribuir todas as relagdes

> Achamos significativo o fato de que muitos dos cantores que escolheram se ligar a um confronto canoro com a
obra de Faber obtiveram certo sucesso justamente por apresentar uma personalidade timbrica muito parecida. Entre
estes, lembramos o caso do artista anénimo The André, que conseguiu certa resposta de publico por interpretar o
género trap com um timbre tdo parecido com o do original ao ponto de suscitar a impressdo que Fabrizio De André
estivesse interpretando um género que se desenvolveu depois da morte dele; ou o fato do maior sucesso do filho
Cristiano, também cancionista, ser a série de albuns gravados ao vivo De André canta De André.
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possiveis em certas categorias. Esta parte, que representa, sem divida, um experimento inédito,
exibe certo pedantismo e uma tentativa de classifica¢dao forcada, que pretende encaixotar em
regras matematicas a descri¢do de uma matéria tdo vasta e pertencente a experiéncia humana.
Ciente disso, Brown voltara ao mesmo assunto em tempos sucessivos, num ensaio (1984) em
que tentard armazenar tais nexos em apenas quatro categorias: combination, replacement,
influence e parrallel ou analogy. N6s preferimos ver essas interrelagdes, daqui a pouco, sob o
viés mais simplificado proposto pelo exame de Scher, mas gostariamos de introduzi-las citando
uma reflexdo muito cabivel, do mesmo Brown, sobre as consequéncias possiveis da analise da

musica vocal, macrogénero em que cabe a cangdo:

A relagdo mais simples pela qual podemos comecar nossa analise manifesta-se na
musica vocal. Cada uma das duas pecas pode, a gosto, ser separada pela outra e ser
examinada como elemento a parte [...]. Se, em ocasido desse divorcio, seja a musica
seja 0 poema perdem algo, fica claro que as duas constituiam uma auténtica
combinacgao artistica porque, paradoxalmente, em uma obra de arte o inteiro sempre
é maior da suma das partes. Se, em vez, as duas separa¢6es ganham, significa que sua
unido era mal combinada. Por fim, se uma das duas adquire algo ou ndo perde nada
na divisao, enquanto a outra fica penalizada, é evidente como a segunda nao era nada
além de um parasita. (BROWN, 1996, p. 91 — traduc¢do nossa)

O experimento proposto por Brown antecipa também elementos que observaremos mais
adiante, primeiramente na apreciacao das possiveis abordagens metodoldgicas a matéria e, num
segundo momento, na comparagdo da poética cancional de Chico Buarque com aquela de

Fabrizio De André.

1.2.2. As relacoes entre as duas artes: o esquema tripartido de Scher

Steven Paul Scher (1936-2004), académico hingaro nacionalizado estadunidense, ¢
outro fundador histérico da disciplina que funde palavra e musica, talvez menos bem-sucedido
do que Brown. O antecessor ¢ referéncia constante nos seus ensaios, que hoje se encontram
incorporados na antologia cientifica publicada pela Brill Rodopi em 2014, Essays on Literature
and Music (1967-2004); entretanto, ao contrario dele, Scher parece ter um éxito maior na
missao de armazenar todas as possiveis relagdes entre musica e literatura num namero definido
de categorias, conforme estudo interdisciplinar abordado no artigo Literature and Music, de
1982. Isso foi possivel gragas a uma extrema — e vitoriosa — simplificacdo sistematica da
matéria, isenta de pretensdes taxondmicas, que resultou numa redug¢do das camadas ja

selecionadas por Brown a apenas trés macrocategorias (SCHER, 1982, p. 175):
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1. musica e literatura,
2. literatura na musica e
3. musica na literatura.
Por motivos ligados a progressao logica da nossa pesquisa, vamos agora expo-las
seguindo a dire¢do oposta a esta lista, deixando por ultima a classe “musica e literatura”,

antepondo o esquema tripartido gerado pelos conceitos do artigo.
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As categorias “literatura na musica” e “musica na literatura” sdo constituidas por
aquelas ocorréncias que envolvem uma presenca (ou, as vezes, uma simples evocagao) da
primeira arte no meio da segunda, que, dessa forma, impde as proprias caracteristicas estéticas.
Portanto, serd um exemplo de literatura na musica a musica programatica, junto as demais
ocorréncias que levam a narratividade, ou outras propriedades tipicas do meio literario, no
ambito da musica. Ao contrdrio, a musica na literatura compreendera aquelas circunstancias
em que a literatura utiliza formas e estruturas tipicamente musicais para os seus fins, como, por
exemplo, casos de word music, ou seja, o uso com finalidade propriamente sonora da

linguagem, ou de verbal music, isto ¢, a descri¢do literaria de uma musica (RUSSI, 2005, p. 15-
16).
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Quanto a classe misica e literatura, esta ¢ a categoria que reune todas as ocorréncias
de coexisténcia e mutua cooperagdo entre as duas artes, que torna suas respetivas influéncias

bastante equilibradas:

Tanto a masica programatica quanto a musica vocal utilizam a misica como meio
primario, por isso sdo conectadas com a literatura apenas em um sentido limitado:
uma peca de musica programatica pode ser inspirada por certo trabalho literario (por
exemplo, L ’Apprenti sorcier de Duka, inspirado no Der Zauberlehrling de Goethe,
ou Prélude a I’aprés-midi d’um faune de Debussy inspirado no poema de Mallarmé),
mas a musica vocal representa uma combinagéo mais balangada das duas artes dentro
de um trabalho sé (como opera, lied, oratério, etc.) (SCHER, 1970, p. 151 — traducgéo
nossa)

O trecho que acabamos de relatar proporciona uma dupla sugestdo. A primeira € que o
meio principal da musica vocal, embora esta seja composta pela metade de material literario,
permanece musical. A simplicidade dessa asser¢do ¢ deslumbrante: acreditamos que a falta de
uma reflexdo como essa se encontre a base do deslizamento ontologico que hoje em dia causa
a desordem da natureza entre letra musical e poema, cancionista e poeta: ndo existe can¢do sem
melodia. Quando encontramos uma letra musical entre poemas em uma antologia escolastica,
por exemplo, estamos na frente de uma lirica que pode até funcionar nos melhores dos casos,
mas que nao foi cogitada para ser lida ou declamada sem ser cantada num contexto musical —
nem mesmo nos casos de poesia para musica, que analisaremos daqui a pouco.

A segunda sugestao de Scher ¢ que o grupo chamado de musica vocal — vocal music —
compreende todos aqueles géneros (entre os quais colocamos também a can¢do hoje) que sdo
caracterizados pela centralidade do fulcro entre as duas forcas artisticas da musica e da
literatura. Este equilibrio ¢ que justifica os estudos de matriz comparatista, porque, nos demais
casos, a abordagem entraria na especificidade estética do ambito prevalente, seja ele um ou
outro. Todavia, a falta de predominancia de uma das duas forcas levou consigo problemas de
defini¢do e andlise. De fato, reconhecemos que essa fusdo entre matérias diferentes se deve
possivelmente a historica sinestesia entre artes promulgada na era romantica; porém,
acreditamos que a sinestesia deu lugar a uma sucessiva confusdo, como ja destacamos.

Conforme o mesmo Brown lembra em artigo tardio:

Desde que mUsica e literatura se tornaram duas artes separadas, a combinacéo delas
em uma obra Unica se depara agora com muitos problemas, que sdo essencialmente
os problemas da musica vocal em todos os seus campos. O mais ébvio e fascinante
desses problemas é a relagdo entre texto e musica. Esta relagdo pode se basear em
hipoteses varias e bastante diferentes. O poema € apenas a matéria prima para uma
cancdo, ou a musica € mero acompanhamento para uma recitacdo estilizada do
poema? Quais sdo os problemas de um compositor que define uma cancéo?
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Inversamente, quais sdo os problemas do poeta que escreve a letra para uma melodia
preexistente? (BROWN, 1970, p. 102 — tradugdo nossa)

Quanto destacado até este momento, leva-nos a enfrentar agora o problema fundamental
deste primeiro capitulo, que abarca as questdes ontologicas e metodologicas adotadas para a

analise critica do material de nosso interesse.

1.3. Melopoética: génese da terceira dimensao

O termo melopoética ¢ introduzido no ambito da pesquisa sobre literatura e musica por
Lawrence Kramer, em artigo sucessivo a publicagdo e circulacdo dos estudos acima
mencionados. Em Dangerous Liasons: The Literary Text in Musical Criticism, essa nova
nomenclatura ¢ utilizada para definir uma sugestdo de metodologia interpretativa na evolucdo
da critica musicologica, que sempre mais se aproximara a uma critica literaria, derivando desse

novo encontro incertezas hermenéuticas e analiticas:

Essas incertezas oferecem uma excelente oportunidade para pesar as perspectivas de
uma critica musico/literaria — algo que poderiamos chamar de melopoética. O que a
leitura conjunta de trabalho musicais e literarios pode oferecer ao estudo critico da
musica? Quais métodos deveriamos usar para executar essas leituras de maneira
acreditavel? E quais padrdes uma leitura conjunta deveria encontrar para se ser
considerada como criticamente adequada? (KRAMER, 1989, p. 159).

A individuacdo de estruturas melopoéticas profundas, que estariam a base da musica
vocal e que evolvem para além da inicial distincdo entre seméantica e estrutura da matéria
tratada, seria fundamental para a compreensao da musica vocal através da sua interpretagdo. Se
o autor que por primeiro postula o estatuto da melopoética esta pronto a asserir que o texto
verbal ndo ¢ algo que a musica adquire para se expressar de forma transparente, mas uma leitura
mutua dos dois cddigos possibilitada por meios das estruturas profundas que compartilham
(KRAMER, 1989, p. 167), ¢ porque a comparagao das duas artes, depois de décadas da sua
aplicagdo, levara a concepg¢do de uma terceira esséncia ontoldgica, nem exclusivamente
literaria, nem somente musical. Para desdobrar o conceito fundante de “terceira dimensao”,
vamos retomar neste paragrafo alguns dos principios postulados pelo musicologo italiano La
Via (2006), cujo trabalho detalhadissimo ndo pode deixar de proporcionar um exemplo de
analise tedrica.

Pelo visto, a interagdo entre duas formas expressivas tao diferentes, embora analogas, ¢

vasta e geralmente desproporcional, mas encontra voluntariamente uma sinergia na classe da
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musica vocal, descrita pela igual proporcao entre importancia da componente musical e aquela
da componente literaria. Como resultado desse equilibrio, qualquer categorizagdao univoca da

musica vocal, seja como musica ou como texto literario, deixa de ser adequada e benéfica:

O pressuposto de fundo € que tal encontro — nas suas varias manifestacfes — sempre
dé vida a uma terceira forma de expressividade, ndo apenas poética e ndo apenas
musical, mas precisamente “poético-musical”, de forma que todo e qualquer tipo de
abordagem univoca ou especialista, que se limite a considerar apenas um dos
elementos constitutivos prescindindo do outro, € inadequado. (LA VIA, 2006, p. 20 —
traducdo nossa)

O conceito de “terceira forma de expressividade” destacado por La Via ¢ interessante,
porque remanda ao conceito do fruto de uma unido, que, mesmo levando consigo o valor dos
dois fatores adicionais, consiste numa esséncia autonoma deles. Esse resultado € a sintese de
duas exigéncias: por um lado, a de cantar as palavras, no sentido de revelar-amplificar-evoluir
(LA VIA, 2006, p. 25) quanto possivel suas intrinsecas propriedades musicais, para que possam
ser moduladas sobre uma melodia; por outro, aquela da musica de se valer de um idioma que
seja mais estritamente comunicativo além de exclusivamente emocional, como aquele da lingua
falada.

Seja pela necessidade de encontrar uma forma de articulagdo segmentavel comum, seja
por aquela de se fazer intérprete do sentido das palavras (que acontece, conforme vimos, a partir
da difusdo do madrigal), assistimos a uma reducao do potencial criativo da composi¢ao musical
aliada a necessidade de correspondéncia com a estrutura formal da componente poética. Este
tipo de flexao da musica em favor da poesia, em busca de um maximo divisor comum, depende
de dois fatores:

e primeiramente, do fato que os modelos de metrificagdo poética sdo de nimero
notavelmente inferior a variedade de solugdes ritmicos-musicais, que sdo, ao contrario,
praticamente ilimitados (e, por isso, até dificeis de ser reconduzidos a determinadas
tipologias) (LA VIA, 2006, p. 102);

e em segundo lugar, da proeminéncia que o texto literario sempre teve sobre a musica,
devido a necessidade de uma comunicagdo quanto mais clara e inconfundivel.

Este ultimo ponto se mostrard, com toda certeza, aparentemente contraditério; em
realidade, estamos mais uma vez colocando a énfase na importancia comunicativa € na
finalidade logogénica da musica vocal, em que a voz ndo constitui um mero acompanhamento

melodico, mas pretende dizer algo. De fato, por mais que o meio fundamental da cancao seja
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aquele musical, entendemos como o texto literario detém um significado tao prestigioso que
merece uma abordagem especifica.

Isto ndo equivale a dizer que a letra musical tem autonomia estética, que corresponde a
um poema e que, por isso, estudar musica vocal equivale a desmembrar a letra do contexto e
analisa-la sem considerar que nasceu conjugada ao elemento musical, para ser ouvida e ndo
para ser lida. A composi¢do da letra se vale, qualquer que seja sua natureza (vamos tratar esse
tema em breve), de recursos diferentes da composicao de um poema. Porém, ¢ a significagdo
da letra musical que proporciona seu valor literario: € por isso que dizemos que a musica cabe
na disciplina literaria, e ndo porque queremos considerar apenas a letra. A irmandade das duas
artes que se fundam nesse fendmeno demonstra amplamente que sdo implicitas tanto a esséncia
musical no signo verbal, quanto a dimensao comunicativa no signo musical.

Se, por um lado, separar os dois elementos equivale a privar uma obra de um dos seus
cddigos constitutivos e da sua natureza, isso ndo significa, por outro, que a parte desconjuntada
nao possa ser apreciada em virtude da sua alta qualidade, ou até mesmo, caso essa qualidade so
seja alcangada pela fusdo entre as duas, depreciada. Isso até levaria a uma provocagdo, que

deixamos que outros fagam por nos:

O bom letrista leva em conta e explora o fato de que a letra vai ser ouvida e ndo lida,
[...] e o poeta livresco leva em conta e explora o fato de que o poema vai ser lido,
considerando, é claro, a musicalidade que é propria da arte poética. Se tais diferengas
fossem decisivas, porém, ndo poderiamos hoje apreciar a poesia da Grécia Antiga, por
exemplo: poemas, como sabemos, construidos para serem cantados.
(CAVALCANTI, 2008)

Além disso, achamos importante ressaltar que certa transversalidade sempre ¢
subjacente a compreensdo de um fendmeno cultural humanistico. Deveras, o fato de que, para
um estudo adequado, o assunto melopoético envolva competéncias que ndo sdo unicamente
literarias, ndo ¢ nada excepcional se 0 comparamos com todas as competéncias normalmente
envolvidas na matéria. E impensivel que a critica literaria, para cumprir seu papel
legitimamente, ponha em préatica sua fun¢do levando em conta o texto enquanto mera sucessao
de signos verbais escritos na folha: este, por si, ndo significa absolutamente nada sem o recurso
ao contexto que o gerou, € que envolve o dominio de ferramentas historicas, sociologicas,
econdmicas, € muito mais — e isso nao significa que a um critico literario ndo seja permitido
trabalhar desde que ele ndo tenha titulo de historiador, socidlogo, economista, etc. No nosso

caso, na abordagem literaria a musica brasileira e italiana sobre a década de 1970, qualquer um
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desses aspectos, ¢ substancial ao entendimento da matéria, que se revela peca de engrenagem
de um sistema maior € composto.

Voltando a procura de uma correspondéncia entre os valores métricos do som e aqueles
ritmicos da poesia, esse €, de fato, um processo de tradugado entre duas linguagens. Aquele entre
material poético e musical, como qualquer processo de traducdo, pode tomar dois sentidos,
dependendo de contingéncias de vez em vez variaveis (at€¢ num mesmo autor). A referéncia a
esse campo leva consigo outras perguntas de forma extremamente natural: existe um sentido
fixo de tradugao? Numa obra melopoética, ¢ a letra ou a melodia a ter antecedéncia cronoldgica?
E a alteracdo dessa ordem influencia o resultado final? Responder ndo s6 nem sempre ¢ fécil,
mas ¢ também, para a maioria dos utentes da cangdo, um problema desnecessario. Além dessa
ser uma pesquisa académica sobre o assunto, fator que denuncia uma certa intengdo de ir ao
fundo das questdes dificeis para tentar explica-las com definigdes mais simples, nos interessa
fazé-lo também porque, como nos dispomos a observar, a questao representa um dos fatores de
contraposicao entre os dois autores objeto do estudo.

Nos proximos paragrafos analisaremos, entdo, os dois sentidos — ambos plausiveis — de
formacao da obra melopoética, que resultam naquelas que chamaremos de duas diferentes
“naturezas”. Queremos introduzir os proximos dois paragrafos antindmicos citando mais uma

vez as palavras do ensaio que achamos tdo exemplar para a elucidacao dessa divisdo:

[...] dois termos especulares entre eles — poesia para musica vs musica para poesia —
[podem] descrever duas caras da mesma realidade: quantas vezes acontece, de fato,
que numa mesma composicdo vocal a sensibilidade musical do poeta (poesia para
masica) encontre uma amavel correspondéncia na igualmente aguda e consciente
sensibilidade poética do compositor (musica para poesia)! (LA VIA, 2006, p. 158 —
traducdo nossa)

1.3.1. Natureza logogénica: da poesia para a musica

A ja citada disparidade existente entre os poucos modelos de metrificagdo poética e a
densa variedade de solugdes ritmico-musicais conduzira, ao longo da historia da musica vocal,
a diferentes estratégias de nivelamento dos acentos linguisticos em favor da musica, com
conseguinte distor¢ao dos naturais acentos linguisticos caracteristicos da fala — fendmeno tipico
de géneros desatualizados como o madrigal ou a monodia, que por isso hoje ressoa como algo
extremamente vacuo e retdrico. Em razao disso, a categoria que agrupa todos os casos em que

a componente literaria nasce antes daquela sonora — que chamaremos, por brevidade,
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respectivamente, “poesia” e “musica” — é a mais ampla, pois ¢ mais simples criar uma melodia
que se adapte a um texto preexistente do que o contrario.

Que boa parte da matéria melopoética tenha uma natureza logogénica, ou seja, em que
a poesia nasce antes da melodia, nao significa que a poesia finalizada a cancdo ndo leve em
conta a sua finalidade peculiar, preocupando-se, desde a sua composi¢do, com questdes
tipicamente musicais que chegardo na hora de adicionar os instrumentos. Até a poesia pura, isto
¢, aquela finalizada a ser lida e ndo entoada, pode ser destinada a ser cantada num segundo
momento, mas € 0bvio que nascera com uma liberdade maior em relacdo a ela mesma. O
trabalho meticuloso de La Via se preocupa justamente com a diferencia¢do entre os dois
sentidos possiveis de anteposicao do poema a musica na criagdo melopoética, ou seja, as apenas

citadas poesia para misica e poesia pura, diferenciadas por alguns aspectos:

Os poucos estudiosos que se preocuparam com a diferenciacdo dos dois géneros,
tenderam a se concentrar, substancialmente, sobre trés aspectos fundamentais:
estrutura métrica; timbre e disposi¢do dos sons verbais no verso; matéria poética e
relativa qualidade do estilo literario, [...] A eles talvez poder-se-ia acrescentar um
terceiro fator, aquele da extensdo, das propor¢des formais, também relativo e ndo
sempre essencial aos fins da diferenciagdo de género, que adquire alguma relevancia
apenas em estrita conexdo com o primeiro; [...] (LA VIA, 2006, p. 137 — traducéo
nossa)

No primeiro caso — que claramente ¢ aquele que nos interessa —, podemos detectar uma
correspondéncia entre um segmento ritmico-melodico, sempre igual ou parecido, e cada verso
de igual estrutura ritmico-métrica. A parte musical ¢ aproximada, entdo, com base na isometria,
que nada tem a ver com o plano semantico ¢ expressivo. Concordamos com a opinido do
musicologo, que distingue trés tendéncias formais recorrentes, mas ndo imprescindiveis, nos
poemas destinados ao canto, sendo elas: regularidade métrica, simetria e forma estrofica. As
trés tendéncias formais se detectam ndo so sincronicamente, nas composi¢des dos diferentes
géneros que compoem a categoria da musica vocal, mas também diacronicamente, entre os
géneros que podem ser considerados precursores da cangdo contemporanea, como a poesia
trovadoresca, o madrigal e o lied, que sdo acomunados, ndo apenas pela estrutura, mas também
pela tematica tipicamente amorosa e ligeira, € por uma alta qualidade literaria da obra.

O mesmo La Via (2006, p. 189) individua entre os compositores que seguem a direcao
logogénica o “nosso” Fabrizio De André, aproximado a outros como Woody Guthrie, Georges
Brassens, Leonard Cohen e Bob Dylan, irmanados pela tendéncia a considerar a musica
secundaria para com a letra. E verdade que De André sempre reservou uma profunda atengio a

composicdo literaria e ao canto, como ¢ afirmado também em uma das primeiras obras
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completas sobre sua poética, significativamente intitulada La poesia per musica di Fabrizio De

André:

Estilisticamente, De André nasce debaixo da grande influéncia da cancéo francesa, e
justamente daquela tradicdo adota a tematica engajada que o caracteriza. Além disso,
é relevante o papel desempenhado pelo canto com relagdo ao acompanhamento
musical. Desde ja, a clareza e o calor da voz de Fabrizio tem uma forte
comunicabilidade e permitem a mensagem subjacente de alcancar de maneira incisiva
o ouvinte. (TIBALDI, 2005, p.14 — tradugdo nossa)

O procedimento de composi¢ao operado por ele, de fato, comeca da redagdo do texto
verbal, estruturado em forma de balada, com estrofes uniformes e versos rimados, pensados
sim para serem cantados, mas de maneira que a melodia seja um acompanhamento facil de
adicionar ao conteudo expressivo: a musica € o meio, ndo o fim. Isso comporta que das cangdes
dele, na grande maioria dos casos, nado permaneca uma musica de espessura ¢ autonomia
compositiva caso privadas da letra. O mesmo De André ¢ consciente disso, como demonstra ja
no comego, em entrevista de setembro de 1965 para a revista “Musica e dischi”: interrogado
sobre a possibilidade futura de que a musica ligeira possa se tornar, um dia, arte, ele admite que
a condigdo indispensavel para isso € que exista uma “simbiose entre musica bela e versos belos”
(SASSI, 2009, p. 17 — traducdo nossa), e que o sucesso dele se deve principalmente ao texto,
sendo ele musicalmente fraco e tendo a cang¢do de consumo esquemas expressivos muito
apertados para chegar a verdadeira obra de arte.

Se esse jovem De André ¢ ciente de seus limites musicais, a tendéncia a se dedicar
sobretudo a letra ¢ algo que ndo mudara com o passar do tempo. Um bom exemplo disso ¢ “La
domenica delle salme”, de 1990, cujo texto ¢ composto autonomamente como poesia pura,
enquanto a musica ¢ adicionada em um segundo momento, com resultados muito perceptiveis:
ele mesmo afirma que “é¢ uma cangdo um pouco arrumada, porque nds escrevemos a musica
depois, costurando-a em cima da letra, e d4 para ouvir” (DE ANDRE apud FASOLI, 2009, p.
68 — traducao nossa).

O exemplo de De André nos demonstra como, entre os autores que compdem em sentido
logogénico, exista, ainda forte, certo legado da tradi¢ao trovadoresca que leva poetas-cantores
a prestar uma atengao secundaria ao elemento melddico, considerado, como antigamente, mero

suporte mnemonico, ou meio propalador de énfase.
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1.3.2. Natureza melogénica: da musica para a poesia

Como ja no caso do poema escrito antes da composi¢do musical, também no caso
contrario La Via distingue diferentes tipos de musica: o primeiro ¢ aquele da musica destinada
a poesia ja desde a composi¢do, que geralmente serd simples e modular, chamado de musica
para poesia; o segundo, o tipo mais raro ¢ aquele de uma musica pura unida a um texto s6é em
um segundo momento para formar uma composic¢ao vocal; o terceiro € o contrafactum, ou seja,
a parte musical de um conjunto vocal, extrapolada e juntada com outro texto literario totalmente
novo®.

Como ¢ claro ja desde a época trovadoresca, a musica para poesia compreende
diferentes modelos, abstratos e primordialmente desligados de um texto verbal especifico, que
podem ser facilmente adaptados a qualquer composi¢ao poética da mesma tipologia, pois essa
abrange um numero previsivel de esquemas métricos. E verdade também que, no caso de
géneros de musica vocal que encontraram a fama no passado, a comunicabilidade veiculada

pela letra sempre teve certa prevaléncia, impondo regras mais rigidas do que agora:

Antes do século XX, até os compositores mais interessados a submeter a palavra as
leis de uma linguagem musical sempre mais rica e autbnoma tinham de fazer as contas
com modelos poéticos particulares e altamente estandardizados, ainda ndo propensos
a mudar de forma em resposta a puras exigéncias musicais. (LA VIA, 2006, p. 176 —
traducéo nossa)

E justamente a partir do século passado, entdo, que a ordem que vai da mésica para a
poesia ¢ largamente admitida, e isso se deve principalmente a revolu¢ao popular, que
entendemos como contraponto ao canone culto institucionalizado oficial (mas ndo menos culto
por ser popular). Contudo, também nos processos de criacao de natureza melogénica, continua
certa prevaléncia da carga expressiva da letra, que impde uma determinada organizac¢ao formal
da musica: essa, geralmente, € composta por estrofes que se repetem iguais no esquema métrico
e cuja diversidade ¢ imposta justamente pelo contetido verbal.

Dentro da categoria dos autores que trabalham em sentido melogénico, porque dotados

de uma técnica compositiva requintada, La Via cataloga, junto com Cole Porter, Jacques Brel,

6 Interessante notar como o critério para diferenciar o contrafactum do plagio tenha uma conotagdo totalmente
historica: enquanto sempre foi praxis comum em épocas como aquelas dos aedos, dos trovadores ou naquelas bem
mais recentes dos bluesmen ou dos folksingers de rua, desde a recente introducdo do direito autoral, as coisas sdo
diferentes.
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Bob Dylan e Paolo Conte, os brasileiros Jobim, Caetano Veloso e Chico Buarque, este ultimo

destacado por ser

0 musico-poeta-cantor moderno que mais de qualquer outro tem trabalhado, nos
Gltimos anos, para renovar constantemente sua linguagem tanto em sentido literario
quanto em sentido musical, recorrendo a méos-cheias e em igual medida as tradi¢6es
popular e culta. Nesse sentido, 0 imponente cancioneiro desse poliédrico autor
brasileiro talvez constitua no geral o éxito mais elevado ja alcangado por um
cantautor. (LA VIA, 2006, p. 190 — traducdo nossa)

Cabe agora uma premissa: a estima que La Via alimenta para com Chico Buarque faz
com que, muitas vezes, sua abordagem seja, mais do que critica e objetiva, uma franca idolatria.
Além de ter tratado muitas vezes a MPB no viés musicologico (demonstrando a mesma
afei¢do), La Via ¢ também o autor da obra italiana talvez mais exaustiva sobre a poética de
Chico (2014): o livro aborda os devidos pressupostos metodologicos, um bom excurso
biografico do artista dividido por etapas historicas e artisticas, a traducdo em italiano da letra
das principais cangdes, um apéndice com entrevistas de Buarque a Sergio Bardotti (cancionista
italiano e seu amigo) e, por fim, um cd; de desempenho acessivel e inclusivo, o livro ¢ uma
clara tentativa de aproximagdo do publico italiano, ndo necessariamente apaixonado pela
cultura ou pela musica brasileira, a estética do Chico. Porém, as vezes, ¢ como se o amor que
La Via sente com relacdo a musica popular brasileira e seu centro prototipico que ¢ Chico
Buarque deixasse sua abordagem do tema em nivel superficial e, as vezes, até estereotipado
(conforme destacaremos também ao comentar sua recepcao da MPB, no capitulo 2). Além
disso, a divisdo que ele aponta, entre poetas-cantores e musicos-poetas-cantores, deixa vazar,
ja desde a nomenclatura, certo desequilibrio de opinido em favor da segunda categoria, julgada
mais completa e ndo, simplesmente, diferente. Mas isso ¢ perfeitamente legitimo, se
considerarmos o viés musicologico do ensaista, que coincide, alids, com a ideia expressada por
De André, representante da “faccdo inimiga” (veja-se sua opinido sobre a possibilidade da
musica ligeira se tornar arte, relatada no paragrafo anterior). No6s preferimos entender essa
divisdo em dois grupos com base numa diferente metodologia compositiva a que chamamos de
“natureza”, as vezes ligada a adocdo de uma ou outra tradi¢do especifica, e ndo em termos de
qualidade ou preferéncia.

Deixando de lado a critica da critica de La Via, concordamos com ele na individuagao
dos cancionistas acima listados entre aqueles que trabalham em sentido melogénico, € nao
achamos casual a preponderancia de autores brasileiros: o fato de que a cancdo fosse,

especialmente a partir da Bossa Nova, a expressdo mais representativa da cultura brasileira,



46

comportou a superioridade dessa forma cultural sobre outras, deixando atras de si manifestagdes
musicais muito mais avancadas em termos de numeros, variedades e técnicas. Dessas, com
certeza, aquelas de Chico Buarque representam um exemplo perfeito.

De fato, ele ¢ um daqueles cancionistas que sempre € veementemente recusou o
apelativo de “poeta”, enquanto nunca foi autor de poesia pura, pensada para a leitura e ndo para
o canto. Essa posi¢ao ¢ importante também para corroborar a importancia de uma terminologia
adequada e que nao gere confusdo entre praticas distintas, refletindo inutilmente uma hierarquia
inexistente. Buarque admite que, mesmo nao existindo uma metodologia unica, geralmente ele
compde a letra em cima de uma musica preexistente, que ja esteja composta ou simplesmente
esbocada (LA VIA, 2014, p. 462-463). Ele até destaca uma diferenca interessante entre o

trabalho de letrista para uma obra propria e alheia:

[...] quando escrevo uma letra para mim — para a minha prépria musica — as palavras
surgem antes na minha consciéncia; ou seja, comegam a aparecer, a se insinuar na
composi¢do, j& desde as primeiras fases, quando a estrutura da masica ainda ndo esta
realizada. Algumas palavras podem até nascer junto com a musica, em estreita unido
com a melodia. Comego a compor, e eis que chega uma palavra, uma ideia de letra,
ou até um verso inteiro. Acontece assim que, durante a criagdo da musica, quando a
matéria musical ainda esta em fase de moldura, posso até modificar a melodia para
melhor adequa-la ao verso; e eu ndo posso fazer algo parecido com uma musica alheia:
naquele caso, me sinto muito menos livre de impor a minha necessidade verbal,
literaria, sobre aquela musical. (BUARQUE apud LA VIA, 2014, p. 464 — tradugdo
nossa)

E interessante observar o quanto é equilibrada a distribuicdo das competéncias e dos
procedimentos de Buarque entre os dois diferentes codigos. Nesse sentido, ndo ¢ tanto a
categoria na qual ele se encaixa nessa ocasido, ou seja, aquela de autores que costumam
trabalhar em sentido melogénico, a ocasionar esse equilibrio, quanto uma atitude pessoal e
instintiva, refor¢ada por estudo e experiéncia direcionados. O fato de que ele se encontre no
centro do prototipo de cancionista brasileiro nos deixa entender a importaincia da
compenetracao entre as duas linguagens literaria e musical na tradigdo da cangdo popular

brasileira.
1.3.3. Coautoria e autoria
A partir da breve descri¢do dos dois sentidos de criagdo da obra melopoética, e também

do relato de Buarque, entendemos que competéncias diferentes sdo envolvidas e, dependendo

da interagdo entre estas, também teremos uma colaboragao cada vez mais diferente entre os
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detentores dessas competéncias. De fato, ndo necessariamente a habilidade de cantor
correspondem bons dotes de arranjador, ou vice-versa. Muito pelo contrario: sobretudo no
contexto da musica moderna, as duas fases da criagdo correspondiam artistas distintos, que
procuravam um parceiro para lhe comunicar a propria ideia de sujeito ou apresenta-lo de forma
jé& quase definitiva e poder encontrar um compromisso na obra completa; em certos casos, como
na opera, as duas figuras profissionais trabalhavam juntamente desde os primoérdios, avangando
uma ao lado da outra.

H4, porém, alguns casos peculiares em que os dois tipos de competéncias convergem
num Unico autor. Esses casos, mais do que por uma realidade geografica ou historica, sdo
acomunados por tragos sistematicos tais como o carater popular e a qualidade culta (termos
aparentemente em contraposi¢do um com o outro, mas que — como veremos mais adiante —
confluem perfeitamente no género da cangao). Citamos mais uma vez as palavras de La Via,

que bem consegue condensar o conceito:

Tais repertorios aparentemente tdo distantes e estranhos entre eles sdo acomunados
ndo sé pela natureza monof6nica acompanhada pelo respetivo canto, ndo sé pela
estrita interrelacdo entre culto e popular, escrita e oralidade; mas também pelo fato
das trés funcBes de poeta/musicista/intérprete tenderem a se fundir em um Unico
sujeito: ou, melhor, num Unico poieta, ao qual se deve a criagdo poético-musical em
ambas as suas componentes, e muitas vezes também a execucéo principal. E preciso
sublinhar o fato de que a tendencial convergéncia das duas competéncias, poética e
musical, num Unico autor, diferencia estes dois vastos repertérios [trovadoresco e da
cancdo moderna] de qualquer outro tipo de producdo vocal de &mbito culto ocidental
[...] onde a figura do poeta, puro ou para misica, tende a ser mais nitidamente distinta
daquela do compositor. (LA VIA, 2006, p. 159-160 — traducéo nossa, grifos no
original)

E claro que, mesmo quando se encontram no mesmo poiefa, as duas competéncias
podem brotar de maneira diferente: conforme vimos com os exemplos de De André e Buarque,
ha autores que criam segundo a ordem logogénica, outros segundo aquela melogénica, e até
mesmo quem varia dependendo de fatores alterdveis, como a inspiracdo do momento. Esses
exemplos se limitaram voluntariamente as experiéncias dos artistas como cantautores, ou seja,
compositores e intérpretes autonomos. Todavia, temos que ter presente, desde ja, que a
completa autonomia compositiva € uma caracteristica que ndo necessariamente pertence as
categorias definidas pelo rotulo de cantautor, sendo esta uma defini¢do que perdeu sua
semantica originaria. De fato, at¢ mesmo no caso dos dois autores aqui estudados, embora eles
sejam considerados cantautores por antonomasia nas respetivas culturas, eles quase sempre
colaboraram com outros artistas, sendo identificados como autores unicos enquanto intérpretes

canoros das pecas, pela coincidéncia comumente divulgada, ao menos em nivel amador, desses
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dois papéis: sendo as palavras cantadas as primeiras a criar significado na percepc¢ao do ouvinte,
por elas utilizarem a linguagem verbal que acomuna um grupo e também por ter uma
personalidade timbrica inconfundivel, o cantor serd identificado com o autor, se ndo Unico, pelo
menos o principal da cangdo. No entanto, ¢ dificil esquecer a parceria entre Chico Buarque e
Edu Lobo, tdo competentes nas duas linguagens compositivas ao ponto de se intercambiarem
facilmente, ou aquelas de Fabrizio De André com Massimo Bubola, com o qual ele compos as
letras de trés albuns, ou com Nicola Piovani e Mauro Pagani, que foram compositores de
musicas para suas letras. Sem contar todas as vezes que eles trabalharam como coautores de
obras alheias. A variedade de parcerias possiveis, até mesmo para “cantautores” tao célebres, é
ampla. Essa ¢ arazao pela qual, como defenderemos no ponto 2.3 do proximo capitulo, achamos
o termo ‘“‘cantautor” improprio e pretensioso no desenvolvimento desta pesquisa, preferindo

largamente, como ja demonstrado, “cancionista”.

1.4. A semidtica da cancao

Se os estudos desenvolvidos por La Via e resumidos no item precedente consistem numa
relevante tentativa de estruturagdo do estudo da musica vocal sem deixar nenhum aspecto solto,
¢ preciso reconhecer os limites de uma simil abordagem, que se revela em dois sentidos: o
primeiro deles tem a ver com a percep¢do da musica vocal como material quase ambivalente,
resultado da juncdo de dois linguagens diferentes; o segundo sentido envolve a falta de
fornecimento de critérios homogéneos para analise integrada de melodia e letra. Na tentativa
de suprir a estas faltas, retomamos agora as contribui¢cdes do linguista brasileiro Luiz Tatit
(2010, 2016), cuja inovagao, com respeito aos estudos até agora propostos, consiste em abordar
a musica vocal popular — ou seja, mais especificamente, a cangdo — como género especifico, e
por meio de recursos semioticos.

Sobre o primeiro aspecto, ou seja, a natureza cancional, Tatit reconhece que a “can¢ao
popular ¢ produzida na intersec¢do da musica com a lingua natural” (TATIT, 2010, p. 89), e
ndo se da pela simples sobreposi¢cdo das duas linguagens. Isso dependeria do processo entoativo
que fica a base do mecanismo da cangao, nascendo, de fato, a partir da extensdo da fala ao canto
(TATIT, 2021, p. 9): nesse sentido, o trabalho dele se fundamenta na exploragao do gradiente
que se encontra entre linguagens nao totalmente naturais e linguagens nao totalmente artificiais

e, em particular, na busca de equivaléncias entre sintaxe e ritmo. Esse estatuto permite, entre
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outras coisas, refletir cerca do sucesso comunicativo da linguagem oral, além de seu modo de

producao. De fato, conforme ele mesmo afirma:

O encontro da estabilidade (gramatical) linguistica com a instabilidade (musical)
entoativa, independentemente do contetido veiculado, incita de imediato nossa vasta
experiéncia com a linguagem oral provocando um efeito inevitavel de “realidade”
enunciativa [...]. A presenca deste efeito, com maior ou menor intensidade, em toda e
qualquer cangdo popular, garante a essa linguagem um grau extraordinario de
aproximagao as praticas “naturais”. (TATIT, 2011, p. 90)

Assim, a partir da concepcao da cangdao como possivel pelo processo entoativo, Tatit
propde, em estudo fundamental Musicando a semiotica (reeditado em 2011 a partir de uma
primeira edi¢ao de 1998), uma série de parametros de natureza semiotica capazes de fornecer
critérios para a descri¢do e interpretagdo da cangdo popular enquanto expressdo possibilitada a
partir de elementos fonoldgicos (que direcionam a pesquisa no sentido do discurso oral) e
elementos melddicos (que a direcionam para o viés musical): em primeira instancia, ele analisa
uma série de critérios tipoldgicos para descrever a melodia, compatibilizando sucessivamente
a aplicacdo desses modelos para com o componente linguistico e determinando assim, em

ultima instancia, o projeto enunciativo de uma cangao.

1.4.1. Modelos melodicos

Sobre os critérios tipoldgicos para a melodia, Tatit afirma que, quando examinamos uma
canc¢do, podemos encontrar trés modelos de construcdo melodica, ou seja, a manifestagdo da
exploragdo tensiva de determinados pardmetros musicais, isso é, a duragdo, a altura ou
frequéncia e o timbre (deixando fora intensidade). Em outras palavras, os modelos
correspondem a uma oscilagdo de tensividade para um dos desses trés paraimetros musicais.

A oscilagdo para o pardmetro da duracdo “diz respeito a um processo geral de
periodicidade ritmico-melddica que favorece a producao de motivos reincidentes em forma de
encadeamento” (TATIT, 2011, p. 120). Sendo assim, ela se configura como uma progressao de
elementos quase idénticos que pode demarcar uma regularidade de pulsacdo e tempo forte,
repercutindo na escolha dos componentes fonoldgicos da face linguistica na prioridade das
consoantes, que interrompem a sonoridade da cadeia da vocalizacao. Isso resulta num processo
geral de valorizacao das células ritmicas, dando origem a fenomenos de reiteragao, aceleragao
ou regularizacdo da pulsagdo ritmica, que, tomados juntamente, podemos chamar de

tematizacao de expressdo; esta conduz a um tipo de instrumentagcdo ja comprometida com
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géneros conhecidos, mas a sua modificacao na estrutura ritmica da pulsagdo pode fundar novos
géneros.

A tendéncia a altura ou frequéncia “caracteriza-se pelo investimento tensivo do proprio
contorno em termos de ampliacao do campo de tessitura melodica, das duragdes vocalicas e das
proprias pausas entre as frases” (TATIT, 2011, p. 121). Tal investimento tensivo produz uma
tendéncia para os saltos intervalares e para a exploragao da regido aguda, onde as cordas vocais
manifestam fisicamente a tensividade. Assim, como ocorre também no discurso oral, os pontos
que acumulam maior densidade tensiva sdo denominados fonemas, € correspondem as
terminagdes melodicas das frases enunciativas, em que se concentra a maior parte do teor
significativo das unidades entoativas — defini¢cdo essa que Tatit retoma de Navarro (1944).
Quando os tonemas sdo ascendentes ou suspensivos indicam continuidade, enquanto, quando
descendentes, expressam terminatividade em decorréncia da distensdo das cordas vocais. Tatit
define a prépria dindmica de polarizagdo tonal subjacente a cangdo popular brasileira como
importante fator de tensividade em fun¢do da valorizacao das alturas, determinando oscilagdes
que, quando em correlacdo com o componente linguistico, poderdo ser descritas nos termos das
modalidades (querer, dever, crer/saber e poder). A tensividade criada pela ampliacao das alturas
e das duracdes corresponde a passionalizacio de expressao.

O modelo de construgdo que se manifesta como exploracao tensiva do timbre “equivale
ao processo inverso de distensdo, ou seja, de desinvestimento do percurso melodico” (TATIT,
2011, p. 122). Nesse modelo, tanto a reiteracdo dos motivos quanto a configuragdo dos
contornos melddicos perdem sua forga tensiva reduzindo-se as ondulagdes essenciais proximas
ao discurso oral; assim, a autonomia melddica se torna ténue e assegurada apenas por algumas
reiteracdes esparsas e pelas inflexdes asseverativas dos tonemas. Contudo, uma melodia de
can¢do ndao pode ser completamente entoativa, mesmo se o simples fato de indicar essa
tendéncia ja revela aquele processo que Tatit denomina figurativiza¢do enunciativa de
expressao.

Esses trés modelos nao devem ser pensados como correspondentes de maneira univoca
com uma unica cang¢do, mas, pelo contrario, ¢ natural encontrar a presenga dos trés modelos
oscilando na constru¢cdo da uma mesma cang¢ao; ao mesmo tempo, uma pode corresponder mais

a um modelo que a outros, mas geralmente se encontram juntos.
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1.4.2. Modelos linguisticos

Quanto a relagdo da melodia com a letra, Tatit (2011, p. 123) afirma basicamente que
esses trés modelos de constru¢do melodica se compatibilizam com o desenvolvimento do
componente linguistico, resultando assim em correspondéncias praticamente diretas.

De fato, a tematizagao melodica corresponde, em geral, a tematizagao narrativa, em
que o actante, qualificado como tal por aptidoes que se desenvolvem em performances; no
ambito da tematizagdo, ha a transformacao do actante em ator com a passagem do nivel
narrativo ao nivel discursivo.

A passionalizagdo melddica corresponde a passionaliza¢io como estado modal
narrativo. Nesse sentido, a tensividade dos contornos melodicos representa, no plano da
expressao, a tensividade decorrente das disjungdes e conjuncdes dos actantes narrativos no
plano do conteudo.

Em qultimo, a figurativizagdo melodica corresponde o aumento da deitizacido
linguistica, sendo esse o processo pelo qual os enunciados se reportam a instancia de
enunciagcdo por meio dos déiticos, que correspondem, no plano linguistico, aquilo que os
tonemas representam no plano entoativo, enquanto recurso para conseguir o objetivo da
figurativizagdo. Nesse modelo, ha uma distensdo dos pardmetros duragdo e altura que visa
romper, parcialmente, com a autonomia do enunciado musical, atraindo a atencdo para a
situacdo enunciativa e projetando-a no discurso, simulando, assim, a presenca de enunciacao

no enunciado.

1.4.3. Projeto enunciativo: a diccido do cancionista

O entendimento das premissas acima, que destacam trés modelos de construcao
melodica e suas compatibilizagdes linguisticas, permite chegar aquele que Tatit (2011, p. 124)
define projeto enunciativo de uma cangdo, ou seja, a ideia geral de rendimento cancional
cogitada pelo cancionista, que inscreve dentro de tal projeto enunciativo determinadas
possibilidades oscilatdria entre tensoes tematicas, possibilitando, ndo obstante isso € a0 mesmo
tempo por meio disso, diferentes interpretacdes. Nessa perspectiva ofertada pela analise do
professor, o papel do intérprete se coloca numa posicao essencial na relacao entre o cancionista

e o publico, possibilitando a frui¢cdo do projeto original:
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A prépria nogdo de intérprete, geralmente proxima a de cantor, ganha, nesse sentido,
nova dimensdo: o intérprete ¢ também aquele que realiza a primeira leitura
interpretativa do projeto enunciativo do compositor, orientando, com sua
intermediag@o, a segunda leitura que serd praticada pelo ouvinte. (TATIT, 2011, p.
124 — grifos no original)

Além desse novo enfoque sobre a figura do intérprete, o projeto enunciativo pode ser
desdobrado em projeto entoativo, que consiste no conjunto dos recursos investidos na melodia,
e projeto narrativo, que envolve os recursos investidos na letra; eles sdo sintetizados por meio
do processo entoativo que se encontra a base de toda cangdo.

O projeto enunciativo, concluindo, contém as possibilidades persuasivas de uma cang¢ao
que deverao ser absorvidas e selecionadas pelo intérprete e, finalmente, apresentadas ao ouvinte
para a ultima fase interpretativa. Segundo o ponto de vista de Tatit, o estudo desse projeto
consiste no nucleo principal de investigacdo das estratégias persuasivas no nivel da propria
cangdo, constituindo o enfoque fundamental para o preenchimento da lacuna deixada pelo
abandono das pesquisas sobre a linguagem, em fungao de suas causas e consequéncias no meio
sociocultural (TATIT, 2011, p. 129). Tatit estabelece um sistema de representacdo grafica dos
projetos enunciativos das cangdes, baseado na diagramacao dos trechos da letra em relagdo aos
seus torneios melodicos.

O conceito de projeto corresponde aquela que, sucessivamente, serd por ele definida

diccao:

A presenca simultanea da tematizacdo, da passionalizag¢do e da figurativizacdo no
mesmo campo sonoro e o revezamento das dominancias de um processo sobre o outro
constituem o projeto geral da dic¢do do cancionista. A composi¢do, em si, ja propde
uma dic¢do que pode ser transformada ou aprimorada pela interpretagdo do cantor,
pelo arranjo e pela gravagdo. (TATIT, 2003, p. 10 — grifo no original)

O fragmento aqui tomado em consideracdo permite refletir ndo apenas sobre o conceito
de dicgdo, entendido como sintese do modo de mobilizar as trés estratégias de persuasdo, mas
também sobre sua estreita dependéncia com demais aspectos influentes na identidade da
can¢ao, ou seja, o arranjo, a gravagao e a interpretagao do cantor no momento da performance.
Tais aspectos, conforme relatado de maneira ndo muito aprofundada no trecho acima transcrito,

tem a ver com o projeto do cancionista, seja ele o compositor, o cantor ou o arranjador:

Compor uma cango é procurar uma dic¢do convincente. E eliminar a fronteira entre
o falar e o cantar. E fazer da continuidade e da articulagdo um s6 projeto de sentido.
Compor ¢, ainda, decompor e compor a0 mesmo tempo. O cancionista decompde a
melodia com o texto, mas recompde o texto com a entoacao. Ele recorta e cobre em
seguida. Compatibiliza as tendéncias contrarias com seu gesto oral.
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Desse modo, a paix@o e a acdo, vistas acima, sdo elaboradas no perfil tracado pela
dicgdo. O compositor traz sempre um projeto geral de diccdo que serd aprimorado ou
modificado pelo cantor e, normalmente, modalizado e explicitado pelo arranjador.
Todos sdo, nesse sentido, cancionistas. (TATIT, p. 11)

O ponto de vista de Tatit, se comparado com a rigida tentativa de La Via de fixar todas
as combinacdes de génese daquela que ele mesmo chama de “terceira dimensao”, se configura,
a0 mesmo tempo, como menos severa, enquanto engloba compositores, intérpretes e
arranjadores no mesmo papel artistico de cancionista, mas ndo deixa de relatar também uma
falta de generalizagdo para com o objeto estético da andlise, conforme destacado por Souza
(2021, p. 26) com base em contraponto desenvolvido por Leite (2011, p. 21), segundo o qual
“a unidade medular da Cancgdo [...] parece ndo valer para todos os gé€neros cancionais”. O
método de Tatit, de fato, consiste numa abordagem inovadora e fundamental para o
conhecimento do género canc¢do popular brasileira assim como ela se estrutura ao longo do
século XX, mas se revela superabundante se aplicada no ambito da canzone d’autore, para a
qual, ndo por acaso, parece bastar a reflexdo de La Via. Os dois vieses, ambos contemporaneos
e inevitavelmente concentrados nos dois géneros objeto dessa pesquisa, se delineiam como o
primeiro ponto de discordancia dentro da comparacdo proposta, que sera justicada na
abordagem historica ao nascimento desses géneros proposta no proéximo capitulo.

Ora, falando em pressupostos tedricos, cabe ressaltar que as reflexdes mais genéricas
que pretendiamos mostrar acabaram de ser expostas: estes poucos pressupostos, resumidos
brevemente nesse primeiro capitulo, pretenderam situar o leitor dessa pesquisa na frente da
natureza essencial do material cancional que nos interessa, mostrando os pontos onde as duas
artes da musica e da literatura se encontram e aqueles onde mais se afastam.

Se até esse momento retratamos o problema da forma mais geral possivel,
permanecendo no plano da teoria, foi pela intengdo de obter um panorama quanto mais amplo
que pudesse conferir seguranga aos passos movidos no campo do objeto de pesquisa. Para
chegar a compreensao definitiva (ou supostamente tal) € preciso agora reduzir decisivamente o
olhar aos géneros que nos interessam, isto €, a cangdo popular brasileira e a canzone d’autore
italiana; de fato, ndo sempre o que parece 6bvio num plano tedrico encontra na pratica uma
correspondéncia pontual, e vice-versa. Isso é determinado justamente pelo carater provisoério,
indefinido e infinito que adquire qualquer tentativa de se nortear nesse tema tdo vasto e
complexo: a continuagdo rumo a analise lucida e clara requer um confronto continuo com o
objeto e os objetivos, sem ignorar os métodos e as contradi¢gdes de uma disciplina tao dificil até

de se classificar.
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CAPITULO 2 - MUSICA POPULAR BRASILEIRA E CANZONE D’AUTORE
ITALIANA: MOMENTOS DECISIVOS

Os pressupostos tedricos de que tratamos no capitulo precedente nos permitiram
entender a natureza do material melopoético, isto é, uma forma artistica de unidade formal
resultante da fusdo de duas séries ou sistemas signicos de base — o musical e o literario — em
que cada um confere o proprio aporte expressivo, que poderiamos resumir em sinteticidade,
tipica do meio musical, e acessibilidade, tipica do meio verbal. As diferentes etapas historicas
que destacamos no comeco da nossa reflexdo nos deram a ideia de como essa convivéncia
poético-musical, por mais que possa parecer controversa e complexa, desde sempre,
acompanhou ciclicamente o ser humano nas suas manifestacdes estéticas, motivando-se por
razdes cada vez mais relativas ao periodo historico-cultural que enfrentava.

Tudo isso serviu de base para chegarmos a compreensdao de um dos fendmenos mais
recentes e fortunados da nossa época, ou seja, aquele da musica popular, junto com o papel
substancial que ela desempenha no progresso cultural e histérico da segunda metade do século
XX. Da referida musica popular, vamos agora analisar ndo apenas as contingéncias globais que
levaram a sua difusdo, mas também os aspectos que determinaram suas peculiaridades
nacionais, nos ambitos brasileiro e italiano, das quais destacaremos as manifestacdes da MPB
e da canzone d’autore. Dessa forma, pretendemos adotar tanto uma abordagem critica e
materialista, que leve em conta os movimentos da industria cultural enquanto cerne histdrico,

quanto uma visao estética, proporcionada pelo objeto nacional.

2.1. A industria cultural e seus produtos: entre estética e mercado

A expressao “industria cultural” aparece pela primeira vez em Dialética do
Esclarecimento, por Adorno e Horkheimer, em 1947. Falar de “industria” nessa especifica
acepeao significa descrever uma forma de produzir e distribuir bens e servigos culturais dentro
e por meio dos processos que ocorrem no mercado a partir da sua massificag¢do, tanto que, nas
primeiras elucubragdes sobre o assunto, o termo utilizado era justamente “cultura de massa”. O

autor explica:

substituimos essa expressao por "inddstria cultural" para eliminar imediatamente a
interpretacdo que cabe aos seus defensores: que ¢ algo como uma cultura que brota
espontaneamente das proprias massas, da forma que uma arte popular teria hoje. Do
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qual, por outro lado, a indistria cultural difere da maneira mais absoluta. (ADORNO,
1963, p. 113 — tradug@o nossa)

Ja a partir dessa asser¢ao sucessiva de Adorno, entendemos sua postura negativa frente
ao fendmeno. De fato, segundo tal teoria de fusdo entre industria e arte, que acontece na
primeira metade do século XX, a propria cultura assume as caracteristicas do sistema industrial
no momento em que a forma adotada nesta fase pela sociedade, ou seja, também capitalista e
consumista, comporta o procedimento de homologacao e semelhanca das pegas culturais. O
produto cultural resultante desse procedimento, produzido em série e colocado em circulagao
para que a massa o adquira, se separa de vez daquela que fora, até aquela altura, a arte: a
industria cultural, como todo sistema industrial, contempla uma visdo distorcida da técnica,
instrumentalizada para que o dominante consiga oprimir o outro, enquanto a arte pura, nao
industrializada, buscaria o desenvolvimento da consciéncia pessoal para conseguir autonomia
e liberdade. Essa nova versdo capitalista da cultura apagaria o valor critico da arte, tanto da
popular quanto da erudita, para neutralizar a interveng¢ao intelectual dos espectadores.

Nesse sentido, a industria cultural sufoca qualquer divida sobre a missdo social da
criacdo artistica e cultural do homem, e nivela, do alto para o baixo, seus produtos, os quais, a
partir desse momento, s6 ambicionam o cdmputo dos réditos e o valor monetéario das obras, a
serem perseguidos por meio da estandardizagdo e da producao serial, que desagregam a
unicidade da obra de arte. Isto é possibilitado pela mudanca no plano tecnoldgico, que
corresponde a uma profunda transformacao sociopolitica: sdo os meios de comunicagdo, de
fato, que criam e nivelam a massa, condenando-a a submissao a autoridade do palimpsesto por

meio da publicidade. Dentro dessa logica,

[a arte] é uma espécie de mercadoria preparada, inserida, assimilada a produgdo
industrial, adquirivel e fungivel, mas essa espécie de mercadoria-arte, que vivia sendo
vendida e, no entanto, sendo, em sua esséncia, invendavel, torna-se hipocritamente
algo nada invendavel quando o lucro ndo ¢ mais simplesmente sua intengdo secreta,
mas seu Unico principio constitutivo. (ADORNO, HORKHEIMER, 1966, p. 173 —
tradug@o nossa)

E preciso realgar, em vista dos casos especificos que trataremos — a saber, as inddstrias
fonograficas brasileira e italiana e seus produtos —, que tal sistema econdmico nunca comporta
a estimacao do individuo: aquele que se impde nessa fase € o sistema dos grandes niameros, nao
do nicho, onde s6 ha uma grande subjetividade simulada, que ¢ a massa — ou, para utilizar a
terminologia de Lukécs, o piblico moderno, que ¢ “anénimo, amorfo” (LUKACS, 2010, p.

273). A industria cultural ¢, nesse sentido, degrada¢do da propria cultura: arte e cultura
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fornecem a massa uma tentativa s6 aparente de evasao do dominio, por meio do entretenimento
durante o tempo livre do trabalho, em que a reanimam. Por isso, ela promove uma cultura nem
critica nem alta, destruindo a autonomia do individuo, reduzindo-o a consumidor passivo de
algo que ja ¢ decidido. Nao importa o que o publico deseje, porque ele nao ¢ dotado de nenhuma
subjetividade, pensamento autonomo ou forga reacionaria: seus gostos representam a liberdade
apenas formal da massa, que, com efeito, se encontra presa no controle social por parte do
sistema econdmico, de maneira que a moderna democracia de massa se aproxima mais de um
regime totalitario.

Nesse sentido, Adorno e Horkheimer colocam-se de maneira critica e catastrofica
perante a modernidade de massa, destacando-se da visdo mais edulcorada de Walter Benjamin
(1969), que olhara de maneira mais confiante a utilidade social da nova arte: ele, de fato, ndo
condena verdadeiramente a modernidade, enquanto considera os processos de mecanizagao
como uma conquista a nivel de todos, podendo ela levar a inovagdo e emancipagdo da massa.
Diferentemente, para os dois frankfurtistas, a libertacdo da massa através da midia ndo € uma
opcdo admissivel: se, por um lado, a divulgagdo da arte na sociedade de massa tem adquirido
um aspecto democratico, por outro ela tem se comportado como qualquer outra mercadoria,
presa dentro do sistema econdmico e da necessidade de ser reproduzida para vender mais.

Lukacs também interpreta o comego da época moderna como um divisor de dguas na
historia da arte e de sua produgdo, individuando a causa Unica das suas mudangas na insercao
de um novo elemento — isso ¢, o capital — em uma cadeia de relagdes ja constituida, entendendo,
nesse sentido, o capital como «um novo intermediario, especificamente moderno» (LUKACS,
2010, p. 273) que se introduziu nos didlogos entre artista/obra/publico, apagando as relacdes

diretas entre os vértices desse triangulo e alterando de vez todo e qualquer equilibrio:

Quanto mais o sistema de produgdo capitalista se desenvolve plenamente, tanto mais
a nova liberdade se torna absoluta. Cessa qualquer sujeigdo tematica; a liberdade total
de invengdo torna-se, na realidade, uma serviddo. As rela¢des diretas entre os
diferentes géneros e seu publico desaparecem; em outras palavras, desaparecem a
interacdo entre as dimensdes, a estrutura, o modo de apresentacdo etc. e um género
concreto, determinado, da receptividade. (LUKACS, 2010, p. 272)

Se a inser¢ao deste elemento nas relagcdes acima descritas ndo se deu de um dia para
outro, ¢ verdade também que a evolugdo capitalista sofreu uma acelerada exponencial a partir
do século XX, quando se tornou evidente que a arte também podia ser objeto de especulagao e,
por conseguinte, todas as artes, incluidas as “pequenas ilhas ndo capitalistas em um mar de

capitalismo: os teatros de arte, editores animados por preocupacdes puramente literarias,
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revistas criadas por escritores, etc.” (LUKACS, 2010, p. 273), foram subordinadas ao
capitalismo.

Nesse panorama, em geral nos anos 50 do século XX e em outros casos nos primeiros
anos da década seguinte, assistimos a explosao da industria fonografica, da qual trataremos
mais detalhadamente no curso dos proximos itens, a partir de um ponto de vista historico e
sociolégico. Por enquanto, apenas precisamos introduzir esse fendmeno no contexto da
industria cultural, partindo da marcada setorizagdo dos géneros musicais que brota desse uso
massivo da musica, da qual analisaremos os dois casos no Brasil e na Italia. A etiqueta¢ao do
material artistico — e, em particular, musical —, de fato, ¢ uma ferramenta nas maos da induastria
cultural, e corresponde a organizacao do publico em segmentos, para poder direcionar e rastrear

a producdo da oferta, otimizando-a:

Algo estd previsto para cada um para que ninguém escape; as diferengas sao
artificialmente instiladas e disseminadas. [...] Todos sdo obrigados a se comportar, por
assim dizer, espontaneamente, de acordo com o “nivel” que lhe foi atribuido
antecipadamente com base em indices estatisticos, ¢ a se voltar para a categoria de
produtos de massa que foi fabricado especialmente para seu tipo. Reduzidos a material
estatistico, os consumidores sdo divididos, nos mapas dos gabinetes de pesquisa de
mercado, que praticamente ndo se distinguem dos da propaganda, em faixas de renda,
em caixas verdes, vermelhas e azuis. (ADORNO, HORKHEIMER, 1966, p. 129 —
tradug@o nossa)

Nesse processo de rotulacdo, a natural distin¢ao entre géneros, consequéncia espontanea
da realizagdo artistica humana, é ndo sé favorecida, mas propriamente regulamentada pelas leis
do mercado. Por isso, ao estudarmos fendmenos musicais como a cancdo da segunda metade
do século XX, uma abordagem critica ndo pode deixar de considerar seus limites
mercadologicos, embora uma audi¢do superficial possa assimild-la a uma postura irreverente
para com a ordem constituida. Tentaremos, mais tarde, tocar essa logica dentro das
manifestagdes que nos interessam, a saber, a Musica Popular Brasileira e a canzone d’autore,
também com relacdo as suas especificagdes da cancdo de protesto e canzomne d’autore
impegnata (ou seja, “engajada”). Nosso intento, de fato, ¢ aquele de integrar o viés sistémico
da teoria adorniana com as especificidades historicas dos contextos que pretendemos comparar,
colocando os dois assuntos em relagdo dialética. Para isso, percorreremos novamente as etapas
das suas existéncias como fendmenos historicamente conotados, deixando que a
pormenorizagdo € aproximacao entre esses géneros brotem de maneira automatica.

Antes disso, porém, ¢ preciso introduzir o debate sobre o significado do fendmeno no

qual essas duas manifestagdes se encaixam, ou seja, a musica popular.
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2.2. Misica “popular”... mas qual povo?

“A musica popular”, escreve Adorno (1986, p. 115), “costuma ser caraterizada por sua
diferenca em relacdo a musica séria”. Embora esta diferenca parega se delinear num plano de
valor qualitativo, ¢ de fato motivada por ocorréncias histdricas que aconteceram na produgao
musical a partir da metade do século XIX e levaram a ampla divulga¢do da musica, além de
fronteiras geograficas e classes sociais. No ambito dos acontecimentos historicos do século XX,
de fato, a musica enquanto fendmeno global desempenhou um papel mais que relevante em
diferentes niveis: do ponto de vista da vida cotidiana, ela se tornou trilha sonora da rotina de
homens e mulheres, sobretudo gragas a introdu¢do de meios de comunicagdo como radio e
televisdo; em sentido econdmico, atraiu € colocou em circulagdo capital econdomico dentro e
fora das fronteiras das nagdes; de um ponto de vista social, funcionou de armazém simbdlico
pela mobilizagdo politica de grupos e categorias, fornecendo um repertorio de praticas,
emblemas e narragdes que, por mais que mutaveis, ficaram na nossa historia e continua ainda
hoje, a alimentar a nossa imaginagio social. E por essa multiplicidade de facetas através das
quais interpretar o fendmeno que o consideramos como um objeto estruturalmente amplo e
transversal, que pode ser atingido apenas por uma abordagem interdisciplinar. A necessidade
de simil abordagem ¢ demonstrada ja a partir do prisma proporcionado pelo adjetivo “popular”,
no minimo, polissémico.

Middleton (1994), autor de ensaio de referéncia no campo dos Popular Music Studies
(que podemos considerar como parte dos Cultural Studies, o que comprovaria seu carater
interdisciplinar) nos fornece duas diferentes acep¢des de “popular”: a primeira, de extragao
positivista, foca-se no sentido de quantidade levado pelo termo, teoria essa que permite
individuar a musica popular como aquela mais difundida, justamente gragas a a¢ao da midia; o
segundo significado, que ele mesmo considera de essencialismo socioldgico, identifica a
propria constancia numa certa esséncia que diferenciaria determinado grupo social, a saber, o
“povo”. As duas leituras sdo exatas, porém defeituosas se tomadas singularmente. No primeiro
caso, ¢ levado em consideragdo apenas o funcionamento da musica popular como peca de
engrenagem da industria cultural, que — ¢ preciso salientar — tem influenciado qualquer forma
de musica, e ndo apenas aquela popular; além disso, uma leitura dessas exclui qualquer
significado ideoldgico que o possa acompanhar — e que efetivamente o acompanha, a ponto de

justificar um estudo da musica desse século como agente de historia. O segundo caso, no



59

entanto, absolutiza a no¢ao de povo, cuja “esséncia” adquire significado sé se materializada em
sentido historico. Mais precisamente, como nota Santoro (2004, p. 677), em ensaio sobre a
relacdo entre historia e musica popular, a ideia de povo historicamente determinada leva em
conta, por sua vez, diferentes interpretacdes, que vao da econdmica “pobre”, a politica de
“classe subalterna”, até a cultural “apreciado pela maioria das pessoas”. Ciente disso, Middleton

chega a conclusao de que

a musica popular (ou diferentemente chamada) pode ser enquadrada oportunamente
so enquanto fendmeno mutavel dentro do inteiro campo musical, e esse campo, junto
com suas relagdes internas, nunca é imdével — € sempre em movimento.
(MIDDLETON, 1994, p. 24 — tradugdo nossa)

Aceitar uma definicdo aberta dessas significa lidar com a formula¢do do problema
subjacente a afirma¢do ndo s6 de uma musica diferente relativamente ao sistema constituido
dentro do qual se realiza, mas também entender a irradiacdo tentacular e dialética que ela tem
com a sociedade numa perspectiva histdrica.

Middleton, de fato, individua trés momentos de ruptura nesse “campo” que “nunca €
imoével”. O primeiro € aquele da revolucdo burguesa (final do século XVIII até a década de
1840), em que se da a distingdo entre musica classica e musica popular, possibilitada pelo apoio

mutuo entre intelectuais e classe média. Conforme Santoro:

O nascimento da musica popular como categoria historica, entdo, coincide também
com a constitui¢do de novos confins sociais e simbolicos, a criagdo ¢ o mantimento
de novas formas de distingdo, sustentadas e reforcadas por lugares, espacos,
instituigdes, disciplinas (desde a sociedade do quarteto até a orquestra sinfonica,
passando pela propria musicologia, que nasce por volta daquele tempo). (SANTORO,
2004, p. 679 — tradugdo nossa)

A partir desta nova oposi¢do entre musica, que agora pode ser definida “classica”
enquanto adquiriu um termo de comparagdo, € musica popular, forma-se o inteiro sistema
musical moderno, constituido pela polaridade cultural. Esse momento corresponde ao primeiro
passo rumo aquele que podemos chamar, segundo o ponto de vista de Walter Benjamin (2014),
de “perda da aura”, ou seja, a passagem pela qual a obra de arte passa a ser aproveitada por
qualquer um. A modernidade quebra o véu sagrado que, até entdo, tinha vestido a obra de arte,
que logo passard a ser reproduzida infinitas vezes pelos modernos meios tecnoldgicos.

O segundo momento ¢ aquele da cultura de massa (a partir de 1890 até o segundo
conflito mundial), caraterizado pela internacionaliza¢do da cultura e a emersdo do paradigma

estadunidense. Essa fase € caraterizada pela difusdo do jazz (cujo sucesso imediato na sociedade
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americana oculta o potencial inovador desta musica, segundo a reflexdo de Adorno,
conduzindo-o a desaprova-lo). A partir desse momento, industria e arte se confundem no
conflito simbidtico tanto teorizado e criticado por Adorno e Horkheimer, que ja comentamos
no paragrafo anterior. Sem nos delongarmos ainda no conceito de industria cultural, cabe agora
citar, nesse ponto em que introduzimos a ideia de “internacionaliza¢do”, a ressalva registrada
por Bastos no reprocessamento que ele faz das mesmas etapas historicas, com referimento a
realidade periférica brasileira: “Para um brasileiro, a internacionaliza¢cdo da cultura ¢ uma
pressao constitutiva bem anterior ao processo de mercantilizagdo apontada por Middleton, que
obviamente coloca em novos patamares o influxo externo” (BASTOS, 2009, p. 22).

O ultimo momento de crise, segundo Middleton, acontece com o fim da Segunda Guerra
Mundial, e ¢ o da cultura pop, em que nasce e se difunde, sobretudo a partir da década de 70, o
rock. Concordamos novamente com Santoro quando ele destaca como esse género musical
tornou-se um rétulo bem mais amplo usado para amontoar estilos e formas estéticas diferentes,
que muitos fazem coincidir com a propria musica popular. Isso seria, na nossa opiniao, um sinal

da pluralidade de impulsos que esse fendomeno comporta:

[...] talvez se devesse ler tudo isso mais que como um freio ao seu estudo, como um
indicador da riqueza extraordinaria de um fendomeno historico, cuja formagdo foi
possibilitada por multiplos fatores de varios tipos (econémico, politico, demografico,
além de estritamente musical), que, ao longo do tempo, tem se interligado com
multiplos aspectos da vida social (da politica a sexualidade) e cujo sucesso e difusdo
a escala mundial o associaram de tempos em tempos com valores, significados,
medos, e estratégias diferentes e ndo generalizaveis. (SANTORO, 2004, p. 685 —
tradug@o nossa)

Por toda essa série de leituras que podemos fazer do rock, ndo surpreende que este tenha
sido objeto de estudos, além de historicos, também socioldgicos: esse fendmeno realmente
marca um divisor de aguas entre duas épocas, definindo um antes ¢ um depois determinados
pela mudanga radical no modelo da sociedade.

A partir da metade do século XX, de fato, o triunfo generalizado do sistema industrial
capitalista produz uma sociedade nivelada no modelo burgués, consumista, abastada, que nao
precisa mais trabalhar desde uma idade muito nova, mas pode, de fato, prolongar lazeres e
confortos. O renovado bem-estar, junto com a explosdo demografica ocorrida logo depois do
fim da guerra, levam ao nascimento da categoria social dos jovens, que antes existia apenas
com conotac¢ao etdria e relativa em relagdo a familia (eram eles as criancas e os filhos de alguém,
até o ingresso no mundo do trabalho, que consentia a maturidade, ou seja, na maioria das vezes,

a passagem de filho a pai), mas ndo identitaria. A nova camada ¢ logo perfilada pela indtstria
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de bens de consumo como novos compradores. Na verdade, tampouco os jovens dos anos 50
tém uma identidade definida, se ndo a partir de negagdes: eles sabem que nao querem ser
confundidos com os chamados “5 p” — isto ¢, pais, padrdes, padres, professores e politicos — e
procuram uma comunidade com a qual compartilhar as mesmas cultura e linguagem. A partir
dessas novas necessidades, a industria cultural, posta em movimento pela mesma condi¢ao
econOmica, produz um novo discurso sobre a musica e por meio dela, instituindo um padrao
sonoro que inspirasse e guiasse ideologicamente o inconformismo dos jovens.

Para entender a relacao entre jovens e musica, € preciso adotar uma abordagem dialética.
Disso trata Carrera no ensaio Musica e pubblico giovanile (2014), onde aborda, com especifico
olhar na situagdo italiana, como o desejo de emergéncia dos jovens da burguesia culta ¢
cooptado pela industria fonografica e interpretado por autores, por ela financiados, que da
mesma camada jovem, culta e abastada provinham. Mesmo ndo concordando completamente
com o estudo por ele desenvolvido, que se demonstra as vezes obsoleto por pertencer aos
primeiros anos de 19807, retomamos dele a ideia de que a individuagdo do jovem como padrio
de audiéncia na musica popular cabe nas dindmicas que regulamentam a comunicac¢do de
massa. De fato, essa consiste na selecao e manipulagdo das necessidades das classes subalternas
(e ¢ justamente este o fendmeno global ao qual nos referiremos como “influxo externo” que

influencia tanto a institucionalizagdo da MPB quanto aquela da canzone d’autore):

A relagdo entre situagdo politica e fruigdo dos bens culturais desceria assim no
concreto da relacdo entre necessidade e consumo, que €, podemos dizer, apenas um
dos modos defeituosos da propria fruicdo, mas na situagdo atual é o modo que
incorpora em si a quase totalidade das abordagens que realmente existem. Sem uma
investigagdo sobre tal dialética ndo se pode compreender a historia das relacdes
dificeis e inquietas entre jovens e musica, relacdo que ndo ¢ reduzivel a repeticao de
modelos estadunidenses ou ingleses. (CARRERA, 2014, p. 26 — tradug@o nossa)

Por um lado, a musica ¢ consumida pelos jovens justamente pela sua subordinagdo a
logica do capital, sem uma elaboragdo critica que permita separar a leitura politica da vontade

do artista, que muitas vezes nem pretende desempenhar papel de difusor de ideias alternativas

7 O ensaio citado, por mais que seja precursor no ambito dos estudos italianos sobre o tema, revela-se
excessivamente influenciado pela ideologia da polarizacdo que doutrinava intelectuais e estudiosos de esquerda
na época: assim como, na época, todo e qualquer fendmeno sociocultural era reconduzido a supremacia
econdmico-politica dos Estados Unidos, também a critica do autor ndo deixa de se referir continuamente a ela. O
conceito de homologacédo cultural é certamente inegavel, mas acreditamos que aquele “material nacional” ao qual
Bastos se refere (2009, p. 13) tenha um peso especifico que permite nos concentrarmos com certo grau de atengéo
na dimensdo nacional, sem necessariamente referirmos a hegemonia estadunidense, pelo menos hoje que muitos
estudos ja debateram amplamente sobre as consequéncias da globalizagdo dos anos 50. Retomamos do antropdlogo
Appadurai (2001) essa chave de leitura da modernidade e da globalizagdo em termos mais articulados e complexos.
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ou revoluciondrias (veja-se os casos de Chico Buarque e Fabrizio De André, por exemplo, € o
contraste, analisado no capitulo 3, entre suas experiéncias civicas e seus papéis publicos); por
outro lado, a obstinagdo com a qual os jovens procuram encontrar uma correspondéncia entre a
propria escolha politica e as proprias necessidades culturais significa que eles, de modo algum
passivamente, reafirmam sua sensatez sobre a logica da indistria cultural.

A préxis do capital, entdo, seleciona a necessidade de uma identidade que seja propria
dos jovens, a interpreta no sentido de um dissidio geracional e a manipula rumo a uma cultura
diferente daquela que era antes, isto ¢, espontanea, desinibida, simples, direta € comunicativa,
depurada de intelectualismos e academicismos: daqui, a dimensdo popular da cultura, que
compreende tanto o sentido quantitativo expressado por Middleton, proporcionado pelo
estimulo a divulgar arte e cultura pelas midias, para alcangar sua ampla drea de captagao, quanto
o sentido essencialista de povo, ou melhor, de comunidade, entendida como uma
intersubjetividade auténtica que possa acomunar um grupo, isto €, aquele dos jovens, criando
uma microssociedade especifica dentro da sociedade na qual ela ndo mais se reconhece.

Mas por que a musica cumpre uma funcao tao essencial dentro dessa revolugao cultural
e social? A resposta reside justamente na urgéncia de procura de uma cultura nova e comum,
na qual ocupa um lugar relevante o codigo especifico da musica, ou melhor, essa nova musica,
ndo erudita, agregativa, direta, amplamente divulgada pela midia, enquanto linguagem e meio
de comunicacdo. A industria fonografica dos anos 70 ¢ amplamente ciente desse potencial
comunicativo e das necessidades da sua audiéncia, que agora podemos definir “povo” com mais
propriedade, ou seja, com significado de “publico” — isso ¢, categoria mercadologica, e ndo
categoria politica. Ela as intercepta, traduz e recoloca no mercado, induzindo aquela mesma
necessidade em contextos que variam segundo conjunturas historicas, dependendo da realidade
nacional que se encontra a enfrentar.

Vamos agora analisar esse detalhe nacional nos casos que nos interessam. Antes de mais
nada, porém, cabe uma ressalva que concerne o aspecto comparatista dessa pesquisa: ela nasce
do confronto de dois autores pertencentes a culturas diferentes, o que comporta inevitavelmente
a aproximagdo das esferas estéticas que os cercam. Ora, € por isso que nos aprestamos a
apresentar os sistemas culturais da MPB e da canzone d’autore, para preparar o terreno ao
confronto da poética cancional de Chico Buarque e Fabrizio De André. Contudo, for¢ar uma
correspondéncia a qualquer preco entre dois elementos postos em comparagdo ¢ uma pratica
que se afasta dos pressupostos de uma pesquisa académica, na qual sistematicamente afloram

contradi¢oes e debates, todos legitimos. Por isso, os paragrafos que seguem nao pretendem ser
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especulares, muito pelo contrario: a finalidade é aquela de estimular reflexdes que alimentem
uma discussao potencialmente infinita sobre dois exemplos de fendmenos musicais nacionais,
dialeticamente gerados tanto pela urgéncia comunicativa do tempo, quanto por um projeto

mercadologico.

2.2.1. MPB: nem “sistema”, nem “contra-hegemonia”

A cangdo brasileira ¢ um modo de fazer musica transversal, que se motiva pelo legado
das culturas ancestrais e se determina historicamente a partir do comego do século XX, quando
enfrenta um processo de urbanizacao e se depara com o internacionalismo programado pelas
multinacionais, levando a formagao de um especifico sistema cancional nacional. Se quisermos
destacar, dentro desse processo historico de formac¢do de um sistema, alguns “momentos
decisivos”, seguindo o método introduzido por Antonio Candido na sua Formagdo da literatura
brasileira (CANDIDO, 2000) — com foco especifico no material propriamente literario —,
encontramos trés momentos.

O primeiro desses acontece na década de 1930, com a escolha politica e mercadologica
de eleger o samba a género apto a expressar a nacionalidade brasileira. O periodo Vargas, desde
o Governo Provisorio (1930-1934) até o Estado Novo (1937-1945), passando pelo Governo
Constitucional, foi o maior promotor da autarquia do setor interno, num panorama
profundamente sugestionado pelo nacionalismo folclérico de Villa-Lobos. Enquanto, por
exemplo, o romance regionalista pds-modernista tragava as marcas de uma nova literatura capaz
se voltar para dentro para aproveitar as potencialidades brasileiras, a misica popular encontrava
no samba o género mais representativo da cultura patria, o primeiro de aceitagdo nacional,
enquanto sintese entre a musicalidade harmonico-melodica europeia e a ritmica africana, em
que a batucada seria interpretada como compromisso entre ““a cultura branca imposta ao escravo
e a resisténcia/persisténcia de sua cultura de origem” (LIMA, 2019, p. 42). A partir dessa fase,
a conformidade entre nacionalidade e musica torna-se tao efetiva ao ponto de resultar sintese
de um sentimento patridtico a ser exportado para o exterior como sinédoque da cultura
brasileira, dindmica exatamente coincidente com a politica econdmica de desenvolvimento
langada por Vargas e baseada no estimulo a criagdo de uma burguesia industrial. A nova politica
acarretou a descida do samba, musica das camadas mais baixas, principalmente do Rio de
Janeiro, do morro para a cidade, rumo ao estrangeiro, passando pela nagdo toda: a musica

popular brasileira iria dominar o mercado durante toda a era Vargas. O produto, tdo
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radicalmente amarrado a politica governamental, ndo poderia escapar de seu comprometimento
com a propaganda, acabando por virar simbolo do otimismo daquela sociedade cuja expansao
era prometida.

O segundo momento ¢ constituido por um duplo fenomeno: por um lado, a consolidagado
da correspondéncia entre nagdo e musica em contexto urbano; por outro, a inversao de tendéncia
da exportagdao do produto musical: finda a ditadura, finda a Segunda Guerra Mundial, o Brasil
passou a ocupar o lugar de pecga de engrenagem em um quadro internacional controlado pelos
Estados Unidos, que comecaram a pressionar tanto os estados aliados quanto aqueles derrotados
em sentido diplomatico e financeiro. Por conseguinte, o mercado musical brasileiro se abriu a
importacao, ndo sé de produtos materiais estrangeiros, mas também de um metaforico american
way of life, que virou a nova inspira¢cdo da classe média brasileira, com decorrente decadéncia
da mais veraz musica popular brasileira, em detrimento também da comunhdo entre camadas
sociais: o samba popular ficou alicercado ao passado e ao morro. A nova proposta de
abrasileirar a musica importada veio com a montagem de um tipo particular de samba, que
juntaria a raiz brasileira ao estilo do jazz, e em particular aos seus acordes percussivos,
explorando o tempo de forma renovada no sentido de arriscar uma “bitonalidade em relagao ao
fundo instrumental” (TINHORAO, 2010, p. 328); a targetizacdo a classe média, ademais,
permitiria e, a0 mesmo tempo, requereria a intelectualizacdo das letras. Debaixo dessas estrelas,
nasce a bossa nova, precisamente em 1958, ano de estreia da pega “Chega de saudade”, de
autoria de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, inicialmente langada por Elizeth Cardoso e
sucessivamente por Jodao Gilberto; a sua versao, em particular, deu nome também ao seu LP de
estreia, e seria posteriormente definido, pelo comentario de Julio Medaglia, como “biblia da
bossa nova” (MEDAGLIA, 1974, p. 67) A bossa nova, “principal cristalizagdo historica da
musica popular no Brasil” (BASTOS, 2009, p. 13), ¢ a primeira revolu¢ao musical a ocorrer no
ambito da musica popular, demolindo a teoria de que a “musica artistica” s6 pode existir no
campo da musica erudita (TATIT, 2004, p. 50).

O fendmeno bossa nova costuma ser dividido pela critica cientifica em duas fases
cronoldgicas: a primeira, completamente renovadora, que atribuiria o tipico carater burgués e
intelectualizado ao movimento, liderado pelo arranjador Anténio Carlos Jobim, pelo poeta
Vinicius de Moraes, pelo cantor-violinista Jodo Gilberto; a segunda, a partir da metade da
década de 1960, quando os velhos protagonistas da cena teriam procurado novos caminhos e a
o panorama musical seria monopolizado pela era dos festivais da televisdo, tornando foco da

atencdo midiatica uma turma de jovens talentosos que, “adeptos fervorosos dos principios
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bossanovistas, idolatram os seus criadores e realizam a sua maneira uma continuagdo do
movimento” (SEVERIANO, 2015, p. 17).

Perrone (2017), colocando no centro de sua reflexdo a trajetéria de Tom Jobim, encontra
nas duas principais declinagdes da sua parceria a sucessdo de eras musicais que renovaram o
conceito de can¢do popular, atribuindo-lhe dignidade estética e literaria: “Ainda poderia ser
dito que Tom, depois de trabalhar com Vinicius e Chico, aprendeu mais sobre a visdo, os
caminhos e aspectos poéticos da can¢ao” (PERRONE, 2017, p. 95). A primeira destas parcerias,
entdo, seria aquela historica, comegada em 1956 com Orfeu da Concei¢ao, com Vinicius de
Moraes, o qual, mesmo tendo estreado como letrista em 1928, se afirma, coletando estima e
respeito ao longo de uma atividade exclusiva de duas décadas, como poeta literario. Na opinido
do autor “a importancia de Vinicius para a relagdo da musica popular com a literatura ndo deve
ser avaliada em termos da quantidade de can¢des de sua autoria [...] mas sim de acordo com o
peso de sua influéncia” (PERRONE, 2017, p. 85). A segunda, menos consistente, mas
igualmente marcante, seria a parceria que ele mesmo procurou, voltando dos Estados Unidos,
com “o destaque da geragdo MPB, o poeta-compositor Chico Buarque” (PERRONE, 2017, p.
89). Com o encontro do periodo classico da bossa nova e da musica nova, que conta com a
composicdo de trés cangdes logo entre 1968 (“Sabid”, “Retrato em branco e preto”) e 1970
(“Pois ¢”) e mais nove durante a fase madura do sodalicio, a cang@o cumpriria o principal cargo
que, depois do golpe militar e da época do festivais, era chamada a desempenhar: aquela de
expressao da brasilidade de mais alto nivel artistico e também a mais popularmente difundida.

Nesse ponto de viragem entre duas geragdes dentro do mesmo fendmeno € que, por
causa da forte implicacdo midiatica e da consideravel participagdo do publico, havera a
cunhagem da etiqueta mercadologica da MPB. Mas, por enquanto, cabe observar que o viés de
duas fases diferentes permite destacar como, ja no comeco, o produto ndo conseguiu se impor
no mercado internacional e, mais uma vez, passou a se voltar para dentro, a procura de uma
conexao com o proprio povo, mas detonando um processo renovador.

O desdobramento da primeira bossa nova ¢ motivado pelo influxo do fenomeno dos
Centros Populares de Cultura (CPCs), que se aproxima dos movimentos de Vanguarda no
sentido da rejei¢do dos principios estéticos vazios e da arte entendida como ocupagdo
académica (GULLAR, 1978, p. 21-22) para se concentrar sobre estilos formais e temarios de
interesse mais propriamente nacional-popular: a suposta superioridade cultural da nova classe
social dos jovens estudantes, de fato, comportou a ocupagdo por parte do compositor do lugar

de fala do povo, pretendendo esclarecer os sentimentos liricos e intimistas das maiorias por
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meio de uma linguagem musical que se formava justamente no periodo de maior influéncia de
valores ndo brasileiros da época contemporanea. Dessa derrota na colaboracao entre autor de
classe média e povo principia a segunda geracdo da bossa nova, que se preocupa com a
desmistificagdao dos elementos sublimados na primeira fase (CONTIER, 1998, ndo paginado).
A segunda fase, que homogeneiza “os matizes dos diversos tipos de cangdo engajada feita no
Brasil entre 1960 e 1968 (NAPOLITANO, 2010, p. 31), pertencem os primeiros produtos
sofisticados e bem sucedidos lancados nos festivais de misica popular, mas também aquela que
toma historicamente o nome de “cangdo de protesto”, cuja definicdo ¢ algo problematico,
conforme Lima (2019, p. 41), “por reduzir a manifestacdo artistica & contingéncia de sua
producao, dando relevo a seu aspecto de veiculo de instrumentalizacao politica” mas que, na
verdade, se realiza no paradoxo do grande sucesso comercial atingido, de maneira especifica,
na era dos festivais. Dessa articulacdo tematica surge, por fim, a emancipagdo do estilo
americanizado, passando da narra¢do intimista e individualista para o canto da esperanga do
futuro.

O terceiro momento decisivo ¢ determinado pelo advento da Tropicalia, dessa vez
gerada no fim da década de 1960 pelos instrumentos de compositores baianos, pela precisao
em 1967, se consideramos a exibi¢do de “Domingo no Parque” e “Alegria Alegria” na terceira
edi¢do do Festival da Musica Popular Brasileira por parte de Gilberto Gil e Caetano Veloso. Os
elementos poéticos e musicais introduzidos pelas exibi¢cdes se diferenciavam pela recente
musica engajada, mas logo, ja em 1968, o movimento passaria a ter seu manifesto politico, “A
cruzada tropicalista”: “Assumir completamente tudo que a vida dos tropicos pode dar, sem
preconceitos de ordem estética, sem cogitar de cafonice ou mal gosto, apenas vivendo a
tropicalidade e o novo universo que ela encerra ainda desconhecido” (MOTTA, 1968). Mais
uma vez, a tendéncia musical internacional, que dessa vez soa em ritmo de rock, ¢ lida pelo
viés brasileiro, numa forma de evolugdo que perpetua a preocupagao idealista de abolir as
fronteiras internas da sociedade brasileira. As novas possibilidades s3o viabilizadas pelos
arranjos que vém do rock britanico e pela tematica de contraste entre a liberdade de voz dos
cancionistas e os vetos sempre mais rigidos da ditadura.

Se a apreciacao da vertente critica permite destacar estes trés picos ao longo do ciclo
evolutivo da musica brasileira, ¢ verdade também que o momento que, entre todos, mais marca
o seu destino € exatamente, como ja referido, a institucionalizagao, entre as décadas de 1960 e
1970, da etiqueta mercadoldgica daquela que ¢ conhecida como Musica Popular Brasileira

(MPB), conforme sintetizado também por Severiano (2015, p. 18): “Em que pese a importancia
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da bossa nova e do tropicalismo, foram os citados festivais que ficaram na memoria do povo
como a marca mais forte do periodo”. A oralidade predisposta pela cancao, a tradicdo do meio
musical e o amplo impacto possibilitado pela proliferacdo do género no ambito midiatico fazem
com que esta se torne o meio privilegiado para se falar das vicissitudes de qualquer camada da
sociedade, tematica do antigo projeto ideoldgico nacional-popular e sempre mais abrangente
desde o golpe militar de 1964. Reforga-se, assim, também, o género da cangdo de protesto, que,
junto com “outras do mesmo estilo, mas menos direcionadas do ponto de vista ideologico”
(TATIT, 2004, p. 53), mas todas acomunadas pela autoria brasileira, formam o material da
MPB.

Nesse sentido, consideramos a MPB como a expressao nacional da revolugao musical
global que tentamos dissertar no paragrafo anterior; enquanto tal, o significado de “popular”
nela contido ¢ primeiramente o de uma etiqueta mercadologica, que nao envolve o sentido de
criagdo natural que surge das camadas mais pobres da sociedade, mas tem mais propriamente a
ver com um projeto de criagdo de identidade nacional. De fato, gracas também a ampla
divulgacdo por meio das tecnologias modernas como o radio, o disco e, sobretudo, a televisdo,
a can¢do chega a ocupar uma importante fun¢do educadora e de formagdo do imaginario

popular:

A musica popular ¢, reconhecidamente, uma das expressdes mais altas da cultura
brasileira. As condi¢des historicas e sociais em que temos existido ndo permitiram a
nossa literatura se expressar de forma devida a toda, ou pelo menos grande parte, da
populagdo de nosso pais. A musica popular, entdo, dentro de suas naturais limitagdes,
foi levada a assumir tarefas que normalmente deveriam caber a literatura. Coube-lhe
o desafio de dominar e expressar, mesmo tendo de driblar a censura, o preconceito
intelectual elitista, entre outros, uma vasta e complexa realidade cultural de nosso
pais. (CAVALCANT]I, 2008, ndo paginado)

Num pais onde o analfabetismo ainda constitui uma realidade e o publico leitor, até
entre os instruidos, ¢ também escasso, a musica representa um meio de comunica¢do muito
mais rapido e impactante do que os outros que pertencem ao ambito literario. Talvez seja
justamente pelo forte retorno de publico que este meio ¢ elegido como veiculo de divulgagao
de uma certa ideia de nacao, tanto dentro como fora dessa, tornando-se cerne do prototipo de
cultura brasileira e seu centro dindmico de irradia¢ao e promulgacao cultural.

A importancia cultural da musica em geral, e da MPB em particular, torna-se muito
evidente em ambas as duas acepgdes de cultura instituida do alto e cultura gerada a partir de
emergéncias estética que brotam de baixo, numa relagdo dialética. Para melhor entender esse

carater contraditério da MPB, vamos agora retomar o debate sobre as implicagdes nacionais do
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fendmeno brasileiro, citando a analise deslumbrante aprontada por Bastos (2009), que a define
como elemento decisivo da formacdo do sistema cancional brasileiro, mas com base na ideia
de instituicdo ja amplamente deparada por Napolitano (2001, 2002).

Entende-se por “institucionalizagdo da MPB” aquele processo pelo qual, nos anos 60,
um material musical chega a corresponder ao projeto de expressdo de uma nova nagdo
brasileira, impulsionada pelos principios do consumo da nova economia que, ja instalada a
partir do final do século anterior, com a passagem da economia escravocrata e exportadora a

economia capitalista dependente, consagra-se agora de forma decidida:

Ao longo desse ciclo, surgiu e se consagrou a expressdo Musica Popular Brasileira
(MPB), sigla que sintetizava a busca de uma nova cangdo que expressasse o Brasil
como projeto de nagdo idealizado por uma cultura politica influenciada pela ideologia
nacional-popular e pelo ciclo de desenvolvimento industrial, impulsionado a partir
dos anos 50. (NAPOLITANO, 2002, p. 1)

Conforme ja afirmado, a ideia de nacdo brasileira ¢ funcional ndo sé a propaganda
interna, mas também em termos de politica internacional: ndo por acaso, como reflexo da
propaganda exercida nesse sentido pelos regimes ditatoriais, o mito da musica brasileira
enquanto dimensdo onde o povo se encontra para curtir a leveza da vida e sorrir, sem prestar
atencao as divisoes de classe ou a pobreza, ¢ um esteredtipo profundamente difundido no
exterior. Para demonstra-lo, achamos exemplificativo partir de um estudo do ja citado La Via
(2016), que, falando da canzone d’autore como terreno de encontro entre o culto e o popular,
aponta uma série de reflexdes sobre as tendéncias internacionais da disciplina académica
chamada de Popular Music Studies. Ao tratar o caso brasileiro nesse especifico recorte, ele
limita-se a abordar o assunto de forma bastante superficial, que, se ndo errada, resulta quanto
menos insuficiente a analise sociologica e histdrica que seria apropriado amparar. Citamos por

completo a sua tese:

No Brasil, “popular”, dependendo do contexto, pode-se referir a qualquer tipo de
musica que ndo caiba de pleno direito na esfera erudita, ou classico-culta oficial.
Géneros tradicionais ¢ altamente heterogéneos, a partir do samba e do choro em todas
suas infinitas variedades formais e estilisticas [...] nunca deixaram de “agradar aos
demais”, mas também e sobretudo de representar alguns entre os mais estaveis pontos
de referéncia identitaria de um “povo” nio sé ¢ ndo muito multié¢tnico/multicultural,
quanto fortemente “transcultural” na especifica acep¢ao de Ortiz [...], em certo sentido
até “trans-étnico” [...] como aquele brasileiro; disso ja eram perfeitamente cientes, aos
tempos do Modernismo, intelectuais ¢ musicos como Mario de Andrade ou Heitor
Villa-Lobos, por muito tempo envolvidos no estudo etno-musicoldégico ou na
elaboracdo compositiva daqueles modelos. Porém, ndo é em ambito propriamente
erudito que foi possivel se reconectar aquelas mesma matrizes para fundar e
desenvolver, além de difundir também a nivel internacional, aquele movimento
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realmente nacional-popular que ndo por acaso leva o nome de Musica Popular
Brasileira: foram as cangdes populares urbanas de Chiquinha Gonzaga, Donga,
Pixinguinha, Noel Rosa, Ary Barroso, Dorival Caymmi, Luiz Gonzaga, Cartola, assim
como mais tarde aquelas de Tom Jobim, Vinicius de Moraes e Jodo Gilberto, Chico
Buarque, Edu Lobo, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Jodo Bosco, Milton Nascimento —
e muitos outros ainda — que, gradualmente, se sintonizaram com o “povo” brasileiro,
tentando (e muitas vezes conseguindo) “satisfazer suas exigéncias intelectuais e
morais”, refletindo “a maneira de pensar e sentir” [...] e, assim, contribuir ativamente
a realizacdo de uma mais profunda unidade cultural e social do pais. (LA VIA, 2016,
p. 61-62 — traducdo nossa)

A visdo edulcorada e estereotipada de La Via parece mergulhar no falso mito da
democracia racial brasileira, instituicdo com finalidade propagandistica imposta nao sé
internamente, mas também exteriormente para transmitir a ideia de pais coeso, apesar da
disparidade das classes sociais, resultante do violento trauma que o passado colonial e o
subdesenvolvimento proporcionam. Porém, achamos importante relatd-la, porque expressa
justamente a univocidade da relagdo entre musica popular e povo brasileiro que foi cominada
pela politica vigente através da industria fonogréfica, tentando nivelar as contradi¢des ai postas.
Nesse sentido, a postura de La Via para com a MPB parece confirmar a credulidade naquilo

que Bastos entende com “impostura”, ou seja:

A hipétese afirmativa dos “mediadores culturais”, que se empenhariam no leva e traz
festivo e sem tensdes entre as diferentes classes, perde de vista as contradigdes em
jogo nesse processo, em favor de uma reorganizagdo do metro nacional sob base
ambivalente (ou seja, a nacdo como solucdo dos antagonismos). A critica a solugdo
ambivalente ao “mistério do samba” se faz urgente [...]. Esta “mediag@o nacional”,
porém, ndo pode ser reconhecida tdo-somente como um principio de alinhamento das
partes em conflito — isso significaria aderir acriticamente aos pressupostos por assim
dizer ideologicos contidos no projeto nacional. (BASTOS, 2009, p. 51)

De acordo com a tese defendida por Bastos (ao qual nossa abordagem deve muito),
entendemos a criagdo da MPB como uma manobra cogitada pela necessidade de organizar,
segundo um principio de totalizacdo, fendmenos musicais diferentes, mas, de qualquer forma,
todos produzidos dentro do contexto brasileiro, para poder divulgar uma certa ideia de povo,
cada vez mais urbanizado. Este olhar sobre o fendmeno nao permite grifar apenas os principios
folcloricos suprimindo todas as tensdes que derivam dessa totalizacdo, como La Via parece
fazer, deixando entender que, no Brasil, a coesdo nacional sempre se da a partir de uma
influéncia pacifica de baixo para o alto. Muito pelo contrario, acreditamos que a conversao de
formulas musicais em simbolos de identidade cultural (como o samba na era Vargas ou a MPB
durante a ditadura militar) seja um construto criado artificialmente e imposto pelas institui¢des

para debelar as tendéncias separatistas, sendo assim um elemento de falsa coesao por meio do
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qual exercer um certo tipo de controle; a escolha do meio musical se da pela individuacdo da
originalidade da nagdo brasileira no seu carater miscigenado, bem representado na musica
popular, que consegue circular mais amplamente que outras formas estéticas, como, por
exemplo, a literatura escrita (MELLER, 2010, p. 23-24). Nesse sentido, ¢ importante grifar que
a definicdo de “popular” ndo ¢ devida a unicidade das dinamicas sociais desse pais, mas ¢
simplesmente a cristalizagdo de um sistema cancional, instituido pela filtragem de um
fendomeno global.

Tentando estilar um estatuto dessa institui¢ao, podemos asserir que ela ¢ um “complexo
cultural” (PERRONE, 1989) que acolhe mais de um género propriamente dito — entendido ora
como tendéncia musical, ora como estilo pessoal do autor — que trata principalmente os temas
da modernizagao, da liberdade e da justica social (todos elementos almejados pela massa) e se
da a partir da reorganizagdo da industria cultural no pais. A contextualizacdo da MPB dentro
da industria cultural nos proporciona de imediato o valor que ela tem enquanto produto artistico
a ser consumido pelo estrato social que detém poder de compra, a saber, a classe média. Dentro
dessa, em particular, ¢ exatamente o jovem o publico alvo dessa musica, enquanto individuo
que, tendo acesso ao ensino médio e superior, reflete na cangdo a necessidade de projetar o
imaginario socio-politico do nacionalismo de esquerda: entre 1967 e 1968, o movimento
estudantil encontra na MPB a sua possibilidade de contestagdo politica, dentro de um regime
ainda ténue (TATIT, 2004, p. 54). E essa a época dos Festivais da Musica Popular Brasileira e
dos shows na Record: de fato, a nova cangao nao vive fora da relagdo entre massa consumidora,
autor e industria do disco e do espetéaculo, tudo nivelado nas exigéncias e nas possibilidades da
massa. No mesmo periodo, e pela comum origem universitaria, a MPB ganha visibilidade
também no cinema, particularmente com as produgdes do chamado cinema novo, que almeja a
um movimento de renovagao estética do cinema nacional.

Compreendemos agora de maneira mais clara as circunstancias envolvidas no conceito
de MPB como institui¢do. Porém, até este momento, tratamos o caso de maneira bastante geral,
levando em conta as implicagdes socioeconOmicas — ¢ de matriz global — da musica como
mercadoria, ignorando o elefante politico no quarto: o regime ditatorial em vigor desde 1964,

que teve suas importantes consequéncias na sua defini¢do. De fato, conforme Napolitano,

os diversos estilos dos anos 60 acabaram por tangenciar aspectos da cultura politica
nacional-popular. Esta cultura politica acabou funcionando como liga para o debate
estético-ideologico como um todo e¢ na formatagdo de um produto cultural
reconhecivel e valorizado. (NAPOLITANO, 2010, p. 229)
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A consideragdo desta dimensao nacional ¢ aquela que nos permitird asserir que a MPB,
mesmo nascendo como institui¢do, acaba se tornando espaco de resisténcia cultural e politica a
opressao ditatorial, especialmente por meio da cangdo de protesto. Contudo, preferimos nao nos
limitarmos a falar dessa vertente especifica, por mais que possa aparecer adequado pela
coincidéncia com o cendrio historico que tratamos: a razao desta escolha reside na necessidade
de visualizar o sistema cancional como um complexo, inserido em um contexto mundial, no
qual se coloca o artista cuja poética nos interessa comparar com aquela de outro artista, inserido
numa contextura similarmente estratificada. Precisamos, por isso, ampliar o olhar e generalizar
o discurso, evitando limitagdes que possam afetar a abordagem a poética autoral que trataremos
a partir do proximo capitulo, e tentar perseguir um panorama telescopico. Em outras palavras,
achamos redutivo delimitar a anélise da poética cancional de Chico Buarque as demarcagdes
da cangdo de protesto (tanto quanto achamos redutivo limitar a poética de De André a canzone
d’autore impegnata, da qual falaremos no proéximo paragrafo), e preferimos entender as
mudancas dessa poética, mesmo sendo elas motivadas por urgéncias historicas, dentro de uma
continuidade artistica. J& a etiqueta de cancdo de protesto, de fato, tenta agrupar musicas nao
por um critério critico e, sim, por outro circunstancial, ou seja, pelo suposto carater
contestatorio para com um referente externo, nesse caso, a repressao ditatorial. A escolha de
considerar a cangdo de protesto como parte da MPB, ou até mesmo de confundi-la com uma
fase historica desta, encontra seus principios na teoria defendida por Napolitano, que assim

podemos resumir:

A perspectiva homogeneizadora que diluiu os matizes dos diversos tipos de cangao
engajada feita no Brasil entre 1960 e 1968 ¢ bastante questionavel, pois desconsidera
diferencas musicais (e mesmo poéticas) importantes, limitando-se a utilizacdo de um
vago critério tematico para classifica-las na condi¢do de “cancdes de protesto”.
(NAPOLITANO, 2010, p. 31)

Com efeito, as necessidades da classe média brasileira de encontrar sua propria
ideologia nacionalista integradora projetada na musica que consumia plasmam, de certa forma,
o conteudo da cangdo, caracterizando-o numa base ideologica de emancipacao social que é, no
contexto do regime, obviamente denegada. Num movimento totalmente dialético, uma vez que
a MPB ¢ moldada por essas necessidades, que determinam sua razdo de consumo, ela se
configura como polo fundamental dentro do imaginario da sociedade consumidora. E
justamente por cantar temas de emancipacdo social que a can¢do ganha forca na fase mais

repressiva do regime, sendo, por conseguinte, mais duramente amordagada pelo mesmo:
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Se a MPB sofria com o cerceamento do seu espago de realizacdo social, a repressao
que se abateu sobre seus artistas ajudou a consolidd-la como espaco de resisténcia
cultural e politica, marcando o epilogo de seu processo inicial de institucionalizacao.
(NAPOLITANO, 2002, p. 3)

A funcao estética da cang¢do, entdo, fica indissoluvelmente relacionada a ditadura, pelo
menos na década de 70, anos de maior repressdo do regime e de maior circulacdo do produto
cultural. Esse paradoxo encontra sua sintese no viés especifico da ditadura militar brasileira,
forte o suficiente para limitar os movimentos sociais e politicos, mas estrategicamente
moderada no que tem a ver com o triunfo da cultura, espago-cerca dentro do qual a esquerda
pudesse ter a ilusao de triunfar. A contradi¢do se soluciona, ademais, no fato de que, exatamente
no espago limitado e controlado pelo regime para a esquerda se iludir de estar resistindo a
repressao, exatamente 14, estard aquele que Napolitano define como o “calcanhar de Aquiles da
ditadura” (NAPOLITANO, 2021, p. 98).

O regime militar, de fato instaurado para amparar o capitalismo, mas, aparentemente,
para defender a democracia liberal que seria ameagada pelo governo Goulart (1961-1964),
segundo o falso mito da “ditabranda” em voga nos primeiros anos depois do golpe, necessitava
de, precisamente, sustentar a modernizagao capitalista, que via na industria cultural um dos seus
setores maiores e, consequentemente, na classe média o consumidor maior, da qual provinha
tanto o artista/produtor quanto o publico/consumidor final. Nesse sentido, a ditadura ndo podia
se afastar das necessidades da classe média, nem podia satisfazé-la sozinha: os valores dos
golpistas, mesmo sendo improntados a um certo tipo de nacionalismo préximo, as vezes,
também a alguma fac¢do da esquerda, excluiam ideologicamente aqueles da classe média,
afinada com a cultura humanista e com a ideia de intelectualidade como liberdade de expressao.
O resultado foi que, por um lado, o regime prodigalizou incentivos culturais, por outro, a cultura
pode beneficiar do desenvolvimento das comunicacdes e do mercado dos bens simbolicos sob
o labaro da integragdo nacional. Mas essa integracao, como ja apontado, nao podia se dar senao
dentro do espago predeterminado: se ¢ verdade que o artista, intelectual de esquerda, tinha
algum tipo de liberdade de expressao, mesmo que nos limites das sempre mais rigorosas leis de
censura, ¢ verdade também que suas organizagdes estavam vetadas, para evitar o inico contato
realmente ameagador para com o regime, ou seja, aquele com a massa, com as classes
populares. O objetivo era duplice: reprimir a massa e, a0 mesmo tempo, matar a elite

esquerdista no seu viés civico, por meio do isolamento. Conforme Napolitano:

Por isso, talvez intuitivamente, talvez propositalmente, os militares ndo se
preocuparam tanto quando os artistas de esquerda foram para o mercado (editorial,
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fonografico, televisual). Conforme a historiografia ja apontou, esta “ida ao publico”
(consumidor de cultura) era preferivel & “ida ao povo” (os circuitos culturais ligados
a movimentos sociais, institui¢cdes e partidos de esquerda). (NAPOLITANO, 2021, p.
103)

4

E nesse viés que se encaixa a rotulacio da MPB, perseguida pela cultura nacional-
popular de esquerda, e limitada ao seu circuito. Porém, o frentismo cultural logo abriria,
coadjuvado pela racha do Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1967, por meio da
fetichizagdo da resisténcia, o caminho para a urgéncia da luta armada, sobretudo entre os jovens
estudantes; essa nova atragdo seria o pretexto para o recrudescimento das medidas de controle,
gerando o AI-5. Ele passou, sim, a agravar as medidas de censura, vigilancia e repressao
também sobre intelectuais e artistas de classe média. Vale ressaltar, porém, que, apesar de
muitos deles serem realmente vitimas da repressdo executada por essas medidas, os autores de
MPB, também devido a fama obtida, foram de certa forma salvos, sendo atingidos so
parcialmente pela repressao, que muitos resolveram contornar por meio de exilios e autoexilios,
e conseguindo de qualquer maneira a capitaliza¢do da sua arte. A contestacdo cultural ao regime
pode ser considerada a contraface abstrata da luta armada, mas seus destinos seriam diferentes:
com uma reduzida base social e o martelo incessante da tortura e do desaparecimento, a
guerrilha enquanto projeto de contestagdo politica contra a ditadura teria vida breve.

Este ¢ o contexto particular brasileiro que ocasiona, por um lado, a intensa resisténcia
politico-ideologica da cangdo, e, por outro, sua recrudescente coibi¢dao. As posigoes criticas dos
artistas para com a repressao da liberdade social conferem-lhes a fama de formadores de opinido
frente ao publico e, por isso, sdo também atingidas amiudadamente pelos vetos da Divisdo de
Censura de Diversoes Publicas (DCDP), levando-os a assumir condutas estéticas que, com o
objetivo de evitar a censura, deixam na MPB uma marca que vai além da fase propria e
comumente reconhecida como musica de protesto: trocadilhos, piscadelas, artesanato verbal
em concertacdo da melodia, dissimulagdes por meio de metaforas mais provocatorias do que
realmente disfarcantes. E, se a necessidade de fugir da censura gera determinados rendimentos
estéticos, evitar a detengdo comporta atitudes politicas, como no caso dos exilios e autoexilios.
Virios sdo os compositores que, presos no comeco da atuacdo do AI-5 pelo contetido da propria
musica, abandonam o Brasil: Caetano Veloso e seu parceiro Gilberto Gil, depois de ficarem
presos por trés meses, passam os anos seguintes em Londres; Chico Buarque, com o pretexto
de uma apresentagao na Franca, reside na Italia até¢ 1970; Geraldo Vandré¢, também, foi obrigado
a se exilar em 1968, e s6 voltaria em 1973; Raul Seixas, também, foi alvo do regime militar,

saindo rumo aos EUA depois de ser preso e torturado e voltando para ao Brasil s6 em 1974.
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Voltaremos ainda a falar sobre o exilio e a censura sofridos por Chico Buarque no capitulo 3;
por enquanto, destacamos estes casos de exilio como exemplo para justificar o sucesso da
cangdo que segue a volta a patria dos grandes cancionistas que, ndo por acaso, derrotada ja a
contestacao violenta da guerrilha, se tornam iconicos da atividade contra-hegemonica exercida

pela MPB naqueles anos. Conforme Napolitano também ressalta,

o sucesso do polo “popular-quantitativo™ (sambao, musica kitsch, soul brasileiro,
cangdes romanticas em inglés) ndo conseguia compensar os riscos de ndo possuir um
elenco estavel de compositores-intérpretes, algo como um polo “popular-qualitativo”,
bem como um conjunto de obras de catdlogo, de vendas mais durdveis ao longo do
tempo. Exilio e a censura interferiam justamente na consolidagdo desta faixa de
mercado, tolhida em plena consolidagdo de uma audiéncia renovada. Entre 1969 e
1973, criou-se uma espécie de “demanda reprimida” que, em parte, ira explicar o
boom da cangdo brasileira, a partir de 1975, quando as condi¢des de criagdo e
circulag¢do do produto irdo melhorar significativamente, com a perspectiva de abertura
politica. A politica de “descompressdo” do regime militar exigia uma certa tolerancia
diante do consumo da cultura de “protesto”. (NAPOLITANO, 2002, p. 5)

Embora a repressao continue sob a forma da uma continua vigilancia censoéria (fator que
nao pertence exclusivamente aos regimes ditatoriais, como vamos conferir em seguida, ao tratar
o exemplo italiano), com a volta dos artistas exilados, junto a consolidagdo de um novo
aglomerado de artistas (dentro desses listamos Fagner e Jodo Bosco, que surgem justamente
naquela década), entre os quais alguns jovens (Ney Matogrosso e Raul Seixas), e o reencontro
de tendéncias, até aquele momento, consideradas antagénicas e agora agregadas contra o
regime, a MPB se consagra sob uma égide altamente simbolica, além de qualitativa. Aquela
“demanda reprimida” eclode, entdo, aos poucos, com a perspectiva de atenuagdo da repressao,
representada pela volta do exilio e, depois, pelo abrandamento do DCDP na metade da década,
e com a normalizacdo do ciclo de producdo e circulagdo de bens culturais. A resisténcia
promulgada pela cancdo demonstra, nesse sentido simbolico, seus frutos politico-estéticos e
logo se torna “trilha sonora” (NAPOLITANO, 2002, p. 9) da abertura politica do regime, a ser
completada ao menos uma década depois.

A releitura historica da progressao cronoldgica da cangado brasileira nessas décadas nos
permitiu assistir a passagem segundo a qual a MPB se torna instituicdo, “dotada de
reconhecimento cultural e de lugar social bem determinado” (NAPOLITANO, 2010, p. 227)
por meio do seu lugar dentro da industria cultural e, pela relagdo dialética com a mesma
conjuntura histdrica, também se afirma enquanto auténoma. Avaliando a génese da cang¢do no
seu duplo viés de reflexo de dindmicas mundiais e fendmeno nacional, encontramo-nos em

sintonia com quanto afirmado por Napolitano:
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Consolidada como uma verdadeira instituicdo sociocultural, a MPB delimitava
espagos culturais, hierarquias de gosto, expressava posi¢des politicas, a0 mesmo
tempo que funcionava como uma peca central da industria fonografica. Assim, uma
tendéncia de autonomia estética e liberdade de criagdo e expressao se viu confrontada
com seu movimento inverso, mas complementar: as demandas da industria cultural
reorganizada, pressionando pela rapida realizagdo comercial do seu produto,
provocando uma certa indiferenciacdo entre entretenimento, fruicdo estética e
formacao de consciéncia. [...] Portanto, nos afastamos tanto da tese da “cooptagdo”
dos artistas pelo “sistema”, quanto da visdo que aponta a MPB como expressao puré
de uma “contra-hegemonia” critica e desvinculada das pressdes comerciais.
(NAPOLITANO, 2002, p. 10)

A mesma dinamica dialética entre dimensdo estética da obra de arte e a sua substancia
inalienavel de mercadoria ¢ propria também do fendmeno que, no mesmo periodo, se

desenvolve no panorama musical italiano com o nome de canzone d’autore.

2.2.2. Canzone d’autore: uma “can¢ao”, porém “diferente”

Introduzir o género italiano da canzone d’autore utilizando os recursos empregados na
apresentacao do seu termo de comparagao brasileiro, ou seja, com base na metodologia critica
cunhada por Antonio Candido na abordagem da formagao da literatura brasileira, talvez seja
inadequado pelo proprio fato de que € improprio comparar o processo de formagao do sistema
cancional brasileiro com aquele italiano. De fato, se “a cangdo brasileira ¢ formativa, isto &,
forma o pais”, onde “formativa” corresponde a “uma longa e produtiva tradi¢do critica e
interpretativa do pais” (FISCHER, 2016, p. 25), o mesmo nao pode ser afirmado com relacao
ao pais da bota, cuja formagdao ndo podemos falar que caiba a musica, a ndo ser por uma
abordagem que considere apenas esse viés especifico. Apesar disso, porém, ¢ importante
ressaltar, como ja declarado na Introdu¢do, que o fendmeno destacado nesse paragrafo
compartilha com a MPB o nascimento sob a égide de figuracdo de um especifico processo
historico que, enquanto no Brasil ¢ desencadeado pelo golpe militar, na Italia € caraterizado
pelo combate urbano ideoldgico. Nesse sentido, conseguimos sim destacar momentos decisivos
na historia da musica italiana, mas nao necessariamente encontraremos nela o fio condutor de
um processo rumo a formacdo de um sistema cancional coeso e, por sua vez, formativo para o
pais. Pelo contrario, o nascimento da canzone d’autore se coloca num contexto de cisdo com o
resto do cenario musical nacional. Como veremos, de fato, a trajetoria de ascensdo da canzone
d’autore representa quase um contraponto com aquela da MPB, no sentido em que ela nasce

contestando a aposta da industria cultural italiana e, logo, passa a substitui-la.



76

Em 1958, Domenico Modugno apresenta, no palco do Festival de Sanremo, “Nel blu
dipinto di blu (Volare)”, escrita pelo mesmo intérprete junto com Franco Migliacci, desde entao
considerada um ponto de viragem no panorama musical italiano: ela, de fato, ¢ caraterizada por
um arranjo inovador com relagdo a estrutura melodica tradicional, influenciado pelo swing. Esta
cangdo, sobretudo pelo que tem a ver com sua génese (inspirada por um quadro de Chagall) e
sua performance, representa a prova de que € possivel perceber a cangdo como “objeto artistico
emancipado” (TALANCA, 2017, p. 137 — tradugdo nossa), € que a musica ligeira ndo precisa
ser necessariamente monotona, seja tematica ou melodicamente. A partir desse momento, a
industria fonografica italiana percebe a mudanca dos tempos e das tendéncias, instituindo,
gragas também as sugestoes estrangeiras € a uma urgéncia narrativa que comeca a demonstrar
a necessidade de falar sobre o presente, um novo fendmeno cultural: trés ordens convergentes
de fatores, ou seja, os chansonniers da Franga, os folksingers dos EUA e uma propulsdo
nacional que reabilita a cangdo folclorica, constituem as raizes da canzone d’autore.

Uma das primeiras teorizacdes sobre aquela que passaria a historia como canzone
d’autore ¢ elucubrada, em 1964, por Umberto Eco, no prefacio de um livro titulado Le canzoni

della cattiva coscienza:

Cantores que ndo gritam, que renunciam ao que o publico achava que fosse a melodia,
que parecem recusar o ritmo, se o ritmo era para o grande publico apenas aquele usado
por Celentano®, que cantam cangdes em que as palavras importam e se ouvem [...].
Esta nova vertente da musica, nascendo da satira politica, da exumagao talvez esnobe
dos cantores do submundo, por um lado chegou a restituir ao grande publico uma
cangdo civil, cheia de problemas, a sua maneira de consciéncia histérica [...], por
outro, reencontrou os caminhos da musica amorosa por meio daquilo que em outro
lugar definimos “neo-crepuscolarismo engajado” [...] que comegou a encontrar uma
audiéncia inesperada em algumas grandes comunidades operarias do Piemonte, que
descobriram dessa forma uma nova e mais verdadeira dimensdo do evadir cantando.
Quanto ainda possa nos dar essa vertente noés ndo sabemos; mas nos parece que aos
poucos esta achando os caminhos das audiéncias populares. Trata-se, de qualquer
forma, de um processo que ja comegou e que nao vai ficar sem consequéncias. (ECO,
1964, p. 280-281 — tradugao nossa, grifos no original)

8 Adriano Celentano é um dos primeiros e maiores representes da musica ligeira italiana, membro daquele grupo
de cantores que a critica italiana logo passa a classificar como urlatori, ou seja, os imitadores dos ritmos e da
maneira de cantar americana. Sua imagem nasce como dangarino (tanto que ele ¢ chamado também de molleggiato,
isto ¢, “balancador”), exibicionista, irresponsavel e carismatico: tudo o que o publico italiano do milagre
econdmico pode esperar do espetaculo entre o fim dos anos 50 ¢ o comego de 60. Seus temas recorrentes sdo as
garotas e os beijos. Quando ele tenta abordar a tematica ambientalista, apresentando “Il ragazzo della via Gluck”
ao Festival di Sanremo de 1966, ¢ reprovado desde a primeira atuagdo: a Italia quer continuar a ouvir dele sobre
aqueles «24 mil beijos», ndo sobre como o cimento da urbanizagdo esta ocultando os campos verdes, representando
eles uma forma de trabalho ultrapassada.
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Essa primeira defini¢do nos remanda imediatamente a uma cisao com algo que acontece
ao redor desse fendomeno, a saber, aquela cangdo que ¢ gerada a partir da demanda e criacao das
exigéncias do publico, e depois difundida pela industria musical, que tem carater de produto
mercantil. Na Italia, este tipo de musica ¢ importado com a propria locugdo anglofona de
popular music, enquanto a tradugdo para musica popolare comportaria uma sobreposicao de
significantes destinados a dois elementos diferentes por contexto historico: esta seria a musica
de tradicdo oral, que corresponde apenas em parte ao armazém cultural ao qual a canzone dos
anos 70 recorre®. Impossivel, com uma tal defini¢o, se iludir que essa categoria musical possa
se identificar com o povo da nagdo italiana.

Segundo a opinido de Eco, a nova vertente difere do produto mercantil mais
propriamente conhecido como “can¢do”, primeiramente, pelo peso do texto no complexo da
obra, que restitui profundidade a sua componente verbal ndo s6 em sentido codicologico, mas
também tematico, que oferece ao publico de massa “uma cangao civil, cheia de problemas” e
“de consciéncia historica”; além disso, outra caracteristica € a preponderancia de um certo tipo
de autoria, resultante numa exigéncia expressiva auténtica. Esta ultima é que carrega um traco
tao inovador que determina a fortuna da expressdo que sera usada a partir de 1969, isto &,
canzone d’autore.

A primeira apari¢ao desta expressdao remonta a um artigo de 1969 escrito por Enrico De

Angelis e publicado na revista «Arenay»:

Ao lado de uma horrivel decadéncia qualitativa da chamada “cancdo de consumo” [...]
esta havendo uma redescoberta [...] da “cangdo de autor”, ou seja, aquela que, nascida
na Italia, ha dez anos, tem moldado na raiz de um espirito genuinamente italico ou até
folclorico os modulos refinados e inconformistas da célebre escola francesa de
chansonniers de nomes conhecidos como Vian, Ferré, Brassens, Mouloudji, Brel,
Aznavour. Esse tipo de cangdo [...] tem uma natureza muito peculiar e detalhada. O
erro mais grosseiro ¢ aquele de considera-la como um subproduto da musica, avaliado
na base de paradmetros banais como atratividade sonora ou pura agradabilidade
sensorial. Os cantautores franceses que nominamos tém o mérito de ter valorizado
mais do que qualquer escola moderna o significado do texto poético. Por isso, ndo
existe uma minima relag@o entre a ideia de canc@o e aquela de musica classica (que
geralmente ndo tem texto) ou também operistica (que considera a palavra também
como “instrumento musical”). Naturalmente, também ¢ negativo o excesso oposto,
em que cai as vezes algum esnobe que se contenta com revestir precipitadamente com
poucas notas insignificantes seus mais ou menos poéticos ou revoluciondrios versos
escritos. Pelo contrario, notas e palavras, umas ao servico das outras, devem-se

® A musica folclorica, tanto no Brasil como na Italia, é, de fato, muito distante do produto que se desenvolve no
século XX: muito anterior a musica popular, ou seja, a comercializagdo da musica pelo som gravado, ela representa
um repertorio de dominio publico transmitido oralmente, que prescinde da nogdo de individualismo, tanto na
execu¢do, enquanto ndo tem memoria da propria autoria e ndo identifica, por isso, a peca com o icone do cantor,
como na audi¢do, sendo ela espaco de coletividade e participagao.
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compenetrar mutuamente para dar juntas, a0 mesmo tempo, uma Uinica sensagao, ¢
assim provocar um julgamento s6. (DE ANGELIS, 2009, p. 11 — tradug@o nossa)

A maior intui¢do do jornalista ¢ aquela de individuar a diversidade mais proeminente
para com o resto dos fendmenos musicais da época na figura daquele artista, cuja autoridade
nao s6 determina uma peculiaridade estilistica, acentuada pela intuicao da industria fonografica,
mas chega também a conferir-lhe consequéncias filoldgicas: aquele autor/intérprete teria sido
o marco fundamental da nova musica. Porém, De Angelis tem outro importante mérito, ou seja,
aquele de por mais uma vez uma diferenciacdo entre este tipo de can¢do e a cangdo mais
propriamente “de consumo”, mas tracando, dessa vez, uma linha de continuidade entre o novo
fendmeno italiano e aquele dos chansonniers franceses. O reconhecimento dessa origem ¢
imprescindivel pela compreensao da estética cantautoral, ndo s6 pela importancia substancial
que ela desenvolve na poética de Fabrizio De André (que ja mencionamos e que sera evidente
nos proximos capitulos), mas também para detectar possiveis pontos de discordancia estética
entre ela e a cangdo brasileira, muito mais concentrada nos fendmenos nacionais. De fato, aquilo
asserido por De Angelis se contrapde ao relatado por Luiz Tatit, que nos lembra de como uma
componente fundamental para o desenvolvimento e a divulgacdo da MPB foi o programa
televisivo de Elis Regina O Fino da Bossa, em que ela acolheu numerosos cancionistas
pertencentes a ambientes e géneros diferentes, desde que tivessem ‘““a marca ‘nacional’ e, ao
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mesmo tempo, ‘popular’” (TATIT, 2004, p. 53), justamente para contrastar a repercussao ja
grande do rock jovem internacional. Nesse sentido, achamos a MPB muito mais autoctone e
incontaminada do que o cantautorato italiano, que, muitas vezes, proporcionou produtos
calcados, de certa forma até plagiados, de outras nagdes.

A razdo da influéncia de padrdes externos dos confins nacionais por parte da Italia reside
na conjuntura histérica. Vimos, de fato, como De Angelis coloca o nascimento da canzone
d’autore mais ou menos no final dos anos 50, que correspondem, na Italia, aos anos da
Reconstrugao depois da Segunda Guerra Mundial. A reconstru¢do nao ¢ sé arquitetdnica ou
econdmica, mas também social e cultural, e acontece primeiramente nas grandes cidades, que
sd0 os maiores centros propulsores da renovagdo financeira, enquanto as cidades menores
continuam vivendo da economia rural ou comecam a se expandir, rumo ao modelo de cidade
industrial importado pelos Estados Unidos. Estes sdo, de pleno direito, o pais que mais impde
o proprio padrdo econdmico (e, consequentemente, social) na Europa ocidental daqueles anos,

devido as ajudas financeiras estabelecidas pelo Plano Marshall, que proporciona a

internacionalizag¢do de capital e, logo, o boom econdmico italiano. Nos primeiros anos da
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década de 1960, algumas grandes cidades, principalmente do Norte, que ¢ mais desenvolvido
economicamente pela abertura ao resto do continente, vivem também uma forte renovagao
artistica; ¢ esse o caso de Génova, Turim e Mildo, que compdem o chamado “triangulo
industrial”. A primeira, em particular, acolhe a musica e a literatura estadunidenses que chegam
pelo porto, mas também o existencialismo francés que vem da fronteira terrestre e se concentra
no valor intrinseco da existéncia humana individual e coletiva como cerne de reflexdo. Na
Franga, em particular em Paris, naqueles mesmos anos, come¢cam a aflorar talentos como
Georges Brassens, Boris Vian, Léo Ferré, Jean Ferrat e o belga Jacques Brel, todos nascidos
durante o totalitarismo e adolescidos na guerra, por isso profundamente influenciados pelo
passado, marcado pela crise dos valores tradicionais, pela inquietude, o inconformismo, e a
grande vontade de liberdade das prevaricacdes da politica enquanto sistema de poderes.

Um sentimento parecido, ou seja, uma atengao particular a dor das minorias sociais € as
consequéncias humanas da guerra, era experimentado originariamente também em algumas
expressoes estéticas italianas, como o cinema neorrealista, a arte visual ou também a literatura
da década de 1940. Porém, na musica candnica, a tendéncia era oposta: a industria musical
investia numa cang¢do extremamente ligeira, que fugisse do passado para se esconder num
tempo avulso da histdria, fora do contexto real. Prerrogativa da cancdo italiana era aquela de
apagar a memoria da guerra e os problemas cotidianos, com ritmos agradaveis que pudessem
conferir uma sensa¢do de tranquilidade e seguranca, a mesma seguranga proporcionada pelo
crescente bem-estar econdmico. Esse canone de musica italiana se consolidou através do
Festival de Sanremo, manifestacdo anual que, desde 1951, representava a vitrine da cangao
italiana, tornando-se ocasido de negocios para a industria fonografica (que alcanga uma forte
expansao entre 1954 e 1955). Sobre o Festival de Sanremo, institui¢ao de importancia nacional
até hoje, Peroni fornece um comentario denso e esclarecedor dos valores moralistas, burgueses

e individualistas por ele propagados:

No decorrer dos anos 50, a cangdo de marco sanremese tinha se qualificado como
uma espécie de extensdo natural do dominio incontestado do partido dominante no
radio e na televisdo de Estado: melodias tradicionais, expurgadas de qualquer
influéncia jazz e swing (os ritmos americanos que a guerra tinha trazido também na
Italia); textos absolutamente comemorativos da moral dominante, de valores oficiais
e reconfortantes (a célebre “triade tematica” Deus-Patria-Familia), segundo canones
linguisticos mutuados do melodrama, tanto os velhos quanto os do século XIX.
(PERONI, 2020, p. 44 — tradugdo nossa)

E a influéncia dos chansonniers, entdo, aquela que se configura como nova e

completamente “diferente” com relagdo a canzonetta da tradigdo musical italiana, que impoe a
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musica uma conota¢do de puro entretenimento. Na Italia, ela é acolhida e difundida por toda
uma geragao de cantores que passa a histéria como Escola de Génova, composta por cantautores
como Luigi Tenco, Gino Paoli, Bruno Lauzi ¢ Fabrizio De André®°.

Conforme mencionamos antes, ndo ¢ composto apenas pela musica francesa aquele
“influxo externo” que determina o nascimento de uma nova tendéncia musical ao lado daquela
tradicional, mas também pela hegemonia estadunidense, como nos lembra Vecchioni (voz

autoritaria na critica musicoldgica, além de célebre cancionista):

As tematicas [historicas da canzone d’autore italiana] possuem raizes proximas e
facilmente detectaveis nas exibigdes existencialistas (as caves parisienses, o
pensamento débil) e no sussurro afetivo dos grande Brel, Ferré, Aznavour, Becaud,
além da galeria popularesca e genial de homens e coisas de Brassens (e do proprio
Brel); porém, em cima desse corpo “europeu” post-decadente, enxerta-se com
prepoténcia, convive, toma seu caminho, age autonomamente também o fildo das
baladas americanas de Guthrie a Dylan, nas quais o “eu” amoroso marca passo e, pelo
contrario, ¢ a tematica social e coletiva que manda; gritante ¢ até a diversidade dos
dois acompanhamentos melopéicos: lento, estrito, fechado em si mesmo, o francés;
amplo, iminente, movido por larga inexplorada pradaria, o yankee.

Todos os cantautores italianos, em algum momento, se encontraram na frente nessa
dicotomia, com a perspectiva de uma escolha ou de uma contaminagéo. Era por 14 que
partia a viagem rumo a independéncia e a remota constru¢do de um cantar mais
“nosso”. (VECCHIONI apud COVERI, 1996, p. 10 — tradugdo nossa)

Vecchioni reconhece duas linhas diferentes de execucdo da canzone d’autore, que
derivam justamente de duas tradigdes distintas. A musica que se inspira nos EUA retoma as
formas da balada folk e do country, mas a temética social permanece, geralmente indicada por
um eu lirico coletivo e plural. Concordamos com Talanca (2017, p. 96) quando ele lista, entre
os representantes dessa tradi¢ao, Francesco Guccini e Francesco De Gregori (uma distingao que
talvez ndo possa ser percebida fora de uma andlise historiografica, pois cabe simplesmente na
singularidade da poética de cada cantor), lembrando, porém, que eles sdo autores que aparecem
num momento imediatamente sucessivo em relacdo a Escola de Génova. Além disso,
acrescentamos que essa vertente da canzone d’autore ¢ aquela que goza de maior fortuna no

passar do tempo: se a cangdo como meio de divulgagdo da tematica social floresce a partir do

10 Embora a poética de Fabrizio De André seja muito influenciada pela extragdo de dimensdo periférica, questdo
esta que o coloca em contraste com os cantores franceses e francofonos citados, todos ativos em Paris (PIVATO,
2002, p. 87), ele traduz e canta, entre 1967 e 1974, seis cancdes de Brassens, o que comprova a forte influéncia
exercida pelos chansonniers. Estas sdo: “Marcia nuziale”, publicada em Volume I (Bluebell Records, 1967); “Il
gorilla” e “Nell’acqua chiara della fontana”, ambas contidas em Volume III (Bluebell Records, 1968); “Delitto di
paese”, do album Nuvole barocche (Roman Record Company, 1969); por ultimo, “Le passanti” ¢ “Morire per delle
idee”, contidas no album Canzoni (Produttori Associati, 1974). Dois empréstimos podem ser destacados em “La
legenda di Natale”, que se encontra dentro do album Tutti morimmo a stento (Bluebell Records, 1968) e “La
morte”, também em Volume I, nas quais De André extrai e toma inspirag@o respetivamente do texto ¢ da musica
de duas obras originais de Brassens.
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final da década de 1960, que marca a histdria italiana justamente por quanto concerne aos
movimentos e as mudancas da sociedade, ¢ igualmente verdade que, entre o final do século XX
e os primeiros anos do século XXI, sera possivel assistir a uma volta a tematica socio-politica
no panorama musical italiano, de forma tao sistematica a ponto de se tornar sintomatica da
necessidade de restabelecer a importincia da coisa publica, depois de duas décadas de
fechamento no individualismo; no entanto, dificilmente assistiremos a volta ao corte
existencialista tipico dos primeiros cantautores, mas sera exatamente a forma do folk a voltar
como canal da temética coletiva.

Até este momento, acompanhamos as origens da canzone d’autore, definida como algo
diferente do sistema musical que a cerca, pelo menos aquele candnico e divulgado pela industria
cultural. Embora seja imprescindivel salientar a importancia da influéncia da can¢do francesa
como rastilha que desencadeia a renovagdo da musica italiana, ndo seria justo nos limitarmos
as ingeréncias externas, sem considerar os fatores que decorrem da prépria cultura nacional. E
nesse sentido que vale recordar, agora, as experiéncias dos grupos Cantacronache e Nuovo
Canzoniere Italiano.

O Cantacronache nasce em Turim em 1957 e atua até 1963, compreendendo ndo apenas
musicos e cantores, entre os quais, Michele Straniero, Fausto Amodei e Sergio Liberovici, mas
também poetas e intelectuais como Italo Calvino, Umberto Eco, Gianni Rodari, Franco Fortini,
entre outros. O projeto procura retomar os cantos da Resisténcia italiana que, depois do fim da
guerra, ¢ arquivada enquanto intimamente ligada a memoria dolorosa do conflito e ndo mais
necessaria, sendo ela parte do passado a ser esquecido. Similarmente, em 1962 nasce em Milao
o grupo do Nuovo Canzoniere Italiano, gracas ao exemplo do Cantacronache (tanto ¢ que logo
Amodei e Straniero entram no grupo, ja composto por Gianni Bosio, Roberto Leydi e Sandra
Mantovani), fundando uma revista de pesquisa e um grupo musical centrado no tema do canto
de protesto italiano; ele fica ativo musicalmente até 1978, com uma breve pausa entre 1971 e
1973.

As duas experiéncias brotam da necessidade da musica italiana de recuperar a propria
tradi¢do, aproveitando a funcao pedagogica da historia, em completo contraste com o clima de
renegacao do passado imposto pela Restauragao politica e econdmica em ato nos anos 50. O
canto sempre tem representado, nesse contexto, uma das formas mais significativas e alegoricas
de expressao do sentimento politico, a ponto de constituir talvez a maior bagagem de valores

transmitida oralmente de geragdo em geracao:
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[...] o canto tem constituido uma das formas mais significativas da representacao
emotiva e simbolica da politica. Testemunho de adesdo a um ideal, expressdo de uma
fé politica, modalidade que confirma e exalta o sentido de pertenga e filiagdo a um
grupo: sao apenas algumas das motivagdes que tem acompanhado a evolugdo do canto
social. Seu inicio coincide com o proprio nascimento da politica moderna, ou seja,
com a Revolucdo Francesa. A partir daquele evento, a politica dota-se de um conjunto
de praticas, simbolos e rituais. E o canto constitui uma das manifestagdes mais
significativas de partilha de uma convicgao politica. Através do Ressurgimento antes,
e do nascimento e desenvolvimento do movimento operario e sindical depois, ganha
forma um corpo de cantos destinados a representar a trilha sonora daqueles que se
reconhecem nos principios de Mazzini, Garibaldi ou, mais tarde, naqueles do
socialismo, da anarquia e do comunismo. (PIVATO, 2005, p. VII — tradug@o nossa)

Pivato constata uma tradi¢do secular, que continua comunicando os mesmos valores
impereciveis que permitem a aproximacao de categorias sociais € situagdes diacronicamente
distantes. Eis que, nos anos 60, as experiéncias italianas do Cantacronache e do Nuovo
Canzoniere associam as greves dos operarios de fabrica com a luta dos partigianos,
emparentados pela revolta contra a politica instituida, que reprime direitos e liberdades civis.

O peso dos chansonniers e folksingers por um lado, e a retomada do canto politico
nacional por outro, criam a nova canzone d’autore, etiqueta de mercado fundada na
competéncia composicional e interpretativa do autor, intelectual engajado que pretende
provocar uma reflexao social e politica, mesmo quando conta histérias cotidianas ou pessoais.
De fato, o engajamento do cantautore ndo € propriamente militante (como podia ser o canto de
protesto, sempre preso a comunicacao de classe, ndo a de massa), mas envolve uma reflexao
politica extraparlamentar, que critica a parcialidade dos beneficios do milagre econdmico,
ocupando o lugar de fala da parte da sociedade que ficara fora dos acordos governamentais de
centro-esquerda. A compenetracdo de temas individuais e coletivos alimenta uma narrativa que
exige clareza verbal e escassa retdrica, longe das convengdes linguisticas que limitavam a
composi¢do da letra; vale ressaltar, de fato, a revolu¢do do contetido narrativo que o novo
género comporta. Sendo, até aquele momento, mero acompanhamento fonético a melodia
instrumental, o texto verbal da cangao italiana sofria muitas vezes do truncamento da ultima
silaba, operado para compensar a escassez de palavras oxitonas, conferindo a can¢ao um
aspecto de retorica va (até pela repeticdo das mesmas palavras, entre as mais usadas, amor e
cuor, em lugar de amore e cuore), € 0 conseguinte esvaziamento narrativo; em outras palavras,
para ser sonoramente agradaveis segundo os ritmos impostos pela moda, as cangdes nado
conseguiam expressar uma profundidade conceitual. E talvez seja por isso que, na canzone
d’autore, a sintese entre linguagem verbal e linguagem musical se dé€ a partir daquela que parece
uma sobreposicao, respeitando a teoria da terceira dimensao postulada por La Via mais do que

aquela de linguagem especifica da cang¢do brasileira teorizada por Tatit. Serdo exemplificativas
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dessas duas distingdes as trajetorias compositivas dos autores analisados nos proximos
capitulos. Por enquanto, apontamos que essas caracteristicas justificam o uso sempre mais
difuso do album conceitual (introduzido pela primeira vez pelos Beatles com Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band em 1967), de que sera pioneiro justamente Fabrizio De André.

Uma linguagem nova e culta, um arranjo também diferente da canzonetta e a
congruéncia do autor com seu produto musical sdo os ingredientes da canzone d’autore, pelo
menos nos seus primeiros anos. O novo fendmeno musical nasce intrinsicamente ligado ao
autor e a sua poética, de que Carusi diferencia uma corrente engajada e outra desengajada
(CARUSI, 2018, p. 10): se ¢ verdade que o novo género se concentra numa narragao inspirada
na tematica social, ¢ verdade também que, por alguns autores, a tal teméatica pode ser ofuscada
pela prevaléncia da esfera privada e de certo lirismo, que resultara na fortuna dessa vertente no
futuro do fendmeno, uma vez que os tempos duros da sociedade acabarem. De fato, podemos
afirmar que a canzone d’autore impegnata, mesmo constituindo a matriz de um género que
ainda existe, ¢ estritamente interconectada ao periodo histérico em que nasce e a urgéncia de
denutncia que ele comporta. O fendmeno do cantautor que interpreta suas composi¢des cheias
de lirismo ¢, na verdade, muito mais extenso no tempo.

Conforme Lanotte destaca de maneira eficiente, o engajamento sob o qual nasce esse
fendmeno musical, tdo bem-sucedido, comporta um movimento duplice: por um lado, “o
aumento do espago politico sustentado pela fonografia italiana” (LANOTTE, 2019, nao
paginado — tradu¢@o nossa), mas também, por outro, a gradual perda de credibilidade da
imagem do cantautor enquanto militante provocatorio e, por conseguinte, do engajamento da
sua musica. O endurecimento do clima politico a partir da metade dos anos 70, com a
necessidade de polarizagdo ideoldgica a qualquer custo e a paralela violéncia urbana que
constitui os anni di piombo, logo ndo admite mais a neutralidade do canto nao estritamente
politico, e passa a considerar o cantautorato como enriquecimento ilicito dos seus exponentes,
acusados de ndo querer chegar ao povo por praticar um aulico hermetismo burgués.

Talvez seja nesse momento, com a pretensao de que o cantautor des¢a do palco para
participar da guerrilha urbana, que terminam os anos dourados da canzone d’autore, junto com
a sua fase engajada. Ela continua enquanto etiqueta para definir autores que compdem de
maneira prevalente ou supostamente autonoma a propria obra, embora a prevaléncia da tematica
engajada e o valor lirico da letra sejam elementos que dificilmente constam nas manifestacdes

contemporaneas.
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2.3. O papel do autor: entre trabalho remunerado e criacio artistica

Nos dois sistemas que acabamos de descrever, um papel fundamental é desempenhado,
obviamente, pelos autores da nova musica que ¢ divulgada: o autor, de fato, ndo s6 presta a
propria voz como trago distintivo da can¢dao, mas, muitas vezes, contribui a formagao desta
desde as bases, compondo tanto o tema melddico quanto a narragao da letra, sendo por isso
identificado univocamente com a peca. Pelo visto, o autor, sendo ele representagdo univoca da
propria obra, poderia ter encontrado um espaco de debate antes desse momento; porém,
achamos mais adequado antepor a ideia da dialética entre arte e mercado para definir os codigos
da MPB e da canzone d’autore, pois o cancionista, enquanto a0 mesmo tempo autor e
trabalhador dependente da industria cultural, se encaixa exatamente nessa conjuntura.

Antes de mais nada, cabe nomear esta figura autoral, que acomuna tanto a cangao
popular brasileira quanto aquela italiana, mas que, como muitas vezes ocorre, ndo encontra uma
equipoléncia exata entre os dois campos de comparagdo. O fendomeno italiano do cantautorato
que acabamos de descrever, deve seu nome justamente a centralidade do autor, que compde e
sucessivamente interpreta suas cancoes, sendo identificado com elas por uma relagdo de
correspondéncia direta; ele ¢ chamado, como vimos, de cantautore, resultado da fusdo entre
“cantor” e “autor”. Conforme lembra Carusi (2018, p. 9), esta etiqueta ¢ cunhada no comecgo da
década de 1960 pela gravadora RCA Italia, para definir Gianni Meccia, tanto autor da letra e
compositor de suas pegas, como intérprete delas; a ideia original do termo seria ligada, entdo,
a suposta autonomia e autossuficiéncia com respeito a outros profissionais da musica, como se
o seu trabalho sozinho bastasse a levar uma composi¢ao da sua propria mente para o publico.
O caso italiano e suas implicagdes mercadoldgicas remetem diretamente ao discurso de
subsunc¢ao do trabalho artistico ao capitalismo, que ¢ referido também pelo mesmo Tatit: “Sem
a voz que fala por tras da voz que canta nao ha atragdo nem consumo. O publico quer saber
quem ¢ o dono da voz” (TATIT, 1996, p. 14). Esse processo de reconhecimento encontra uma
via preferencial também pelo trabalho da critica, patronizada pelo sistema da industria cultural,
que procura a mesma rotulacdo dentro da complexidade que a produgdo de uma obra musical
comporta, e, procurando encontrar protagonistas nesta complexidade, geralmente acaba por
identificar, na voz, som mais proeminente da musica, seu autor absoluto. Tal identificacdo
encontra pontos fortes também no fato de que a voz do cantor € o inico som, no conjunto, que
tem personalidade humana, sem acrescentar que, na época da globaliza¢gdo medidtica, ¢ também

aquela que ¢ colocada ao centro da cena, do espeticulo propriamente dito, sendo até



85

visivelmente o lider de um grupo, que pode ou ndo estar presente no mesmo palco (se pense
nas apresentacoes televisivas de musica, também dos maiores, com musica ao vivo).

Deixando de lado por um momento este discurso para nos focalizarmos sobre as
correspondéncias entre Brasil e Itdlia, o termo cantautore € logo exportado do italiano para o
resto da Europa para ser utilizado em contextos parecidos. De aqui, por meio do portugués
europeu, chega ao Brasil, onde nao ¢ utilizado imediatamente: nos anos 60, a musica brasileira
j& possui uma propria trajetoria e um legado historico muito forte, razao pela qual ndo encontra
um campo de uso para o termo, nem, muito menos, importa uma maneira de fazer cangao em
autossuficiéncia (com todas as ressalvas do caso) que ja existe faz tempo. O termo “cantautor”
parece agora gozar de mais fortuna no Brasil, nesses tltimos anos em que estamos assistindo a
uma tentativa anacronica de reabilitar o panorama cancional hodierno, fazendo referéncia,
numa perspectiva talvez conservadora, a gloria da cancado brasileira dos anos 60 e 70. A mesma
coisa acontece na Italia, onde o fendmeno da canzone d’autore propriamente dito morreu ha
décadas. Mas nao s6: ja na época coeva ao sucesso do fendmeno, entende-se por cantautore o
autor de um certo tipo de expressdo musical, que seja engajada e de alto valor literario, e ndo
necessariamente ‘““autossuficiente”. Para citar um caso exemplificativo, j& mencionado ao
introduzir o tema da coautoria no primeiro capitulo, o mesmo Fabrizio De André, cantautor
italiano por antonomasia, ndo sempre € nao necessariamente musicou ou escreveu sozinho seus
textos: muitas vezes traduziu letras originais francesas, enquanto, na maioria das vezes,
trabalhou a quatro maos com outros autores.

A luz dessa vacuidade factual, entendemos que néo s a definicdo de cantautore é
relativa, mas também que a sua autossuficiéncia efetiva ndo ¢ condi¢ao imprescindivel para que
exista aquela etiqueta mercadoldgica que individuamos, por convengdo, sob a titulacdo de
canzone d’autore. Uma vez que aceitamos que esta ndo ¢ uma categoria taxonomica viavel,
admitimos também que ndo existe um termo estritamente correspondente no panorama
brasileiro. Nesse caso, uma teorizacdo académica (ndo mercadoldgica) muito interessante €
posta por Tatit, o qual, em estudo de 1996, cunha um neologismo apto a identificar qualquer
pessoa entre compositor, cantor ou arranjador que elabora paixao e a¢do na sua propria dicgao.
O conceito de "cancionista" €, por um lado, mais amplo em relacdo aquele de cantautor,
abrangendo tanto quem ¢ majoritariamente intérprete quanto quem € majoritariamente
compositor; por outro lado, ¢ também menos sistematico, enquanto ndo pretende amoldar
figuras conflitantes para conferir sentido univoco a um termo pretensioso. Contudo, Tatit ndo

exclui a possibilidade (na verdade até muito difusa) de que o cancionista possa ser aquele que



86

a RCA TItalia entendia, em 1960, por cantautore: uma vez que quem compde uma cangao sempre
traz um projeto no minimo geral da sua dicgdo, o papel do intérprete ¢ dispensado, enquanto
“os compositores transformam-se naturalmente em cantores” (TATIT, 1996, p. 13).

Assim sendo, ndo pretendemos encontrar a matéria desse paragrafo no terreno de
intersec¢do entre o cancionista € 0 cantautore enquanto autores Unicos da propria obra, mas
preferimos sair dos limites terminologicos para refletir sobre o conceito mais amplo de autoria
e as implicacdes que ela traz ao se encontrar num campo dialético entre criagdo estética e
trabalho remunerado. Isso explica porque utilizamos e continuaremos a utilizar, quando
precisarmos indicar de forma genérica o autor dos dois géneros, o termo ‘“‘cancionista”,
enquanto mais geral, apto a um discurso neutro e, afinal, isento de implicagcdes excessivamente
contraditorias.

Dito isso, lembramos como os protagonistas dos dois sistemas cancionais que
analisamos nas suas trajetorias historicas sdo todos pertencentes a classe média e, enquanto
autores, tétm um acentuado talento musical e alto nivel de cultura, que integram nas suas
produgdes, conferindo aquele valor literario do qual tratamos no capitulo 1. Sdo, entdo,
caracteristicas e habilidades pessoais que eles trazem as cangdes. Sdo sempre eles, também, que
criam de fato novas tendéncias musicais, se agrupando e tocando com amigos e coetaneos em
universidades ou outros espacos conviviais: a génese dos dois cddigos que aproximamos, de
fato, parte do surgimento de determinados “fatos musicais” (expressdo sistematicamente
utilizada por Franco Fabbri (2008) para enfatizar a dimensao performativa da musica daqueles
anos, proporcionada pela divulgacdo televisiva), possibilitados por determinadas conjunturas
definidas historicamente, passando para o reconhecimento e a aceitacdo por parte da massa
ouvinte. E a esse ponto que age a indiistria cultural, captando os horizontes de sucesso daqueles
fatos, e investindo no reconhecimento social dos seus atores para ampliar a demanda.

Aquilo que nasce como criagdo artistica, com finalidade de diversdo e expressao
independente, por parte do autor, passa a ser, segundo a ldgica capitalista, exigida e controlada
pelo mercado, numa verdadeira dinamica de subsun¢ao formal ao capital. Segundo a descrigao

de Marx:

O essencial na subsun¢@o formal é o seguinte: 1) A relagdo puramente monetaria entre
aquele que se apropria do sobretrabalho ¢ o que o fornece [...]. E apenas na sua
condi¢do de possuidor das condi¢des de trabalho que, neste caso, o comprador faz
com que o vendedor caia sob sua dependéncia econdmica; ndo existe nenhuma relagao
politica, fixada socialmente, de hegemonia e subordinacdo. 2) O que ¢ inerente a
primeira relagdo — caso contrario o operario nao teria que vender a sua capacidade de
trabalho — ¢é que as suas condigdes objetivas de trabalho (meios de produgdo) e as suas
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condigdes subjetivas de trabalho (meios de subsisténcia), monopolizadas pelo
aquisidor da sua capacidade de trabalho, se lhe opdem como capital. [...] O processo
de trabalho, do ponto de vista tecnoldgico, efetua-se exatamente como antes, s6 que
agora como processo de trabalho subordinado ao capital. (MARX, 1985, p. 94-95)

Entendemos a subsuncao formal como aquele processo de submissao ao capital de um
trabalho ja existente, que se torna entdo capitalistico apenas na forma, e ndo no contetdo,
permanecendo esse ultimo determinado em si. Tal processo existe a partir do momento em que
se inicia a produgao capitalista, ou seja, quando o detentor dos meios de produgao coloca sob a
propria direcdo trabalhadores que a ele venderam sua forca de trabalho, a qual o capitalista
utilizara para valorizar o seu capital. A relagdo que se cria entre o trabalhador, que podemos
chamar nesse caso de artista, e o capitalista, no nosso caso a eminéncia parda da industria
fonografica, ¢ de dependéncia econdmica e ndo de submissdo politica. Apesar do produto do
trabalho se tornar de pertencimento do capital, o processo de trabalho continua dependendo do
trabalhador, de sua competéncia, habilidade e sua propria seguranga (MARX, 1985, p. 269). E
por isso que o autor, no sistema cancional da MPB ou do cantautorato, continua sendo
identificado com as proprias cangdes, numa relagdo que cabe dentro da definicdo de trabalho
artesanal e que torna o artista metonimico de sua obra.

Nesse sentido, encontramo-nos de acordo com a defini¢do de Talanca (2017) de
“poética” do cantautor, isto €, a autenticidade do autor enquanto unica pessoa em condi¢des de
realizar uma certa cangao, entendida como certo tipo de produto (TALANCA, 2017, p. 62). Por
contra, ndo compartilhamos a oposicao que ele delineia entre os conceitos de “poética”, como
propria da canzone d’autore (e, segundo a propriedade distributiva proporcionada pela nossa

aproximacao, também da MPB), e “icone”, proprio da musica de consumo ou pop:

O icone ¢ presente no pop e ¢ a imagem que brota da relacdo entre codigo, contexto e
destinatario: a sua repetigdo — e seu indispensavel reconhecimento — cada vez mais
consumida, consiste na propria finalidade do seu papel.

A poética € presente na canzone d’autore e brota da relagdo entre emissor, codigo e
mensagem: consiste na repeticdo ndo sé6 da mensagem em si, mas sobretudo da
maneira em que ¢ veiculada, criando uma repeti¢do cada vez mais aproveitada, ndo
consumida, que por isso se regenera cada vez em formas distintas [...]. Portanto: o
icone ¢é a escolha certa e que funciona, que se repete enquanto certa; a poética ¢ uma
escolha pessoal entre as tantas possiveis, que se repete enquanto modo pessoal de
fazer. (TALANCA, 2017, p. 64 — tradugdo nossa)

Nossa perspectiva ndo percebe uma diferenca tao substancial entre o icone da musica
comercial e o cancionista, que, de qualquer forma, se torna icone, enquanto reflexo das
expectativas do publico. Uma vez que a industria fonografica percebe certos potenciais e

investe em determinada etiqueta, por mais que esta tenha brotado naturalmente de uma poética,
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ocasionada historicamente, ela passa a demandar ao autor as esperas da audiéncia, tornando-o
icone. Retomamos mais uma vez o pensamento, simples e deslumbrante, de Tatit, quando
lembramos que a massa precisa conferir tragos fisionomicos para a voz da cangdo que ouve
(TATIT, 1996, p. 14). Menezes sugere uma analise valida, porém apenas esbocada, desse

conflito dialético inerente ao cancionista:

Na dialética que preside o desejo comunicativo de todo criador auténtico vislumbra-
se assim a aceitacdo publica, com a qual tanto se sonha, mas ao mesmo tempo
certifica-se, em face da mediocridade vigente, do quao legitimo ¢ permanecer isolado.
[...] Como em uma bascula, o criador desconforma do movimento pendular e oscila,
conflituosamente, entre o humano ¢ o desumano, entre sua vontade ¢ seu feito, o qual
jando é ele mesmo, mas sua imagem especular: objetualidade a ser idealmente, porém
compartilhada socialmente. E se as condi¢des sociais ndo favorecem tal
compartilhamento, instaura-se entdo ndo apenas o dinamismo da criagdo, mas a um
so tempo a utopia e sua angustiada esperanga, que aqui se revela como essencialmente
humana. Pois, como Adorno, “até o discurso mais solitario do artista vive do paradoxo
de falar aos homens”. (MENEZES, 2010, p. 42)

O compartilhamento social da mensagem e o reconhecimento da poética do artista que
Menezes menciona sdo determinados pela dindmica da induastria cultural, na qual a
criacdo/producdo do cancionista — ou, para usar outra terminologia, sua
“invengao/estandardiza¢dao” (MORIN, 1963, p. 23 — tradug@o nossa) — se encaixa. A falta de
reflexdo sobre esta passagem, que se insere na dialética entre arte e mercado, provoca um
deslizamento que, amiude, ¢ causa do entendimento fosco ou parcial daquilo que ¢ o trabalho
do artista: sua obra ndo depende exclusivamente de uma vontade individual de expressar a
propria poética e a propria opinido do mundo, o que caberia mais a um cancionista diletante
(como certamente ja foi, pelo menos no comeco, todo cancionista profissional) ou até a um
cantor no chuveiro, mas obtempera a determinadas regras mercadologicas e,
consequentemente, ideolodgicas, uma vez que entra na grande distribui¢do, as quais nao pode
escapar. Em outras palavras, mencionando a noc¢do de liberdade artistica desenvolvida por

Lukacs, na era capitalista nem o artista ¢ completamente livre:

[...] o artista moderno encontra-se — objetivamente, considerada a fungdo social da
arte — na situac@o do produtor de mercadorias em relagdo ao mercado abstrato. Sua
liberdade ¢ aparentemente tdo grande quanto a do produtor de mercadorias em geral
(sem liberdade, ndo ha mercado). Mas, na realidade, objetivamente, as leis do
mercado dominam o artista pela mesma razao porque dominam, em geral, o produtor
de mercadorias. (LUKACS, 2010, p. 273)

As experiéncias vivenciadas por Chico Buarque e Fabrizio De André, mais uma vez,

poderao servir de exemplos sobre o que foi afirmado, sendo tratadas, aprofundadamente, ao
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longo do capitulo 3, nos vieses que correspondem aos casos de censura e vigilancia por eles
sofridos, definidos como experiéncia civica dos autores enquanto protagonistas daqueles anos.
Se os casos de censura e autocensura sdo o exemplo mais extremo das instancias que legitimam
o processo de producdo do cancionista, ha também outros exemplos que podemos definir
indiretos, como as pressdes exercidas sobre os autores, dos quais era cobrada até pelo publico
uma certa poética e um certo engajamento. O ja citado caso italiano dos processos aos
cantautores durante os shows ¢ um exemplo desta pressdo que, curiosamente, contrai um
paralelo bastante analogo no solo brasileiro: o publico (principalmente a sua parte militante, de
esquerda e dos movimentos estudantis) espera uma certa intervencao pela cangdo, como se “a
cancdo engajada incorporasse uma poética que trabalhasse diretamente pela propaganda
revolucionaria, sem concessdes em relagao ao mercado” (NAPOLITANO, 2010, p. 230). O que
nasce como poética pessoal do autor acaba criando, por interven¢ao da manipulacao capitalista,
uma expectativa especifica, que se afasta totalmente da liberdade criadora da arte. Para citar
um exemplo brasileiro, lembramos o caso de Tom Jobim que, em 1973, quer deixar a formula
estética da cangdo, ja gasta, para se dedicar & musica sinfonica. Do lado italiano, lembramos o
caso mais agressivo dos chamados processos, isto €, aquele sofrido por Francesco De Gregori
no Palalido de Mildao em 1976, sendo acusado, por um grupo da esquerda extraparlamentar, de
intimismo e uso de uma linguagem obscura as massas, e intimado a se afastar do cenario publico
por um ano (LANOTTE, 2019, ndo paginado).

Relatamos aqui, rapidamente, esses exemplos para demonstrar as consequéncias da
apropriagdo do produto musical por parte do capitalismo moderno e de sua necessidade de
aumentar constantemente a mais-valia. Esses casos recolocam, mais uma vez, o fendmeno
artistico nos espagos impostos pela induastria, constrangendo seus autores nos limites da

dialética entre trabalho e arte.

2.3.1. Fechando o ciclo: o autor como mediador entre intelectuais e povo

Além do discurso envolvido na definicdo dialética do seu trabalho, o papel do
cancionista nos permite voltar ao comeco do assunto abordado neste capitulo e, talvez,

proporcionar uma sintese da ideia de musica na sua dimensao popular. Dissertamos longamente
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sobre o significado e as contradi¢cdes do uso do termo “popular”. Logo, a questdo nao ¢ apenas
terminoldgica, e ¢ justamente por essa vertente nao-linguistica que podemos conseguir entender
um aspecto que, dessa vez, consiga caber melhor tanto na MPB quanto na canzone d’autore
italiana, indicando outra perspectiva da sua inser¢dao do fendmeno da musica popular.

Para isto, ¢ preciso citar a assimilagdo que Antonio Gramsci faz de “popular” com
“nacao”. Primeiramente, ¢ preciso reconhecer que a interpelagdo do pensador italiano numa
reflexdo tao fortemente influenciada pela teoria da Escola de Frankfurt pode parecer arriscada;
porém, nesse contexto, os dois pensamentos ligados a Adorno e Gramsci sao utilizados para
analisar aspectos diferentes de uma questdo ampla, podendo ser mobilizados justamente pelas
suas diferencas em termos de método, mas também pela mediagdo do capitalismo periférico em
aproximar os dois. Um trabalho parecido de aproximacdo entre Gramsci e Adorno e
Horkheimer, em termos de relagdo entre teoria e pratica, € desenvolvida por Vaz (2002), que
salienta o ponto de maior tensao na unidade de teoria e pratica defendida por Gramsci na dire¢@o
da politica, e a sua revisitagdo pelos frankfurtistas rumo a sobrevivéncia da critica. Vaz (2002,
p. 426) justifica a sintese primeiramente no dmbito dos pontos de encontro entre as duas partes,
que sdo a vivéncia numa época comum, a proximidade geografica (cuja amplitude certamente
diminui fora da perspectiva eurocéntrica) e o enfrentamento de temas que marcam o debate
politico e tedrico do século XX com base na tradi¢do marxista e sua critica ao capitalismo. Pela

nossa parte, ressaltamos um ponto particularmente fundante nesse discurso, ou seja:

Outros dos temas mais recorrentes para os frankfurtianos, e de enorme importancia
também para o pensamento de Antonio Gramsci, ¢ a cultura, entendida em suas
condigdes de realizagdo — e organizagdo — na ordem econdmico-social capitalista.
(VAZ, 2002, p. 429 — grifo no original)

As posigoes das duas partes frente ao tema da cultura sdo diferentes. Para a Escola de
Frankfurt, conforme vimos na Dialética do Esclarecimento, a industria cultura é um conceito
que se refere a producdo de todo um conjunto de disposi¢des necessarias ao consumo,
envolvendo tanto a mercadorizagdo direta quanto as disposigdes sociopsiquicas dos
consumidores; nesse panorama, o que resulta dos imperativos do mercado ¢ uma falsa
democratizagdo da cultura, que s6 aparenta a reconciliagdo entre a alta cultura e cultura popular.
Em posicao alternativa, Gramsci defendia a ideia de uma hegemonia politico-cultural que
livrasse os ultimos da sua condi¢do de subalternidade, rumo a uma cultura nacional unificada,
ou nacional-popular. A luz disso, enquanto adotamos o ponto de vista adorniano sobre a

esséncia de mercadoria da arte na industria cultural e a consequente destrui¢ao da arte entendida
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como experiéncia estética genuina, apresentamos a ideia gramsciana de cultura como “forma
de expressao pela qual se organizam a direcao, a hegemonia, enfim a politica” (VAZ, 2002, p.
429).

Nesse sentido, a dita assimilagao entre “popular” e “na¢ao” segundo a teoria de Gramsci,
se da apenas quando ha a superacdo das barreiras de classe. Esta superacgdo, por sua vez, so €
possivel com a passagem do saber ao compreender, ao sentir, e, vice-versa, do sentir ao

compreender, ao saber:

O elemento popular “sente”, mas nem sempre compreende ou sabe; o intelectual
“sabe”, mas nem sempre compreende e muito menos sente. [...] O erro do intelectual
consiste em acreditar que se possa saber sem compreender e, principalmente, sem
sentir ¢ estar apaixonado, isto é, sem acreditar que o intelectual possa ser um
intelectual (¢ ndo um mero pedante) mesmo quando distinto ¢ destacado do povo-
na¢do, ou seja, sem sentir as paixdes elementares do povo, compreendendo-as e,
assim, explicando-as e justificando-as em determinada situacao historica, bem como
relacionando-as dialeticamente com as leis da histéria, com uma concepgado do mundo
superior, cientifica e coerentemente elaborada, com o 'saber'; ndo se faz politica-
historia sem essa paixdo, isto é, sem esta conexdo sentimental entre intelectuais e
povo-nagdo. Na auséncia deste nexo, as relagdes do intelectual com o povo-nagdo séo,
ou se reduzem, a relagdes de natureza puramente burocratica e formal; os intelectuais
se tornam uma casta ou um sacerdécio (o chamado centralismo orgéanico).
(GRAMSCI, 1971, p. 135-136 — tradugdo nossa)

O intelectual sabe, mas ndo compreende nem sente, enquanto o povo-nacdo, aqui
entendido no sentido de classes subalternas, sente, mas ndo compreende nem, por isso, sabe.
Assim sendo, o intelectual comete o erro de se enganar que ¢ possivel saber sem compreender
e, sobretudo, sem sentir as paixdes elementares do povo, interligando-as a uma determinada
situacdo historica. Desse modo, o intelectual fica fechado em uma casta dourada e a sociedade
permanece classista. Porém, se esta passagem acontece, se se da entre intelectuais e povo-nagao
— e também entre dirigentes e classes governadas — uma adesao organica em que o sentimento-
paixdo vira compreensdo e, por consequéncia, saber, ocorre entdo a troca de elementos
individuais que consiste na relagdo de representacdo e na forca social. No ambito artistico, o
papel do intelectual ¢ desempenhado pelo artista. Esta afirmagdo pode figurar em contradi¢ao
com o que afirma Lukacs sobre a falta de liberdade do artista, mas ¢ ele mesmo que dissolve

€sse aparente contrassenso:

Nestas condigdes, se nasce uma obra de arte, uma representagdo do conjunto ou de
uma parte significativa do conjunto — seja qual for a sujei¢do imposta a forma e ao
contetido e por mais forte que seja a “direcdo” ideoldgica e politica —, ¢ impossivel,
por principio, que, no proprio interior desta sujeigdo, a l6gica necessaria das coisas, a
realidade dialética e seu reflexo ndo criem um certo “campo de agdo” para a liberdade
ideologica. (LUKACS, 2010, p. 270)
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E no chamado “campo de ag¢do” que, mesmo encontrando-se dentro das implicagdes
mercadologicas da industria cultural, o artista consegue preencher o lugar de mediador entre as
castas sociais. De fato, a arte do grande artista consegue se desvincular da dire¢ao alheia
justamente por estar “profundamente ligada a esséncia da realidade” (LUKACS, 2010, p. 270):
o realismo ¢ que prevalece, em detrimento das condi¢gdes da génese subjetiva e objetiva da obra
de arte.

Podemos ler o acontecimento desta passagem exatamente dentro da musica popular —
que consideramos, nesse sentido, um campo de acdo exemplar — sob um duplo viés:
primeiramente, na esséncia constitutiva da matéria melopoética da can¢do, conforme Fischer

afirma ao defender a autonomia da canc¢ao do conceito de hibridismo:

A cangdo tem simultaneamente dimensdes eruditas (de tradi¢do escolar, letrada,
ocidental) e populares (de tradig@o oral, de matriz ibérica, africana e americana); ela
faz mediag¢des entre os dois polos, sintetiza esteticamente materiais de ambas as
ascendéncias. Sendo sintese, a0 mesmo tempo que enseja e até impde uma fruigdo
segundo seu modo particular de ser — ela ndo é uma mera justaposicdo de duas
matrizes, mas realmente uma forma nova, e eu rechago a ideia académica de
“hibridismo”, que enganosamente sugere haver purezas originarias —, a cangao
permite abordagem que retrace os elementos de que se forma. Ao longo do tempo, as
forgas relativas, oriundas do polo letrado e do polo oral, se alteram, se combinam,
reciprocamente, num movimento que vale bem a pena conhecer. (FISCHER, 2016, p.
22)

Em segundo lugar, encontramos a mediacdo do artista com o povo nos dois casos
especificos de nosso interesse, em que o intelectual da classe média, a saber, o autor da cangao,
sente a responsabilidade do privilégio da sua condi¢ao, compreende a conjuntura na qual esta
mergulhado, e toma o lugar de fala do povo-nagdo, que passa a se refletir na figura do
cancionista. Esta agdo de engajamento do autor proporciona, a0 mesmo tempo, a representagao
do individual no coletivo e do coletivo no individual, refletindo uma tendéncia a expressar e
vivenciar a ideologia tipica dos anos 60 e 70, tanto no Brasil como na Italia. O autor de MPB e
de cantautorato oferece seus meios, a saber, uma confec¢do musical que compreende o respeito
de uma melodia em linha com as tendéncias do momento, € um contetido narrativo que se
interessa pelos temas do presente, tratando-os numa forma lirica e culta. Nao cabe, nesta
abordagem ainda muito teorica e geral, listar os temas por ele tratados (que tentaremos agrupar
em trés grandes 4reas tematicas no capitulo 4), enquanto estes se particularizam dependendo
dos contextos culturais. Porém, podemos tragar um fio condutor entre estas tematicas, ou seja,

as plurimas contradigdes da sociedade capitalista, cuja corrida € rapidissima na segunda metade
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do século XX, e a dignidade dos antigos valores da sociedade popular, fora da corrupgdo do
consumismo. Veremos que esta generalizacao temadtica se aplica tanto ao contexto brasileiro
quanto aquele italiano.

Isso nos permite identificar os cancionistas como “agentes de sentido comum historico™:

E em virtude da vontade e capacidade de contar seu tempo, entdo, que os textos dos
cantautores ganham — aos olhos do historico — a fungao de agentes de sentido comum
historico, constituindo um patrimonio de narra¢des e representacdes extremamente
util no sentido de uma mais profunda compreensdo dos procedimentos politico-
culturais da Italia contemporanea. (CARUSI, 2018, p. 22 — tradugdo nossa, grifos no
original)

E nesse sentido que os cancionistas conseguem preencher o lugar de fala do povo, o
qual ndo teria ressonancia no contexto da histéria oficial — nomeadamente feita por poucas
personalidades singulares — e n6s conseguimos reconstruir os eventos historicos recentes desde
um ponto de vista mais abrangente e completo — se quisermos, “popular”.

Esta troca dialética entre autor e publico, individual e coletivo, icone e ultimos,
intelectual e povo, consiste, num plano ideal, no abatimento das divisdes de classe auspicado
por Gramsci. E por meio da leitura gramsciana que conseguimos fechar o ciclo, percebendo o
significado talvez mais apropriado daquele “popular”, que marca um divisor de 4guas na
historia musical e social dos nossos tempos € que também permite encontrar um terreno de
intersec¢do entre a experiéncia cancional brasileira e italiana, que convergem, assim, no plano

mais profundo e revolucionario, mesmo se aparentemente contraditorio, da industria cultural.
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INTERLUDIO - PARA UMA DEFINICAO PLURIVALENTE DOS ANOS DE
CHUMBO

A primeira problematica a ser discutida na apresentacdo do corpus de analise desta
pesquisa reside no critério da sua selegdo. O trabalho foi feito com base no pardmetro temporal,
aqui identificado pelos anos de chumbo. O discurso, entdo, comeca se embatendo
inevitavelmente com a falta de uma concordancia geral na periodizagdo da mesma fase.
Partindo do principio de que a nomeagdo dessa €época desenrola o papel de uma etiqueta
finalizada ao sensacionalismo midiatico, resolvemos estreitar os limites — muitas vezes vagos
e, consequentemente, ndo mais atendiveis do que outros recortes — das periodizagdes
comumente consideradas menos andmalas. Essa escolha encontra fundamentos no que foi
destacado pelos historiadores e jornalistas a serem citados.

A vista disso, no que diz respeito ao Brasil, os anos de chumbo levados em consideracio
serdo aqueles entre 1969 e 1974, sendo esses definidos respectivamente pela entrada em vigor
do AI-5, promulgado em 13 de dezembro de 1968, e pelo comego do mandato de Ernesto
Geisel, em marco de 1974; se a primeira data ¢, geralmente, compartilhada pela opinido publica
e cientifica como marco do comego das repressdes mais violentas por parte do regime militar,
o final coincide com a erronea sobreposicao que se costuma fazer entre a chegada do novo
presidente e o comego da politica de liberalizacdo da ditadura militar, sendo que a efetiva
agenda de abertura seria afirmada so6 a partir de 1978, ltimo ano da sua presidéncia. De fato,
durante o governo Geisel, as medidas de repressdo ndo pararam, contando — para citar alguns
nimeros — com 42 opositores mortos ¢ 39 desaparecidos, além do Congresso fechado durante
15 dias e a continuagao do uso massivo da censura a imprensa e as artes (NAPOLITANO, 2021,

p. 234); porém

Pelo teor das declaragdes da midia, de personalidade politicas, e pelo olhar de alguns
historiadores, parece que ha uma identidade quase direta entre o governo Geisel e a
abertura. A morte violenta de militantes de esquerda parecem ser mais obra de um
“pordao do regime”, incontroldvel até entdo, e as cassagdes, o fechamento do
Congresso ¢ as imposigdes institucionais, meras taticas para melhor realizar a
distensdo. Em ambas, ndo apenas a figura de Geisel, mas também a memoria liberal
a que aludimos sobre o ex-presidente, fica preservada. NAPOLITANO, 2021, p. 233)

O respeito daquele “teor das declaragdes da midia” deixa claro que a intencao de tal
contorno cronologico ndo esta baseada na revisao critica do governo Geisel para com o processo

de democratizagdo, que nao encontraria possibilidades reais, mas, pelo contrario, aceita o
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forcamento sugerido pela comunicagao, sendo essa parte de um projeto finalizado justamente a
institucionalizagdo do regime: com efeito, o processo de distensdo e abertura cabe, segundo
Napolitano (2021, p. 234), dentro da visdo estratégica de Geisel, pela qual o aparato policialesco
de repressao nao podia garantir a tutela do sistema politico e, ao contrario, teria corrido o risco
de um isolamento do governo.

No que estd relacionado aos anos de chumbo italianos, cujos limites temporais sao
possivelmente ainda mais matizados por eles ndo envolverem alguma institucionalizagdo
governamental, os anos envolvidos na titulagao serdo aqueles entre 1970, sendo o massacre de
Piazza Fontana, acontecido no dia 12 de dezembro de 1969, ¢ 1978, ano do assassinato do
presidente da Democracia Crista (DC) Aldo Moro. Nesse caso, assim como no caso da
defini¢do dos anos de chumbo brasileiros, o comego coincide efetivamente com o momento
inaugural do periodo do terrorismo num conjunto de vieses, habilmente resumidas por

Montanelli e Cervi:

Dia 12 de dezembro de 1969 marcou um divisor de dguas na vida italiana das ultimas
quatro décadas. Por muitos aspectos, pode-se falar de um antes Piazza Fontana e de
um depois Piazza Fontana. O massacre do Banco da Agricultura, com os seus
dezesseis mortos ¢ muitos feridos, ndo foi o mais atroz entre aqueles que
ensanguentaram o pais. Mas foi — pois iniciou estes atos de crueldade cega, ¢ porque
as indagagoes tiveram um andamento ziguezagueante e grosseiramente contraditorio
— algo como um dardo envenenado no corpo da sociedade italiana. (MONTANELLI,
CERVI, 2019, p. 94 — tradugdo nossa, grifos no original)

Se a definicdo do massacre nesses termos nao basta para que ele sirva aos dois jornalistas
de comeco para seu discurso, enquanto este pde amplas premissas a partir de 1965, o ultimo
“ano de chumbo” aqui considerado fundamenta sua razao de ser assim definido pelo intervalo
por eles delineado, mas representa uma anomalia para com a periodizagdo geralmente feita, que
costuma colocar o fim do periodo em 1980, seja pelo massacre supostamente acidental
acontecido durante uma batalha aérea no céu de Ustica, em 27 de junho, seja pela bomba
colocada na esta¢dao de Bolonha em 2 de agosto. O feroz epilogo do caso Moro, diferentemente
dos massacres de massa, recoloca a énfase na tensdo ideologica conseguinte & manobra politica
do Compromisso Historico, reencontro entre o Partido Comunista Italiano (PCI) com a DC,
finalizado na tutela da democracia contra a involugdo autoritiria e a estratégia da tensdo; o
sequestro e, por fim, a execu¢do de Moro pelas maos das Brigadas Vermelhas, encerrou a
experiéncia da “solidariedade nacional” (MONTANELLI, CERVI, 2019, p. 242) que fora

massivamente propagandeada justamente como resolucao dos massacres, que, além do mais,
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seriam continuados por muitos anos, até¢ a primeira metade da década de 1990, passando da
matriz politica aquela mafiosa.

Essa cronologia, que se quis aqui rigidamente ligada a finalidade de sensacionalismo da
propaganda midiatica dos dois Estados, quer reproduzir o artificio da rotulagdo, processo que
seja capaz de enquadrar no mercado, nesse caso, uma experiéncia da histéria da humanidade,
que, enquanto tal, se configura como complexa, contraditoria e dialética. O objetivo € enxergar
tais caracteristicas nos albuns publicados entre 1969 e 1974 por Chico Buarque e entre 1970 e
1978 por Fabrizio De André, seja no viés do processo de criagdo e publicacdo, que envolva
tanto sua subsun¢do formal & industria cultural quanto sua participagdo em primeira pessoa
daqueles anos, seja no viés de sua poética, observando, em nivel diegético, como as
peculiaridades da época se refletem nos personagens e nos panoramas por eles cantados,
enfatizando assim quais, efetivamente, sdo tais peculiaridades.

Esses dois vieses diferentes tentam restituir duas acepc¢des de musica diversas, segundo
os preceitos de Peroni (2005, p. 2): o primeiro, levando em consideragdo dois autores como
protagonistas dos anos de chumbo, tenta entender a matéria musical como ferramenta para
poder descrever a mudanca historica, sendo definido como “a poética na politica”, justamente,
para salientar as consequéncias civicas que a execuc¢do de certa poética e carreira artistica
comporta na vigéncia de determinada situagdo politica; o segundo, analisando o material
diegético, busca restituir o rendimento da muiisica enquanto fonte para estudar a histéria, sendo
por isso definido “a politica na poética”, no sentido de entender de que forma as vicissitudes
politicas dos tempos conseguem permear também a poética de seus personagens. Assim, nao
se entende tomar as cangdes como representagdes de determinadas conjunturas politicas, mas
como elementos que atuam significativamente na tecelagem dessas conjunturas, sendo seus
autores pensados como protagonistas do processo historico.

Ainda, para reafirmar o critério incondicional de implicagdo nas dinamicas da industria
cultural, enquanto salientada como mediadora no didlogo entre os dois, serdo consideradas as
cangdes publicadas, ou seja, tornadas publicas, naqueles anos. Com o objetivo de refletir a lei
do capital observada pela industria fonografica nos anos de chumbo, esse critério

e inclui as cangdes escritas em tempos anteriores e agora publicadas pela primeira vez ou
republicadas, na tentativa de entender o sentido de divulga-las em tal conjuntura;

e inclui, também, as cancdes saidas e sucessivamente retiradas do comércio ou limitadas
pela censura, bem como aquelas que foram exibidas ao vivo mas cuja gravagao nao foi

liberada, entendendo a venda de disco apenas como uma das maneiras disponibilizadas
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pela industria fonogréfica para a fruicdo da musica, no mesmo nivel da exibi¢ao ao vivo
e da divulgagao midiatica;
e ndo inclui as cangdes escritas naqueles anos e publicadas em tempos sucessivos por

ainda ndo estarem maduras para o mercado fonografico.

Pretendemos, assim, justamente em reafirma-la, destruir a etiqueta mercadoldgica para
vislumbrar o que realmente se conservou daqueles anos.

O resultado desse recorte, 1969-1974 para Chico Buarque ¢ 1970-1978 para Fabrizio
De André, ¢ aparentemente banal no primeiro caso, € inexplicavelmente parcial no que tange a
obra completa do segundo caso: de fato, do lado de Chico, o enquadramento do autor nessa
especifica luz ¢ argumento amplamente debatido em muitos trabalhos, académicos ou fanaticos,
que tentaram repercorrer a pista marcada pelos passos que ele fez na fase em que foi,
evidentemente, oposto ao regime; quanto a De André, os anos interessados sdao tantos que
abrangem mais de um ter¢o da producdo. Entretanto, a abordagem dessa especifica avaliacao
consiste em manter o foco em aspectos que transcendam a imposi¢do do personagem criado
pelas contingéncias, buscando entender as razdes reais que levaram a determinadas escolhas
profissionais e como essas foram captadas, aproveitadas, até transformadas pelo mercado.

Assim, a grande quantidade de biografias, artigos e reflexdes produzidas sobre o tema
serdo, em parte, deixadas de lado, em detrimento de uma leitura direta das fontes, sejam elas
documentos de arquivo, artigos da época ou entrevistas concedidas aos principais bidgrafos —
a saber, Zappa (2011, 2016) por Chico Buarque e Viva (2016) por De André. Nesse sentido,
compartilhamos o que ressalta Meneses, segundo a qual “De campo privilegiado para as fofocas
da imprensa [...] a entrevista vem evoluindo até tornar-se, muitas vezes, um texto paracritico
que, no processo de configuracdo da obra de um artista, se reveste de certa importancia”
(MENESES, 1982, p. 21).

Esperamos, assim, que a volta as fontes possa proporcionar, por um lado, uma
originalidade de andlise, e, por outro, a esquivanca da reiteragdo dos mesmos erros e
imprecisdes que a citacdo da citagdo, comum a maioria das reconstrugdes biograficas de

personagens famosas, comporta.
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CAPITULO 3 — A POETICA NA POLITICA: DUAS CARREIRAS PARALELAS

Na tentativa de detectar potenciais implicagdes do processo criativo da musica com o
sistema repressivo em vigor nos anos de chumbo, € util apresentar os discos a serem analisados
a partir do contexto biografico dos dois cancionistas. Por “sistema repressivo”, entendemos um
termo de confronto util tanto para o Brasil quanto para a Italia: de fato, mesmo ndo podendo
comparar as duas acepgdes de anos de chumbo de um ponto de vista estritamente ligado a forma
de governo, encontramos afinidade na atividade de instituicdes cujo escopo era manter o
controle, mais ou menos pragmatico, sobre a sociedade, com a finalidade comum de contrastar
golpes ou contragolpes.

De fato, os eventos sdcio-politicos que aconteceram na década de 1970 se formaram a
partir das experiéncias de transi¢ao politica e econdmica vivenciados pelos dois paises nos anos
40. Essa década, com particular relevancia para o ano de 1946, acomuna ambos acerca do
estabelecimento do governo democratico depois da vigéncia das constituigdes estado-novista e
mussoliniana. Pano de fundo dos processos internos, o elefante na sala: a Doutrina Truman,
enunciada em dia 12 de marco de 1947, que promete ajuda a cada pais ameacado por tentativos
de subjugacdo a minorias internas ou invasdes de estados estrangeiros, com calada, mas mesmo
assim ndo totalmente ocultada, referéncia a Unido Soviética. Comegava, assim, no meio do pos-
guerra, a Guerra Fria.

No caso do Brasil, boa parte das elites aproveitou o novo galhardete do anticomunismo
para justificar antigas posi¢des conservadoras, destinadas & manutencdo de privilégios
econdmicos e hierarquias sociais, ¢ agora perfeitamente alinhadas a fila do bloco capitalista
liderado pelos Estados Unidos. A proximidade entre Brasil e Estados Unidos era marcada seja
em sentido geografico, seja em sentido de politicas internacionais desde a Segunda Guerra
Mundial. Fora fundada, por isso, em 1949, a Escola Superior de Guerra, que teria propagado a
Doutrina de Seguranga Nacional (DSN) e seria logo implementada pela Doutrina de
Contrainsurgéncia, elaborada pelos militares franceses na Argélia e na Indochina, em que se
teorizava o tratamento policial na luta contra o inimigo guerrilheiro. Essa tltima doutrina seria
fundamental no momento de incluir interrogatorios a base de tortura, que seria o marco
fundamental da ditadura militar. Os conflitos internos a sociedade brasileira assumiram um
entretom mais definido depois da Revolugao Cubana de 1959, que comportou o acréscimo das

implicagcdes da América do Sul no contexto da Guerra Fria. Foi assim, em nome da DSN, que
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os golpistas, militares e civis, de 1964, conseguiram varrer o reformismo da agenda politica
nacional, disfar¢cando-o atras do comunismo.

No caso italiano, a transi¢ao que levou do fascismo a democracia se fundamentou em
um novo compromisso historico entre laicos, comunistas e catolicos que, ndo necessariamente
aceito de maneira espontanea, comportou reagdes que, com o passar do tempo, se organizaram
de maneira sempre mais estruturada. Os inimigos da nova Itdlia, internos e externos,
constituiram-se numa teia finalizada a guerra clandestina, em cujos esquadrdoes foram
recrutados magonaria, mafia e soldados rasos sem posic¢ao politica proxima, porém acomunados
pela aversdao ao novo (CEREGHINO, FASANELLA, 2020, p. 4). Esse prototipo de
organizacao, um exército nao oficial do Estado, achou terreno fértil num pais relativamente
recente, nascido menos de cem anos antes pela aglomeracdo de estados profundamente
diferentes e que encarava agora, pela primeira vez, a democracia, implicando que o povo, antes
de se gerenciar no lugar do soberano, se reconhecesse numa tnica identidade. Foi assim que
esse braco militar atuou ao longo de décadas contra o Estado legitimo, at¢ ganhar o nome de
“duplo Estado”, sendo logo sustentando por centrais estrangeiras que cobigavam o mesmo
intuito.

Nessa perspectiva, entendemos a violéncia de Estado, apesar de ser institucionalizada
desde o principio no Brasil e nunca legitimada na Italia, como o resultado de profundas divisdes
internas as duas sociedades, marcadas pelo embate de visdes distintas de pais e de diferentes
interpretagdes de processos de modernizagio politica, econdmica e social. Pela sua propria
estrutura articulada e oficializada, ¢ facil, no caso brasileiro, balizar um especifico “tripé
repressivo” (NAPOLITANO, 2021; LIMA, 2020) usado pelos militares, que se compde de
censura, vigilancia e repressdo. A estrutura conceitual do tripé repressivo pode, contudo, ser
aplicada também no discurso sobre a Italia dos anos 1970, enquanto os trés componentes da
corrente estao presentes em certa medida também no seu sistema, mesmo levando em conta o
aparato ilegal e clandestino que estes expressam por serem anticonstitucionais, enquanto a
autoridade militar brasileira fizera questdo de conferir amparo judiciario a tutela daquele
sistema politico.

Porém, se o tripé repressivo como sistema de controle enquanto representante da
violéncia de Estado € certamente uma das marcas constituintes dos anos de chumbo, essa
abordagem ¢ interessada, em particular, aos primeiros dois elementos, ou seja, a censura e
vigilancia. Isso acontece por duas razdes principais: primeiramente, porque a definicdo de

“repressdo” se configura, nos estudos citados, como conjunto, extremamente



100

composito!!, de operagdes de combate direto as agdes civis e armadas da oposigdo ao sistema
instituido (NAPOLITANO, 2021, p. 132); e tais agdes, nesse especifico viés, nunca
interessaram diretamente nem a Chico Buarque, nem a Fabrizio De André, pois eles nunca
entraram na luta armada. Em segundo lugar e consequentemente, preferimos fazer referéncia
ao significado mais abrangente expressado pela palavra “repressao”, o mesmo veiculado pela
raiz semantica da adjetivacdo do mesmo tripé, considerando tanto as operacdes de censura
quanto aquelas de vigilancia contidas no conceito mais amplo de repressdo: seja a censura, seja
a vigilancia, de fato, representam uma forma de repressao da liberdade do individuo, repressao
que opera no espaco de arbitrariedade supostamente tolerada no seu exercicio dos direitos
humanos.

Observaremos também, nos exemplos representados pelos nossos objetos de estudo,
como a censura e a vigilancia sejam de certa forma fases prodromais uma em relacao a outra,

dependendo ambas da vontade de controle dos individuos por parte do Estado.

3.1. Chico Buarque: formacio e afirmacio entre repressio e sucesso

A selecdo dos anos que merecem, segundo os critérios utilizados, a etiqueta de anos de
chumbo no Brasil, encontra Chico Buarque numa fase extremamente marcante da sua carreira,
ndo s6 em sentido estético, mas também, e talvez mais propriamente, para o que tem a ver com
a formacao de um personagem que, mesmo nao correspondendo a ambigao do artista, contribuiu
a inventar sua fama. Os cinco anos a serem analisados mostram o cancionista no apogeu de
uma repressao que, com certeza, o sufoca, se nado fisica, intelectualmente. O lapso temporal, de
fato, se abre com o seu exilio, comum a muitos outros brasileiros que se opuseram de alguma
forma ao regime, entre os quais, também, personagens da MPB, e se conclui com o exemplo
mais indicativo das consequéncias que a censura teve na sua atividade artistica como trabalho.
Os limites temporais, como veremos daqui a pouco, encerrando a fase de maior castigo por ele
sofrida, parecem concentrar a fase de maior acdo do tripé repressivo, exatamente como

identificado pela definicdo dos anos de chumbo.

1 Depois do Al-5, a represséo contra os guerrilheiros se detalhou na instituicdo de novas penas, como o banimento,
introduzido com o Ato Institucional 13, ¢ a pena de morte, com Ato Institucional 14, ambos promulgados em 5
setembro de 1969. A partir de 1971 (NAPOLITANO, 2021, p. 135), ademais, somando-se a suspensdo da garantia
de habeas corpus introduzida pelo AlI-5, o governo comegaria a se desobrigar também de informagdes sobre os
militantes mortos sob tortura, acrescentando a solug¢do do desaparecimento, que, além da oculta¢do do corpo fisico,
comportava também a metodica despistagem dos familiares, cuja esperanga ficaria para sempre emaranhada a
poluida maquina burocratica.



101

3.1.1. O exilio e a profissionalizacao do cancionista

Chico Buarque de Hollanda na Italia (RGE, 1969), primeiro disco que cabe no nosso
recorte, sai, curiosamente, em janeiro de 1969 na Italia, incluindo versdes italianas dos sucessos
brasileiros de Chico Buarque, interpretadas com perfeita pronuncia pelo autor original mas
traduzidas por Sergio Bardotti, naquela altura “referéncia humana e profissional para os artistas
que desejavam ter visibilidades em nosso pais [a Italia]” (TOMASSI, 2022, p. 61), e arranjadas
por Enrico Simonetti, também conhecedor em primeira pessoa do Brasil. A saida do album
coincide com a abertura, para o cantor brasileiro, de uma fase da vida no minimo complicada:
em 3 de janeiro de 1969, de fato, ele saira do Brasil, indo morar na Italia por 14 meses. A raiz
desta escolha se encontra num evento de intimidacao por parte do Dops, a saber, Departamentos
de Ordem Politica e Social, que na época consistia numa pega estratégica da articulada maquina
de vigilancia que o regime militar usava para produzir informagdes sobre as pessoas € suas
malhas sociais e politicas; tais informagdes deveriam ndo sé tornar o governo consciente e
lucido dos movimentos sociais, mas também produzir a culpabilidade dos vigiados, se
necessario.

A institui¢do do Dops, nascida em tempos antecedentes as ditaduras, em 1924 (com a
lei n. 2304 de 30 de dezembro), e logo associada ao Servigo Secreto, criado em 1940, foi a
principal arma letal nas operagdes policias e de combate aos crimes politicos. Isso se d4, pelo
menos, até a instituicdo da Operacao Bandeirante (Oban) e a criacdo dos Destacamentos de
Operagdes e Informagdes — Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-Codi), que se
ocupariam de sequestros, interrogatérios e torturas. A partir de 1969, o sistema de coleta e
analise de informagdes e de execugdo da repressao tornou-se maior € mais sofisticado com a
criacdo, em Sao Paulo, da Operacdo Bandeirantes (OBAN), um organismo misto formado por
oficiais das trés Forgas e por policiais civis e militares, e programada para combinar a coleta de
informag¢des com interrogatdrio e operagcdes de combate. A OBAN foi financiada por
empresarios paulistas que estabeleceram um sistema fixo de contribui¢des — cujo
funcionamento €, até hoje, um dos mais bem guardados segredos da ditadura. Também serviu
de modelo para a criagcdo, em 1970, dos Centros de Operagdo e Defesa Interna (CODI) e os
Destacamentos de Operagao Interna (DOI). Os CODI-DOI estavam sob o comando do ministro
de Exército, entdo Orlando Geisel, conduziram a maior parte das operagdes de repressao nas

cidades e atuavam sempre em conjunto: os CODI como unidades de planejamento e
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coordenagdo; os DOI subordinados aos CODI se conduziam como seus bragos operacionais.
No entanto, o 6érgao competente a nivel informativo (e ndo operativo) era o Servigco Nacional
de Informagdes (SNI), criado logo em junho de 1964, encarregado de remeter diretamente ao
presidente; o SNI se ramificava nas Divisdes de Seguranga e Informagao (DSI) e na Assessoria
de Seguranga e Informagdo (ASI). Os ministérios militares, mais pragmaticos, tinham seu
proprio sistema de informagdes, que era tanto informativo quanto operativo, e também podiam
contar com as delegacias e as divisdes estaduais, entre as quais estavam os Dops. Voltando ao
caso de Chico Buarque, o Dops se torna personagem da sua trajetoria em 1968.

Conforme ja tivemos a possibilidade de destacar, de fato, esse foi um ano de crescentes
pressoes sociais no Brasil, sobretudo pela atividade do movimento estudantil, que reivindicava
liberdades reprimidas ja ha anos; entre essas manifestacdes cabe a Passeata dos Cem Mil,
manifestacdo pacifica realizada no Rio de Janeiro no dia 26 de junho. E assim, voltando a
histéria de Chico Buarque, na madrugada de 18 de dezembro de 1968, apenas cinco dias depois
da decretagao do AI-5, Chico ¢ sequestrado pelo Dops nao s6 por ter participado da Passeata,
mas também por outro crime, dessa vez de matriz artistica, isto €, a ousadia na peca teatral
Roda-viva, em que um ator, supostamente, defecava num capacete; tal acusacdo, em verdade,
deveria ser direcionada a Primeira Feira Paulista de Opinido de Augusto Boal, pois em Roda-
viva ndo acontecia nada do que fora incriminado, segundo hipotese levantada também por

Werneck (2006, p. 68):

Como na montagem carioca ndo havia nada que se parecesse com isso, Chico, ao
ouvir o general, chegou a pensar que em S&o Paulo o diretor pudesse ter extrapolado.
Mas ndo: a cena do capacete convertido em penico fizera parte de outro espetaculo,
[Primeira] Feira paulista de opinido, levado na mesma época na sala Gil Vicente,
também no teatro Ruth Escobar. Uma hipdtese razoavel é que os bandidos do CCC
[Comando de Caga aos Comunistas], naquela noite, chegaram tarde para quebrar a
Feira, que ja havia acabado — e, para ndo perderem a viagem, quebraram Roda-viva.
(Werneck, 2006, p. 68)

Depois do interrogatorio, ele foi liberado com a obrigagao de pedir licenga caso quisesse
deixar a cidade, permissdo que obteve para viajar a Franca, com o pretexto de participar da feira
mundial da industria fonografica, a Midem, em Cannes, em janeiro. De 14, viajaria para a Italia,
onde ficaria por 14 meses.

Abre-se, assim, aquele que ¢ notoriamente definido como o autoexilio do cancionista,
motivado, por um lado, por uma série de razdes pessoais em coincidéncia com o
recrudescimento da situagdo politica no Brasil, e, por outro lado, pelas perspectivas economicas

proporcionadas pelo investimento da RGE, entdo gravadora do artista, que resolvera monetizar
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o sucesso da versdo italiana de “A banda”, executada e tornada conhecida pela famosissima
cantora Mina um ano antes, tentando encaixar Chico no circuito internacional. Chico Buarque
de Hollanda na Italia, divulgado tanto na Italia quanto no Brasil, vende mais de 200 mil copias
na Italia (como registrado pela ficha especifica no site do autor), mas ¢ a Gltima satisfagao
financeira que ele obtém l4: os bidgrafos concordam em definir o autoexilio como uma fase
triste, seja pelo afastamento do Brasil, seja pela inquietacdo que a situacdo politica no pais
comporta, seja pela preocupacdo econdmica; esta seria ligada, por uma lado, a escassez de
atencao mididtica no pais estrangeiro — que, depois de um primeiro momento de euforia, logo
ia esvanecer — e, por outro, a impossibilidade de acessar os direitos autorais congelados no
Brasil (ZAPPA, 2016, p. 103, 105).

E interessante ressaltar que o disco, que néo ¢ simples compacto de poucas faixas, mas
verdadeiro LP, foi praticamente esquecido pelos maiores bidgrafos (HOMEM, 2009;
WERNECK, 2006; ZAPPA, 2016), talvez esmagado pelo outro dlbum em italiano, Per un
pugno di Samba (RCA Victor, 1970), que gozaria de mais divulgacdo também gragas a
colaboragdo de um italiano ilustre como Ennio Morricone, compositor internacionalmente
célebre: a parceria com ele, bem evidente na capa, valeu ao disco até o nome, referido a um dos
tantos filmes (Por um punhado de Doélares, de 1964) dos quais Morricone tinha composto a
trilha sonora, quase que para evitar mal-entendidos. A necessidade de associar o nome de Chico
Buarque a outro bem mais querido ao publico italiano, também em detrimento de Sergio
Bardotti, que verteria a maioria das letras, talvez seja indicativo do ceticismo que a gravadora,
italiana, reservava a Chico Buarque, mandatario de um género que nao podia ser entendido, em
termos de larga escala; o mesmo conceito ¢ relatado também pelo mesmo autor em entrevista
para Regina Zappa, falando sobre a turné que ele e Toquinho fizeram pela bota, abrindo o

espetaculo de Josephine Baker:

A gente se apresentava na primeira parte do show: um grupo de rock, uma cantora
canadense e nods, com musica brasileira. Era super exdtico. [...] eu fazia aquela
primeira parte totalmente vendido. Nao, ndo agradava nada. As pessoas olhavam e
pareciam dizer: “Que coisa ¢ essa?”. Mas eu tinha o triunfo d’*“A banda”, que era o
sucesso de Mina [...]. Os sambas, o pessoal ndo entendia nada. (ZAPPA, 2016, p. 104)

Os biodgrafos, talvez coadjuvados pela afligdo do proprio protagonista da historia em
lembrar um periodo nada facil, poderiam ter confiado justamente naquele mesmo escasso
retorno de reconhecimento midiatico. Nesse sentido, vale retomar a opinido de La Via (2014,
p. 23) para uma possivel leitura do fracasso midiatico e, consequentemente, discografico,

sofrido por Buarque durante o periodo italiano: ndo sé por um critério critico que envolva os
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gostos musicais, que, de qualquer forma, refletem a clivagem entre a musica brasileira e le
canzonette da musica ligeira em voga na época (clivagem que La Via define, com razao — se
entendida nessa logica —, “atraso musical’’), mas também pela indiferenca do publico para com
as premissas historicas, sociais e politicas daquela musica, assim como da presenca do cantor
brasileiro na Italia. Mais indulgente com o ptblico ¢ o mesmo Chico: “A musica brasileira ndo
era o que ¢ hoje la fora. Ninguém se interessava” (ZAPPA, 2016, p. 103). Fica o fato que o
fracasso foi tal que a RCA Victor italiana o despediu, ¢ a RGE, também errada para com os
prognoésticos de monetizagao da fama obtida por meio da Mina, nao o renovou.

No entanto, a revista semanal “inTerValo”, de mar¢o de 1969, divulga outra abordagem

a situacdo do cancionista, amenizando sua estada no artigo “Chico nao volta tdo cedo™:

Nao se sabe exatamente quando Chico voltara ao Brasil. [...] O regresso a Italia seria
imediato, onde ainda ha muita musica a gravar, os convites para trabalhar na tv (Chico
tem participado regularmente do programa semanal da cantora Mina), os shows em
boates (apresenta-se na “Bussola”). Se prolongar por bastante tempo sua permanéncia
em Roma, Chico s6 estara aproveitando a maré alta do sucesso que suas musicas
alcancam naquele pais, [...]. Basta dizer que seu primeiro LP, cantado em italiano, ja
vendeu mais de duzentas mil copias. (1969, p. 11)

Sem aludir, obviamente, aos motivos politicos do exilio, o artigo aponta para “muita
musica a gravar”, acertando as previsdes. S6 em 1969, Chico Buarque publicaria ainda, sempre
pela RGE, o compacto Chico Buarque de Hollanda em italiano e outro compacto, destinado ao
mercado brasileiro, Umas e outras, com as quatro faixas “Onde ¢ que vocé estava?”, “Umas e
outras”, “Benvinda” e “Até pensei” (essa ultima ja publicada em Chico Buarque de Hollanda
vol. 3, em 1968); além disso, trabalharia a dois albuns: o ja citado Per un pugno di Samba, que
sairia no ano seguinte para o publico italiano; e um outro, Chico Buarque de Hollanda n. 4,
primeiro trabalho pela Polygram/Phonogram/Philips.

A tanta producdo de Chico Buarque nos relativamente poucos meses de exilio na Italia,
juntada com as varias atividades musicais que ele teve que empreitar, entre shows publicos,
privados, de abertura, em televisdo, durante turnés, etc, se coloca dentro de uma dindmica que
Zappa (2016, p. 101) também destaca: “Foi na Italia, onde passou 14 meses, entre 1969 e 1970,
que Chico entendeu que era profissional de musica. Que precisava disso para viver”. Nela, e na
admissao dele de ter feito musica “totalmente vendido” (ZAPPA, 2016, p. 104), reconhecemos
o rendimento de Chico Buarque a seu papel de trabalhador, aos ditames da industria cultural.

E interessante aproveitar outra reflexdo por meio do repertorio musical que ele leva,

traduzindo determinadas letras, ao publico italiano. Chico Buarque de Hollanda na Itdlia



105

contem “Far niente (Bom tempo)”, “La banda (A banda)”, “Juca”, “Ol¢, ola”, “Rita (A Rita)”,
“Non vuoi ascoltar (Vocé nao ouviu)”, “Una mia canzone (Meu refrao)”, “C’¢ piu samba (Tem
mais samba)”, “Maddalena ¢ andata via (Madalena foi pro mar)”, “Carolina”, “Pedro pedreiro”,
e “La TV (A televisao)”; Chico Buarque de Hollanda em italiano contem “Ciao ciao addio” e
“Cara cara (Cara a cara)”; e Per un pugno di Samba “Rotativa (Roda viva)”, “Samba e amore
(Samba e amor)”, “Sogno di un carnevale (Sonho de um carnaval)”, “Lei no, lei sta ballando
(Ela desatinou)”, “Il nome di Maria (Nao fala de Maria)”, “Funerale di un contadino (Funeral
de um lavrador)”, “In te (Mulher, vou dizer quanto te amo)”, “Queste e quelle (Umas e outras)”,
“Tu sei una di noi (Quem te viu, quem te vé)”, Nicanor”, “In memoria di un congiurato (Tema
dos inconfidentes)”, “Ed ora dico sul serio (Agora falando sério)”. Nao cabendo aqui,
infelizmente, uma analise tradutoldgica, cabe ressaltar que esse corpus de cangdes em italiano
compreende um total de 26 faixas, vertidas por outros, que se agrupam com base em principios
diferentes: Chico Buarque de Hollanda na Itdlia e Chico Buarque de Hollanda em italiano
agrupam os sucessos “classicos” de Chico (correspondendo o primeiro, em particular, quase
perfeitamente ao primeiro album em absoluto dele, de 1966), enquanto o 4lbum em parceria
com Morricone contém composi¢des mais recentes, chegando até a incluir algumas inéditas, ou
seja, a que o autor estaria trabalhando justamente da Itilia, para cumprir seu contrato com a
Phonogram e publicar Chico Buarque de Hollanda n. 4. Tal dinamica pode refletir, no caso do
primeiro album publicado pela RCA, a tentativa de reproduzir, em terra estrangeira, o
langamento do cancionista, enquanto, no segundo, a vontade de arriscar novamente com o
mesmo autor, sobretudo pelo fato de valer-se dos arranjos do conhecido musico. Obviamente,
faixas que estariam longe do ideal estereotipado de samba e do brasileiro, nunca foram
lancadas.

Chico Buarque de Hollanda n. 4, gravado entre Italia, onde Chico registrou as vozes, e
Brasil, onde Camargo Mariano registrou a base, também se coloca na mesma conjuntura de
necessidade economica do autor, deixando-o extremamente insatisfeito com o trabalho,
apressado e confuso (ZAPPA, 2016, p. 106).

Concluindo aquela que ¢ o segundo paréntese italiano na vida de Chico Buarque, o
proprio autor falaria desse periodo como de “um momento muito dificil, porque queria fazer de
Roma a minha verdadeira patria, mas ao mesmo tempo pensei com nostalgia no Brasil”
(CASTALDO, 2000, nao paginado — tradu¢do nossa), que podemos imaginar, em ultima
instancia, como extremamente contido entre, de um ponto de vista humano, a ameaca do regime

e a dificuldade de sentir proprio um pais estrangeiro, mas também, em nivel estético, entre as
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criticas dos colegas pelas escolhas estéticas e de vida (ZAPPA, 2016, p. 107) e a indiferenca do

publico italiano.

3.1.2. Apesar de vocé / Desalento: o encontro com a censura

Vinicius de Moraes, grande companheiro da estada italiana de Chico, foi aquele que
sugeriu para ele voltar “fazendo barulho”, como testemunha a maioria das biografias, quando,
sob pressao do diretor da nova gravadora Phonogram, André Midani, que o convenceu de que
no Brasil as coisas estavam melhores, ele voltou do exilio, em margo de 1970. E, de fato, se por
um lado a volta para o Brasil comportou a resolugao dos problemas econdmicos, por outro
comecou a fase, ndo menos infeliz sob o aspecto financeiro do trabalho, da censura. Por isso,
vale, agora, abrir um paréntese sobre a articulacao das leis de censura prévia em vigor naquela
época e nos anos sucessivos.

No periodo que nos interessa, de fato, a censura no Brasil se compde de um incremento
gradual a partir do decreto n. 20.493 de 24 de janeiro de 1946, legado do regime anterior, que
regulamentava “a censura de diversdes publicas” e assimilava “os responsaveis pelas
irradiacdes por meio da radiotelefonia”, tema do capitulo V, “aos empresarios teatrais”, sendo
a eles negada a autorizacdo a representar, exibir ou transmitir qualquer obra que representasse
uma ofensa ao decoro publico, a dignidade nacional e a religido, e que desprestigiasse o regime
e as forgas armadas. Com essa sélida base de defesa a moral e ao poder instituido, em 21
novembro de 1968 ¢ decretada a lei n. 5.536, que institui, no artigo 15, o Conselho Superior de
Censura (CSC), compondo-se de 15 membros diretamente subordinados ao Ministério da
Justica, com o papel de “rever, em grau de recurso, as decisdes finais, relativas a censura de
espetaculos e diversdes publicas, proferidas pelo Diretor-Geral do Departamento de Policia
Federal e elaborar normas de critérios que orientem o exercicio da censura, submetendo-os a
aprovacao do Ministro da Justi¢a”. Ainda, em 26 janeiro de 1970, uma vez decretado o quinto
dos 17 atos que foram promulgados entre 1964 e 1977 para segurar o reforco legal do poder
executivo dos militares, o decreto-lei n. 1.077 regulamenta a fase mais critica da censura,
estendendo a um vago “todos os meios de comunicacao” o controle do “Ministério da Justica,
através do Departamento de Policia Federal” sobre “a existéncia de matéria ofensiva a moral e
aos bons costumes”, que, quando apurado, comportara a proibicdo da “divulgacdo da
publicacdo e determinard a busca e a apreensao de todos os seus exemplares”, tanto nacionais

quanto importados.



107

Limitando desde ja o papel do CSC, ou seja, “O Conselho Superior de Censura, o
Departamento de Policia Federal e os juizados de Menores, no ambito de suas respectivas
competéncias, assegurarao o respeito ao disposto neste artigo”, o golpe definitivo chegaria em
2 de junho de 1972, por meio do decreto n. 70.665, que criara dentro do Departamento de
Policia Federal (DPF) o 6rgdo preposto a censura, isto €, a Divisdo de Censura de Diversdes
Publicas (DCDP). Por ela atingir diretamente a esfera, entre outras, da informagdo e da
divulgacdo da cultura, tdo querida a classe média que os militares precisavam conter, a luta para
qualificar a censura, dando-lhe uniformidade e respeitabilidade, foi substancial, mas, muitas
vezes, justamente no ambito da censura de obras literdrias (incluindo nelas, ¢ claro, a MPB),
chegou a ser despropositada e ridicula, enquanto meios mais violentos, alcangados com a
repressao propriamente dita, eram reservados as camadas populares que se engajavam na luta
armada.

Quanto as letras musicais, ¢ hoje possivel acessar e consultar livremente os documentos
submetidos a censura pelo Sistema de Informagdes do Arquivo Nacional (SIAN), acessando
por meio das credenciais da conta pessoal gov.br e procurando nos fundos que agrupam,
indexados e, pela maioria, também digitalizados em arquivos baixaveis, todos os requerimentos
enderecados ao DCDP; os fundos se dividem em trés: “BR DFANBSB NS, “BR RJANRIO
NS”, “BR RJANRIO TN”, sendo possivel encontrar a maioria dos documentos nos fundos do
Rio de Janeiro.

Voltando as consistentes consequéncias dessas leis na produgdo e na vida de Chico
Buarque, em 1970, com efeito, ele publica pela Philips o compacto que contém “Apesar de
voc€” num lado e “Desalento” no outro, ambas enviadas para avaliagdo a censura federal em
documento de dia 24 de novembro de 1970 e liberadas ja dois dias depois. O disco, incialmente,
ndo ¢ percebido como contrario as leis do decoro pela censura prévia, nem pela segunda
composi¢cdo, um samba intimista e discreto, nem pela primeira, abertamente contra o governo
vigente. S6 depois de um bom tempo em que “Apesar de vocé€” foi tocando em qualquer meio
e vendendo quase mais de 100 mil cépias (WERNECK, 2006, p. 77) que a cangdo foi captada
em toda sua carga de protesto, e, segundo as regras vigentes do decreto-lei n. 1.077, o exército
fechou a féabrica carioca no Alto da Boavista e destruiu o estoque (sem considerar, porém, que
a gravadora continuava com a matriz, o que possibilitaria a liberacdo da can¢do em 1978).

Seria aberta, entdo, a fase notoriamente conhecida como o engajamento de Chico
Buarque, sendo, contudo, uma questdo complicada de avaliar. O autor, muitas vezes,

demonstrou ndo aprovar sua correspondéncia unica e direta com um autor de musica de
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protesto, rotulo que ja afirmamos ser limitante para com a potencialidade de uma atividade

artistica. Sintético ¢, nesse sentido, o depoimento que ele fez para Zappa:

As pessoas aplaudiam muito mais quando eu entrava que quando eu saia. Comegou a
ficar muito pesado esse negdcio. A minha musica passou a ser menos importante do
que aquilo que esperavam que eu dissesse. [...] Ndo tenho paixdo pela politica. Me
envolvi mais do que desejava. [...] Foi nessa época que parei de fazer show. A pressdo
contra o posicionamento politico nunca me inibiu, 0 que me inibia era a pressdo a
favor, a cobranga. (ZAPPA, 2016, p. 112-113)

A chave de interpretagao mais apropriada para a rotulagao de Chico Buarque reside,
antes que em motivacdes mercadoldgicas, exatamente na situagdo politica dos anos 70 e,
especificamente, no clima de controle daqueles anos: nesse contexto, a radicalizacdo da
ditadura ndo deixou espagos para posi¢cdes sombreadas ou dubias, comportando uma dicotomia
total. Quem nao concordou e ndo ficou calado automaticamente se colocou na posi¢ao oposta
a ordem estabelecida, tornando-se inimigo a ser reprimido. E, justamente por ele ter voltado do
autoexilio, prorrompendo com uma cangao dedicada ao autoritarismo do presidente Médici, ele
foi relacionado com a figura do porta-voz politico, daquela politica entdo silenciada. Isso
resultou, novamente, numa dupla pressao: por um lado, a obrigacao, ansiada pelo publico, de
se envolver no discurso contra a ditadura; pelo outro, a pretensdo, por parte dos censores, de
enxergar material de fundo politico em qualquer composicao, mesmo se ndo presente.

Na conjuntura dessa dupla pressdo, de qualquer lado externa ao autor, ¢ possivel
encontrar novamente a acdo da induastria cultural, que classifica o trabalho do autor
independente da sua vontade, tornando-o famoso e reprimido ao mesmo tempo, porque dele ¢
cobrada a demanda do publico, ou seja, a interpretagdo do seu desejo de liberdade da classe
média em detrimento da repressdo ditatorial. Deslumbrante, nesse sentido, o depoimento de
Marieta Severo: “Chico sempre teve consciéncia do seu papel nesse tempo politicamente dificil
para todos, e ¢ claro que as exigéncias e cobrangas tinham a ver com as posturas dele. Ele foi
assumindo, comprando aquilo” (ZAPPA, 2016, p. 113). Essa abordagem, indulgente com o
saudavel trabalho de Chico Buarque, diferentemente da pressdo por ele sofrida, ndo quer
desconsiderar a lucidez, a coeréncia e também o engajamento politico que fazem certamente
parte da sua vida, mas quer simplesmente refletir sobre o excesso de controle imposto pelas
instancias do trabalho cancional. E fato que as letras de Chico Buarque daqueles anos
conseguem restituir o panorama cotidiano do Brasil da época, e ¢ fato também que o ponto de
vista de quem pintou tais panoramas era oposto e contrario aquele dos militares. Mas ¢ verdade

também que, dali em diante, ele seria vitima de uma censura sistematica e batente, em uma
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dindmica posta em marcha também, talvez, pelo carater desafiador do proprio artista. Se
algumas composicoes seriam liberadas com prévia alteracao da letra, vale lembrar que uma
certa quantidade de canc¢des ndo teria visto a luz até o abrandamento efetivo do regime, que ja

colocamos, mais ou menos, em 1978.

3.1.3. O exercicio da profissao contra a repressao censoria

Englobando as duas faixas que sairam precedentemente num compacto, ou seja, “Minha
historia” e “Valsinha”, Constru¢do (Phonogram, 1971) ¢ um dos albuns mais importantes na
carreira de Chico Buarque e na historia da MPB, fruto da unido de algumas composicoes
juntadas entre a experiéncia italiana e o retorno na patria, que propde uma visao muito uniforme
do presente do individuo, nos seus matizes que se declinam ora com sua inser¢ao na sociedade,
ora com sua condicdo humana. A revista “Realidade”, em fevereiro de 1972, dedica a capa a
cara de Chico, devolvido, com Construgdo, ao sucesso de “A banda” ndo s6 partindo de um
ponto de vista genuinamente critico, pela qualidade artistica, mas também pelo impetuoso

retorno de vendas:

Construgdo criou problemas industriais nunca antes vividos pela Philips. A demanda
de 10.000 discos por dia, nas primeiras semanas, levou a fabrica a contrata duas
gravadoras concorrentes para prensa-los, obrigou o pessoal a trabalhar em turnos de
24 horas por dia e o futebol de sabado, rotina de varios anos dos empregados e artistas,
ficou suspenso durante quase dois meses. (RIBEIRO, 1972, p. 16)

Mesmo nao sendo tao explicitamente adverso a censura como “Apesar de voc€”, o disco
apresenta implicagdes com o sistema que ndo sdo menos arriscadas. Uma anedota ligada ao
nascimento do album conta que o advogado da Phonogram, Jodo Carlos Miiller Chaves, ao
entregar a letra de “Constru¢do” para a comissao de censura, pediu que a proibissem, obtendo,
como que para contrarid-lo, a autorizagdo integral da composi¢ao (WERNECK, 2006, p. 78).
Porém, uma sorte diferente foi reservada a outras quatro de dez faixas, liberadas sé depois da
reelaboragdo das letras: “Deus lhe pague”, “Cordao”, “Samba de Orly” e “Minha histéria”.

“Deus lhe pague” ¢ inicialmente apresentada a DCDP de Rio de Janeiro para ser
avaliada no dia 27 de julho de 1971, bem como outras letras do album, sendo vetada ja em 2 de
agosto “Por parecer um ‘recado’ com duplicidade de sentido, que tanto pode ser dirigido a
alguém ou algo abstrato”. Poucos dias mais tarde, em 26 de agosto, a letra é apresentada,
modificada de acordo nao tanto com as sugestdes da censura, que a tinha vetado em geral,

quanto, aparentemente, por uma escolha métrica e compositiva do autor: conforme consta na
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versdo definitiva a ser gravada, “A permissdo pra nascer” se torna “A certiddo pra nascer”; o
verso “Pelo pavor da cidade, que a tempestade esta ai”’ € eliminado e substituido com “Por mais
um dia, agonia, pra suportar e assistir”, inicialmente posto em abertura da estrofe precedente,
agora integrada com “Pela fumaca, desgraca, que a gente tem que tossir’”’; outras modificagdes,
ou seja, “pela cidade a zunir” em lugar de “que a gente sente ela vir” no segundo hemistiquio
do terceiro verso da pentltima quadra, e “intensa mosqueira” e “sujar” no segundo verso da
penultima estrofe, substituidos respectivamente com “moscas-bicheiras” e “beijar”, foram
aportadas para tornar a composicao mais dramatica e grotesca. Mas, novamente, a letra foi
vetada por “conter certas palavras ndo adequadas a boa letra”, sendo estas, supostamente,
“crime”, “cachaga” e “cuspir”, por elas serem sublinhadas por marcas graficas. A letra seria
liberada s6 depois de um recurso para Brasilia.

De maneira parecida, quando apresentada pela primeira vez para a DCDP, “Cordao”
também ¢ vetada por representar um “protesto contra a ordem vigente”, com relevo pelo verso
“Nas grades do coracdao”, que teria “sentido dubio”. Para conseguir a liberacao, o verso foi
substituido por “As portas do coracdo”, enquanto outras alteragdes, como “Pois quem / Tiver
nada pra perder / Vai formar comigo o imenso corddo” em lugar de “Pois quem / Ao menos
souber amar / Vai formar comigo o imenso cordao” e “Quero ver o Carnaval” em lugar de “O
tremendo Carnaval”, foram implementadas sem declaradas imposigdes censorias.

Quanto a “Samba de Orly”, ela carrega, desde o titulo, o sentido de hino dos exiliados
que representaria dali a pouco: pensada inicialmente como “Samba di Fiumicino” por fidelidade
ao lugar onde acontecera o adeus entre Chico Buarque, que ficava na Italia, e Toquinho, de
volta ao Brasil, o nome do aeroporto mudaria para “Orly” para abranger a condi¢do do exilado
em geral, visto que em Paris na época residia a maior comunidade de exiliados (BACCHINI,
2008, p. 48), mas também por uma questdo fonética (WERNECK, 2006, p. 75). A letra,
composta junto com Vinicius de Moraes, leva trés versos modificados: entre as dicas e as
saudagdes que o autor endereca ao amigo de volta para a casa, “pede perdao pela omissao / um
tanto forgada” precisa ser transformada em “pede perdao pela duragao / dessa temporada”, para
evitar a referéncia direta a propria censura. Pelo contrario, e inexplicavelmente, nos versos “mas
beija / o meu Rio de janeiro / antes que um aventureiro / lance mao”, a referéncia ao governo
Meédici, prestes a tomar inapropriadamente posse de algo como um aventureiro, seria subscrito.

A outra cancdo parcialmente modificada consiste na versdao em portugués de “Gesu
bambino”, originariamente cantada pelo italiano Lucio Dalla e escrita por ele e Paola Pallottino,

que teve que mudar o nome em “Minha historia” para evitar mengdes a religido oficial. O
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curioso ¢ que a mesma sorte foi reservada, na Italia, também para a cangdo original, que foi
titulada com a data de nascimento de Dalla (“4/3/1943”) e podada de qualquer referéncia a
religido para poder participar da XXI edi¢ao do Festival di Sanremo, também ocorrida em 1971.

Mas ha duas cangdes vetadas no mesmo periodo que nao fazem parte do album. A
primeira ¢ “Bolsa de amores”, a ser interpretada por Mario Reis (serd lancada s6 em 1993), ¢
censurada em 21 de julho de 1971 “por ter o autor empregado palavras comuns ao linguajar da
Bolsa de Valores, mas que ndo se adaptam a uma mulher principalmente em letra de musica
popular”; no documento ¢ acrescentado que “O autor parece estar de uns tempos para ca muito
‘procupado’ em denigrar a reputagdo de todas as mulheres, vide uma das Gltimas composi¢des
— ‘Minha historia’, que relata a vida de um homem filho de uma prostituta”. A outra, “Primeiro
encontro” (ou “Susana”), ¢ censurada em 2 de agosto de 1971 enquanto “contraria a moral” e
nunca mais gravada.

Os problemas ndo se limitam & musica material, mas sdo encontrados também na
televisdo. Em setembro de 1971, os participantes do VI Festival Internacional da Cangdo, que
tinham aceitado uma inscri¢do especial para os compositores mais famosos que, assim, nao
correriam o risco de uma eliminatdria, retiraram suas cangdes em cima da hora: a cangao de
Chico, “Que horas sa0?”, nem sequer existia (WERNECK, 2006, p. 82). O protesto, mais que
contra a rede Globo, queria se manifestar contra a censura, mas a interconexao entre governo ¢
a maior rede televisiva brasileira ndo tardou a se manifestar: um assistente de direcao da rede,
Paulo César Ferreira, pediu ao Dops que todos os cantores fossem enquadrados; apesar dele
ndo obter &xito, a Globo vetou Chico em seus programas. Seria s6 em 1977 que uma cang¢do do
compositor, “Maninha”, voltaria a ser usada como tema de uma novela da Globo, Espelho
magico, seguindo algumas outras na mesma funcdo. SO em 1986 ele voltaria a acessar
pessoalmente o palco, ao comando do programa mensal Chico e Caetano.

A mesma dupla ¢ autora do album Caetano e Chico juntos e ao vivo (Phonogram, 1972),
gravado em ocasido do show com Caetano Veloso, recentemente regressado do exilio imposto
em Londres e ja com Transa (Phonogram, 1972) em exposic¢ao. O encontro, bastante esperado,
teve ressonancia epocal, ocorrendo nos dias 11 e 12 novembro de 1972 no Teatro Castro Alves
de Salvador de Bahia, e produziu um LP de 11 faixas entre aquelas compostas e interpretadas
por um e por outro autor, apenas afetado pela ma qualidade técnica e pelo nimero de alteragdes
impostas pela censura, todas a cargo de cangdes compostas por Chico Buarque (isso ¢, “Partido
alto”, “Atras da porta”, “Barbara” e “Ana de Amsterdam”); ele se encontrava, no final do ano,

oficialmente na sua fase madura, colhendo os frutos de Construgdo e compondo para a peca
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Calabar, da qual falaremos mais para a frente. O caso do album ser gravado ao vivo nos permite
perceber os escapes da censura em fase de execucao durante o show.

Por exemplo, da letra de “Partido alto” tiveram de ser mudadas duas palavras, ou seja,
“brasileiro”, trocado por “batuqueiro”, e “titica”, substituido por “coisica”, para evitar ofensa

ao povo brasileiro, sendo assim admitida em requerimento de dia 29 de setembro de 1972:

Se ¢ engracado ou uma infelicidade para o autor ter nascido no Brasil, pais onde ele
vive e encontra esse povo generoso que lhe da sustento comprando e tocando seus
discos, e pagando-o regiamente nos seus shows, afirmo que ele estd nos gozando.
Opino pelo veto. (WERNECK, 2006, p. 78)

Contudo, as palavras censuradas sdo, no caso da primeira, completamente silenciadas
pela interpretagdo tropicalista de Caetano, enquanto a segunda € coberta pelos aplausos do
publico. A faixa ¢é parte também de outro disco de autoria ndo univoca de Chico Buarque, ou
seja, Quando o Carnaval chegar (Phonogram, 1972), trilha sonora do filme homoénimo dirigido
por Carlos Diegues. Aqui também, tem a mesma censura de “Partido alto”, dessa vez
interpretada pelos MPB-4, e de “Cagada”. O texto dessa ultima ¢ vetado em 4 de abril de 1972
por ser definido “puramente erdtico”, e sucessivamente liberado especialmente “para ‘shows’,
onde se caracterizara uma restri¢ao etaria conveniente”.

Em “Atras da porta”, o verso “Nos teus pelos”, considerado escabroso, foi coberto com
os ruidos da plateia, e substituido com “No teu peito” para gravagdes sucessiva, segundo a
versdo apresentada, e aprovada, em 26 de fevereiro de 1973.

Quanto a faixa “Barbara”, ela esconde por tras do silenciamento a prova de que a
tentagdo de amor experimentada ¢ homossexual. Censurada e liberada ja em 6 de dezembro de
1972 para a publicagdo desse album, Chico Buarque, em vista da encenagao da peca Calabar,
preferiu a ideia de modificar os primeiros dois versos da quarta estrofe, aqueles afetados pela
censura, pedindo sua substituicdo com um novo requerimento de 14 de fevereiro de 1973:
assim, a substituicdo de “Vamos ceder enfim a tentagcdo das nossas bocas cruas / E mergulhar
no pogo escuro de nos duas” em “Deixa eu te semear a soliddo, matar as nossas sanhas / E te
arrancar o mel ¢ o leite das entranhas” foi examinada e liberada em dia 1 de marco, mesmo se
nunca realmente gravada.

Em “Ana de Amsterdam”, a palavra “sacana” foi substituida por “bacana”, concedida
na publicacdo desse album, mas depois, também em ocasido da publicagdo do LP Chico canta,
completamente reduzida a faixa instrumental, enquanto impossivel de censurar suficientemente

a historia de prostituicdo da qual a letra tratava.
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Mais uma experiéncia com a musica ao vivo destaca um caso especifico de censura que
nao envolve apenas a letra: ¢ esse o caso da exibi¢do de “Calice” no show Phono73, um grande
evento promocional organizado pela gravadora Phonogram no Palacio das Convengdes do
Anhembi em Sao Paulo para acontecer entre os dias 11 e 13 de margo. A letra da cangdo tinha
sido apresentada em registro n. 20153 em 4 de maio de 1973 e vetada integralmente, por razdes
hoje mais que conhecidas, ja no dia 10 seguinte. Os compositores da can¢do, Gilberto Gil e
Chico, ficaram no palco apenas tocando as notas no violdo e acompanhando a melodia o
primeiro com sons vocais, enquanto o segundo a pontuava com a palavra “célice”, chegando
até a frisar parte significativa do refrdo, até o0 momento em que o som do seu microfone foi
cortado por ordenacao de um fiscal da censura, conforme especificado em artigo “Um fiscal da
censura”, publicado no “Jornal da Tarde” de 14 de maio, que retificava o precedente “Chico
censurado duas vezes, pela censura e pela Phonogram”, do dia 12. Ficava claro, assim, que
ninguém, mas especialmente Chico, ficava impossibilitado de falar sobre o governo militar, ao

menos que falasse extremamente bem, como certamente ele ndo entendia fazer.

3.1.4. Chico (nao) canta [Calabar]

Entretanto, as intimagdes para Chico Buarque depor, na primeira metade da década de
1970, foram frequentes, sob forma de “Intima¢do” ou “Convite”. Ele se apresentou mais de
vinte vezes (WERNECK, 2006, p. 83), sem permissao para levar advogado, no Dops, e algumas
vezes no Exército. O auge da censura, entre 1973 e 1974, foi sofrido pela peca Calabar: o
elogio da trai¢do, escrita junto com o poeta mocambicano Ruy Guerra; o enredo da peca
enfocava o evento histérico da colaboracdo do mulato pernambucano Domingos Fernandes
Calabar com o invasor holandés Mauricio de Nassau e contra a coroa portuguesa na primeira
metade do século XX. O texto foi submetido a Policia Federal que, inicialmente, liberou-a com
alguns cortes. No momento do ensaio previsto para a censura, esta ndo apareceu, causando o
adiamento da estreia. Em 30 de outubro de 1973, o texto foi reexaminado, ficando encalhado
até 22 de janeiro de 1974, quando foi decretado o veto da peca e a apari¢ao do proprio nome
do personagem protagonista, proibindo, ainda, que se divulgasse a dita proibi¢do. A censura da
peca foi um desastre financeiro para os investidores, ou seja, os dois autores e o ator Fernando
Torres: a perda foi de 200 mil cruzeiros (WERNECK, 2006, p. 84). Apenas podde ser

reaproveitada uma parte da cenografia, reutilizada no show de Chico e o grupo MPB-4 Tempo
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e contratempo (mas igualmente proibido, como proibida foi a gravacdo do show em disco), e
as cancoes, publicadas em disco, obviamente, mutilado.

A primeira tiragem do album levava o nome, vetado, de Calabar, também reproduzido
graficamente pela capa, pichado em um muro. Pelo fato de o nome ter sido vetado, toda a
tiragem seria logo retirada do mercado por ordem do regime, sendo substituida por outra de
capa branca, sem indica¢ao ou publicidade, levando apenas o nome do autor. A anonima versao
ndo obteve vendagens boas. Por isso, no ano seguinte, a Philips langou a versdo definitiva, um
LP cuja capa levava o perfil do artista, de bigode e boné, e o titulo Chico canta. O titulo pensado
originariamente para o album, Chico canta Calabar, teve que sair cortado do complemento
direto, ndo s6 porque Calabar fora mandado como impronunciavel, mas também porque a sigla
que decorreria do titulo, CCC, se relacionaria a organizagdo Comando de Caga aos Comunistas.

Das 12 faixas do album, 4 tiveram a letra modificada. “Ana de Amsterdam”, por
exemplo, sobre uma prostituta vinda da Holanda, como j4 referido acima, foi completamente
censurada, sendo publicada apenas na versao instrumental arranjada por Edu Lobo. “Barbara”,
em que Chico interpreta um eu lirico feminino, teria, aqui também, a expressdo “de nos duas”
completamente silenciada. Em “Nao existe pecado ao sul do equador”, mesmo sendo a letra, ja
a partir do titulo, de referéncia decididamente explicita para com o conteudo sexual, s6 0 verso
“Vamos fazer um pecado safado debaixo do meu cobertor” precisou ser substituido por “Vamos
fazer um pecado rasgado, suado, a todo vapor”. Na cang¢do “Fado tropical”, nos versos brancos
recitados pelo eu lirico portugués, fica silenciada a palavra “sifilis”, listada, ao par do lirismo,
entre as herancas deixadas pelos colonizadores; talvez nao tenha sido captada a ironia dos
versos seguintes, deixados integros: “Mesmo quando as minhas maos estdo ocupadas em
torturar, esganar, trucidar / Meu coracao fecha os olhos e sinceramente chora”. Isso porque a
ligagdo entre Portugal e Brasil tinha sido reforcada, na época, pelos lagos entre o governo

Médici e a ditadura fascista de Marcelo Caetano.

3.1.5. Supressao e reapropriacio de Chico Buarque

Com aruina financeira imposta pelas leis governamentais, Chico Buarque entendeu que
ndo era mais possivel continuar, nesse estado de coisas, a levar sua autoria ao mercado sem ser

afligido pela castragcdo do texto verbal das cangdes. Uma contagem de carater estatistico, de
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fato, ligava seu nome como compositor a censura: “A propor¢ao chegava a ser de duas musicas
vetadas para uma liberada, mesmo assim com cortes” (HOMEM, 2009, p. 123). Como o0 mesmo
autor lembra em depoimento: “A censura enxergava mensagens subliminares onde ndo existia
e o pessoal de esquerda também queria ver essas mensagens. ‘Ah, mas vocé quis dizer...” Nao,
ndo quis dizer nada, ¢ uma cang¢do de amor” (ZAPPA, 2016, p. 113). A solugdo mercadoldgica
para cumprir o prazo de um disco publicado por ano imposto pelo contrato discografico foi a
de gravar um album em que Chico Buarque apenas interpretasse can¢des de autoria alheia: saiu,
assim, Sinal fechado (Philips, 1974). A publicacdo do album se torna interessante também para
melhor entender a elasticidade do conceito de autoria sobre o qual dissertamos no capitulo 2:
vetado de assinar cangdes como compositor, ele conseguiu igualmente cumprir os deveres
contratuais publicando um disco inteiramente (ou quase, como apontaremos daqui a pouco)
composto por outros, € conseguiu também resultados de venda simplesmente prestando sua
imagem e sua personalidade timbrica aos trabalhados escritos por aqueles outros. Tal fato ajuda
a entender que a personalidade estética ndo se limita ao trabalho de criagdo ou a propriedade
intelectual, mas cabe também, e talvez até mais na sociedade do consumo, ao ato performativo.

Porém, os paréntesis pouco antes abertos se referem a outro subterfugio elaborado por
Chico Buarque para ndo renunciar a sua habilidade criativa em termos de composi¢do em
beneficio da publicacdo e venda de albuns: entre as 12 faixas, sobretudo classicos da cang¢ao
brasileira, ha o inédito “Acorda, amor”, de autoria de Julinho da Adelaide ¢ Leonel Paiva,
escrito, na verdade, pelo mesmo Buarque sob pseudonimo. O fato da cangdo passar do bloqueio
da censura nao obstante a letra ¢ indicativo do fato de que, realmente, o nome de Francisco
Buarque de Hollanda era identificado univocamente com aquele de autor de musica de protesto,
tanto que o escarnio extremo expressado pela letra ndo € nem percebido pela Policia Federal s6
pelo fato dela ter sido apresentada sob outro nome; assim, no album, Chico fica livre de cantar
a sua propria composicao em que o eu lirico, bastante autobiografico, inclusive, pressentindo o
sequestro dentro de casa, se encontra tdo apavorado que se apela ao ladrdo, numa ird6nica
inversao semantica dos papeis desempenhados pelo criminoso e pelo policial, respectivamente
bom e malvado.

Julinho, conhecido simplesmente com o matronimico “da Adelaide”, apesar do seu real
sobrenome ser “de Oliveira” (PRATA, 1974, ndo paginado), ¢ motivo de escape e diversdo nao
sO para o seu criador, mas também para a imprensa, ciente, gragas aos depoimentos que ele faz

nos shows e ao conhecimento dos eventos reais, que a censura esta sendo driblada:
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Na festa da inaugurag@o do novo Teatro Bandeirantes, dia 12, em Sao Paulo, [...] o
proprio Chico, acuado por uma terrivel sindrome de infecundidade, estava sendo
obrigado, pela primeira vez em sua carreira, a recorrer a trabalhos de outros autores.
Paradoxalmente, no entanto, sua descoberta, um certo Julinho da Adelaide, originario
da favela da Rocinha, no Rio, demonstrou que pode tranquilamente preencher os
vazios deixados pelo autor de "Fado tropical" e outras coisas. Seus estilos musicais
sdo irmdos (LANCELLOTTI, 1974, p. 108)

No més sucessivo, em 7 de setembro de 1974, sai no jornal “Ultima hora” uma longa
entrevista de Julinho da Adelaide para Mario Prata, em que o compositor, finalmente em
primeira pessoa e devidamente provocado pelo entrevistador, que ¢ amigo de familia,
acrescenta detalhes interessante sobre sua historia pessoal, suas opinides sobre o Brasil
contemporaneo e seu trabalho, além de aprofundar a relagdo com a outra figura inventada por

Chico, seu irmdo*2. A entrevista se abre com depoimento sobre a censura:

Entdo, em relagdo a Censura, eu tenho esta posigdo: eu acho bobagem as pessoas
falarem que a Censura prejudica, quando eu acho que o negocio de fazer samba, tem
que se fazer muito samba. Eu fago muito samba, entende? Faco varios por dia, mesmo.
O sujeito que trabalha 14, o trabalho dele é censurar musica. Eu respeito muito o
trabalho do cara. Quando termina o dia, perguntam: quantas musicas vocé censurou
hoje? O meu trabalho ¢ fazer musica. Quantos sambas vocé fez hoje? Oito, nove. O
dia que eu fago dez eu vou dormir em paz com a minha consciéncia. Cada um no seu
ramo. (PRATA, 1974, ndo paginado)

Além da ironia com que ele se refere a primeira causa que tem levado ao uso do
pseudonimo, Julinho da Adelaide deixa interessantes depoimentos sobre o método de criagdo
melopoética e o conceito de samba duplex, estratagema para mudar na hora uma composi¢ao
sem prejudicar o som, mas em detrimento do sentido da letra, que pode ser completamente

invertido:

MP — Vocé faz a musica ¢ a letra, junto?

JA — Fago tudo junto, claro. E claro que eu fago samba duplex. Quase todos os meus
sambas sdo duplex.

[...]

MP — Samba duplex o que €?

JA — Sio sambas que vocé pode mudar. Este que eu fiz agora vocé pode mudar. E
sobre o problema da meningite, porque o Leonel me avisou: vai para casa de samba,

12 “Loiro e luterano” (PRATA, 1974, ndo paginado), o Leonel irmdo do Julinho é comumente trocado por aquele
Leonel Paiva creditado entre os compositores de “Acorda, amor”, mas, em ocasido da referida entrevista,
concedida ao amigo Mario Prata em uma situagdo convivial e badernada entre familiares e amigos na casa dos
Buarque de Hollanda em Sao Paulo, ele é definido pelo sobrenome Kuntz. A criagdo de um irmdo, seja ele o
compositor Paiva, como querem os créditos da cangdo, seja ele o procurador Kuntz, como quer o depoimento do
proprio Julinho, pode ser interpretada como uma homenagem a categoria dos irmaos dos interlocutores: ele tem,
de fato, o mesmo nome do irméo do entrevistador, Leonel, e ¢ alemdo como Serge George Ernest, concebido por
Sérgio Buarque de Hollanda e Anne Ernst no final da década de 1920 e nascido quando o pai ja regressara ao
Brasil depois do seu trabalho de correspondente na Alemanha.
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mas cuidado com a meningite. Me explicou o que era, porque eu ndo leio muito jornal.
Al eu fiz 0 samba pelo caminho que diz assim: "eu fui para Sdo Paulo com a Judith e
s0 sai de 14 com a meningite". Eu sei que tem agora umas propagandas de vir pra Sdo
Paulo nos fins-de-semana e eu ndo quero prejudicar ninguém. Entdo, se der problema,
eu mudo "eu fui para Sdo Paulo com a meningite e s6 sai de 14 com a Judith". Fica,
inclusive, como se Sao Paulo tivesse curado a minha meningite. (PRATA, 1974, ndo
paginado)

A criagdo de Julinho da Adelaide nao foi apenas um meio que Chico Buarque encontrou
para evitar a censura e conseguir sua liberdade de expressdao, mas chegou a ser propriamente
uma judiagdo para se burlar da imperspicacia dos militares, os Unicos que nao sabiam da
correspondéncia entre os dois compositores, considerado que tanto a imprensa quanto o proprio
Chico Buarque, junto com todo o ambiente artistico, aludiram ao fato apenas escondendo-o
atras do sarcasmo. A censura, do seu lado, liberando musicas como “Acorda, amor” ou as
sucessivas “Jorge maravilha” e “Milagre brasileiro”, igualmente céusticas e assinadas pelo
compositor favelado, demonstraram a incapacidade de chegar ao contetido comunicativo da
letra musical e de ir justamente além do rétulo que ela mesmo tinha gerado e alimentado pela
complexa dindmica de difusdo mididtica. Aprendendo com os proprios erros, depois da
brincadeira ter sido revelada por um artigo do “Jornal do Brasil” a partir do desmascaramento
da identidade do suposto compositor, a Policia Militar passaria a pedir ndo s6 generalidades,
mas o proprio documento de identidade dos autores de textos submetidos (Brauner, 2005, p. 9).

Se a invencado de Julinho da Adelaide, enquanto brincadeira, tem um peso especifico na
histéria da MPB, da imprensa brasileira e dos anos de chumbo, o 4dlbum em que ele faz seu
debuto também ¢ importante como um todo. De acordo com Rangel (2006), que opera uma
revisdo profunda do éxito critico do LP, percebemos o importante valor de Sinal fechado, que
¢, além do mais, composto majoritariamente por sambas. O disco, mesmo cumprindo seu papel,
nao foi um grande sucesso mercadoldgico, talvez devido a concomitancia com a estreia literaria
de Fazenda modelo (Civilizagdo Brasileira, 1974), que chamou a curiosidade do publico e da
critica e foi muito bem aplaudido. Porém, como justamente aponta Rangel, o valor do disco
reside propriamente nessa conjuntura marginal, nova e potencialmente resolutiva naquela altura
da carreira do cancionista: prestando a voz a obras diferentes, Chico se coloca no lugar do
malandro, personagem marginal a sociedade que se subjetiva justamente no samba,
recolocando-o assim numa época antecedente a industria fonografica e a profissionalizagdao da

canc¢do e da malandragem:

E claro que a tematica da malandragem — e o proprio malandro, o vadio — continua a
existir. Mas ela comeca a ser cada vez mais uma imagem direcionada aos
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consumidores de uma estética formulada. Ao resgatar o malandro, Chico remonta a
uma época anterior a profissionalizacdo da malandragem. Sem idealizar personagens,
mas buscando um tempo anterior a rétulos, logo transformados em mercadorias.
(RANGEL, 2006, p. 81)

Tal operacdo, mimética, salva o artista, por um lado, da censura que o vessava e lhe
impedia de levar a cabo a profissdo, e, por outro, da mascara de cantor de protesto que, mesmo
se prospera para com o reconhecimento por parte do publico, ndo obedecia a sua aspiracao
estética. Nesse sentido, ele consegue escapar de vez a um estado de insita rendi¢do as leis, ora
do governo, ora do mercado, no que diz respeito a uma poética que, se nao escrita de proprio
punho, ¢ mais propriamente sua, no sentido do meio cancional como via de expressdao de um

lirismo proprio.

3.2. Fabrizio De André: da censura moral ao protesto politico

Os oito anos de producao musical de Fabrizio De André que interessam a andlise
correspondem também a uma parte consistente da sua carreira, que, justamente nesses anos, se
afirma definitivamente. Isso devido ndo s6 a abrangéncia do lapso temporal identificado, com
respeito aquele, menor, que interessou a reflexdao sobre Chico Buarque, mas também porque,
como ja destacado, os ritmos de publicagdo dos dois sdo profundamente impares, além do fato
que o cantautor de Génova parou relativamente cedo sua criagdo musical, morrendo com 58
anos de idade em 1999.

Como ocorreu também com a reconstrucdo da obra do cancionista brasileiro naqueles
anos, foi dificil se deparar no uso do tanto material produzido sobre aquele que se tornou
efetivamente um mito; por isso, as fontes utilizadas serdo biografias filoldgicas e artigos de

imprensa daqueles anos, negligenciando a cobertura total da obra sobre ele.

3.2.1. A afirmacio do cantautore: a atenuagao da censura, o comeco da vigilancia

O ano de 1970 se abre para Fabrizio De André com a publicagdo do quarto LP, um
album conceitual formado por 12 faixas cujos textos tinham sido elaborados pelo autor desde

1968. Os arranjos de Gian Piero Reverberi (com Unica exce¢do da musica “Il testamento di
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Tito”, composta por Fabrizio De André e Corrado Castellari) e 0 acompanhamento musical do
grupo Quelli (que logo se tornaria a bem mais conhecida PFM — Premiata Forneria Marconi),
completam a composi¢do. E o primeiro trabalho, inclusive, que sai pela Produttori Associati,
nascida da fusdo com outras marcas, incluindo a Bluebell; a Produttori Associati define,
curiosamente, toda a janela temporal que interessa esse levantamento, com excec¢ao do ultimo
album analisado. La buona novella é certamente uma das obras mais representativas da cifra
estilistica de De André, e ele também gostava do resultado unitario (PISTARINI, 2010, p. 78),
ou seja, a humanizacao da historia de Jesus Cristo reconstruida a partir dos Evangelhos
Apdcrifos.

A reelaboracao de um tema como esse ¢ algo extremamente delicado para o autor,
recentemente absolvido no processo n. 5852/66 (VIVA, 2016, p. 129), pelos artigos do codigo
penal 110, sobre cumplicidade, e 528, sobre publicagdes e espetaculos obscenos, junto com
Giovanni Fiaschetti, editor da sua primeira fonografica, a Karim, e seu distribuidor Gaetano
Pulvirenti por causa da obscenidade da letra de “Carlo Martello ritorna dalla battaglia di
Poitiers”, publicada no 4lbum Vol. I (Karim, 1967). De fato, repercorrer motivos religiosos em
chave humana, corre o risco de tropecar, novamente, no veto de transmissdo televisiva:
“novamente” refere-se a interdicdo de “Si faceva chiamare Gesu”, em que a voz autoral canta
“Non intendo cantare la gloria / N¢é invocare la grazia e il perdono / Di chi penso non fu altri
che un uomo”; a musica, conforme Mastrorilli (1969, ndo paginado) lembra, ¢ um caso
exemplar e paradoxal de uma obra interditada pela televisdo de Estado ao mesmo tempo que
liberada pela Radio Vaticana e louvada por uma carta pessoal enderecada ao autor pela
associa¢do Pro Civitate Christiana.

Em geral, a interdigdo televisiva na Italia ¢ algo controverso. A censura, de fato, ¢
proibida pelo artigo 21 da Constituicdo de 1947, que afirma que “todos tém o direito de
manifestar liberalmente o proprio pensamento por meio da palavra, da escrita e de qualquer
outro meio de difusdo”, apesar de serem, a0 mesmo tempo, “proibidas as publicacdes através
da imprensa, dos espetaculos e de qualquer outra manifesta¢ao contraria ao bom costume”, que
a lei “previne e reprime com medidas adequadas”. A tutela ¢é reforcada, no &mbito da expressao
artistica, pelo artigo 33, em que cabem a tutela e o desenvolvimento do patrimonio artistico e
cultural exercido pelos meios radio-televisivos: “a arte e a ciéncia sdo livres e livre € o seu
ensino”. A Unica excecao ¢ constituida em ambito cinematografico: a lei n. 161 de 28 abril de
1962 autoriza os vetos na proje¢do ou outra difusdo mididtica publica de filmes que “como um

todo, ou em cenas ou sequéncias unicas”, ofenda a moralidade, a ser entendida como aquilo
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veiculado pelo artigo 21 da Constitui¢do, com viés especifico na tutela de menores de 18 e de
14 anos, em razao de especificas sensibilidades da idade evolutiva (a lei vigorara até¢ 2021).
Nesse sentido, nao sendo permitida no sistema democratico e ndo existindo, consequentemente,
um orgao responsavel por tal atividade, a pratica de censura na Italia republicana nunca ¢
declaradamente tal, nunca ¢ abertamente mediata pelos poderes publicos.

Entretanto, ¢ claro também que, sobretudo na segunda metade do século XX, em que,
pela primeira vez, o bem-estar econdmico proporciona a invasdo dos meios de comunicagdo de
massa e, sobretudo, da televisdo, o Estado dificilmente abdica ao controle de instrumentos tdo
poderosos em termos de formacdo da opinido publica e da educagdo da sociedade; este ponto
de vista esclarece a situagdo de monopolio da RAI, que ficara assim até a reforma prevista pela
lei n. 103 de 14 abril de 1975, depois da qual a televisdo passara a fazer parte do mercado e a
seguir suas regras. Até aquele ano, porém, ¢ a partir de 1944 — ano da reabertura do Ente Italiano
per le Audizioni Radiofoniche (EIAR) sob o nome de Radio Audizioni Italiane, hoje
Radiotelevisione Italiana (RAI) — o controle do governo seria inaugurado em 1945, durante o
governo De Gasperi e sob a égide, entdo, da DC; a instituicio de uma Commissione
parlamentare di vigilanza, que deveria garantir a objetividade politica da RAI, foi invalidada
pela participacdo do Presidente del Consiglio como mediador entre concessionaria e comissao,
invalidando formalmente, mas nao efetivamente, o monopoélio da RAI quanto ao artigo 21:
apesar da Constitui¢do, entdo, o governo vigente era o unico arbitro da Unica radiotelevisdo
nacional. A comunicagdo radio-televisiva ¢ entdo caraterizada, basicamente, pelo mercado
protecionista e pelo consumo garantido, enquanto o produto era ja vendido, antes mesmo da
difusdo, por meio da taxa fixa, o chamado canone RAI (que até os anos 70 representava 75%
das receitas da RAI), sendo ele fortemente orientado a formagao e educacao do publico.

Cabe nessa moldura a acdo da Commissione d’ascolto da RAI, que, mesmo tendo
cortado a defini¢cdo de “censura” para evitar tristes reminiscéncias da recente ditadura fascista,
era o 6rgao responsavel do controle prévio sobre as letras da musica; os critérios para ser
declaradas “transmissiveis” ou “idoéneas” eram regulamentados pelo respeito ao siléncio sobre
temas sexuais, politicos e de vilipéndio contra patria, religido, igreja oficial e altos cargos do
Estado, bem como a Policia. O comité da RAI, sendo uma institui¢ao para-particular, poderia
controlar somente a divulgacdo musical no fluxo radio-televisivo, ndo tendo poder quanto a
gravacao dos discos, diferentemente com a oposi¢ao a qualquer forma de circulagdo; contudo,
tendo em vista o poder da comunicacao televisiva na virada dos anos 1950 e 1960, ¢ claro que

o encerramento de uma oportunidade como aquela de ser transmitida pelo maior midia do
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momento representava, para uma cangdo e seu autor, a expulsdo de um circuito que teria
proporcionado amplo conhecimento da obra, sendo assim, ademais, efetivamente rentavel.

Hoje ¢ possivel acessar as fichas de catalogagdo (chamadas “schede anagrafiche”) dos
discos apresentados para a RAI de forma digital em qualquer sede da RAI Teche, o acervo
multimeldial do ente, onde ¢ possivel acessar a base de dados informatizada “Banche Dati
Anagrafiche e Magazzini”, dividida em “Televisione”, “Radio” e “Dischi”; nesta ultima seccao,
no fundo “Discoteca Centrale”, ¢ possivel encontrar as fichas de catalogagdo transcritas em
formato digital (no nosso caso, nenhuma da fichas originais de De André resultavam
digitalizadas e nem tinha colocag¢do do papel original). Nas fichas, na seccdo “Note”, estdo
presentes informagdes sobre as anotagdes de censura®,

Voltando a De André, entdo, a Commissione d’ascolto da RAI era tdo ativa e influente
nesses anos que ele seria o cancionista mais censurado pela televisdo, sendo o seu cancioneiro
composto principalmente por histdrias de rejeitados sociais, cantados com terminologia lirica,
mas ndo por isso menos explicita. Porém, a partir desse momento, ¢ como se 0 Sucesso
alcangado pela venda dos seus discos proporcionasse a aceitagdo por parte da TV de temas
incomodos: no final de 1969, e precisamente em 7 de novembro, ele participara de um especial
a ele dedicado, Incontro con Fabrizio De André, aceitando a exposicao televisiva s6 depois de
ter imposto a performance de “Preghiera in gennaio” e “La guerra di Piero”, precedentemente
definidas intransmissiveis por falar respectivamente da morte de Luigi Tenco, suicidado em
ocasido do Festival de Sanremo de 1967, e do antimilitarismo (BIANCO, 1969, p. 27); vale
ressaltar que, contudo, o programa fora gravado um ano antes e talvez publicado com atraso
justamente pela sua pretensao de levar ao palco cangdes incomodas. A exposi¢do televisiva era

pressionada também pela companhia discografica, para proporcionar ainda mais o aumento das

13 Cabe, nesse contexto, um confronto entre os diferentes graus de acessibilidade e modalidades de consulta entre
os documentos de censura da ditadura militar brasileira e aqueles do controle dos conteudos radiotelevisivos da
televisdo de Estado italiana. Primeiramente, em contraste com a autonomia de acesso digital possibilitada pelo
SIAN, o acesso (exclusivamente presencial) as Teche RAI s6 € possivel para membros internos e pesquisadores,
estes ultimos com agendamento — muito — prévio e carta de apresentacdo da instituigdo de referéncia. Em segundo
lugar, enquanto os documentos do SIAN podem ser consultados de forma intuitiva e baixados na quase totalidade
dos casos para a consulta e reprodugao direta das fontes, uma grande falha na fruicdo das bases de dados da RAI
¢ constituido por problemas de catalogacdo do material, que se encontra ndo totalmente elaborado e também,
frequentemente, catalogado de forma errada (como no caso de um registro de 2006 da cangao “Si faceva chiamare
Gesu” de De André, registrada por descarada incompeténcia como parte do album La buona novella e ndo, como
deveria ser, do antecedente Vol. I); além disso, a possibilidade de descarregar e reproduzir o material é paga ¢
precisa de mais uma carta de pedido assinada pela institui¢do, se bem, no nosso caso, ndo houvesse nenhum
arquivo a ser descarregado, enquanto a digitalizacdo das schede anagrafiche foi efetuada por meio da copia no
sistema informatizado dos elementos previamente escritos no papel, sem o escaneamento dos documentos
originais. As reflexdes sobre as razdes certamente econdmicas, mas também politicas, dessa disparidade de
condigdes sdo muitas e culturalmente interessantes.
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vendas. Na entrevista concedida para a revista “Sogno”, Faber faz referéncia também a

“Canzone di Marinella” e a viabilidade comercial da sua obra:

Pois bem, se eu fosse sereno e tranquilo, teria escrito coisas mais sérias € menos
comerciais. Naquela época, eu também, de certa forma, entrei na “competi¢do”,
movido pela necessidade. Mas ndo me prostitui. (BIANCO, 1969, p. 27 — traducdo
nossa)

La buona novella se apresenta como um projeto unico, coerente em sentido musical e
tematico, que abarca o lado marginal da histéria de Cristo, ndo s6 em relacao as fontes, que nao
sdo aquelas canonicamente conhecidas e dogmaticas, mas também em relacdo a mesma figura
do protagonista, descentralizado em favor de outros personagens da mesma historia, como
Maria e José, como os ladrdes crucificados com Jesus, um evangelho, sim, mas revisto por um
nao-crente, como aquele de Pasolini (ROMANA, 2005). Todas as faixas do album sao definidas
pela RAI, segundo registro de 3 de fevereiro de 1971, transmissiveis mas s6 apos consultoria
com o “D G”, sigla por Diretor Geral da Commissione d’Ascolto.

Eis que, em 1970, se abre um cenario diferente na vida do artista ndo s6 no ambito do
trabalho de compositor, com a maturidade artistica e o contrato com a nova gravadora, mas
também em sentido bem mais intimo: ¢ desse periodo o comeco do controle por parte da
Squadra 50 dos servigos secretos. O sistema de vigilancia na Italia da época apresenta nuangas
que se confundem e se entrelacam firmemente com o cendrio internacional da Guerra Fria: de
fato, a NATO achou util aprontar nos Estados da aliancga atlantica, como a Franca, a Holanda,
a Bélgica, a Noruega, a Dinamarca e, obviamente, a Italia, uma rede segreta de cidadados
confidveis dispostos a produzir informagdes de dentro da sociedade, principalmente como arma
de resisténcia no caso de invasao do exército russo, operando, em caso de necessidade, também
como exército guerrilheiro (MONTANELLI, CERVI, 2019, p. 39). Foi assim que o0s servicos
secretos italiano, desde 1949, isto €, o Servizio Informazioni Forze Armate (SIFAR), de acordo
com a CIA, fundou, em 26 de novembro de 1956, a rede Stay Behind, comumente conhecida
como Gladio, com claras reminiscéncias ao exército da Republica de Sald. Ao seu lado, os
servicos de contra inteligéncia, ou seja, os Servizi Informazioni Operative e Situazione (SIOS),
constituidos em cada for¢a armada (aeronautica, exército, marinha). O SIFAR foi desfeito em
1966, quando o Piano Solo, plano de golpe preparado pelo comandante geral dos carabineiros
Giovanni De Lorenzo, chefe di SIFAR ha dez anos, veio lentamente a luz; foi entio substituido
pelo Servizio Informazioni Difesa (SID) que, no entanto, operava com os mesmos métodos de

seu antecessor, longe de ser claros, e herdando os arquivos ilegalmente preparados pelo instituto
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predecessor contra sindicalistas e demais militantes de esquerda. S6 em 1977 seria criada uma
estrutura bipartida de espionagem e contra-espionagem, a primeira sob o Servizio Informazioni
e Sicurezza Militare (SISMI), e a segunda sob o Servizio Informazioni e Sicurezza Democratica
(SISDE), coordenados pelo Comitato Esecutivo per i Servizi di Informazione e Sicurezza
(CESIS). As causas da reforma do sistema foram as conexdes com a subversdo de direita que
operava contra as politicas de inclusao do governo, com particular referéncia ao escandalo de
1974 em que o diretor dos SID, general Vito Miceli (j& membro da loja magdnica P2 e
sucessivamente deputato do Movimento Sociale Italiano) foi preso sob a acusacdo de
conspiracdo com a Rosa dei Venti, organizacdo clandestina de extrema direita coadjuvada pela
inteligéncia e envolvida em massacres e tentativas de golpe.

Quanto a Fabrizio De André, o Ministero dell’Interno italiano o controlou por longo
tempo devido ao fato de seu nome ter comparecido no dossié relativo a investigagao sobre o
massacre de Piazza Fontana de 12 de dezembro de 1969, enquanto amigo do suspeito
extraparlamentar Isaia Mabellini; na ocasido, De André ¢ definido “notorio cantautor e
opositor” (FRANZINELLI, 2022, p. 297 — tradug@o nossa). O comissario de policia Marcello
Guida se interessa pelo controle dos movimentos do cancionista em Mildo; o questor, ja
administrador do confinamento politico dos opositores do regime fascista em Ventotene nos
anos da ditadura, foi personagem fundamental na associa¢do do massacre milanés a esquerda
extraparlamentar e anarquica, ignorando a matriz neofascista, subscrevendo a tese do suicidio
de Giuseppe Pinelli como uma solugdo encontrada por escapar das consequéncias legais do
crime. Mas as indagagdes, que continuardo por anos, nunca levardo a nada, além da
identificacdo de uma sistematicidade na escolha do hotel onde Faber passa a noite nos dias em
que encontra os produtores da Bluebell e, sucessivamente, da Produttori Associati.

No entanto, as vendas de La buona novella sdo inferiores as expectativas. Por isso, a
gravadora resolve reproduzir o compacto I/ pescatore / Marcia nuziale, ja publicado pela
Liberty (etiqueta que se insere no breve momento entre o fim da Bluebell e a fundagdo de
Produttori Associati), para aproveitar o sucesso de “Il pescatore”, entre as cangdes mais

populares do cantautore.

3.2.2. Non al denaro, non all’amore né al cielo: a declaracio estilistica

Conforme Viva aponta em sua reconstrugdo biografica (2016, p. 151), De André recebe

de presente da esposa a edicdo econOmica italiana de Spoon River Anthology de Edgar Lee
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Masters (1868-1950), coletanea de 245 poemas dedicados cada um a existéncia de um eu lirico
diferente, falecido; a primeira edicao italiana, publicada pela editora Einaudi em traducao de
Fernanda Pivano, ¢ de 1943. A obra, pedra angular da literatura estadunidense, por sua vez
inspirada nos epitafios presentes, entre as outras composi¢des em forma de epigramas, na
Antologia palatina do século X, inspira largamente o concept album do cantautor, Non al
denaro, non all’amore né al cielo, que sai em 1971 com, na contracapa do album, a entrevista

que a propria Pivano faz ao cantor em 25 de outubro daquele ano:

Spoon River eu li quando rapaz, com dezoito anos. Eu tinha gostado, e ndo sei porque,
talvez porque naqueles personagens eu tinha encontrado algo de mim. Mais tarde, faz
dois anos, eu reli e me dei conta que ndo era nada envelhecido. Sobretudo, chamou
minha ateng@o o fato de que na vida somos obrigados a competicdo, obrigados talvez
a pensar o falso ou a ndo ser sinceros, mas, na morte, pelo contrario, os personagens
de Spoon River se expressam com extrema sinceridade, porque ndo t€ém mais nada a
esperar, nada que pensar. Assim, falam como nunca conseguiram fazer enquanto
vivos. (DE ANDRE, 1971 — tradugio nossa)

O disco, cuja producdo ¢ acolhida por Roberto Dané e o ja citado Sergio Bardotti, ndo
proporciona simplesmente uma ocasido de expressao para De André, que se apropria da visao
e dos contetidos de Lee Masters, mas também a oportunidade de colocar um classico da
literatura dos Estados Unidos a disposi¢do da massa, conforme depoimento do mesmo autor em
entrevista titulada “De André ha messo in musica I’antologia di Spoon River” e publicada em
18 novembro de 1971 para a revista “Qui Giovani”; a reflexdo envolve o porte comunicativo
do meio melopoético sobre a poesia escrita, e torna o cantautor italiano consciente do seu papel
dentro da industria cultural. Para conseguir o objetivo, na criagdo das letras, a serem arranjadas
pela primeira vez por Nicola Piovani (destinado a ganhar o prémio Oscar em 1999 pela trilha
sonora de La vita e bella), ele recorre a colaboragao de Giuseppe Bentivoglio. A estrutura do
album, se comparada com outros albuns conceituais, ¢ mais episddica do que narrativamente
continuativa, e isso ¢ retratado também pela independéncia musical e métrica das cangdes.

As 9 faixas, assim, sao resultado de uma selecdo dos cantos originais, ¢ sao dedicadas
em sua maioria a protagonistas definidos pela profissdo (“Un giudice”, “Un medico”, “Un
chimico”, “Un ottico” e “Il suonatore Jones™), enquanto a can¢do introdutéria, “La collina”,
deve o nome a primeira composi¢ao, a Unica coral, da antologia original, e “Un matto (Dietro
ogni scemo c¢’¢ um villaggio”, “Un blasfemo (Dietro ogni blasfemo c¢’¢ um giardino incantato”
e “Un malato di cuore” sdo definidas por outras caracteristicas, psiquica, caraterial ou fisica,
mas que também os relacionam como individuos com o resto da sociedade. A transmissao do

disco foi vetada pela RAI (PISTARINI, 2010, p. 98), mas isso ndo impediu que duas faixas
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fossem extraidas para o compacto Un matto (dietro ogni scemo c’e un villaggio) / Un giudice;
sobre o compacto, a detalhadissima construcao filologica atuada por Neri, Sassi e Settimo
(2006) para Coniglio Editore recupera uma primeira tiragem em que também “Un giudice”
apresenta um subtitulo, ou seja, “(Dietro ogni giudice ¢’¢ un nano)”, cancelado com marcador
preto e vermelho (NERI, SASSI, SETTIMO, 2006, p. 110) pela gravadora s6 depois da
impressao: colocado talvez por consonancia com a outra faixa presente no compacto, ou porque
tal era a ideia primordial sobre o titulo, o subtitulo seria considerado ofensivo, em ultima
instancia, pela mesma Produttori Associati que, para nao gastar as copias ja colocadas em
circulagdo, preferiu se autocensurar e corrigir manualmente o que podia ser considerado

insultuoso para a categoria dos juizes.

3.2.3. A politizaciio e a crise criativa

Em 1972 é reimpressa, pela Idea Phonogram, uma dupla antologia que compreende dois
discos com todas as cangdes ja publicadas pela Karim no periodo 1961-1966, com o nome
Fabrizio De André. No mesmo ano, sai também um compacto com adaptagdes de duas cancdes
do poeta e cantautor canadense Leonard Cohen, ou seja, “Suzanne” e “Giovanna D’ Arco (Jean
D’Arc)”, respectivamente de 1968 e 1971, que serdo incluidas mais tarde em Canzoni, com
novos arranjos em que Gian Piero Reverberi se substitui a Nicola Piovani e, no caso de
“Giovanna D’Arco”, a letra incrementada de mais uma estrofe. Em 1973, também ha a
republicagdo, por parte do grupo Philips, dos dois LPs publicados no ano anterior, dessa vez
articulados em dois volumes, Fabrizio De André vol. 1 — La canzone di Marinella, que
corresponde a Tutto Fabrizio De André (1966), seu primeiro album publicado, e Fabrizio De
André vol. 2 — Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, reedi¢do de Nuvole barocche
(1968).

Esses discos devem ser pensados como um aperitivo a ser oferecido aos fas na espera
do proximo album conceitual, Storia di um impiegato, que sai em outubro de 1973 e no qual
ele trabalhara por dois anos junto com, mais uma vez, Roberto Dané, produtor e também letrista
no caso de “Sogno numero due”, e Giuseppe Bentivoglio, enquanto Nicola Piovani compde as
musicas. O album ¢ extremamente expressivo de uma época e se inspira diretamente nos
acontecimentos sociais, deixando a margem a inspiracao literaria que, mesmo se presente, nao
¢ mais central como fora no caso do album conceitual precedente. Sua inter-relagdo com a

realidade esta presente ja a partir da segunda faixa, “Canzone del maggio”, que ¢ a tradugao
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direta da cang@o do 1968 francés “Chacun de vou est concerné”, escrita, gravada e divulgada a
partir de autoproducao por Dominique Grange. Sobre a reutilizacao da letra vertida e da melodia
sem que o nome da cantautora original fosse creditada no album, existem duas versdes. Roberto
Dané¢ afirma que, depois de ter conseguido entrar em contato com a cantora em Paris, ela deixou
a liberdade para De André de utilizar a cancdo, por ela ser justamente de todos
(BERTONCELLI, 2012, p. 95). Por outro lado, o agente literario Luca Aurelio Staletti informa
de ter sido contatado por Dané para ele obter os direitos das cang¢des que tinha ouvido numa
peca teatral em Mildo, todas escritas por Grange, que, tendo entrado na clandestinidade em
1971, requeria uma quantia significativa para sustentar o estilo de vida escolhido; a transagao
seria feita em dinheiro na livraria La Calusca de Primo Moroni em Mildo entre Dané e Staletti,
que teria mandado entregar diretamente para a autora.

E justamente & militincia clandestina de Grange que seriam ligados, por um lado, a falta
do seu nome entre os créditos da “Canzone del maggio” e, por outro, o destino da sua letra, da
qual existem trés versoes: uma oficial e definitiva;, uma com uma estrofe a mais, que,
provavelmente, remonta a versao do dlbum antecedente a insercdo de “Sogno numero due” e ¢
certificada por uma prova de gravagao de 28 de maio (PISTARINI, 2010, p. 117); uma terceira,
muito diferente, com toda probabilidade elaborada por De André e Bentivoglio a partir de uma
livre inspiracdo do texto original quando eles ainda ndo tinham contatos com a autora e,
consequentemente, ndo tinham a autorizagdo para traduzir literalmente a letra. Os mitos que
falam da interven¢do da censura sobre a cangao, sem, no entanto, especificar o ente mandatario,
devem ser consideradas inatendiveis: € mais provavel que a génese da letra comece pela livre
adaptacdo, passe pela versao de seis estrofes e termine com a versao definitiva, cortada de uma
estrofe para proporcionar a inclusao no disco de uma outra faixa. Contudo, em 26 de junho de
1974, o disco inteiro foi registrado pela RAI como transmissivel sé apds de consultoria com o
DG.

Além dessa anedota, o envolvimento do album para com o presente e suas implicagdes
sociais e ideologicas foi tao palpavel que teve repercussodes na percepcao de De André do seu
proprio trabalho e, talvez, também nas colaboragdes de trabalho com Bentivoglio e Piovani,
que efetivamente trabalharam com ele pela ultima vez nessa ocasido. O cantautor, de fato, se
diria insatisfeito com o album pela sua forte conotacdo politica, provavelmente motivada pela
ideologia marxista-leninista dos que com ele trabalharam: “De fato, Storia di un impiegato nao
se saiu muito bem, eu queria empreitar um discurso humano, eles visavam dar indicacdes sobre

como se comportar. Ha tantos pontos discordantes, saiu meio que uma bagunca” (VIVA, 2016,
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p. 156 — tradu¢do nossa). Talvez, mais tecnicamente, a insatisfacdo pessoal seria devida a
propria voz (PISTARINI, 2010, p. 112), cujo timbre, denso e profundo, entraria em conflito
com o baixo elétrico, tocado por Daniele Patucchi. Mas ¢ certo que a forte ideologizagdo da
cultura italiana (e mundial) da época, espelhada pelo album, ndo encontra correspondéncia com
a politizagao pessoal e intima de De André. O anarquismo dele, inspirado pela obra de Georges
Brassens e consolidado a partir dos dezesseis e dezessete anos (VIVA, 2016, p. 62) por meio
da leitura de Bakunin, Malatesta e Kropotkin, era de tipo individual, baseado na emancipacao
de ideologias e preconceitos. Ser encaixado na ideologizacdo forgada que o tempo requeria, e
por isso ser cobrado da maquina fonografica a ponto de produzir um album mais politico do

que ele realmente queria, resulta estressante para o ato criativo:

Eu ndo sei o que ha por tras de certas manifestagoes de afeto, provavelmente ha a
tentativa de identificagdo ¢ talvez até o desejo de encontrar pontos firmes; [...] que
ndo venham para mim a pedir certezas, eu escrevi “Marinella”, mas ndo a vivi, s6 um
contador de historias, ndo sdo um filésofo, né um politico. [...] Pelo contrario, me
parece que 0s jovens procurem certezas em nos e isto € perigoso, porque nds somos
cheios de duvidas, porque nossa profissdo ¢ de estar cheios de duvidas. [...] Vocé se
sente carregado de um monte de responsabilidades que, de fato, ndo deveriam te
interessar! Eu escrevi “Bocca di rosa”, mas ndo sou Bocca di rosa. (VIVA, 2016, p.
63 — tradugdo nossa)

Para além da opinido do autor, e justamente por ele ser tdo representativo dos anos 1970
e, consequentemente, politizado, Storia di um impiegato adquire um valor de urgéncia muito
impactante no cancioneiro de De André. Dele serd extraido, j4 em novembro do mesmo ano,
um compacto, destinado a promogao radiofonica, com as faixas “Il bombarolo” e “Verranno a
chiederti del nostro amore”, respectivamente a can¢do mais ritmica e a unica de tema amoroso,
também aquela com maior éxito (VIVA, 2016, p. 157). O album, ¢ claro, impacta também na
atualizagdo da documentacdo produzida sobre ele no viés das organizagdes subversivas de
esquerda (FRANZINELLI, 2022, p. 303), mesmo em falta de efetivas sang¢des judiciais, como
se ele fosse um potencial criminoso.

O ano de 1973 corresponde a uma ruptura na carreira de Fabrizio De André, seja no ja
mencionado sentido da coautoria com Bentivoglio, seja no sentido da tradi¢gdo do concept
album. De fato, ja na primavera de 1973, ele entra em contato com um jovem cantautor romano,
Francesco De Gregori, com o qual comeg¢a um trabalho de escrita de trés meses; enquanto o
jovem plasma aquele que seria o seu maior sucesso, Rimmel (RCA, 1975), os dois escrevem
juntos a maioria das cangdes que a Produttori Associati projeta publicar no comego de 1975.

Os dois trabalham também em uma traducdo do inglés, j4 aprontada por De Gregori
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(PISTARINI, 2010, p. 130), aquela de “Desolation row” di Bob Dylan. Ela ¢ uma das apenas
trés inéditas que serdo incluidas no album Canzoni, publicado em 1974.

O disco nao s6 ndo corresponde a forma predileta do autor, ou seja, o LP conceitual em
que as faixas representem momentos, dotados de autonomia prépria, da mesma narragdo, mas
¢ composto por revisitagdes de obras ja publicadas e agora regravadas, com arranjos de
Giampiero Reverberi: “Fila la lana”, publicada em um compacto de 1965 com “Per i tuoi larghi
occhi”; “La ballata dell’amore cieco” e “Canzone dell’amore perduto”, ja juntadas no disco
homonimo de 1966; as recentes e ja citadas “Suzanne” e “Giovanna d’Arco”; “La citta
vecchia”, agora purgada da comparticipagdo de Elvio Monti nos créditos da escrita, e “Delitto
di paese”, publicadas juntas em 1965; e “Valzer per um amore”, que fazia o par com “Canzone
di Marinella” no compacto de 1964. Os inéditos, além de “Via della poverta”, originariamente
escrita por Bob Dylan, sdo versdes de Brassens: “Le passanti” e “Morire per delle idee”. A
composicao do disco, nesse sentido, parece uma demanda discografica para respeitar a cadéncia
anual ou para englobar cangdes de sucesso pertencentes a outro catdlogo, mas estdo longe de
ser identificadas como uma exigéncia de expressao artistica do proprio Faber que, com efeito,
naquele periodo se encontrava numa crise pessoal (VIVA, 2016, p. 159).

Posto que Bob Dylan ndo seria chegado a De André sem a sugestdo — e a traducao — de
Francesco De Gregori, o contato que o cantautore teve com ele foi relevante, primeiramente,
porque o levou ao real conhecimento da sintese entre musica e palavras, como ele mesmo afirma
em artigo publicado em “La Stampa” em 26 de maio de 1984 (DE ANDRE, 1986, p. 19) e, em
segundo lugar, porque “Via della povertd”, nas suas versdes ao vivo, ocasionou o primeiro
ensejo de De André com a satira politica. A cangdo, com efeito, ¢ um quadro das pessoas e dos
personagens famosos que povoam a rua, € De André¢, nos shows do primeiro tour dele, em 1975,
nas datas sucessivas as elei¢des administrativas dos dias 14 e 15 junho daquele ano, que
registraram a grande vitoria do PCI, aproveita para modifica-la com numerosas referéncias a
nomes e fatos do panorama politico de entdo, chegando até a apontar algumas variagcdes com o
titulo de “Via della dittatura” (PISTARINI, 2010, p. 135); talvez pelo éxito das referidas
elei¢des, ou, talvez, pelo contato com o publico, a consciéncia politica do artista se faz menos

recatada:

Para aqueles que escreveram que eu sou um comunista improvisado, eu dou razao,
sério. Do ponto de vista da consideragdo do PCI eu sou muito improvisado [...] porém,
como comunista libertario, ou seja, como crente do anarquismo, eu ndo sou
improvisado. (PISTARINI, 2010, p. 136 — tradugdo nossa)
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Trata-se de uma nova e mais firme consciéncia politica, reiterada, de certa forma, pela
urgéncia de traduzir a recente can¢ado de Brassens, “Mourir pour des idées”, publicada em 1972,
em que se disserta com ironia a hipocrisia de certos estereotipos ideolodgicos que incitam ao

sacrificio.

3.2.4. A profissionalizacido do cantautore: a abertura ao publico e ao exterior

Em 1974, um raro compacto, que inclui “La cattiva strada”, escrita com Francesco De
Gregori, e “Amico fragile”, ¢ divulgado para fins promocionais e de divulgacdo em jukebox,
sendo a primeira faixa em versao diferente daquela que sera publicada, em janeiro de 1975, no
album Volume 8, projetado pela Produttori Associati para aproveitar o sucesso de De Gregori.
De fato, a assinatura dele estd muito presente no album: 4 de 8§ faixas, isto ¢, “La cattiva strada”,
“Oceano”, “Dolce luna” e “Canzone per I’estate” sdo assinadas pelos dois em coautoria,
enquanto uma, “Le storie di ier1”, ¢ composta, desde a letra até os arranjos, por De Gregori, que
a cede enquanto a RCA arecusara (NERI, SASSI, SETTIMO, 2006, p. 138). Das trés assinadas
por De André, “Nancy” ¢ traduzida, livremente, da cangdo “Seems so long ago, Nancy”
publicada por Leonard Cohen em 1969, enquanto “Giugno ‘73 e “Amico fragile”, originais,
tém carater biografico, sendo a primeira dedicada a um relacionamento recentemente terminado
e a segunda a superficialidade de certos ambientes sociais frequentados pelo autor.

O carater diferente para com os outros albuns de Fabrizio demonstra que o precedente,
Canzoni, consistia num entretenimento para o publico, enquanto se preparava a transi¢ao rumo
a um novo estilo musical, proporcionada também pelo ingresso de Tony Mimms nos arranjos
e de novos musicistas que, chegando do panorama do cantautorato italiano, passam a integrar
a orquestra que acompanha o cantor na impressao do disco e nos sucessivos shows, aos quais,
finalmente, ele se abre, em 1974. Nesse sentido, pode-se considerar Canzoni como um disco de
transicao, € Volume 8 como um album experimental. A escassa intervengdo nas letras, porém,
pode ser entendida como a prossecu¢ao de uma crise criativa, que sera sublinhada do vacuo de
inéditos até o album sucessivo, publicado trés anos mais tarde, e a nova aventura dos shows,
que ele sempre tinha recusado por um panico visceral para com a performance publica,
enquanto agora, em falta de outras fontes de lucro, sera necessaria, conforme destacado também
por Viva (2016, p. 163, 166).

Conforme depoimento do mesmo autor, os shows tém lugar tanto em locais como a

Bussola, entre os mais famosos bares noturnos da praia da Versilia (aquele mesmo bar gabado
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pela revista “inTerValo” como local de um dos shows de Chico Buarque durante a estadia
italiana), quanto em localidades politicamente conotadas, como na sede da organizagdo Lotta
Continua. Se a abrangéncia da escolha, como dito, esta ligada a uma necessidade economica
que enquadra Fabrizio De André como profissional da musica, no mesmo viés se encaixa
também o fato de que € o publico de esquerda aquele que mais o requer, tanto que ele escolhe
modificar o repertorio do tour dando mais espago as cancdes de Storia di un impiegato (VIVA,
2016, p. 166). A abertura para uma arte mais compartilhada faz com que ele conhega o seu
publico e o alimente com aquilo que ele quer.

O descerramento para outras formas de fazer musica e, principalmente, a circulagio ao
vivo das cangdes, acompanha a abertura ao exterior: no mesmo ano, a Produttori Associati langa
uma antologia destinada ao publico dos EUA e, em 1977, dois compactos para o publico
alemado, enquanto um compacto com duas canc¢des de tematica amorosa ¢ divulgado, sem
nimero de catdlogo, na Unido Soviética, com um criterioso e sintético comentario critico
traduzido em italiano por Idelma Salvati exclusivamente no contexto da reconstrugao filologica
Jé citada; por ela ser particularmente interessante, vertemos a nota em portugués, na esperanga

de ndo desviar excessivamente o sentido da mensagem originalmente expressada em russo:

A eclos@o do movimento estudantil na Europa Ocidental, no final da década de 1960,
comportou a criagao de uma nova arte. Essa foi levada ao conhecimento dos amadores
que chegavam diretamente do subsolo da existéncia e da luta. O conteido novo e a
situacdo tensa da época hodierna ndo sdo secundarios, mas nunca afetaram o valor
artistico da obra. Isso ndo deve parecer uma censura, enquanto nessa forma de arte ha
o perigo do diletantismo, isento de qualquer reconhecimento académico profissional.
O mais interessante entre os cantautores, na Italia, ¢ Fabrizio De André, um professor
de Génova. No comego, ele cantava para si mesmo ¢ para seus amigos, ¢ depois, aos
poucos, suas cangdes se infiltraram entre a juventude democratica e se tornaram
populares sobretudo entre os estudantes. Nao foi um obstaculo, alias, talvez tenha
contribuido a atividade criativa de De André, o fato de ele nunca ter sido publicitado
nem na imprensa burguesa, nem na televisdo, nem na radio. (NERI, SASSI,
SETTIMO, 2006, p. 144 — tradugdo nossa)

Salvo algumas imprecisdes, como a velha profissdo do artista (que, na verdade, foi
gerente de escola e ndo professor), ou o imprudente comentario sobre a falta de publicidade
burguesa, que confutamos razoavelmente e que provavelmente ¢ devido ao tom espetacular do
periddico em que se encontra o compacto, a nota aponta para a origem da musica de que De
André ¢ considerado representante, ¢ o faz de forma lucida e consciente em termos de definigao
do género, ja em 1975.

No entanto, enquanto Fabrizio De André se dedica a exibi¢do ao vivo e a gravadora

publica discos com seus velhos sucessos, a Squadra 50 do compartimento de Antiterrorismo da
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policia abre, em dia 4 de junho de 1976, um novo dossié sobre ele (FRANZINELLI, p. 303),
que passa a ser supervisionado por ter comprado um terreno na provincia de Sassari na
Sardenha, onde se supde que ele entenda instituir uma comunidade para extraparlamentares de
esquerda; conforme dito, mais do que as verdadeiras intengdes de conjuras, pesa a circulagao
de Storia di un impiegato, concomitante com a difusdo da agdo das Brigadas Vermelhas que,
no entanto, sob a conduta de Mario Moretti, tinham sido transformadas em um rigoroso exército
de guerrilha. Naquele ano, o dossié€ ¢ atualizado sistematicamente com informagdes de dubia
relevancia penal, como, por exemplo, sua participagdo em favor da lei sobre o divorcio. Com
uma interrup¢ao de dois anos e meio, a documentagdo sé sera atualizada novamente no dia 5
de janeiro de 1979, com uma nota do Servizio informazioni e sicurezza democratica (SISDE),
que suspeita que o Circolo Due Porte, que teria convidado De André para participar de um
show, seja um ponto de encontro e de coleta de financiamentos sob cobertura das Brigadas
Vermelhas.

Nao obstante o dossié fosse passado do nucleo regional da Liguria aquele da Sardenha,
as atengdes que a policia dedica aos movimentos do cantor ndo impedirdo o sequestro dele e da
mulher Dori Ghezzi, em 27 de agosto de 1979, que terminaria s6 em 21 de dezembro do mesmo
ano gracas ao pagamento de um resgate por parte de Giuseppe De André. O sequestro,
executado pela atividade criminal Anonima Sequestri Sarda, deixard tragos no disco Fabrizio
De André (também conhecido como L 'Indiano, de 1981) na faixa “Hotel Supramonte”, escrita
junto com Massimo Bubola a partir de uma sua primeira composi¢ao. Mesmo cabendo o evento
fora do nosso recorte temporal, ¢ interessante ressaltar como o controle dos servigos secretos
fosse capilar, mas apenas em uma dire¢o, ou seja, aquela da defesa da segurancga do Estado, e

ndo do cidadao.

3.2.5. O cantautor burgués contra a burguesia: Rimini

Em 1978, Antonio Cassetta, dono da Produttori Associati, entra em faléncia, e Fabrizio
De André termina o trabalho de gravagao do novo album, quase pronto no apogeu da crise da
gravadora, subsidiando os custos de proprio punho. Quase ao momento do lancamento, o

material do novo disco, rearranjado por Reverberi em lugar de Tony Mimms, junto com toda a
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produgdo do cantautor passa a gravadora Ricordi, que publica Rimini no dia 31 de margo de
1978.

Para o trabalho de criagdo da letra, De André apoia-se, novamente, em um colaborador,
encontrado ndo mais em Francesco De Gregori, ja estreado ao sucesso solista, mas em Massimo
Bubola, cantautor de apenas 24 anos que tinha publicado, pela mesma gravadora, o LP Nastro
giallo (1976). Ele traz ao album 3 de 10 faixas, “Rimini”, “Andrea” e “Sally”, parcialmente
reelaboradas, e trabalha em coautoria as outras, incluindo a traducao de “Romance in Durango”,
que vira “Avventura a Durango”, originariamente escrita por Bob Dylan e Jacques Levy. A
cooperagdo gera um album altamente lirico, musicalmente proximo aos primeiros trabalhos de
De André. A parceria com Bubola sera longa e frutifera, mas talvez desequilibrada para com as
ambicdes de um artista muito mais jovem do que célebre cantautore, talvez ofuscado pela sua

fama®®.

Longe de ser definido um album conceitual, o pano de fundo que relaciona todas as

cangdes ¢ a apreciacdo dos defeitos da pequena burguesia italiana, como confirmado

diretamente por Bubola:

Uma verdadeira burguesia iluminada nds nunca tivemos. A nossa ¢ uma pequena
burguesia de ex-comerciantes, muito limitada, muito ignorante, basta olhar para o
espelho da sua TV hodierna. O disco é uma analise desses comportamentos, por
exemplo em “London Valour” [titulo completo: “Parlando del naufragio della London
Valour”, n.d.t.]. Ha a analise de certo voyeurismo coletivo que se manifesta ainda
hoje, [...] hoje mais do que nunca excitado pelo midias. (BERTONCELLI, 2012, p.
102 — tradug@o nossa)

De acordo com Viva, que o define um album de passagem, entendemos o disco como
uma obra de mediacdo ndo no sentido de uma poética autoral, mas em relagdo a passagem
historica que a Itdlia estd enfrentando: sua sociedade, precisamente pequeno burgués, acaba de
demonstrar a falta do envolvimento moral e politico para com os grande fatos que se
desenrolam, colocando de vez um ponto nas esperangas de possibilidade que o comeco da

década levara com ele: “E um disco interlocutorio, que sublinha amargamente até na parte

14 O motivo desse comentario se encontra, além da amplamente destacada constancia no recurso que De André faz
a colaboradores, numa sensacdo pessoal suscitada por um breve didlogo com Massimo Bubola em ocasido do
langamento do seu ultimo livro, édito pela Mondadori em 2022 e significantemente chamado Sognai talmente
forte, ou seja, como o célebre verso da composigdo “Fiume Sand Creek” (faixa do album Fabrizio De André —
L’indiano, de 1981): o uso do verso como reivindicac¢do da propriedade intelectual da sua criagdo, junto com os
comentarios que ele fez sobre a imparidade dos sujeitos comparados na nossa tese, ou seja, um cancionista
completo com Chico Buarque e outro que sé escreveu poucas letras sozinho, nos fizeram pensar a um latente —
ou, talvez, nem tanto assim — sentimento de recriminagao.
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grafica, em que sdo representados os aspectos mais deteriores e normalizados da ‘nova pequena

burguesia’, a derrota da revolucao de 1968” (VIVA, 2016, p. 173).

3.3. Observacgoes sobre dois personagens dos anos de chumbo

A comparacao o experimentado pelos dois periodos que definimos, com acepg¢ao
comum, anos de chumbo, leva a algumas consideragdes sobre a repressao exercida em cima do
meio musical, partindo justamente dos conceitos de censura e vigilancia e das maneiras em que
os dois os experimentaram na propria pele, primeiramente como autores e, consequentemente,
como cidadaos. Uma observacao superficial faz com que se interprete o conteudo que resume
as vicissitudes vivenciadas nesse sentido pelos autores como inevitavelmente desequilibrado,
pelo fato deles terem vivido o primeiro num regime ditatorial e o segundo numa democracia,
mas o interessante ¢ enxergar por tras dessas experiéncias particulares o reflexo de mecanismos
globais e o didlogo entre as duas atividades artisticas a luz da mediag¢do da industria cultural.
Levados a tratar certos temas pelas circunstancias histdricas, suspeitados e censurados,
reconhecemos que os dois autores ficaram igualmente reconhecidos como porta-vozes de uma
poética de que o publico daqueles anos precisava.

O papel publico dos dois faz com que a questdo da censura por eles sofrida seja mais
incisiva do que aquela da vigilancia, em dois sentidos: primeiramente, porque as consequéncias
da censura ndo interessaram apenas a eles enquanto emissores da mensagem, mas também ao
publico enquanto receptor; em segundo lugar, porque a fama alcangada pelo sucesso do canal,
de certa forma, garantiu a transparéncia e a ampla exposi¢ao de suas acdes, invalidando, ainda
que s6 parcialmente, as razoes da vigilancia, como veremos.

Partindo entdo da reflexdo sobre a censura, vale ressaltar que os seus contextos de
aplicacao, quando ela se enquadrada no discurso sobre a difusdo de determinadas cangdes,
representam um exemplo da tentativa intolerante e hipdcrita de acatar a moral publica, mas,
justamente por esse viés, se mostram em toda sua gravidade, sendo a censura uma arma politica
destinada tanto a manipulacdo da opinido publica como a legitimacao dos proprios politicos.
Em reconstrucao da historia da censura, Landi (2011) distingue claramente em censura prévia

e censura repressiva, cabendo a autocensura na primeira. Segundo ele:

A censura preventiva ¢ entdo um dado universal, mas também um sistema de controle
poroso, em toda parte propenso ao compromisso e a exce¢do. Dificil entdo, e
provavelmente inoportuno, avaliar abstratamente sua utilidade. A eficacia desses
procedimentos deve ser medida nos casos especificos, a luz das praticas de
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autocensura ou de conivéncia que os autores estabelecem com os revisores como o
objetivo comum de conferir forma a um discurso considerado legitimo [...]. A
autocensura como censura prévia ¢ um fenomeno dificil de se estudar porque ¢, por
defini¢do, secreto e proteiforme e porque ndo exclui, pelo contrario, implica a cada
momento a possibilidade de que o autor realize uma escritura e uma comunicagao a
dois niveis: um exotérico, ou seja, destinado ao publico amplo de leitores; um
esotérico reservado aos poucos que sabem ler entre as linhas a sua mais auténtica
mensagem. (LANDI, 2011, p. 85 — tradug@o nossa)

De fato, o discurso torna-se ainda mais delicado quando, realizada a aboli¢do da censura
prévia, ela sobrevive ao seu desmantelamento, ndo como elemento residual do passado, mas
como nova constituinte da opinido publica. Habermas (1988) considera a abolicao da censura
em alguns Estados europeus entre os séculos XVII e XVIII como condi¢do necessaria ao
nascimento da opinido publica, que surge gragas, especialmente, a imprensa periddica e a
emersao da esfera publica burguesa: nesse momento, os leitores passam a fazer um uso critico
da razdo, expressando-se sobre questdes de relevo publico; assim sendo, a coletividade de
individuos leitores passa a deter uma opinido publica, ou seja, potencialmente autdnoma e
critica para com o Estado. Porém, se essa reflexdo se concentra na sociedade do século XVIII,
a analise de Habermas, discipulo de Adorno, considera também o declino da opinido publica,
que acontece na idade do capitalismo contemporaneo com a comercializacdo dos midias: nesse
momento, a opinido publica para de ser lugar ideal de confronto e discussao critica, mas passa
a ser instrumento da publicidade, do conformismo e da manipulagao de massa. Nesse sentido,
entendemos a opinido publica como uma categoria do discurso filosofico e politico, capaz de
orientar as estratégias e as reformas dos governos.

Assim, a preocupacdo para com os habitos, a ética e a moral dos cidaddos cabe
justamente na diretriz tracada pelo poder burgués, desde sua ascensao no século XIX, durante
a sua antiga luta contra a corrup¢ao moral da aristocracia, licenciosa e libertina. Nesse sentido,
o controle sistémico dos meios de comunicagdo de massa € essencial para a estabilidade dos
regimes politicos, que selecionam as informacdes destinadas a passar e, assim, obtém o controle
sobre a conduta da sociedade, podendo, por um lado, bloquear o fluxo de informacdes
inconvenientes, por outro, liberar a propaganda da propria politica cultural. O controle da
informacao nesse contexto era fundamental para coibir as agdes da oposi¢ao, sejam de cunho
ideologico ou pela via armada.

A aplicagdo da censura em ambito cultural, artistico e literario, de fato, pode ser
entendida sem meios termos como uma medida contraria ao respeito pelos direitos humanos.

De fato, no artigo “O direito a literatura”, Antonio Candido escreve:
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A funcdo da literatura estd ligada a complexidade da sua natureza, que explica
inclusive o papel contraditéorio mas humanizador (talvez humanizador porque
contraditdrio). Analisando-a, podemos distinguir pelo menos trés faces: 1. ela é uma
construcdo de objetos autonomos como estrutura e significado; 2. ela € uma forma de
expressao, isto ¢, manifesta emogdes e a visdo do mundo dos individuos e dos grupos;
3. ela ¢ uma forma de conhecimento, inclusive como incorporagdo difusa e
inconsciente. (CANDIDO, 2011, p. 178-179)

As tultimas das trés faces por ele destacadas encontram correspondéncia com dois artigos
da Declaracdao Universal dos Direitos Humanos, adotada e proclamada pela Assembleia Geral

das Nagoes Unidas, com resolugdo n. 217-A 111, de 10 de dezembro 1948, a saber:

Artigo 19: Todo o individuo tem direito a liberdade de opinido e de expresséo, o que
implica o direito de ndo ser inquietado pelas suas opinides e o de procurar, receber e
difundir, sem consideracéo de fronteiras, informacdes e ideias por qualquer meio de
expressao. [...]

Artigo 27: 1. Toda a pessoa tem o direito de tomar parte livremente na vida cultural
da comunidade, de fruir as artes e de participar no progresso cientifico e nos beneficios
que deste resultam. 2. Todos tém direito & proteccdo dos interesses morais e materiais
ligados a qualquer produgéo cientifica, literria ou artistica da sua autoria.

Nesse sentido, entendemos a censura como uma impossibilidade de expressao livre por
parte do autor, sendo ela submetida a mais ou menos declaradas condi¢des, enquanto, a0 mesmo
tempo, afeta também a face complementar do sistema, isto é, o publico. Esse aspecto ¢ o

destacado por Adélia Bezerra de Meneses:

Com efeito, o problema mais grave em relagdo a censura ¢ desinformar culturalmente;
ndo € tanto prejudicar um ou outro autor, que ndo pode ter sua obra difundida, mas
interromper o processo de formacao do publico, e, correlatamente, o desenvolvimento
da obra dos autores. Assim, emburrece-se uma geracao inteira. (MENESES, 1986, p.
37)

Entendemos, entdo, a censura vigente nesse periodo no Brasil e na Italia como s6
aparentemente diferente: no primeiro caso, ela nasce diretamente no coragdo do governo,
enquanto se encontra aparentemente deslocada no servico de telecomunicacao no segundo caso,
apesar de ele voltar, indiretamente, a ser controlado pelo governo. Além disso, os critérios de
censura, motivados pelo governo conservador militar num caso e pelo modelo cultural da Igreja
promulgado pela DC no outro, parecem convergir na direcdo de uma moral casta, recatada e
aparentemente apolitica, na tentativa de impedir a hegemonia socialista do proletariado e conter
aquela liberal da burguesia (BONATO, 2008, p. 61). Nos dois casos, fica clara a inter-relagdo
que existe entre politica governamental, industria fonografica, divulgacao midiatica e direitos

humanos.
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Quanto aos casos especificos, vimos como, ao longo de todos os anos de chumbo
brasileiros, a carreira de Chico Buarque foi profundamente influenciada pelo tripé repressivo:
encontramos o artista exilado e o deixamos com o dlbum que ele grava interpretando criacdes
artisticas alheias, porque impossibilitado de alegar seu proprio trabalho. A politica de maior
repressao da ditadura militar impede o cancionista de trabalhar e, como vimos, o faz também
sem razoes necessariamente fundadas, encontrando motivos aleatérios que respondam a uma
necessidade de atormentar, assediar psicologica e praticamente, na medida em que frustra e
dificulta sua profissao, um personagem que tornara clara sua oposicao ao regime. Para Fabrizio
De André, ao contrario, a censura diminui até acabar proporcionalmente ao recrudescimento
das teng¢des no panorama politico italiano, mas também a medida que ele se torna mais famoso
e conhecido, seguindo uma trajetoria oposta ao caso brasileiro.

Porém, nos dois casos, € plausivel entrever as motivagdes mercadoldgicas como sintese
por tras de uma repressao artistica aparentemente motivada por argumentos morais, sustentados
pela politica conservadora em vigor. De fato, mesmo no caso de Chico Buarque, a censura bruta
e burra que o investiu ndo fez nada mais do que cultivar o seu personagem publico de cantor de
protesto, papel que, conforme ele mesmo afirmou de maneira totalmente desinteressada em
depoimentos também sucessivos, ele nunca tencionou assumir voluntariamente. A
responsabilidade politica é a mesma que ¢ abertamente rejeitada por Fabrizio De André, pelo
menos até o momento em que ele se torna consciente e, também, carecido da repercussao
econdmica da sua profissdo e decide beneficiar-se do seu suposto papel de mensageiro
ideologico. Nos dois casos, o encargo publico nesse sentido ndo ¢ algo ambicionado pela
propria diregdo artistica, mas € o reflexo da demanda do publico e, em particular, dos jovens de
classe média, de encontrar o revérbero da ideologia e, precisamente, da contra-ideologia,
comprazendo assim a necessidade de ser parte de um movimento que tente mudar o estado de
coisas, a0 mesmo tempo que impossibilitados, seja na vertente brasileira, pela repressao
ditatorial, seja na italiana, pelo niilismo participativo. Nesse sentido, a industria cultural ¢é
responsavel por ter vestido os dois autores dessa incumbéncia, enquanto os 6rgaos de repressao
do meio artistico, entendido como liberdade de expressdo e forma de conhecimento, com
referéncia a Candido (2011, p. 178), encontram-se totalmente coniventes para com a economia
capitalista.

Essa razdo subjaz tanto a exasperagdo da censura contra Chico, quanto a atenuagao
daquela contra De André: mesmo se seguindo diregdes opostas, ambas as diretivas visam a

criacdo da personagem publica politizada e engajada. Ademais, justamente nesse vi€s, a
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diferenga constitucional entre a DCDP, institui¢do do regime ditatorial, ¢ a Commissione
d’ascolto RAI, comité pelo respeito moral da televisao publica, neutraliza-se sob a anteposicao
da integragdo econdmica entre os atores da integracao politica, em detrimento dos direitos do
individuo. Explica-se assim, por exemplo, a censura a duplos sentidos de fato inexistentes no
cancioneiro de Chico Buarque e, a0 mesmo tempo, a indulgéncia com um De André cada vez
mais explicito: no primeiro caso, a censura ¢ paradoxalmente usada e incrementada como arma
de publicidade e promocdo do artista engajado, enquanto, no segundo, ¢ desembainhada
justamente para deixar circular livremente sua mensagem; o objetivo, nos dois casos, €
manipular o consenso da massa.

Sempre dependendo das consequéncias da l6gica do mercado, a vigilancia que os dois
autores sofrem também segue curvas de andamento oposto: conforme Chico Buarque se torna
mais famoso e mais explicito na sua mensagem, o controle sobre sua existéncia e suas agoes
civis se reduz a censura batente, ao passo que, quanto mais conhecido se torna De André, mais
ele ¢ monitorado pelos servicos secretos. Isso diz respeito ao tratamento da ressonancia da
industria cultural por parte dos dois Estados, enquanto, se, por um lado, a fama alcang¢ada pelos
dois de certa forma os protege de formas de repressao excessivamente agressivas, pelo outro,
ela contribui a fazer ressoar uma mensagem incomoda, chamando a atencdo dos orgdos
prepostos ao controle; Chico Buarque, impossivel de fazer desaparecer, torna-se, assim, vitima
intocavel de campanhas negativas, sendo publicamente desacreditado, enquanto Fabrizio De
André ¢ secretamente vigiado ndo porque realmente ameacador, na pratica, mas pelo porte que
0 seu pensamento alcanga pelo meio da musica popular.

Diante de tudo isso, ¢ natural concluir que o papel de cancionista engajado que ambos
os autores desempenham nao ¢ nada mais do que a consequéncia das condi¢des impostas pela
industria fonografica, ou seja, a necessidade de agradar a demanda da classe consumidora, que
precisava vislumbrar num idolo representante a satisfacao da propria ideologia frustrada. Ao
mesmo tempo, tais condigdes, ao serem tdo profundamente interligadas com a realidade social
e politica, especialmente nos anos descritos, dita os termos do engajamento que, se ndo desejado
diretamente pelos autores, pelo menos se realiza na aceitacdo delas. Nesse sentido, os dois
cancionistas, ao se encaixarem num certo papel a despeito da propria vontade mais veraz e,
justamente, pela acdo do contexto em que viviam e operavam, podem efetivamente ser
considerados engajados no sentido da oposicao a ditadura militar, no caso de Chico Buarque, e
a configuracdo politica oficial e eversiva no caso de De André. Porém, tal oposicdo,

evidentemente, permanece num nivel abstrato e de certa forma passivo, longe de ser confundida
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com uma das duas principais reagcdes militantes a politica arregimentada, isto é: por um lado,
aquela legal e composta por aqueles que apostavam na doutrinagdo como fator de transformagao
social e achavam inutil, perigoso ou dificil lutar fisicamente contra o regime estabelecido; por
outro, a organizagao dos individuos mais radicalizados em grupos ou minipartidos inspirados
pela teoria do foco cogitada por Régis Debray e aplicada no &mbito da mitica revolucdo cubana,
que encenaram atos espetaculares (LONER, 2006, p. 61) e parecidos nos dois hemisférios
(roubos, sequestros de personagens conhecidas).

Nem doutrinadores, nem membros da luta armada, Chico e Faber se engajaram ao querer
expressar o proprio direito a certa musica, MPB por um lado e canzone d’autore por outro,
aceitando os compromissos da industria fonografica e as contradigdes que ela comportava
dentro do sistema politico. De acordo com a postura de Starling em artigo sobre canc¢do popular

e direito a resisténcia no Brasil da ditadura militar:

Evidentemente, ndo se deve esperar das cangdes a capacidade de agir diretamente
sobre a realidade — como ja explicou, certa vez, o proprio Chico Buarque: “Qualquer
cangdo de amor / E uma cangio de amor / Nio faz brotar amor / E amantes”. A cango
¢ s0 isso, quase nada e isso ja € muito. A narrativa hibrida, verbal e musical, moldada
por ela, tem sempre o mundo como ponto de partida: essa narrativa abre trilhas no
emaranhado das coisas, da carater publico aquilo cujo conhecimento estaria, em um
primeiro momento, fechado no coracdo do homem e expde, de modo transparente, a
verdade intima dos sentimentos humanos. (STARLING, 2012, p. 8)

E ¢, entdo, exatamente pela peculiaridade dessa narrativa que a cang¢ao, seja a brasileira,
seja a italiana, se empenha em devassar o mundo do impublicavel, do censurado, da parte
secretada pela versdo padrao colocada em curso pelo controle da politica oficial. Sem pretender
fazer militancia ativa, mas, mesmo assim, gerando obras que defenderam certa postura s6 pelo
fato delas existirem e adquirirem tanta ressondncia dentro de um determinado sistema
abertamente desfavoravel, os representantes prototipicos desses géneros se configuraram como
engajados por procurarem, citando mais uma vez Starling (2012, p. 13), “fundamentar a
possibilidade pratica da utilizagdao desse direito como método de luta publica oposicionista a
ser sustentada pelo campo da imaginagao cultural brasileira”.

Nesse sentido, sim, as composi¢des de Chico Buarque e De André defendem os
argumentos que definem o direito a expressao e legitimam, nesse viés, o exercicio a carreira do
cancionista, adotando de forma espontanea o papel do engajamento por elas retratarem uma
forma peculiar de narrativa sobre as condi¢des de gestagdo, expressdo e consolidagdo do mundo
publico e, enquanto tal, comum entre muitos, entre todos. Ao fazer isso, as duas marcas

possibilitaram uma virada estética que comportou, nos anos seguintes a eclosdo do sucesso dos
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géneros MPB e canzone d’autore, a ruptura efetiva deles para com os padrdes vigentes ¢ a
fixacdo dos dois cancionistas como icones essenciais na formac¢ao da identidade dos

cancioneiros, respectivamente, brasileiro e italiano.
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CAPITULO 4 — O POLITICO NA POETICA: TENTATIVAS DE DIALOGO

Depois de ter observado como o clima de controle exercido pelo Estado teve suas
repercussoes na experiéncia civica de Chico Buarque e Fabrizio De André, a partir da
ressonancia midiatica de suas carreiras e acabando por incrementa-la ainda mais, cabe agora
entender como a poética dos dois foi efetivamente influenciada, além da repressao artistica que
0s interessou em primeira pessoa, pela introjecdo de certas tematizagdes capazes de descrever
as peculiaridades da época. De fato, se ¢ verdade que o carater estritamente politico e engajado
da obra de ambos acabou por ser substancialmente estranho a sua inspira¢do mais auténtica,
também ¢ verdade que ele foi efetivamente ali representado, pelo cardter mimético da musica
para com o mundo real, ao ponto de constituir um conjunto de problemas e conceitos relativos
a escolhas individuais e dependentes, ao mesmo tempo, de experiéncias coletivas que seriam
referentes de uma inteira geragao.

O avango da comparagdo por temas resultou, nesse proposito, mais conveniente do que
a comparagdo pontual entre albuns especificos, que seria for¢ada na medida em que se levam
em consideragdo a génese das obras e as diferentes abordagens ao processo criativo que resultou
do estudo dos dois cancionistas: por um lado, de fato, encontramos Chico Buarque, criativo
irreprimivel, compositor e performer quase compulsivo; pelo outro, deparamo-nos com
Fabrizio De André, reflexivo, timido, ligado ao LP como extensdo ideal de expressao. Nao por
acaso, no capitulo anterior, descobrimos uma correspondéncia quase natural entre o avango
cronologico do tempo e o processo criacdo-publicacdo de albuns no cantautor italiano,
enquanto, no caso do brasileiro, encontramos sobretudo agrupamentos de cangdes ja compostas
e juntadas s posteriormente no mesmo disco, por razdes principalmente contratuais. No ja
citado trabalho de La Via, encontramos uma pergunta direta que o autor pde, a tal proposito, a

Chico Buarque:

- [...] Agora ha pouco, falando sobre a cangéo “Dura na queda”, vocé disse algo muito
significativo. Vocé ndo quis inseri-la no album A4s cidades, porque ndo cabia nesse
disco. Isso significa que, para vocé, um album precisa ter uma sua propria coeréncia.
De que tipo? Tematica? Musical? Ja pensou em um disco como album conceitual?

- Nao sei. Um album pode tomar um aspecto mais ou menos coerente independente
das minhas inteng¢des de partida. O que quase sempre acontece ¢ o seguinte: quando
eu vou para o estudio, para comegar as gravagdes, ndo mais de quatro ou cinco cangdes
ja estdo prontas; a partir da execug@o dessas, e da frequentacdo constante com os
outros musicos e instrumentistas, pouco a pouco saem as outras cangdes; entdo, eu
nunca comego por um projeto geral, por um tema ou por um programa a ser realizado;
cada cangdo surge da outra, como por um procedimento espontdneo; ndo ha uma
concepgdo intelectual de partida, mas um mundo que vai se criando pouco a pouco
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em torno daquele disco, até que, a meu ver, aquelas cangdes acabam por formar um
conjunto harmonioso. (LA VIA, 2014, p. 486-487 — tradug@o nossa)

4

A explicagdo da génese da propria musica por parte do cancionista ¢ interessante
enquanto se desvia decididamente daquela de De André, que, entendendo a cancdo como a
oportunidade de contar uma historia, encontrava no album conceitual a dimensao ideal. Mas o
interessante ¢ também o fato de uma simil pergunta ser posta, e de maneira insistente, tendo
sido o tema ja precedentemente introduzido (LA VIA, 2014, p. 484), por um italiano,
evidentemente muito apegado aquela férmula, da qual De André ¢ representante por exceléncia.
Tal diferenca nao significa que nao haja uma coeréncia na obra daqueles anos de Chico
Buarque, que, diversamente, ¢ facil de constatar, apesar dela ser uma caracteristica sobretudo
dos discos mais recentes; porém, e, com toda probabilidade, pela intervencao da censura que
lhe impediu uma expressao livre e naturalmente fluente, sua produgdo resulta mais recortada
com respeito ao monolitismo do album conceitual, meio predileto do outro lado do confronto.

E nesse sentido, entdo, que resolvemos interpelar uma tentativa de dialogo entre as duas
poéticas a partir de uma aproximagdo tematica. E, ao fazer isso, encontramos também uma
resposta naquela que ¢ descrigdo da etiqueta sensacionalista dos anos de chumbo: ja no comego
dos anos 1970, os temas que serdo fundamentais nos motivos de luta ideologica da década estao
clarificados; na mesma altura, tanto Chico Buarque quanto Fabrizio De André se encontram
numa fase concreta e consciente das suas carreiras, no auge da fama e do reconhecimento do
publico.

Assim, destacando grandes temas que possam pOr a poética dos dois autores em
comunicacao, num didlogo mediado justamente pela industria cultural e suas intengdes naquela
época, pretende-se entrever, por trds da defini¢cdo sensacionalista de “anos de chumbo”, um
desenho mais detalhado de uma época feita, certamente, de brutalidades e angustia, mas

também de efervescéncia social e cultural e de crenca numa visao outra de futuro.

4.1. A crise da autoridade politica

Repetimos longamente que o primeiro elemento que acomuna os periodos de estudo ¢
justamente a definicdo sensacionalista, fundamentada na ideia de chumbo como semantica de
opressao e repressao. Considerando um campo amplo onde seja possivel comparar uma ditadura

militar com uma cooptacao de forcas nunca declaradas, podemos entender essa opressao como
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derivante da profunda crise da autoridade politica, que afunda suas raizes, em ambos os casos,
no comego da década de 60 e no difundido bem-estar social.

Baseadas em trajetorias diferentes, as duas décadas, de fato, apresentavam rumo
parecido, isto ¢, um imagindrio social menos fragmentado, mais préspero e rico em
oportunidades: no Brasil, isso tudo era teorizado pelo nacional-desenvolvimentismo, pela
politica dos “50 anos em 5 promovida por Juscelino Kubitschek e retratada pela fundagao de
Brasilia, e pela licida consciéncia civica e social dos grandes intelectuais da época, que
visionava a comunhao nacional com um povo esperancoso e rico em aporte histoérico (o mesmo
povo para quem ecoava a bossa nova); numa forte participagao politica, as duas camadas sociais
eram acomunadas por um inimigo comum, o imperialismo, tnico entrave a comunhao nacional
que, por sua vez, era forca motriz da agni¢do e afirmagdo nacional (SILVA, 2004, p. 7-8). A
situacdo italiana ndo diferia muito no sentido do bem-estar econdomico da sociedade, que se
encontrava, inclusive, muito menos dividida em castas: a instalacdo do modelo da sociedade
dos consumos havia contribuido a criar uma visdo préspera sobre o futuro, mas, a0 mesmo
tempo, tinha reduzido a ambigdo a participagdo politica, criando um terreno fértil para o
distanciamento entre sociedade e ideologia; alias, de acordo com Ignazi (2009, nao paginado),
foi justamente por causa da provisao progressiva da politica que os anos 60 foram tdo gloriosos.
Nos dois casos, o idilio da esperanga no futuro seria abruptamente interrompido, no Brasil, pelo
golpe de 64 e, na Italia, pelo Sessantotto; os dois eventos sdo tao intrinsecamente diferentes ao
ponto de ser praticamente opostos no plano da participagao politica, podendo ser considerados,
0 primeiro, como revogacdo dela sucessivamente a uma forte participacdo, enquanto, o
segundo, como explosdo do envolvimento direto com a vida politica depois de anos de
substancial desinteresse.

Apesar dos tracados das duas curvas serem opostos, os fendmenos que fragmentaram o
enredo do sentido de comunidade e prosperidade levariam a consequéncias que determinam
agora a absor¢ao dos anos de chumbo na mesma ideia de crise da autoridade politica: sendo ela
entendida como entidade indispensavel a convivéncia civil para que ela se movimente com
eficacia e unidade de meios rumo a um fim comum, a sua crise corresponde a ineptidao por
parte do Estado de responder a necessidade da sua sociedade, obstaculizando ou reprimindo as
manifestagdes dessas exigéncias, a qual o corpo social reagiu extremando ainda mais o discurso
ideoldgico. Passando pelos anos de chumbo, a sociedade se encontraria profundamente

desiludida de um ponto de vista histdrico.
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Quanto aos dois cancionistas, o fato de eles estarem na fase de maxima atividade nesses
anos faz com que, se, por um lado, eles ndo podem deixar de se referir a crise da autoridade
governamental, sendo ela tdo penetrante e onipresente para com qualquer ambito da vida,
publica e privada, por outro lado, e pelas mesmas razdes, eles ndo podem e nem se interessam
em referir-se direta e explicitamente a eventos de cronica efetiva, pelo menos no periodo coevo.
O amplo circuito de divulgacdo de que eles fazem parte, de fato, exige, a0 mesmo tempo em
que controla, o tratamento de certos temas. A isso, ¢ preciso acrescentar o fato que os dois
autores, como vimos, nunca quiseram ser exclusivamente identificados com a tematica do
protesto, apesar de ela ser atingida muitas vezes s6 ao abordar questdes contemporaneas.

Entdo, sendo a cangdo de protesto e a canzone d’autore impegnata identificaveis como
um rétulo utilizado especialmente na década de 70 para designar um tipo de producdo
melopoética que denunciava a opressdo politica instaurada com a ideologia dos governos
vigentes, entendemos que as duas etiquetas nunca constituiram uma categoria critica, caindo
em desuso, alids, com o desaparecimento da situagdo politica a que aludia (conforme ja
destacado no segundo capitulo dessa tese). O aspecto contestatdrio das letras musicais de Chico
Buarque e Fabrizio De André ndo as vincula a militancia politica que foi suposta, como vimos
no capitulo precedente, com respeito a vida dos seus autores, mas ¢ de natureza circunstancial
e, assim, naturalmente referenciada no espago lirico. E por isso que a tematica sob a qual
aparecerdo as cancdes selecionadas serd pouco definida no contexto lirico, a0 mesmo tempo

que claramente aludida.

4.1.1. Repressao governamental e luta armada: duas faces da violéncia de Estado

Para além dos casos em que a letra das can¢des de Chico Buarque foi censurada, e para
além de todos os duplos sentidos nelas contidos, € possivel reduzir o corpus em que ele alude
mais explicitamente a ditadura a duas das composi¢des escritas entre 1969 e 1974, ou seja,
“Apesar de voce” e “Calice”. Vimos como as duas sdo também as cangdes mais severamente
vetadas de circular, posteriormente uma e previamente a outra, por serem tao explicitas para
com a critica ao regime.

“Apesar de vocé€” parece conter uma critica ainda verde a ditadura:

Apesar de vocé
(C. Buarque)

Hoje vocé é quem manda
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Falou, ta falado

Naio tem discussdo, ndo

A minha gente hoje anda falando de lado
E olhando pro chao, viu

Vocé que inventou esse estado

E inventou de inventar

Toda a escuriddo

Vocé que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar

O perddo

Apesar de vocé

Amanha ha de ser outro dia

Eu pergunto a vocé onde vai se esconder
Da enorme euforia

Como vai proibir

Quando o galo insistir

Em cantar

Agua nova brotando

E a gente se amando sem parar

Quando chegar o momento, esse meu sofrimento
Vou cobrar com juros, juro

Todo esse amor reprimido, esse grito contido
Este samba no escuro

Vocé que inventou a tristeza

Ora, tenha a fineza de desinventar

Vocé vai pagar e ¢ dobrado

Cada lagrima rolada nesse meu penar

Apesar de vocé

Amanha ha de ser outro dia
Inda pago pra ver

O jardim florescer

Qual vocé ndo queria
Vocé vai se amargar
Vendo o dia raiar

Sem lhe pedir licenga

E eu vou morrer de rir
Que esse dia ha de vir
Antes do que vocé pensa

Apesar de vocé

Amanha ha de ser outro dia
Vocé vai ter que ver

A manha renascer

E esbanjar poesia

Como vai se explicar
Vendo o céu clarear

De repente, impunemente
Como vai abafar

Nosso coro a cantar

Na sua frente

Apesar de vocé

Apesar de vocé
Amanha ha de ser outro dia
Vocé vai se dar mal
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Meneses classifica a estrutura da letra com base num “jogo livre de antiteses”
(MENESES, 1982, p. 75) que contrapdem o “hoje”, em que € descrita a realidade opressiva do

governo, com o “amanha”, que representa a alteragdo completa da perspectiva:

De um lado, sob o signo do “hoje”, as forgas da retengdo, o bloqueio das expansdes
vitais, a contencao, o aprisionamento da energia (amor reprimidor/grito contido), tudo
que ¢ abalado.

Sob o signo do “amanha”, tudo que ¢é expansivo, as pulsdes da energia, a fecundidade.
De um lado, sob o signo do hoje, a semantica da morte; do outro lado, as metaforas
da vida. (MENESES, 1982, p. 75)

A descrigdo do “hoje” destacado pela estudiosa ¢ aquela que, sendo contraposta a visdo
esperangosa de um futuro diferente e euforico, sem infelicidade ou iniquidade, e descrito nos
grupos de versos introduzidos por “Apesar de vocé€”, confere mais informagdes sobre a dureza
do presente, mesmo se mantendo, por 6bvios motivos, num plano metaforico, por mais que
indubitavelmente claro. Nesse sentido, ja o primeiro verso, “Hoje vocé ¢ quem manda”, se
configura como o predmbulo que revela os topicos fundamentais da cangao, isto ¢, a alusdo ao
tempo contemporaneo e a referéncia a um interlocutor singular e especifico, identificado pelo
ato de mandar. Por isso, a referéncia extradiegética do texto ¢ identificada no entdo presidente
do Brasil, Emilio Garrastazu Médici, que havia tomado a posse do governo em 30 outubro de
1969, em plena vigéncia do AI-5; por isso e por ele ser predecessor de Ernesto Geisel, o seu
mandato ¢ comumente igualado aos anos de chumbo enquanto auge da ditadura militar.

Se tal referéncia ¢ apontada de forma clara — por mais que seja correto falar em tais
termos na presenga de um tipico samba duplex — j4 no comeco da letra, ¢ a sua progressao que
permite ndo so identificar o tempo, o “hoje”, com o interlocutor, aquele “vocé que manda”, mas
também definir tal conjunto por meio da mesma semantica do chumbo. De fato, ao longo da
primeira estrofe, o hoje, ou seja, o Estado/estado de coisas, ¢ apresentado inicialmente por meio
da ideia do mandamento imposto (“Hoje vocé é quem manda / Falou, ta falado™), da supressao
do debate e da livre circulagdo da opinido (“Nao tem discussdo’), da submissdo (“A minha
gente hoje anda falando de lado / E olhando pro chdo”); j& na segunda estrofe, depois da
primeira ocorréncia do refrdo, a descri¢do da realidade atual ¢ interpretada por meio da
descricao emotiva que tal Estado/estado de coisas comporta: as sensagoes de “sofrimento”,
“tristeza” e “penar” sdo metaforizados como “amor reprimido”, “grito contido” e “samba no
escuro”. O que acontece ao redor do enunciador tem repercussdes no animo dele, conforme as
teorias psicanaliticas de Wilhelm Reich, que encontram, justamente no corpo, onde se elaboram

as emocgdes, as consequéncias bioldgicas da politica.
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Sobre essa introjecdo da realidade externa num plano emotivo, ademais, vale citar
Ribeiro (2004, p. 40): “O que Chico Buarque pde em cena no tocante ao duplo sentido &,
contudo, algo muito diferente: uma convicgdo muito profunda de que o politico esta fundado
no afeto, de que o politico s6 tem sentido se partir do afeto”. Isso, segundo Ribeiro, se realiza
na conjuncdo do social com o pessoal, que ¢ também prerrogativa do autor numa perspectiva
de confronto com o intimismo da geragao musical antecedente e que corresponde, mais do que
a uma ferramenta, a uma verdadeira maneira de ver o mundo, de se sentir parte de algo maior
que compartilha com o individuo os mesmos 6rgaos e as mesmas emogdes. Coincidentemente,
tal conjuncdo pode ser interpretada como a causa original do estilo do samba duplex: a continua
conversdao do intimo no coletivo, ou seja, o duplo sentido, sendo linguagem caracteristica
daqueles anos, ndo ¢ identificativo de Chico Buarque em sentido estrito, mas certamente se
configura como uma caracteristica peculiar da sua linguagem, que convoca continuamente a
atencdo e a inteligéncia do ouvinte, chamado a preencher o sentido da can¢do com o
complementar do que fora aparentemente asserido, sendo convidado, nesse sentido, a ser
também autor, papel que ele pode desempenhar gracas ao compartilhamento e entendimento da
mesma realidade; isso encontra correspondéncia também em Meneses (1982, p. 77-78): “Na
verdade, ao retratar a repressdo do povo, Chico Buarque esta tematizando a si proprio — o que
ndo impede, antes possibilita — que ele trate, com quanta verdade, desse mesmo povo”. Em
outras palavras, o receptor, o ouvinte que faz parte da mesma entidade social do cancionista, ¢
chamado a participar entendendo todas as possibilidades de interpretacdo daquele “samba no
escuro”, que €, supostamente e no viés mais insignificante, a simples execu¢do da cang¢do, mas
que ele sabe ser, também, a ocultagdo da libertagdo euférica por meio da repressdo ditatorial.

Por ela fazer uso do duplo sentido para driblar a censura e poder, assim, falar livremente
sobre ela, podemos considerar “Apesar de vocé€” como uma composi¢do perfeitamente
representativa da €poca, tanto na forma como no conteudo, ambos afetados pela algema
ditatorial. Contudo, conforme vimos, ela, por permanecer concentrada no contraste entre um
hoje triste € um amanha jovial e promissor, desloca o fulcro do discurso sobre esse segundo
termo de comparagao, descrevendo o hoje por meio de ideias amplas e introdutivas para com a
descricao da violéncia exercida dentro e por meio do Estado. A aludir mais diretamente a essa

¢ “Calice™:

Cilice
(C. Buarque, G. Gil)

Pai, afasta de mim esse calice
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Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice
De vinho tinto de sangue

Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade ndo se escuta
De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta for¢a bruta

Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice
De vinho tinto de sangue

Como ¢ dificil acordar calado

Se na calada da noite eu me dano

Quero langar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado

Esse siléncio todo me atordoa

Atordoado eu permanego atento

Na arquibancada pra a qualquer momento
Ver emergir o monstro da lagoa

Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice
De vinho tinto de sangue

De muito gorda a porca ja ndo anda
De muito usada a faca ja ndo corta
Como ¢ dificil, pai, abrir a porta
Essa palavra presa na garganta
Esse pileque homérico no mundo
De que adianta ter boa vontade
Mesmo calado o peito, resta a cuca
Dos bébados do centro da cidade

Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice
De vinho tinto de sangue

Talvez o mundo ndo seja pequeno

Nem seja a vida um fato consumado
Quero inventar o meu proprio pecado
Quero morrer do meu proprio veneno
Quero perder de vez tua cabega

Minha cabega perder teu juizo

Quero cheirar fumaga de 6leo diesel

Me embriagar até que alguém me esquega

Ha trés passagens em que o texto aborda mais estrita e diretamente a violéncia exercida

pela ditadura, e o faz também por meio de certa brutalidade de linguagem. Essas sdo: a
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paronomasia “calice” enquanto imperativo, que ¢ modo verbal do mandamento; a mengdo da
transubstanciacao, que € vinho tinto e sangue a0 mesmo tempo; € a associacao da mentira junto
com a forga bruta.

O paronomastico “célice” ¢ titulo e pontuagao em forma de contraponto coral a partir
da segunda ocorréncia do refrdo: o imperativo “cale-se!” é sintese da enunciacao da letra, que

99 ¢¢ 29 <¢ 99 ¢

se movimenta entre imagens de “boca calada”, “siléncio na cidade”, “calada da noite”, “siléncio
que atordoa”, “palavra presa na garganta”, “peito calado”. Com certeza, a referéncia a censura
¢ cristalina, conforme destacado por Meneses em reconstrucao do processo de decodificagao
do “monstro da lagoa” do final da segunda estrofe: conforme ela aponta, o0 mesmo Chico
confirma, em entrevista de 31 de marco de 1977 para o jornal “Aqui” de Sao Paulo, a
correspondéncia dele com a censura e a autocensura, definindo-a como um monstro natural
para o jovem compositor (MENESES, 1986, p. 93). Nesse sentido, nos ultimos quatro versos
da citada estanca, reconhecemos o desnorteamento do autor para com a eventualidade do
aparecimento do “monstro da lagoa”, pronto a intervir a qualquer momento e a dificultar a sua
ja dificil condi¢do de quem acorda calado.

',’

Mas ndo € s6 aquele da censura o sentido do siléncio referido na letra: “cale-se!” expde
um duplo sentido do siléncio, isto €, aquele da censura e aquele irreversivel da morte
(MENESES, 1986, p. 92), ambos impostos diretamente pelo governo. Com efeito, a morte, o
“siléncio” que “na cidade ndo se escuta”, refere-se também o duplo sentido do vinho tinto
conteudo no refrdo, que ndo representa apenas o sangue de Jesus, mas também de todos os
outros assassinados pela autoridade: de acordo com o relatorio final de 2014 da Comissao
Nacional da Verdade®®, durante os anos de chumbo, entre 1969 e 1974, 98 pessoas foram
assassinadas por motivagao politica, representando mais da metade de um total de 180 mortes

que ocorreram nas duas décadas de ditadura, sendo este, no entanto, um numero inexato de

vitimas, correspondente apenas a casos possiveis de serem comprovados. Nessa acepcao, que

15 A Comissao Nacional da Verdade (CNV) é um 6rgdo criado para resgatar a memoria das violagdes dos direitos
humanos ocorridas no Brasil entre 1946 e 1988. Sua primeira atividade remonta ao periodo maio de 2012-
dezembro de 2014, resultando na publicagdo de um trabalho de pesquisa composto por trés volumes: um primeiro
relatério introdutivo, um segundo composto por textos tematicos e um tltimo completamente dedicado aos mortos
e desaparecidos politicos. Junto com o projeto sobre a tortura politica nacional Brasil, nunca mais, que nascera
como livro em 1985, sendo lancado pela Editora Vozes e organizado por Dom Paulo Evaristo Arns, encontrando-
se hoje digitalizado em acervo livre, o relatorio da CNV constitui a maior e mais completa referéncia para pesquisar
e conhecer os crimes politicos dos anos de chumbo. Na vertente italiana, ferramenta comparavel pode ser
considerada a série Progetto memoria, elaborada e publicada a partir de 1991 pela editora Sensibili alle foglie,
que, composta por cinco volumes (La mappa perduta, Sguardi ritrovati, Le parole scritte, Le torture affiorate e Il
carcere speciale), visa reconstruir a experiéncia armada de esquerda na Italia entre 1969 e 1989, e ndo apenas as
violagdes dos direitos humanos por ela sofrida.
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equipara as vitimas da censura aos mortos, encontramos a dimensao que abrange todos os
reprimidos pela ditadura enquanto martires, obrigados a renunciar a palavra enquanto direito
humano fundamental.

Tudo isso, finalmente, ¢ possibilitado pela “for¢a bruta” que fecha a primeira estrofe:
ela, enquanto forca fisica ndo dirigida por algum raciocinio, ¢ pura violéncia; no contexto da
canc¢ao, ela se encontra em correlagdo com a mentira, criando, junto com ela, uma realidade
morta e mortifera. Tal realidade corresponde ao mundo do regime militar brasileiro,
reconhecido como ordem estabelecida, como o justo, a “santa” da cancado, cuja legitimidade se
baseia na falsidade da propaganda e do consenso de poucos, tornando mais agradavel e vital
“ser filho da outra”, que, conforme Meneses (1986, p. 92), ndo hesitamos em identificar com a
palavra autocensurada que melhor rimaria com as precedentes “labuta” e “escuta” e a sucessiva
“bruta”, respeitando assim o esquema de rima de versos pares (2 qual ja Gongalves Dias nos
habituou a partir de Sextilhas de Frei Antdo e que, ndo sendo aqui respeitada, causa
estranhamento). Assim, os ultimos quatro versos da primeira estrofe se referem a um mundo ao
revés, a inversao total do bem e do mal, obtido por meio da brutalidade da violéncia. Falaremos
novamente dessa inversdo no proximo item.

Diferentemente de “Apesar de vocé”, “Calice” ndo promete nenhuma transformagao do
hoje, muito pelo contrario: segundo Meneses (1986, p. 91) — que se configura, na critica dessa
letra, como referéncia principal pelo acimen da sua andlise —, a esperanc¢a ¢ progressivamente
perdida, antes com a negagdo do direito de dizer representado na primeira estrofe, em que
“Mesmo calada a boca, resta o peito”, passando pela impossibilidade de sentir na terceira
estrofe, com “Mesmo calado o peito, resta a cuca”, até chegar a privacdo da capacidade de
pensar na ultima estrofe, em que nada mais resta: “Quero perder de vez tua cabega / Minha
cabeca perder teu juizo”. Sempre na tltima estanga, porém, os versos “Talvez o mundo ndo seja
pequeno / Nem seja a vida um fato consumado” deixam entrever uma esperanga, confirmada
pelos versos seguintes, “Quero inventar o meu proprio pecado / Quero morrer do meu proprio
veneno”, a serem entendidos como reapropriacdo exasperada dos proprios direitos subjetivos;
tal ocupag@o da propria posse, ademais, encontra eco também no destinatario de “Apesar de
voc€” enquanto “Vocé€ que inventou o pecado”, resultando numa oposi¢do entre quem impde
certo pecado e quem ¢ chamado a pagar por ele. Nesse sentido, contudo, a flébil esperanca da
composi¢do se prefigura mais parecida com uma rendi¢ao, muito diferente da festa prometida
pelo amanha da outra letra: com efeito, “Calice” se dedica quase exclusivamente a descri¢ao

do hoje, implicando assim um sentido de resigna¢ao que parece se render a violéncia, desvelada
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tanto no nivel da linguagem quanto naquele do imagético. Ao fazer isso, e por meio da repeticao
insistente do refrao, a cang¢ao absorve a suplica de Cristo crucificado, abandonado pela justica
divina a violéncia da ignorancia e obrigado, de fato, a morrer pelos pecados alheios. E nesse
andamento de suplica que se articula o duplo sentido da cangao: as referéncias biblicas ao longo
da letra, como a imagem do calice, do pecado, e a figuragdo fonética, bioldgica e mitica da
serpente destacada por Meneses (1986, p. 96-97), compdem o superstrato enunciativo que
pretende camuflar o sentido politico, ou apenas apresentar a sua contraparte, diluindo o
significado mitico no politico.

De maneira menos atenta ao “monstro da lagoa”, De André alude a violéncia do seu
Estado, detalhando a insinuacao no viés do lugar de fala do protagonista do album conceitual

Storia di un impiegato:

Al ballo mascherato
(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani)

Cristo drogato da troppe sconfitte
Cede alla complicita

Di Nobel che gli espone la praticita
Di un eventuale premio della bonta

Maria ignorata da un Edipo ormai scaltro
Mima una sua nostalgia di nativita

Io con la mia bomba porto la novita

La bomba che debutta in societa

Al ballo mascherato della celebrita

Dante alla porta di Paolo e Francesca
Spia chi fa meglio di lui

Li dietro si racconta un amore normale
Ma lui sapra poi renderlo tanto geniale

E il viaggio all'inferno ora fallo da solo

Con l'ultima invidia lasciata la sotto un lenzuolo
Sorpresa sulla porta d'una felicita

La bomba ha risparmiato la normalita

Al ballo mascherato della celebrita

La bomba non ha una natura gentile
Ma spinta da imparzialita
Sconvolge I'improbabile intimita
Di un'apparente statua della Pieta

Grimilde di Manhattan, statua della liberta
Adesso non ha piu rivali la tua vanita

E il gioco dello specchio non si ripetera
"Sono piu bella io o la statua della Pieta"
Dopo il ballo mascherato della celebrita

Nelson strappato al suo carnevale
Rincorre la sua identita
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E cerca la sua maschera, 1'orgoglio, lo stile
Impegnati sempre a vincere e mai a morire

Poi dalla feluca ormai a brandelli

Tenta di estrarre il coniglio della sua Trafalgar
E nella sua agonia, sparsa di qua, di la
Implora una Sant'Elena anche in comproprieta
Al ballo mascherato della celebrita

Mio padre pretende aspirina ed affetto

E inciampa nella sua autorita

Affida a una vestaglia il suo ultimo ruolo
Ma lui esplode dopo, prima il suo decoro

Mia madre si approva in frantumi di specchio
Dovrebbe accettare la bomba con serenita

Il martirio € il suo mestiere, la sua vanita

Ma ora accetta di morire soltanto a meta

La sua parte ancora viva le fa tanta pieta

Al ballo mascherato della celebrita

Qualcuno ha lasciato la luna nel bagno
Accesa soltanto a meta

Quel poco che mi basta per contare i caduti
Stupirmi della loro fragilita

E adesso puoi togliermi i piedi dal collo
Amico che m'hai insegnato il come si fa

Se no ti porto indietro di qualche minuto
Ti metto a conversare, ti ¢i metto seduto
Tra Nelson e la statua della Pieta

Al ballo mascherato delle celebrita

O eu lirico sonha com um baile do qual participam todos os personagens da sociedade
burguesa que influenciaram a sua existéncia, incluindo glérias, mitos e pais; no sonho, ele
detona uma bomba, com o intento de vingar a violéncia por eles cometida ao impor certo tipo
de comportamento. As celebridades sdo apresentadas em pares, € como se estivessem dentro
do espaco de uma festa doméstica: Cristo que cede a lisonjeia de Nobel, que lhe propde a
instituicdo de um prémio a bondade para resgatar tantas derrotas; a Virgem Maria que fala com
Edipo sobre maternidade; Dante que espia Paolo e Francesca ¢ promete fazer do amor banal
um amor maravilhoso; as estdtuas da Piedade de Michelangelo e da Liberdade, que tem o
mesmo nome da madrasta da Branca de Neve, que competem em formosura; ao mesmo modo,
Nelson, que representa o colonialismo inglés, sentindo inveja, mesmo assim, de Napoledo,
representado por Sant’Elena; e, por ultimo, o pai, caraterizado pela autoridade, e a mae,
identificada pela atitude de martir; o Gltimo personagem, o amigo que lhe ensinou como se
rebelar, ¢ apresentado em correlagdo com o eu lirico, pronto a sacrifica-lo também no atentado,

homenageando definitivamente o individualismo do qual ele ¢ alvo (que sera aprofundado em
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pardgrafo sobre a alienag@o do trabalhador). Todos, indiferentemente, sdo vitimas da bomba
levada pelo enunciador, desestabilizando, assim, a ordem constituida.

Na primeira metade da letra, a bomba ¢ introduzida por meio da sua descri¢do: ela
“debuta em sociedade”, trazendo a novidade, solidaria com a normalidade, mesmo se pouco
gentil e imparcial na quinta estrofe; na segunda metade da cancdo, as consequéncias da sua acdo
sdao enumeradas: frangalhos, agonia, dispersao, explosdo, farrapos, morte, caidos, fragilidade.
O cenério, descrito de maneira grotesca, gracas também a melodia festiva, exorciza a carga
violenta das imagens criadas.

A exorcizagdo €, justamente, o efeito buscado pela composi¢ao. Se o panorama geral da
narragdo expoe a ideia do anti-autoritarismo que marcara a luta geracional dos anos sucessivos
a 1968, a bomba ¢ uma referéncia aos fatos de cronica mais relevantes daqueles anos, cuja
constancia determina o agrupamento na defini¢do de massacre de Estado, definido tal pela
suspeita participagdo de o6rgdos desviados do governo: Piazza Fontana em 1969, Gioia Tauro
em 1970, o massacre da sede da policia de Mildo de 1973, o massacre do Italicus e aquele da
Piazza della Loggia em 1974 (sem contar aqueles da década de 80) sdo os fendmenos de cronica
mais conhecidos do periodo, tornando a carnificina a caracteristica marcante dos anos de
chumbo. Porém, De André se mantém distante das referéncias diretas as reportagens
jornalisticas, diferentemente de outros cantautores, conforme apontado por Pivato em
detalhadissimo resumo que faz da tematica politica na cang¢ao italiana daqueles anos (PIVATO,
2005, p. 295-307): a exorcizagdo da violéncia de Estado perpetrada pela faixa, bem como pela
historia contada no album como um todo, representa uma tentativa de criticar o fendmeno do
terrorismo por meio de uma perspectiva socioldgica, que leve em conta a individualidade e
também a psicologia do terrorista, avaliando as suas razdes, sem deixar de considerar as
consequéncias. A utilizagdo da violéncia, de fato, como Faber canta na faixa sucessiva do
album, “Sogno numero due”, leva o eu lirico a ocupar o mesmo lugar que ele estava
combatendo, sem conseguir mudar de alguma forma a situagao.

A mesma abordagem ¢ adotada na tradu¢ao de uma cancao de Brassens de 1972, que

De André publica como “Morire per delle idee™:

Morire per delle idee
(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani)

Morire per delle idee, l'idea ¢ affascinante

Per poco io morivo senza averla mai avuta

Perché chi ce l'aveva, una folla di gente

Gridando "viva la morte", proprio addosso mi ¢ caduta
Mi avevano convinto e la mia musa insolente
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Abiurando i suoi errori aderi alla loro fede
Dicendomi peraltro in separata sede

Moriamo per delle idee, vabbe¢, ma di morte lenta
Vabbe, ma di morte lenta

Approffittando di non essere fragilissimi di cuore
Andiamo all'altro mondo bighellonando un poco
Perché forzando il passo succede che si muore

Per delle idee che non han piu corso il giorno dopo
Ora se c'¢ una cosa amara, desolante

E quella di capire all'ultimo momento

Che l'idea giusta era un'altra, un altro il movimento
Moriamo per delle idee, vabb¢, ma di morte lenta
Vabbé, ma di morte lenta

Gli apostoli di turno che apprezzano il martirio
Lo predicano spesso per novant'anni almeno
Morire per delle idee, sara il caso di dirlo

E il loro scopo di vivere, non sanno farne a meno
E sotto ogni bandiera li vediamo superare

Il buon Matusalemme nella longevita

Per conto mio si dicono in tutta intimita
Moriamo per delle idee, vabbé, ma di morte lenta
Ma di morte lenta

A chi va poi cercando verita meno fittizie

Ogni tipo di setta offre moventi originali

E la scelta ¢ imbarazzante per le vittime novizie
Morire per delle idee ¢ molto bello, ma per quali
E il vecchio che si porta gia i fiori sulla tomba
Vedendole venire dietro il grande stendardo
Pensa "speriamo bene che arrivino in ritardo"
Moriamo per delle idee, vabbe, ma di morte lenta
Ma di morte lenta

E voi gli sputafuoco, e voi i nuovi santi

Crepate pure per primi, noi vi cediamo il passo
Pero per cortesia, lasciate vivere gli altri

La vita ¢ grosso modo il loro unico lusso

Tanto piu che la carogna ¢ gia abbastanza attenta
Non c'¢ nessun bisogno di reggerle la falce

Basta con le garrote in nome della pace

Moriamo per delle idee, vabbe¢, ma di morte lenta
Vabbé, ma di morte lenta

A tradugdo, que nao ¢ perfeitamente fiel, diz muito sobre o porte ideoldgico das lutas
da época. Diz Pistarini (2010, p. 142-143), sobre a original, que ela foi escrita por Brassens em
resposta as criticas suscitadas pela cancao “Les deux oncles” (contida no album Les Copains
d'abord, de 1964), tdo profundamente contra a guerra de causar polémicas também pelos
pacifistas; “Mourir por des idées” (presente no LP Fernande), de fato, condena a decisao de
morrer quando decorrente da luta ideologica: nenhuma ideia, nenhuma crenga vale a vida.
Nesse sentido, a morte ¢ entendida como morte violenta, aquela morte que acontece em

contextos de guerra, por exemplo; porém, na versdo de De André, a primeira estrofe sugere,
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sobretudo, um contexto mais autonomo e coletivo, quase como de guerrilha: “Morire per delle
idee, 1'idea ¢ affascinante / Per poco i0 morivo senza averla mai avuta / Perché chi ce 'aveva,
una folla di gente / [...] proprio addosso mi ¢ caduta”. Dificil ndo enxergar, por trds desses
versos, o elo com a luta armada dos anos 70, em que diferentes siglas e extragdes politicas se
enfrentaram no confronto ideoldgico, ameacando a instituicdo republicana com sequestros,
roubos e, também, assassinatos individuais e de massa. O prolongamento dessa situagcdo ao
longo dos anos causou a confusdo de guerrilha e organizagao terrorista, colocando o confronto
politico no mesmo plano do homicidio e a doutrinacao ideologica no mesmo plano da luta
armada, como o cantautore parece referir nos primeiros versos da penultima estrofe: “A chi va
poi cercando verita meno fittizie / Ogni tipo di setta offre moventi originali / E la scelta ¢
imbarazzante per le vittime novizie”. Se o uso da violéncia na Italia da fermentagdo cultural e
da revolucao dos costumes teria definido de forma negativa os anos de chumbo, a mensagem
da cancdo se encontra na mesma linha: por mais que seja bom se reconhecer numa crenga e
num sentimento coletivo, a tentativa de asseveragao dessas “ideias” por meio da violéncia so
pode gerar mais violéncia, comportando, assim, o rendimento a faccdo do mal, aquela
combatida no comego.

Ao fazer referéncia a violéncia politica da época a eles contemporanea, Chico Buarque
e Fabrizio De Andr¢ interpelam dois aspectos dela aparentemente distintos entre eles, mas que
convergem na ideia de violéncia de Estado. No caso do cancionista brasileiro, de fato, a
violéncia referida ¢ aquela exercida “diretamente” por mao do governo através de sequestros,
torturas, eliminagdes e desaparecimentos de civis que representavam de alguma forma um
incomodo para o regime, se bem que a anulacdo do direito do habeas corpus fosse feita
justamente para manchar o desaparecimento de criminosos politicos que tinham se manifestado
contra a seguranga nacional, e ndo para que o governo militar se responsabilizasse diretamente
por eles. No caso do cantautor italiano, a referéncia a violéncia de Estado concretiza-se no viés
dos massacres e da luta armada, que aparenta se manifestar num plano civil, enquanto adquire
conotacdes nacionais no momento em que visa mudar a ordem vigente, sendo manobrada por
orgdos e personalidades do Estado. Vale ressaltar, porém, que essas duas acepcdes, que na
enunciac¢ao dos autores aprecem distintas, estiveram presentes nas duas nagdes: no Brasil, a luta
armada, sobretudo depois do AI-5, foi considerada como a Uinica oportunidade de resisténcia
ao regime, sendo logo castigada e quase totalmente apagada pelo acirramento da repressao; ao

mesmo tempo, sao documentados casos de mortes suspeitas (PRETTE, 1995) entre as 68
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acontecidas durante o conflito (excluindo os civis mortos nos massacres) e de torturas a 33 dos
guerrilheiros presos na Italia pelo crime de grupo armado (PRETTE, 2022).

Sendo assim, ¢ possivel entender as duas diferentes acepcdes como a parte mais
proeminente da violéncia de Estado dependendo dos contextos: a violéncia da repressao do
governo ¢ a mais visivel no Brasil, enquanto na Itilia a violéncia ¢ imputada de forma
conclamada aos guerrilheiros; porém, justamente por elas serem apenas a parte mais relevante
do mesmo fator, reconhecemos o mesmo panorama para além das distdncias geograficas: a
guerrilha urbana, nos dois casos, foi qualificada como terrorismo pelo governo e pela imprensa
nacional, comportando justamente o nascimento da etiqueta sensacionalista que caracteriza a
origem dessa pesquisa. A sutil diferenca entre as duas significagdes de violéncia de Estado,
traco marcante dos anos de chumbo, e a confluéncia de uma na outra sdo devidas a causa

comum, isto €, a profunda crise da autoridade politica.

4.1.2. Instituicoes e desonestos: a autoridade e a inversao do seu papel

A outra feicdo em que se manifesta a representacdo da crise da autoridade politica
daqueles anos ¢ simbolizada pela inversdao de papel que envolve a enunciacdo da autoridade,
retratada com caracteristicas que sdo opostas a identificagdo canonica que dela se costuma
fazer. De tranquilizadora, competente e respeitavel, a instituicdo passa a ser afigurada de
maneira grotesca, sendo talvez a melhor ocasido de exteriorizagao das capacidades satiricas dos
dois autores.

Comegando por Chico Buarque, ndo tem como nao citar “Acorda, amor”, composta sob
a identidade de Julinho da Adelaide e, gragas a isso, unica can¢ao de propria autoria entre
aquelas publicadas em Sinal fechado. Ela é certamente uma das cangdes em que mais

detalhadamente ¢ relatada a normalizacao do assédio ditatorial:

Acorda, amor
(J. da Adelaide, L. Paiva)

Acorda, amor

Eu tive um pesadelo agora
Sonhei que tinha gente 14 fora
Batendo no portao, que aflicdo

Era a dura, numa muito escura viatura
Minha nossa santa criatura

Chame, chame, chame 1a

Chame, chame o ladrdo, chame o ladrio
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Acorda, amor

Nao ¢ mais pesadelo nada
Tem gente ja no vao de escada
Fazendo confusio, que aflicdo

Sao os homens e eu aqui parado de pijama
Eu ndo gosto de passar vexame

Chame, chame, chame

Chame o ladrdo, chame o ladrdao

Se eu demorar uns meses convém, as vezes, vocé sofrer
Mas depois de um ano eu ndo vindo
Ponha a roupa de domingo e pode me esquecer

Acorda, amor

Que o bicho ¢ brabo e nio sossega
Se vocé corre o bicho pega

Se fica ndo sei ndo, atengdo

Nao demora, dia desses chega a sua hora

Naio discuta a toa, ndo reclame

Clame, chame 14, clame, chame

Chame o ladrdo, chame o ladrao, chame o ladrio

Nao esquega a escova, o sabonete ¢ o violdo

Ha dois recursos principais utilizados nessa cangdo para presentificar, quase como uma
peca de teatro, a experiéncia relatada: eles sdo o “arranjo impressionista”, destacado por
Starling (2012, p. 25), e a figurativizag¢@o enunciativa teorizada por Tatit (2011, 2016), presente,
ja a partir do titulo, no estruturado monodialogo do enunciador para o enunciatario. Tais
recursos contribuem para provocar a ilusdo enunciativa e fazer com que, a cada execucdo, o
ouvinte também reviva as circunstancias do evento relatado pela cangao.

O arranjo impressionista que sustenta a letra ¢ o primeiro elemento que contribui a
identificar o real objeto da descri¢do, ou seja, a policia, cuja real identidade € sugerida pelo som
de sirenes de radiopatrulha em abertura e final da cangdo. A narragdo, com efeito, € sobre um
acontecimento criminoso que atrapalha a seguranca do eu lirico, apesar dele nunca se referir de
maneira direta aos autores da violagdo: eles sdo “gente”, “batendo no portdo” bem como
“fazendo confusdo”; sdo “a dura”, que rima com o viatura que decreta a iconografia classica da
policia; sdo “os homens”, categoria que se refere a raga humana, mas particularizada pelo artigo
determinativos; e, no final, os homens se transformam em “o bicho”, animal Gnico e coletivo
que bem configura a ditadura militar do Brasil, em que foi a instituigdo como um todo que
assumiu o governo e ndo o ditador unico, “o bicho”, entdo, enfurecido e insacidvel, quase mais

demoniaco do que selvagem.
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Quanto a figurativizagdo enunciativa, ela ¢ um recurso muito forte na letra. A
enunciacdo em primeira pessoa retrata um homem que desperta a mulher e avisa-lhe de ter
sonhado com a invasdo do lar; o pesadelo, depois das duas primeiras estrofes, torna-se
realidade. A metafora de acordar do pesadelo e encontrar-se dentro da mesma situagao sonhada
retrata o risco constante corrido pela populagdo civil em um mundo regido pelo arbitrio, onde
nao sobra espaco para a regra e a justica civil: ¢ por isso que, a cada duas estrofes, seja no
sonho, na hora da irrup¢do na casa ou um momento antes de ser preso, de maneira sempre mais
amedrontada, o sujeito alerta a mulher de chamar o ladrao em lugar da policia, revertendo a
ordem da seguranca do cidaddo no estado de direito; de fato, ele ndo s6 nunca se refere
diretamente a policia, mas também inverte declaradamente os polos opostos criminoso/detentor
da justica, ironizando de maneira exasperada sobre a grotesca repressao exercida pelo governo
— gesto que, dificilmente, apostamos, passaria despercebido se o autor nao tivesse invocado o
pseudonimo. Na frente da possibilidade constante de acordar dentro do mesmo pesadelo, ao eu
lirico, bem como a todos os civis, conforme descrito no verso “Nao demora, dia desses chega
a sua hora”, s resta se entregar (“Nao discuta a toa, ndo reclame”) e, no meio do panico, bem
devolvido pelo climax do sinal, agarrar-se aos aspectos ligados a uma cotidianidade que, diante
de tanta absurdidade, ja perdeu qualquer sentido: “Sa@o os homens, e eu aqui parado de pijama
/ Eu ndo gosto de passar vexame”, e também o ultimo verso que fecha, isolado, a cangdo, isto
¢, “Nao esqueca a escova, o sabonete e o violdo” (que colocam o violdo no mesmo plano dos
essenciais para o cuidado cotidiano da pessoa), pertencem a uma normalidade que range
fortemente contra o mundo subvertido em que o militar é o criminoso a ser temido.

No interludio, que podemos detectar na ocorréncia do unico terceto, com arranjo
também diferente, o autor coloca mais uma referéncia inequivoca ao aparato institucional, com
particular destaque para os casos de desaparecimentos (243 ao total, segundo a CDV) que
comegam justamente a partir do AI-5: “Depois de um ano eu nao vindo / Ponha a roupa de
domingo e pode me esquecer”. A alusdo a possibilidade de tal epilogo completa o caminho que,
por mais que absurdo, representa a nova normalidade do Brasil militar, em que o agente de
segurancga, para o bem do Estado, irrompe na casa do cidadao, o retira e leva para um centro de
detengdo para la interroga-lo e, possivelmente, tortura-lo até a morte. Conforme Starling (2012,
p. 27): “[...] o Estado viola a propria legalidade de excecdo que estabeleceu”.

Na mesma pratica de reversdo da ordem comumente aceita, coloca-se “Bom conselho™:
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Bom conselho
(C. Buarque)

Ouca um bom conselho
Que lhe dou de graca
Inutil dormir, que a dor ndo passa

Espere sentado
Ou vocé se cansa
Esta provado, quem espera nunca alcanga

Venha meu amigo
Deixa esse regaco
Brinque com meu fogo, venha se queimar

Faga como eu digo
Faga como eu faco
Haja duas vezes antes de pensar

Corro atras do tempo
Vim de no sei onde
Devagar ¢ que ndo se vai longe

Eu semeio o vento
Na minha cidade
Vou pra rua e bebo a tempestade

Retomando, mais uma vez, aquilo dito por Meneses, entendemos a letra como “uma
inversao total” (MENESES, 1986, p. 190) de seis provérbios: “Quem espera sempre alcanca”;
“E s6 dormir que a dor passa”; “Espere sentado para nio se cansar’; “Pense duas vezes antes
de agir”; “Nao corra atras do tempo”; e “Devagar se vai ao longe”. Para explicar o sentido da
inversao do ditado popular, a autora cita o estudo “O mundo provérbio”, de Antonio Candido,

que também reproduzimos para introduzir o sentido do provérbio:

Todos [os provérbios] sdo modos de petrificar a lingua, de confinar o seu dinamismo
a um codigo imutavel, cuja principal funcdo é eliminar a surpresa e, portanto, a
abertura para novas experiéncias. Eles formam um sistema coeso, na medida em que
o provérbio ¢ na verdade o lugar-comum elevado pela repeticdo a um alto grau de
formalidade. No mundo fechado, o discurso vai assumindo cunho regular, que
provoca a recorréncia e da um ar de meio rifdo as expressdes marcantes. No limite, o
dito proverbial reveste um carater frequentemente semirreligioso de sentenga e
oraculo, quase sacralizando as normas de sustentacdo do grupo. Assim, podemos
estabelecer, no plano da analise literaria, uma certa convergéncia entre a estrutura
social e a linguagem. (CANDIDO, 1972, p. 103-104)

E justamente partindo do conceito de “convergéncia entre a estrutura social e a
linguagem” que conseguimos enxergar a tentativa de Chico Buarque de infringir, pelo meio
cancional, a norma vigorante, pois a entendemos como o provérbio, na sua formulagao fixa e

pétrea como a correspondéncia linguistica de uma sociedade estruturalmente fechada e rigida,
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andloga aquela organizada pelo regime militar. Enquanto a analise de Meneses, de fato, se
concentra no valor popular dos ditos, ndés ousamos entrever na autoridade que eles representam
a estrutura social e politica especifica daqueles anos, sendo que “toda forma estereotipada, todo
cliché, carrega consigo o macrocontexto, o mundo de que ele faz parte” (MENESES, 1986, p.
193). Nesse viés, encontramos também uma continuidade com a inversdo de polos opostos
operada em “Acorda, amor”.

De fato, o provérbio significa a consagragdo de usos e costumes impostos a todos, bem
como imposta a todos € a atribui¢ao do valor positivo as instituicdes: nesse sentido, a inversao
do ditado popular corresponde a inversdo de papel entre policia e ladrao. O convite a aceitagdo
da inércia e do conformismo postulada pelo padrao ¢ aqui recusado por meio da inversdo, que
proporciona a retomada da agdo pessoal, que se torna, nesse sentido, uma agao de resisténcia e
de libertagdo contra a ordem imposta a todos indistintamente; em outras palavras, sempre que
a sociedade ¢ obrigada a passividade, que € o caso do governo ditatorial, a inversdao de valores
proposta pelas can¢des examinadas demonstra o ato de reapropriacdo da acdo e, por isso, a
oposic¢do a cega manutenc¢ao do status quo.

A alternativa proposta em “Bom conselho”, ademais, demonstra-se real e plausivel pela
perfeita coeréncia representada pela meticulosa métrica da letra, que enriquece e particulariza
0 arranjo: o esquema ritmico ¢ constante, sendo composto por tristicos que rimam entre o
segundo e o terceiro verso nas primeiras e nas tltimas duas estrofes; no meio, um par de estrofes
que rimam entre elas segundo o esquema ABC ABC, funcionam de interlidio, sublinhado
também pela mudanca de tom musical na quarta estrofe. Segundo Meneses, que grifa a
importancia semantica da métrica, apesar de nao ter capturado perfeitamente a estrutura lirica
da letra®, “Se o esquema ritmico, nas suas recorréncias que levam ao fechamento, mimetiza o
mundo cerrado dos provérbios, a proposta basica, no nivel da ‘mensagem’, ¢ a transgressao”
(MENESES, 1986, p. 189). De fato, a repetitividade dos acentos e dos ritmos representa o
aconchego do conhecido, a volta da confirmacao e da reconfirmag@o. Nao por acaso, a métrica
nasce justamente como estratagema mnemonico para a decoragdo das composicdes liricas: ela
representa um porto de abrigo para onde voltar para encontrar certezas; porém, no plano do
conteudo, aquela mesma certeza constituida pelo habito e cristalizada pelo provérbio € aqui
totalmente invertida. Nesse sentido, podemos entender como a fixagdo da transgressdo dentro

do esquema candnico, ou seja, a orquestragao formal, que consiste na instancia legitimadora do

16 Isso ¢ perceptivel, pelo menos, na subdivisdo inexata que ela faz das estangas ao transcrever a letra (cfr.
MENESES, 1986, p. 187).
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estado de coisas, proporciona um mundo alternativo ndo s6 possivel, mas até mais verdadeiro
do que aquele comumente reconhecido como tal, que ja se encontra esvaziado do seu sentido:
¢ “inutil dormir, que a dor ndo passa”, como inutil ¢ chamar a policia quando ela ¢ a mais
culpada e perigosa do que os bandidos.

O que faz Fabrizio De André em termos de inversao de papel da autoridade se manifesta
sobretudo no album Non al denaro, non all’amore né al cielo, de 1971, do qual fazem parte, na
ordem, “Un giudice” e “Un blasfemo”; enquanto a segunda sera aprofundada em item
especifico, a primeira ¢ completamente encentrada sobre a inversdao da imagem da autoridade,

ou seja, nesse caso, um juiz:

Un giudice
(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani)

Cosa vuol dire avere un metro e mezzo di statura

Ve lo rivelan gli occhi e le battute della gente

O la curiosita d'una ragazza irriverente

Che vi avvicina solo per un suo dubbio impertinente
Vuole scoprir se ¢ vero quanto si dice intorno ai nani
Che siano i piu forniti della virtt meno apparente
Fra tutte le virtu la piu indecente

Passano gli anni, i mesi e se li conti anche i minuti

E triste trovarsi adulti senza essere cresciuti

La maldicenza insiste, batte la lingua sul tamburo
Fino a dire che un nano ¢ una carogna di sicuro
Perché ha il cuore tropo troppo vicino al buco del culo

Fu nelle notti insonni, vegliate al lume del rancore

Che preparai gli esami, diventai procuratore

Per imboccar la strada che dalle panche d'una cattedrale
Porta alla sacrestia, quindi alla cattedra d'un tribunale
Giudice finalmente, arbitro in terra del bene e del male

E allora la mia statura non dispenso pit buonumore
A chi alla sbarra in piedi mi diceva "Vostro Onore"
E di affidarli al boia fu un piacere del tutto mio
Prima di genuflettermi nell'ora dell'addio

Non conoscendo affatto la statura di Dio

O subtitulo, eliminado ja desde a primeira edigdo: “(Dietro ogni giudice ¢’¢ un nano)”,
subentende o sentido final da letra: por tras do papel do magistrado ha uma pessoa que, bem
como o ando protagonista da cancao, desempenha a autoridade da sua fungao para se vingar de
frustracdes pessoais, como, nesse caso, os escarnios devidos a altura corporal. Além da narracao
bastante detalhada da formagdo pessoal do eu lirico, que se desenvolve no plano individual
como todas a outras faixas do album conceitual, ¢ interessante destacar trés momentos,

correspondentes a trés versos distintos.
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O primeiro deles se encontra em posicdo final na penultima estrofe, “Giudice
finalmente, arbitro in terra del bene e del male”: nele € ressaltada a megalomania do juiz, que
se considera, ao par do divino, avaliador do bem e do mal, arrogando-se e efetivamente
recebendo o direito de deter a lei moral imposta a coletividade. Mas, diferentemente da ideia
de equilibrio que esse verso sugere, o segundo momento, no meio da ultima estrofe, com ele
contrasta definitivamente ao falar que “di affidarli al boia fu un piacere del tutto mio”: aqui o
juiz, ao gozar por condenar a morte os arguidos, manifesta-se em todo seu sadismo, revelando,
ademais, um comportamento cruel, violento e humilhante que se aproxima a um transtorno da
personalidade mais do que as caracteristicas de imparcialidade que se pressupde serem proprias
do “arbitro na terra do bem e do mal”. A mesquinhez do individuo se complica no final da
ultima estrofe, ou seja, no verso “Non conoscendo affatto la statura di Dio”: no momento da
morte, devendo se apresentar na frente de Deus, verdadeiro arbitro do bem e do mal, o juiz
perde novamente a confianca em si mesmo, temendo de ser julgado pela propria desumanidade.
Deixando de lado a cadeia de aflicdes que os homens se infligem entre eles, que ¢, também, o
tema constante do album como um todo e que foi a causa, nessa cangdo, da brutalidade
desenvolvida pelo eu lirico, € interessante notar o jogo segundo o qual a estatura moral, mais
do que aquela fisica, ¢ aquela que realmente tem peso no balanco de uma existéncia; esta
estatura, outrossim, ndo pertence as institui¢des, uma vez que “(Por trds de cada juiz ha um
anao)”.

A opinido que De André tem sobre a autoridade judicial ¢ aprofundada no album
sucessivo, Storia di un impiegato, na cangdo “Sogno numero due”, que novamente traz um juiz

no lugar do eu lirico:

Sogno numero due
(F. De André, R. Dané, N. Piovani)

Imputato, ascolta

Noi ti abbiamo ascoltato

Tu non sapevi di avere una coscienza al fosforo
Piantata tra l'aorta e l'intenzione

Noi ti abbiamo osservato

Dal primo battere del cuore

Fino ai ritmi piu brevi

Dell'ultima emozione

Quando uccidevi, favorendo il potere

I soci vitalizi del potere

Ammucchiati in discesa, a difesa della loro celebrazione
E se tu la credevi vendetta

11 fosforo di guardia segnalava la tua urgenza di potere
Mentre ti emozionavi nel ruolo piu eccitante della legge
Quello che non protegge
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La parte del boia

Imputato

11 dito piu lungo della tua mano ¢ il medio

Quello della mia ¢ 1'indice

Eppure anche tu hai giudicato

Hai assolto e hai condannato al di sopra di me

Ma al di sopra di me, per quello che hai fatto, per come lo hai rinnovato
Il potere ti € grato

Ascolta

Una volta un giudice come me

Giudico chi gli aveva dettato la legge

Prima cambiarono il giudice

E subito dopo

La legge

Oggi, un giudice come me lo chiede al potere se puo giudicare
Tu sei il potere

Vuoi essere giudicato?

Vuoi essere assolto o condannato?

Em cima de uma base musical s6 batucada, que ¢ introduzida, intermediada e fechada
pela mesma melodia que funciona de tema do disco, a voz de De André interpreta o juiz que
estd julgando o fato de uma pessoa, correspondente ao protagonista da ja citada cangdo “Al
ballo mascherato” (que, no album, ocupa a faixa antecedente), ter detonado uma bomba,
conforme vimos; a fala do juiz, configurada pelo verso heterométrico e a entonagao tipica do
discurso oral, manifesta uma oscilagao tensiva totalmente inclinada para o parametro musical
do timbre, cabendo perfeitamente no modelo tatitiano da figurativizagdo enunciativa de
expressdo. Ele, o personagem do juiz, ocupa o lugar de fala de uma entidade que nao ¢ mais
singular, mas plural: “Noi ti abbiamo ascoltato” e “Noi ti abbiamo osservato”, além de clarificar
um sujeito coletivo, também definem os limites do livre-arbitrio do individuo na sociedade, que
¢ escutado e observado desde o primeiro palpite do coragdo; assim, a metamorfose do juiz de
pessoa para entidade se completa, uma vez que ele perde o corpo e a subjetividade e assume
habilidades paranormais quase como fosse um Grande Irmao orwelliano.

Mas o processo de metamorfose ndo envolve somente o juiz € sua passagem de um ser
individual a outro coletivo, mas também o seu interlocutor. Com efeito, se, no comego, ha uma
distin¢do nitida entre “noi” e “te”, ja no final da primeira parte da can¢do ocorre uma confusao
entre emissor e receptor do discurso, a ser mais decididamente confusa na segunda parte:
“Mentre ti emozionavi nel ruolo piu eccitante della legge / Quello che non protegge / La parte
del boia”. A confusdo envolve a lei, sendo ela um sistema de regras apto a controlar os
comportamentos ¢ acdes dos individuos de acordo com os principios da sociedade, ¢ a
impulsividade da excitagdo, decorrente do fato de aplicé-la pessoalmente: se, por um lado,

reconhecemos nesse trecho a mesma emogado experimentada pelo sujeito de “Un giudice”, que
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também tinha prazer quando os imputados se demonstravam culpados, € ndo o contrario (“E di
affidarli al boia fu un piacere del tutto mio”), por outro lado enxergamos a inser¢ao do receptor
dentro do sistema, enquanto ele ¢ acusado de gozar ao desempenhar o papel do executor. Ele,
assim, se apropria do mecanismo da lei, que deveria representar a generalidade e ndo a
particularidade, e o faz de maneira ilegitima, pois, como sabemos, mais do que executor ele foi
propriamente um terrorista.

E nesse carater aparentemente controverso que se encontra a verdadeira inversio da
autoridade segundo De André, e que ¢ ratificada pelo verso narrativo “Quando uccidevi,
favorendo il potere”: matar certos personagens, a saber, “i soci vitalizi del potere”, os mesmos
membros da burguesia que encontramos em “Al ballo mascherato”, € um ato que o juiz agradece
por parte do poder, antes Poder, que agora se encontra livre dos residuos dos velhos dominios.
No lugar de fala coletivo do juiz, que fala em nome do Poder, reconhecemos “Il ‘Potere’ senza

volto” de Pasolini:

Escrevo "Poder" com P maitsculo — algo que Maurizio Ferrara acusa de
irracionalismo, na “Unidade” (12/6/1974) — s6 porque sinceramente ndo sei em que
consiste esse novo Poder e quem o representa. Simplesmente sei que existe. Ja ndo o
reconhe¢o no Vaticano, nem nos Democristdos Poderosos, nem nas Forgas Armadas.
Eu ja nfo o reconhego mais nem na grande industria, porque essa ja ndo é mais
composta por um niimero limitado de grandes industriais: pelo menos a mim, essa me
parece como um todo (industrializagdo total) e, além disso, como um todo nao italiano
(transnacional). Conhego, também porque as vejo e vivo, algumas caracteristicas
deste novo Poder ainda sem rosto: por exemplo, a sua rejei¢do do velho sanfedismo e
do velho clericalismo, a sua decisdo de abandonar a Igreja, a sua determinagao
(coroada de sucesso) para transformar camponeses e proletarios em pequeno-
burgueses, e especialmente o seu desejo, por assim dizer césmico, de implementar
plenamente o "Desenvolvimento": produzir e consumir. (PASOLINI, 1974 — traducdo
nossa)

O Poder, eminéncia parda que encarna as instituicdes, aqui representadas pela
autoridade do juiz, se configura definitivamente como malvado ao se congratular com o seu
interlocutor por ter usado a violéncia para tentar conseguir o poder pessoal, demonstrando haver
acertado o uso correto dos meios a sua disposicao. Por isso, na segunda parte da composicao, o
réu ¢ convidado a sentar entre aqueles que dispdem da liberdade alheia: “Oggi, un giudice come
me lo chiede al potere se puo giudicare / Tu sei il potere / Vuoi essere giudicato? / Vuoi essere
assolto o condannato?”. E nessa parte que a metamorfose se completa, determinando a
definitiva inversao de papéis, numa atmosfera, também orwelliana, em que ndo ¢ mais possivel
distinguir entre homem e porco, juiz e réu, poder e sudito: nele, no juiz que fala de si mesmo

no plural, que ¢ agora pronto a honorificar o réu do seu mesmo papel, reconhecemos as formas
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do Poder sem cara pasoliniano, ou seja, do conjunto de novos donos das configuragdes
econdmicas e sociais.

Apesar das narragdes cancionais de De André ndo terem vontade de repercussiao na
realidade que o cerca, conforme tivemos a ocasido de detectar ao longo dos capitulos
precedentes, € possivel reconhecer que a ideia da imparcialidade dos homens da lei ¢ muito
difusa nas doutrinagdes ideologicas da década de 1970, tanto que eles estiveram entre as
primeiras vitimas de homicidio politico dos grupos armados: Francesco Coco e Vittorio
Occorsio, em 1976, foram mortos respectivamente em Génova, pela Brigadas Vermelhas, e em
Roma, pela organizacao de direita Ordine Nuovo; enquanto o primeiro era réu de ter recusado
a tratativa pela liberacdo do refém Mario Sossi, também magistrado, o segundo tinha
participado do processo pelo massacre de Piazza Fontana e daqueles contra o proprio
movimento.

Os juizes ndo sdo as unicas autoridades cujo papel ¢ subvertido por De André. Existe
outra em “Un blasfemo”, can¢do que, por ela ter como protagonista um personagem prototipico
entre os marginalizados sociais, sera aprofundada em item especial. Nesse contexto, por
enquanto, basta refletir sobre a segunda estanca, que descreve a acusa de crime do eu lirico e a
causa da sua morte: “Mi arrestarono un giorno per le donne ed il vino / Non avevano leggi per
punire un blasfemo / Non mi uccise la morte, ma due guardie bigotte / Mi cercarono I'anima a
forza di botte”. Nessa estrofe, a lei ¢ mais uma vez apresentada como um meio que pode ser
apropriado por alguém, nesse caso, pela maioria da sociedade, que precisa punir o crime de
blasfémia, considerando-o amoral; se a lei, que deveria tutelar o equilibrio social, € instrumento
na mao de poucos, os dois guardas da prisao, que também o consideram criminoso, se apoderam
do direito de mata-lo, eles também como executores ilegitimos.

Os anos de chumbo, entdo, sdo primeiramente definidos pela crise da autoridade
politica, que se manifesta em formas mais ou menos declaradas e aciona uma série de
consequéncias que se revelam inevitavelmente na sociedade, levando a diferentes tipos de
reacoes, incluindo, nesse caso, a poetizagao de um Estado malvado e invertido, que se contrapde
ao cidaddo perdido, desnorteado e sozinho, e muitas vezes ameacado pela sua propria

existéncia.
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4.2. A verdadeira face do milagre econémico

Os anos dos quais essa pesquisa se ocupa sdo afectados pelas consequéncias de um
aumento de capital nao indiferente. No caso brasileiro, em particular, sdo justamente os anos
de chumbo que coincidem com esse crescimento econdomico, enquanto os anos de chumbo
italianos envolvem sobretudo os efeitos de um milagre econdmico como fendmeno ja em
declinio, tendo seu apogeu entre as décadas de 1950 e 1960.

Sobre o regime militar brasileiro, Napolitano (2021, p. 150-151) distingue quatro
periodos com base na abordagem da politica econdomica: uma primeira fase de ajuste, com
Castelo Branco, entre 1964 ¢ 1967, com uma forte interven¢do do Estado em matéria de
contengdo da inflagdo por meio do controle salarial, controle de créditos e gastos, € aumento
dos impostos; a fase do milagre econdmico, cujo comego coincide exatamente com os anos de
chumbo, que testemunha um crescimento de 11% ao ano até a crise internacional de1973; uma
fase de nacionalismo estatizante, a ser entendida com a reversao das expectativas econdomicas,
representada por uma nova planificacdo normativa imposta por Geisel; e a recessao definitiva,
acionada pelo segundo choque do petroleo em 1979 e a crise financeira internacional de 1982.

Durante o milagre econdmico, amplamente capitalizado pelo governo Médici, foi
incentivado o éxodo, ja constatado desde meados do século XX, do meio rural para a cidade: o
mesmo mercado da construcdo era estratégico para se auto-sustentar, em beneficio da demanda
crescente de habitagdes, pois absorvia boa percentagem da mao-de-obra desqualificada que
migrava para a modernidade em busca de algo diferente da miséria social que o campo,
especialmente aquele da era do consumismo globalizado, proporcionava. Em 1973, ademais,
seria lancado o Plano Nacional de Habitagdo Popular (Planhap), com a intencao de resolver o
problema da falta de moradias para familias com uma renda de até trés salarios minimos (que,
dali a um ano, seria aumentada para até cinco). Foi exatamente neste periodo, pela exploragao
e pela errada gestdo do fendmeno perpetradas pelo regime militar, que a insana urbanizacao
brasileira comegou a carregar o alto custo social que caracteriza o desenvolvimentismo quando
despojado de principios democraticos. Nessa perspectiva, de fato, o milagre brasileiro se revela
no seu real viés de expansao do consumo privado, deixando manifesta a dinamica pela qual,
em auséncia de democracia, os tecnocratas ao poder tiveram toda a autonomia necessaria para
realizar o projeto de inser¢do do Brasil no sistema capitalista mundial.

Do outro lado, ja em 1971, seriam promovidos dois novos planos dedicados a resolugdo

do subdesenvolvimento no campo: o Programa de Assisténcia ao Trabalhador Rural (Prorural),
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com o objetivo de instaurar uma forma de previdéncia social, e o Programa de Redistribuicao
de Terras e de Estimulo a Agroindustria do Norte e¢ Nordeste (Proterra), destinado a
reorganizacao de grandes propriedades improdutivas, créditos e a fixagdo de pregos minimos
para produtos a serem exportados. As iniciativas da politica social fracassaram no seu aparente
escopo enquanto seu Unico objetivo era a conservagdo dos privilégios de quem ocupava
indebitamente o governo do pais: a luta contra a miséria e a precariedade das condi¢des de vida
dos mais pobres escondia ndo s6 o controle sobre um barril de pdlvora potencialmente
aproveitavel pela esquerda, mas também a conservagao do minimo de educacao e saude exigido
pelo reservatorio onde o exército podia haurir para ampliar suas fileiras.

No contexto italiano, no comego dos anos 1970 o estilo de vida promulgado pelo milagre
econdmico tinha ocupado o lugar daquela antiga normalidade, constituida pela economia
agricola e as ruinas da guerra: no triénio 1948-1951, o Plano Marshall tinha irradiado 13 bilhdes
de dolares para as economias europeias, entre as quais cabia a [talia, cossignataria, ademais, do
Tratado de Roma, que, em 1958, teria instituido a Comunidade Econémica Europeia (CEE) e
a Comunidade Europeia da Energia Atdomica (EURATOM). No reflexo da nascente Guerra
Fria, os promotores do Plano visavam a controlar a desocupagao do pais enquanto preocupados
com o risco de aumentar os adeptos do PCI (GOTOR, 2019, p. 179). No ambito do conflito
internacional, ademais, a posi¢do do pais era fundamental, seja pela sua posi¢do de fronteira
entre os dois blocos, seja porque, apesar de a configuragdo da Conferéncia de Jalta ter colocado
a Italia no bloco ocidental, a sua sociedade perpetrava uma guerra fria cultural pela oposicao
entre a DC e o Fronte Popolare, que unia socialistas e comunistas numa tnica lista (GOTOR,
2019, p. 175).

Assim, na virada da segunda metade do século, a Italia tentara resolver os problemas de
pobreza da populagdo com dois recursos principais: o chamado “Piano Ina-Casa”, programa de
edificacdes populares promulgado pelo ministério do trabalho em 1949, que construiu quase
300 mil habitagdes, e a Cassa del Mezzogiorno, instituida pelo governo em 1950 para tentar
resolver o atraso do Sul (GOTOR, 2019, p. 180). Em 1955, ademais, foi langado o plano
Vanoni, a primeira tentativa de programacao econdmica; o plano representa o emblema do
comego de uma contribuicao penetrante do Estado na economia, que registra seus picos com a
fundagdo e o aprimoramento de empresas estatais do Ente Nazionale Idrocarburi (ENI) e do
Istituto per la Ricostruzione Industriale (IRI).

No final da década, o crescimento da Itilia comeca a colocar o pais entre as grandes

poténcias europeias, registrando um acréscimo do PIB de 6,3% por ano entre 1958 ¢ 1963, que,
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segundo Gotor (2019, p. 190) podem ser considerados os limites temporais do boom econdmico
italiano. Os novos setores que produzem capital sao aquele industrial e o de servigos, enquanto
as exportacdes também registram um incremento. As condi¢des de tal crescimento se
encontram na competitividade das condigdes da mao-de-obra, de baixo custo e grande
disponibilidade devido a didspora do campo para a cidade: unica possibilidade para obter
resgate da miséria, a migracao interna de quase 2 milhdes de pessoas teria interessado
principalmente um sentido, ou seja, aquele do Sul do pais para o Norte, unica area, por causa
da sua abertura com o resto do continente, afetada pela expansdo econdmica; nesse modo, o
fosso ja existente entre dois tipos de economia teria sido enfatizado justamente nesses anos,
adicionando problemas de integracao social.

Desde o ponto de vista estritamente politico, os quase dez anos do milagre assistiram a
superagdo do centrismo e a nova alianca entre os maiores partidos politicos, a DC e o Partito
Socialista Italiano (PSI), possibilitada pelo enquadramento internacional, ja4 mais tranquilo
quanto a oposicao entre o bloco ocidental e o soviético, e também pela distancia que o PSI i1a
tomando do PCI. Nesse contexto, o governo Moro, de 1963, contribuiu para alimentar a
esperanga numa nova época, que pudesse acompanhar os grandes progressos conseguidos em
ambito econdmico, mas as reformas almejadas foram s6 em parte realizadas: as conquistas mais
importantes, devidas a certa pressao exercida das manifestagdes sociais, sempre mais frequentes
conforme a expansdo econdmica se estabilizava em ritmos mais calmos, seriam, mais para a
frente, as leis 300/1970 e 98/1970, ou seja, o estatuto dos trabalhadores e a lei do divorcio.

Nesses contextos econdmico-sociais, vamos agora encontrar os trabalhadores cantados

por Chico Buarque e Fabrizio De André nos mesmos anos.

4.2.1. O trabalhador e a sua alienacao

Se tivéssemos optado pela comparacao entre albuns, talvez o primeiro par que teriamos
analisado teria sido Construgdo e Storia di un impiegato, por ele ser o mais explicitamente
comparavel por dois motivos: primeiramente, pelo carater de coeréncia que caracteriza os dois
albuns, mesmo se de maneira mais exasperada no caso italiano; em segundo lugar, pela tematica
principal que os dois tratam, que € justamente aquela abordada por esse paragrafo, isto ¢, a
condic¢ao do trabalhador além das ilusdes impostas pelo bem-estar econdmico vangloriado na
época. O paralelo entre os dois tipos de trabalhadores é presente ja no titulo, de maneira

definitiva no caso do album de De André, enquanto nele a profissdo demarca o protagonista
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como individuo, e de maneira mais velada no caso da ftitle track de Buarque, que so se refere
ao produto do trabalho do seu ator principal, sendo essa faixa, contudo, de importancia
substancial ja pelo fato dela ser a epdnima.

A vista disso, o personagem do trabalhador, que proporciona um paralelo entre os dois
albuns por ele ser central nos dois, ¢ protagonista explicitado de “Constru¢cao” e, também, de
“Deus lhe pague”, além de ser eu lirico do concept italiano, apesar de ser apenas na terceira
faixa do disco, “La bomba in testa”, que o encontramos no ato de praticar o seu trabalho. Por
um lado, o operario da construgao civil que contribui a criacdo daquela nagdo, gigante por
natureza, que caminha rumo a urbaniza¢do enquanto simbolo de modernizagao; por outro, o
funcionario, com toda probabilidade concursado ptblico, dotado de um contrato estavel que vai
definir toda sua existéncia. Nos dois casos, ha individuos engolidos pelo trabalho, conotados
pelos rotulos que exercem na sociedade enquanto pecas de engrenagem da maquina capitalista
do trabalho.

A cancao “Construgdo” tenta restituir justamente o projeto falido e o processo castrado
da construcao de uma vida, da vida dentro da cidade, da cidade dentro da nagdo. Na rotina de
um dia comum, acompanhada por uma melodia inicialmente calma, o operario satda sua
familia, sai de casa, cumpre seu trabalho até a pausa para o almogo e, depois desta, se acidenta

e falece:

Construcio
(C. Buarque)

Amou daquela vez como se fosse a tltima
Beijou sua mulher como se fosse a tltima

E cada filho seu como se fosse o tnico

E atravessou a rua com seu passo timido
Subiu a construgdo como se fosse maquina
Ergueu no patamar quatro paredes solidas
Tijolo com tijolo num desenho magico

Seus olhos embotados de cimento e lagrima
Sentou pra descansar como se fosse sabado
Comeu feijdo com arroz como se fosse um principe
Bebeu e solugou como se fosse um naufrago
Dangou e gargalhou como se ouvisse musica
E tropecou no céu como se fosse um bébado
E flutuou no ar como se fosse um passaro

E se acabou no chdo feito um pacote flacido
Agonizou no meio do passeio publico
Morreu na contramao, atrapalhando o trafego

Amou daquela vez como se fosse o ultimo
Beijou sua mulher como se fosse a unica
E cada filho seu como se fosse o prodigo
E atravessou a rua com seu passo bébado
Subiu a construgdo como se fosse solido
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Ergueu no patamar quatro paredes magicas
Tijolo com tijolo num desenho logico

Seus olhos embotados de cimento e trafego
Sentou pra descansar como se fosse um principe
Comeu feijdo com arroz como se fosse o maximo
Bebeu e solugou como se fosse maquina
Dangou ¢ gargalhou como se fosse o proximo

E tropegou no céu como se ouvisse musica

E flutuou no ar como se fosse sabado

E se acabou no chio feito um pacote timido
Agonizou no meio do passeio naufrago

Morreu na contramao atrapalhando o publico

Amou daquela vez como se fosse maquina
Beijou sua mulher como se fosse 16gico
Ergueu no patamar quatro paredes flacidas
Sentou pra descansar como se fosse um passaro
E flutuou no ar como se fosse um principe

E se acabou no chdo feito um pacote bébado
Morreu na contramao atrapalhando o sdbado

Cada verso, formulado na armagdo do alexandrino arcaico, ¢ cerrado por trissilabos
proparoxitonos, os Unicos elementos que, movimentados como “tijolo num desenho magico”,
se mesclam na segunda estrofe, idéntica a primeira a ndo ser pelas palavras finais dos versos.
A cada um deles, que, a partir da segunda estrofe, se fundem com uma musica mais grave,
corresponde uma acdo do dia do construtor, capturada na sua simplicidade, talvez na sua
insignificancia, que se repete igual, mesmo se diferente: a combinagao alternativa das palavras
proparoxitonas deixa valida a 16gica gramatical do verso e, assim sendo, esvazia de sentido a
vida do trabalhador, tornando-o intercambiavel com qualquer outro. O unico alivio de tal
invariabilidade do ser humano corresponde aquela comparacdo que, de vez em quando,
prestigia a descricdo da sua rotina, colocando-o em relagdo com uma historia paralela e
diferente. Mas a ucronia nunca se realiza dentro de “Constru¢ao”, e o operario, igual danado,
continua vivenciando a mesma condenagdo, até¢ na ultima estrofe, que se apresenta menor,
enquanto cortada de sete versos, mas nao por isso menos injusta ou com final diferente, pelo
contrario: a ultima estrofe nos apresenta a mesquinharia da existéncia do proletario de forma
ainda mais impactante, reduzida e descartavel, como se fosse, em ultima instancia, uma pega
de engrenagem automatica, desprovido dos sentimentos que o tornam humano, empecilho que,
em nome de uma construcdo “flacida”, falhada, destinada a ndo sustentar seu projeto,
desestabiliza o tempo aparentemente pacato de uma comunidade urbana que, aos sdbados, no
dia de folga imposto, ndo aceita estorvos. Conforme destacado de maneira exemplar e eternal
por Meneses (1982, p. 150), a morte do sujeito atrapalha de fato a sociedade, seja ela

representada pelo “transito”, pelo “publico” ou pelo “sdbado”, ndo so6 pela dificuldade tangivel
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que um cadaver caido do alto no chdo representa, mas também, em sentido metaférico, pelo
incomodo de ter que substituir a mao-de-obra desqualificada para nao deixar o sistema
capitalista colapsar. Entendemos o sistema capitalista mesmo na sua totalidade, enquanto
densamente refletido justamente pela figura do construtor.

De fato, o sistema de produgdo de capital brasileiro, na época em que Chico Buarque
publica Constru¢do, mesmo sendo extremamente delicado, se encontra na sua fase mais
préspera com relagdo a economia do regime militar, ou seja, aquela do milagre econdmico
brasileiro (NAPOLITANO, 2021, p. 150).

E por esse angulo que conseguimos enxergar de forma mais abrangente o pano de fundo
nao s do plano narrativo de “Constru¢do”, mas também do processo que leva a sua criacao,
ndo obstante Chico Buarque, segundo Meneses (1982, p. 144-147) na andlise que fez da
intengao de protesto do autor a partir de uma entrevista de 1973 concedida a Judith Patarra para
a revista “Status”, afirma que a composi¢do da can¢do ndo se deu a partir da dentncia da
situacdo dos operarios, mas sim de um jogo formal de artesanato verbal, fundamentado na

harmonia ritmada das proparoxitonas. Vale citar a passagem:

E s6 com “emocdo” dificilmente ele encontraria as proparoxitonas certas para seu
desenho logico [...] que, transfigurado pela poesia, se transformara num “desenho
magico”. [...] Assim, a dimensdo social toma existéncia, na poesia, através da
linguagem (o que ¢ retomada de uma ideia do jovem Lukacs, segundo a qual o social
na literatura é a propria forma). Em outras palavras, a linguagem ¢ uma mediagdo
entre o homem e a sociedade. E aqui se toca num ponto de vital importancia. E por
isso que naquilo que nas palavras de Chico “ndo passava de uma experiéncia formal,
jogo de tijolos” — o social emergiu com tamanha for¢a. No que Chico declara ndo
passar de um exercicio ludico com a linguagem, num jogo de palavras, transmite-se
um tal recado social. (MENESES, 1982, p. 146-147).

Na dimensao em que a moldura da literatura ¢ proporcionada pelo social, entdo,
encontramos o tratamento de uma simil tematica, tdo atual ¢ ressoante na altura dos anos de
chumbo de ser abordada como matéria qualquer por parte de Chico Buarque, e de maneira quase
instintiva e acidental. Nao podia ser diversamente: tal exercicio formal ndo podia encontrar sua
perfeicao no uso de outra matéria.

Voltando ao sentido de alienagdo e objetificacdo expressado pela cangdo, vale ressaltar,
apesar do disco ndo ser propriamente um album conceitual, como ja asserimos na premissa, a
coexisténcia e confluéncia musical dessa composicao em “Deus lhe pague”: essa, mesmo em
posi¢do incipitaria no album, funciona também de fechamento a “Constru¢do”, num continuo
musical, arranjado por Rogério Duprat, sempre mais grave e dramatico, porém com ritmo

reduzido e mais analitico para com a versao de abertura.
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Deus lhe pague
(C. Buarque)

Por esse pdo pra comer, por esse chio pra dormir
A certiddo pra nascer e a concessdo pra sorrir
Por me deixar respirar, por me deixar existir
Deus lhe pague

Pelo prazer de chorar e pelo "estamos ai"

Pela piada no bar e o futebol pra aplaudir

Um crime pra comentar € um samba pra distrair
Deus lhe pague

Por essa praia, essa saia, pelas mulheres daqui
O amor malfeito depressa, fazer a barba e partir
Pelo domingo que ¢ lindo, novela, missa e gibi
Deus lhe pague

Pela cachaca de graca que a gente tem que engolir
Pela fumaga, desgraca, que a gente tem que tossir
Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair
Deus lhe pague

Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir
Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir

E pelo grito demente que nos ajuda a fugir
Deus lhe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir
E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir
E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir
Deus lhe pague

A ligacdo alude a continuagao topica das duas pegas: as condigdes de uma vida modesta
sao resumidas ao longo de cinco estrofes, que acompanham o homem médio, o homem pobre,
desde a possibilidade da sua existéncia até a morte, passando pelos poucos lazeres que conferem
profundidade aparentemente humana ao individuo. A primeira audi¢cdo da cancdo expoe a
existéncia basilar de um exemplar Everyman brasileiro, com referéncia a anonima comédia
moral inglés do século XV em que Deus convoca Everyman, o homem comum, ou seja, todos
os homens, para ser julgado. Se essa ¢ a interpretacdo da cancdo tomada autonomamente,
entendemos também esse sentido como complementar com a precedente faixa “Construgao”.

Depois de ter ouvido a danagdo eterna do operario da construgdo civil, de fato, se
possibilita o reconhecimento de algumas coincidéncias exatas entre os versos de uma e de outra
cancdo. Entre essas, a alienacao afetiva e sentimental, entendida a maneira de Marcuse (1986),
analogamente ao trabalho, como obriga¢ao social, que liga as duas cangdes a altura dos versos
“Amou daquela vez como se fosse maquina / Beijou sua mulher como se fosse 16gico” e “O

amor malfeito depressa, fazer a barba e partir”. Outra coincidéncia ¢ a folga imposta pela
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concepgao crista da semana, concebida como uma permissao e ndo como condic¢ao atavica do
ser humano pré-capitalista, entre os versos ‘“Sentou pra descansar como se fosse
sadbado/principe” e “Pelo domingo que ¢ lindo, novela, missa e gibi”. Ainda, o falso lazer,
também manobrado pelo esfarelamento do tempo do individuo pela logica do trabalho, que
acomuna oS Versos em que o operario come, bebe, soluca e danga e gargalha, antes de cair, e a
“piada no bar e o futebol pra aplaudir / Um crime pra comentar e um samba pra distrair”, mas
também “Pela cachaga de graca [...] / Pela fumaca, desgraga [...]”, com referéncia a
permissividade estatal. As duas cangdes sdo ligadas também pelo mesmo risco corrido pelo
trabalhador pela precariedade das condi¢des de seguranga, remarcado tal e qual no verso “Pelos
andaimes, pingentes, que a gente tem que cair. E, ao final, a morte, epilogo certo, também
provida do proprio corolério ritual, tanto macabro quanto macabra ¢ a fé na redencdo como
existéncia liberta.

Quanto a analogia com o mesmo tempo infinito, de forma circular, h4 outra com a faixa
“Cotidiano”, também do mesmo album, que expressa, como “Constru¢do” — podendo ser
considerada, com ela, uma obra-prima — a varredura de um dia qualquer na vida do eu lirico,

dessa vez relacionado, aparentemente, com a mulher.

Cotidiano
(C. Buarque)

Todo dia ela faz tudo sempre igual
Me sacode as seis horas da manha
Me sorri um sorriso pontual

E me beija com a boca de hortela

Todo dia ela diz que é pr'eu me cuidar
E essas coisas que diz toda mulher
Diz que estd me esperando pr'o jantar
E me beija com a boca de café

Todo dia eu s6 penso em poder parar
Meio-dia eu s6 penso em dizer ndo
Depois penso na vida pra levar

E me calo com a boca de feijao

Seis da tarde como era de se esperar
Ela pega e me espera no portdo

Diz que esta muito louca pra beijar
E me beija com a boca de paixao

Toda noite ela diz pr'eu ndo me afastar
Meia-noite ela jura eterno amor

E me aperta pr'eu quase sufocar

E me morde com a boca de pavor

Todo dia ela faz tudo sempre igual
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Me sacode as seis horas da manha
Me sorri um sorriso pontual
E me beija com a boca de hortela

A cancao ¢ um exemplo perfeito daquela que Tatit (2011, p. 105) define “tematizac¢ao”,
ou seja, perfeita correspondéncia em reiteragdo da melodia e reiteragdo da letra, com a
finalidade de construir um tema homogéneo, que €, nesse caso, a criagdo da rotina. E a rotina,
ademais, revela-se da sua forma mais exasperada. Enquanto os primeiros cinco quartetos
acompanham os diversos momentos do dia, o tltimo se repropde igual ao primeiro, segundo
uma ringkomposition que torna clara a impossibilidade de sair do circulo vicioso. A cangao,
segundo um critério tematico, de que podemos arriscar a classificacao no “realismo conjugal”
(SEVERIANO, 2017, p. 366), pode ser prontamente aproximada com outras composi¢des
precedentes de Chico Buarque, como “Logo eu?”’ e “Com agucar, com afeto”, ambas publicadas
em Chico Buarque de Hollanda —vol. 2 (1967) e, de certa forma, também com a sucessiva “Ela
¢ dangarina”, parte de Almanaque (1981): nelas ¢ retratado o relacionamento de tipo burgués
entre o homem trabalhador e a mulher, relacionamento entendido como dever, imposi¢ao social,
cuja observancia ndo se resolve em satisfagdio mas, pelo contrario, gera ressentimento e
frustragdo. Porém, em “Cotidiano”, a constri¢ao dentro da relagdo infeliz adquire tons mais
abrangentes no meio da can¢do, no meio do dia: “Todo dia eu s6 penso em poder parar / Meio-
dia eu s6 penso em dizer ndo / Depois penso na vida pra levar / E me calo com a boca de feijao”.
E curioso notar como todas as estrofes, ou seja, todas as etapas do cotidiano asfixiante do
sujeito, sejam encerradas com a imagem dele calado, de boca cheia ou sufocada, marcando o
momento pelo sabor paladar que ele percebe, seja horteld, café, feijao ou até mesmo paixao,
quase a lembrar a estratégia demagogica do império romano panem et circenses, a fébrmula da
comida e diversdo garantidos para calar o descontentamento das massas: a repressdo, que torna
a rotina do individuo um circulo vicioso, ¢ aguentada pelo osso, seja ele o feijao do almogo ou
a reforma social concedida pelo governo, num contexto de desintegragdo da sociedade, dentro
da qual o individuo se encontra isolado e indefeso.

Continuando a reflexdo na intercomunicagdo das cangdes compostas pelo autor no curso
do seu crescimento como artista, cabe ressaltar que o campo de observagdao de Chico Buarque
sobre o lumpesinato se alargard sempre mais, no sentido do especifico ao geral, de acordo com
os tempos historicos que comportam a involu¢ao do individuo humano a membro duplicavel e
substituivel da massa. O trabalhador de “Construcdo”, de fato, representa como uma versao
atualizada do proletario de “Pedro Pedreiro”, cancdo publicada em 1966 em Chico Buarque

mas composta ja dois anos antes: contrariamente a Pedro, ele ja perdeu o nome proprio, ja ndo
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se encontra mais naquela eterna espera beckettiana, e todo dia vai ao encontro de seu destino
inercial de componente do mecanismo que se repete igual, que nem a morte consegue redimir,
porque ndo basta morrer para travar a maquina do trabalho. A visdo do cancionista aumentara
ainda mais em 1980, com a composi¢do da canc¢do significantemente titulada “Linha de
montagem”, onde o sujeito passa de individual a coletivo. Composta em perfeito malabarismo
de trocadilhos e sons festivos, o samba chegaria para comemorar as greves do Sindicato dos
Metalurgicos do ABC (ou seja, o conjunto dos municipios paulistas de Santo André, Sao
Bernardo de Campo e Sao Caetano e Diadema, ou melhor, segundo a letra, “Abecé abecedario”
e “Samba samba Sdo Bernardo / Sanca Sdo Caetano / Santa Santo André”), que seriam tao
importantes para a abertura democratica: “As cabecas levantadas / Maquinas paradas”; serd so
nesse momento, marcado pelo novo movimento grevista e o nascimento do Partido dos
Trabalhadores (PT) em 1980, que o trabalhador de Chico sai da sua alienagao e passa a se sentir
plural, quebrando a maquina. Mas isso s6 aconteceria depois, uma vez que a opressdo dos anos
de chumbo ficaria atras: até 14, o trabalhador se encontra preso numa espiral, incapaz de quebrar
a cadeia do seu trabalho e, assim, da sua vivéncia.

Para além da alienagdo do trabalhador em si, o autor trata também de um aspecto
complementar da sua existéncia, ou seja, a individualidade no contexto da sociedade

aburguesada, e o faz ja em 1969 com “Cara a cara”:

Cara a cara
(C. Buarque)

Tenho um peito de lata

E um no de gravata

No coragdo

Tenho uma vida sensata
Sem emogao

Tenho uma pressa danada
Nao paro pra nada

Nao presto atengdo

Nos versos desta cangdo
Inqtil

Tira a pedra do caminho
Serve mais um vinho
Bota vento no moinho
Bota pra correr

Bota forga nessa coisa
Que se a coisa para

A gente fica cara a cara
Cara a cara cara a cara
Bota lenha na fornalha
Pde fogo na palha

Bota fogo na batalha



Bota pra ferver

Bota forga nessa coisa
Que se a coisa para

A gente fica cara a cara
Cara a cara cara a cara

Tenho um metro quadrado
Um olho vidrado

E a televisdo

Tenho um sorriso comprado
A prestacdo

Tenho uma pressa danada
Nao paro pra nada

Nao presto aten¢ao

Nas cordas desse violdo
Inutil

Tira a pedra do caminho (etc.)

Tenho o passo marcado

O rumo tracado sem discussdo
Tenho um encontro marcado
Com a solidao

Tenho uma pressa danada
Nao moro do lado

Nao me chamo Jodo

Nao gosto nem digo que ndo
E intitil

Tira a pedra do caminho (etc.)

Vou correndo, vou-me embora
Fago um bota-fora

Pega um lenco agita e chora
Cumpre o seu dever

Bota forga nessa coisa

Que se a coisa para

A gente fica cara a cara

Cara a cara, cara a cara

Com o que nao quer ver

predisposto para ser metabolizado de forma melhor pelo publico italiano:

Cara cara
(C. Buarque, S. Bardotti)

Fare in fretta, fare in fretta, fare sempre piu
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A sensacdo de dar continuamente corda no mecanismo para ndo ter que ficar cara a cara
com as problematicas pessoais, “Com o que nao quer ver”, ¢ certamente veiculada também pelo
ritmo sustentado, que ¢ ainda mais agitado na versao italiana, notavelmente vertida por Bardotti
em pleno respeito do sentido mais profundo e da métrica originais; por isso, para aproveitar o
trabalho tradutologico, transcrevemos em seguida a letra, ndo sendo ela facilmente disponivel,

acrescentando a sugestdo de ouvir a canzone para entender como o diferente arranjo seja
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Fare in fretta, fare in fretta
Che nessuno aspetta
Fare cinque, fare dieci
Fare sempre piu
L’importante ¢ fare fare
Che cosi s’impara

Che la vita costa cara
Cara cara cara

Fare il gatto, fare il topo
Fare il doppio gioco

Far I’amico del nemico
Se ti servira
L’importante ¢ fare fare
Che cosi s’impara

Che la vita costa cara
Cara cara cara

Che ti piaccia o0 no

C’¢ una donna che piange
Se a casa presto

Non torno piu

Cara, porta pazienza

Io sto salendo

Sempre piu su

Non devo perdere tempo
Vorrei aver tempo

Ma tempo non ho

Chi vuole arrivare non puo
Fermarsi

Fare in fretta, fare in fretta, fare sempre piu (etc.)

C’¢ una donna che parte
A casa nostra

Non tornera

Dice che non ho cuore
Che sono un uomo
Senza pieta

E una questione di tempo
Vorrei aver tempo

Ma tempo non ho

Chi vuole arrivare non puo
Fermarsi

Mantendo o foco na versao brasileira, notamos que o custo de certo estilo de vida nao ¢
explicitado pelo refrdo, conforme a tradicdo da canzonetta italiana requer, mas ¢ subentendido
ao longo das trés estrofes, que descrevem a condicao de asfixia sofrida pelo eu lirico devido a
sua rotina. Esta é descrita em diferentes vieses: no caso da primeira estrofe, a rotina ¢
determinada pelo aspecto profissional, pelo n6 da gravata que aperta o colarinho branco ao
mesmo modo que aperta o coracdo; no caso da segunda, ¢ o espaco doméstico a tracar as
caracteristicas da situagdo do individuo, que, no ambiente de um apartamento minimo, pode

esticar pelo menos o olhar por meio da janela ou da televisdo, igualmente fundamentais para
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ocasionar aquele “sorriso comprado / a prestacao”; a trajetéria da realizacdo pessoal define a
terceira, igualmente cerceado nas imagens de “o passo marcado / o rumo tracado sem
discussdo”, em que o unico compromisso que nao sera desatendido é o encontro com a soliddo
da alienagdo social. Essas trés descrigdes sdo acomunadas pelo epilogo, que leva em
consideragdo como termo de comparacdo justamente a musica e sua inutilidade para com a
necessidade de manter o ritmo da furia da rotina para evitar que o mecanismo desmorone: “Nao
paro pra nada / Nao presto atencdo / Nos versos desta cangdo / Inutil” fecha a primeira; “Nao
paro pra nada / Nao presto atencao / Nas cordas desse violao / Inutil” a segunda; e, de forma
levemente diferente, mas mantendo o ponto na inutilidade de se expressar, “Nao moro do lado
/ Ndo me chamo Jodo / Ndo gosto nem digo que ndo / E inatil” é o encerramento da terceira
estrofe.

Nesse sentido, “Cara a cara” adquire tragos autobiograficos e igualmente politicos,
ressaltando, justamente por meio da forma melopoética em que ¢ plasmado o conteudo de
denuncia para com o fundo ilusorio da sofisticacao social, a possibilidade de resgate da emocgao
por meio da musica enquanto arte inatil, que permite parar a maquina e reencontrar, naquele
gesto improficuo, finalizado a si mesmo, o sentido do tédio, da calma e do combate ao
aniquilamento. Mas a esperanca que o eu lirico tenha a oportunidade de desviar do “rumo
tracado” ¢ providenciada pelo fim da cancdo, em que a segunda parte do refrdo muda (“Vou
correndo, vou-me embora / Faco um bota-fora / Pega um lengo agita e chora”) e ¢ explicitado,
pela primeira e Unica vez, evidenciado pela posi¢ao final, o antagonista, o contraponto que o eu
lirico evitara até esse momento, isto €, “o que ndo quer ver”: s6 interrompendo o automatismo
da maquina e descendo do carrossel, o individuo pode parar para pensar e se reapropriar de uma
verdadeira existéncia sensata.

Se aplicarmos a mesma reflex@o sobre a intercomunicagdo das cancdes, dessa vez, de
Fabrizio De André, conseguimos tragar uma linha evolutiva sobre a concepcao do trabalho no
mundo burgués, que parte ja de Non al denaro, non all’amore né al cielo. Nele, os personagens
nao sao somente rejeitados e humildes que se encontram as margens da sociedade, mas também
homens — porque, de fato, os sujeito do albuns sdo s6 homens, diferentemente de quanto
acontece no livro de Lee Masters, que apresenta também mulheres — que se encontram no centro
da sociedade ativa, sendo definidos, ndo por acaso, pelo papel proporcionado pela carreira,
determinando assim o sentido da existéncia. Entre eles, porém, prevalecem paixdes humanas

aptas a desmistificar a trajetéria do caminho indicado pelas regras do mundo burgués.
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Essa interpretacdo ¢ particularmente relevante no caso de “Un medico”, em que ¢é

esclarecida a passagem da paixdo ao dinheiro como motivagao do trabalho:

Un medico
(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani)

Da bambino volevo guarire i ciliegi
Quando rossi di frutti li credevo feriti
La salute per me li aveva lasciati

Coi fiori di neve che avevan perduti

Un sogno, fu un sogno, ma non durd poco
Per questo giurai che avrei fatto il dottore
E non per un dio, ma nemmeno per gioco
Perché i ciliegi tornassero in fiore
Perché i ciliegi tornassero in fiore

E quando dottore lo fui finalmente

Non volli tradire il bambino per I'vomo

E vennero in tanti e si chiamavano "gente"
Ciliegi malati in ogni stagione

E i colleghi d'accordo, i colleghi contenti

Nel leggermi in cuore tanta voglia d'amare
Mi spedirono il meglio dei loro clienti

Con la diagnosi in faccia e per tutti era uguale
Ammalato di fame, incapace a pagare

E allora capii, fui costretto a capire

Che fare il dottore ¢ soltanto un mestiere
Che la scienza non puoi regalarla alla gente
Se non vuoi ammalarti dell'identico male
Se non vuoi che il sistema ti pigli per fame

E il sistema sicuro ¢ pigliarti per fame

Nei tuoi figli, in tua moglie, che ormai ti disprezza
Percio chiusi in bottiglia quei fiori di neve
L'etichetta diceva, elisir di giovinezza

E un giudice, un giudice con la faccia da uomo
Mi spedi a sfogliare i tramonti in prigione
Inutile al mondo ed alle mie dita

Bollato per sempre truffatore imbroglione
Dottor professor truffatore imbroglione

Em “Dr Siegfried Iseman”, poema original a partir do qual é elaborada a letra, o eu lirico
¢ motivado no seu empenho para com o proximo pela inten¢do crista: “I said when they handed
me my diploma, / I said to myself I will be good / And wise and brave and helpful to others; /I
said I will carry the Christian creed / Into the practice of medicine!” (MASTERS, 1986, p. 116).
A versdo de De André nega a razao religiosa (“non per un dio, ma nemmeno per gioco”), ao
mesmo tempo que romantiza a motivagdo com a ideia de curar as cerejeiras, que aparecem

como machucadas pelos frutos vermelhos depois de ter perdido as flores brancas como neve.
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Qualquer que seja o estimulo, 0 médico se encontra profundamente motivado em exercer sua
profissao, condicao essa que ¢ explorada pelos demais colegas, que, enxergando nessa paixao
uma fraqueza, exploram seu entusiasmo e enviam pacientes pobres, incapacitados de pagar.

A revelagao acontece na quinta quadra, quando ele ¢ obrigado a perfilhar o risco,
definitivo, de realizar as proprias paixdes sem se preocupar do proveito econdémico. A narragao,
entdo, prossegue com a solugdo encontrada pelo sujeito para continuar a “doar a ciéncia a
gente”, tentando conseguir um proveito de maneira ilicita. O contexto em que estas condi¢des
se realizam ¢ aquele do mundo burgués, definido na letra “sistema”, o mesmo sistema que
comeca por matar os entusiasmos mais honestos, depois impulsiona a perda de escrupulos e de
sentido ético, indo exatamente no sentido oposto as motivagdes humanas iniciais e, por ultimo,
até castiga pelo comportamento que essa total abjuracdo inevitavelmente comporta. Ser
carimbado como “Doutor professor vigarista batoteiro”, no ultimo verso, € o prego a pagar por
ter optado pela fraude como contraponto para manter em certo sentido vivas as proprias
motivagoes.

Mas outras personagens deandreianas ndo reagem a expropriacdo do sistema, pagando,
dessa vez, o preco do abatimento do sentido mais humano da vida. Alienado na repeticdao da
sua rotina, igualmente ao trabalhador buarquiano, €, de fato, o trabalhador que encontramos em
“La bomba in testa”, mesmo refletindo uma profissao diferente daquela do construtor e, pelo
fato dele ser sujeito do proprio enunciado, também outra consciéncia da propria condicao, o
que talvez proporcione um diferente epilogo. O impiegato, de fato, &€ por definicdo quem presta
a propria atividade profissional ao servico da organizacdo da atividade produtiva, se
diferenciando, nesse sentido, do operario, que cumpre aquela mesma atividade produtiva
prestando a propria mao-de-obra. A rotina do funcionario, logo interrompida pela tomada de
consciéncia que cai do alto como uma bomba em cima da cabega, ¢ introduzida por uma
progressao harmoOnica muito semelhante aquela da “Introduzione” e da faixa n. 7, “Il
bombarolo”, mesmo mudando de tonalidade: ¢ a partir da base instrumental, de fato, antes
mesmo da consecugdo tematica das letras, que se realiza o aspecto central de Storia di um
impiegato como album conceitual, propondo uma ideia musical estavel por meio do respeito da
mesma relagdo entre acordes, que cria o leitmotiv do album. A coesdo narrativa e a continuidade
entre as faixas do dlbum fazem com que seja arriscado selecionar individualmente as cangdes,
ao custo de perder o sentido diegético total. Porém, uma em particular pode ser aproveitada

nesse sentido, ou seja, de fato, “La bomba in testa”.
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Nela, o funcionario, conforme referido, diferentemente do operario de Chico Buarque,
¢ o eu lirico que narra a prépria historia e se apresenta, agora pelo uso da primeira pessoa, no
meio da sua rotina, enquanto na sua mente comega a florescer um sentimento gerado da faixa
antecedente, “Canzone del Maggio”, vertida por De Andr¢ a partir do original francés do qual

falamos no capitulo 3:

La bomba in testa
(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani)

E io contavo i denti ai francobolli

Dicevo “grazie a Dio”, “buon Natale”

Mi sentivo normale

Eppure i miei trent'anni erano pochi piu dei loro
Ma non importa, adesso torno al lavoro

Cantavano il disordine dei sogni

Gli ingrati del benessere francese

E non davan l'idea

Di denunciare uomini al balcone

Di un solo maggio, di un unico Paese

E io ho la faccia usata dal buonsenso

Ripeto "non vogliamoci del male"

E non mi sento normale

E mi sorprendo ancora a misurarmi su di loro
E adesso ¢ tardi, adesso torno al lavoro

Rischiavano la strada e per un uomo
Ci vuole pure un senso a sopportare
Di poter sanguinare

E il senso non dev'essere rischiare
Ma forse non voler pit sopportare

Chissa cosa si prova a liberare

La fiducia nelle proprie tentazioni
Allontanare gli intrusi dalle nostre emozioni
Allontanarli in tempo e prima di trovarti solo
Con la paura di non tornare al lavoro

Rischiare liberta strada per strada
Scordarsi le rotaie verso casa

Io ne valgo la pena

Per arrivare ad incontrar la gente
Senza dovermi fingere innocente

M i sforzo di ripetermi con loro

E piu l'idea va al di la del vetro

Pitt mi lasciano indietro

Per il coraggio insieme, non so le regole del gioco
Senza la mia paura mi fido poco

Ormai sono in ritardo per gli amici
Per 1'odio potrei farcela da solo
Illuminando al tritolo

Chi ha la faccia e mostra solo il viso
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Sempre gradevole, sempre piu impreciso
E T'esplosivo spacca, taglia, fruga

Tra gli ospiti di un ballo mascherato

Io mi sono invitato

A rilevar l'impronta dietro ogni maschera che salta
E a non aver pieta per la mia prima volta

As primeiras trés quintilhas nos apresentam o perfeito travet, personagem cujo nome se
deve a comédia Le miserie d’monsu Travet de Vittorio Bersezio, de 1863: componente da
camada mais baixa dos funcionarios, um colarinho branco, mondtono nos seus habitos de vida
e de trabalho, patético na observancia do préprio dever e de insignificantes comportamentos
que ele reitera no dia a dia para conseguir a tranquilidade de se sentir “normal”. Ou, como diria
Chico, “Logo eu, bom individuo / Cumpridor fiel e assiduo / Dos deveres do meu lar [...] Logo
eu, bom funcionario / Cumpridor dos meus horarios / Um amor quase exemplar” (na ja citada
“Logo eu?”). De maneira curiosa, mas nao surpreendente, 0 mesmo tipo sera o figurante talvez
mais representativo da sociedade italiana daqueles anos sob 0 nome de Ragionier Ugo Fantozzi,
trazido a tona pelo antigo amigo de Fabrizio De André, Paolo Villaggio, incialmente num
romance publicado em 1971 pela Rizzoli e, sucessivamente, com a fortunosa série de filmes
comicos a partir de 1975; a figura, identificada no seu papel de funcionario como se a aposi¢ao
seja parte integrante do nome proprio, € o heroi da derrota continua, da abjecdo remissiva, do
pavor de tomar uma decisdo de propria iniciativa. Da mesma forma, o trabalhador da musica
ndo consegue a coragem de conferir espago a ideia que nele nasce com referéncia as revoltas
do 1968 francés, e prefere, ou talvez seja mais forte do que ele, voltar ao trabalho, na sua zona
de conforto.

Porém, ao longo das nove estrofes, o funcionario continua cismando sobre a
solidariedade que sente em relacdo aos jovens rebeldes e dd azo a ideia de emular as
contestagdes, com a presungdo, entretanto, de resolver completamente sozinho, de forma
individual, os problemas sociais que o atam aquela existéncia votada ao trabalho. Com efeito,
o estatismo ¢ tdo exasperado na Primeira Republica (expressdo usada em ambito jornalistico
para definir o sistema politico da Itdlia entre 1946 e 1994, ano de marcadas mudangas na
configuragdo dos partidos) que o Estado enquanto ente, mais que a sociedade enquanto entidade
coletiva de seres humanos, ¢ considerado uma instituicdo redentora: nesse contexto, a
solidariedade entre pessoas ndo serve, ¢ quase suspeitosa. Deflagra, entdo, na mente do
funcionario, o desejo de se libertar de todas as privagdes que o constrangem, mas ele nao tem

os meios para imaginar fazé-lo com outras pessoas: ele ja foi cientemente isolado pelas
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dindmicas do poder, que podemos novamente chamar de Poder, com inicial maitscula,
enquanto espécie de eminéncia parda cuja face real poderia corresponder aquela do governo
enquanto 6rgdo, ou aquela do consumismo, ou, numa palavra s6, aquela do capitalismo: nesse
sentido, encontramos mais uma vez o Poder pasoliniano, j& destacado em item precedente,
sendo ecle chave de leitura fundamental dentro do album. Nesse viés, o Poder, de dificil
defini¢do, almeja um novo tipo de desenvolvimento, que se encaixa numa logica econdmica,
se contrapondo ao verdadeiro progresso social: por isso, na nova ideologia econdmica, nao
existe mais sociedade, mas s6 massa de individuos, isolados e sozinhos, cada um valendo tanto
quanto o outro. O impiegato de De André, de fato, ndo conhece “as regras do jogo” que chama
de “coragem juntos”, e o Unico habito tranquilizador digno de confianga ¢ justamente o seu
proprio pavor de sair dos esquemas impostos por uma politica econdmica de Trinta Gloriosos
anos, cuja propaganda promete paz e felicidade a custo de trabalhar para obter dinheiro para
poder gastar, segundo a logica consumista.

O comego da década de 70, entdo, encontra a sociedade italiana profundamente
emburguesada, acostumada aquele estilo de vida moderno, que produzia trabalho e capital e
gastava em bens de consumo e no aproveitamento do tempo livre a todo custo. Mas a logica
consumista que liderava, quase que por inércia, a existéncia dos individuos, teria rachado em
detrimento da politica do austerity, depois da grande crise internacional de 1973, exatamente
no ano de saida de Storia di un impiegato. A luz disso, entendemos de forma mais esclarecida
o comportamento do trabalhador de De André, que cumpre todas as obrigacdes as quais ¢
subjugado por uma realidade que o tem marcado irremediavelmente mas, mesmo assim,
entende que a experiéncia de revolta ndo ¢ setorial, que ndo existe “um s6 maio” nem “um so6
pais”, que a luta dos jovens de 1968 ¢ a sua propria luta e que, talvez, ele também seja um
“ingrato do bem-estar”. E ele consegue isso justamente pelo poder comunicativo de outra
cancao, “Canzone del Maggio”, faixa precedente que interpreta seu proprio papel de cancao
dentro da coeréncia narrativa do album, num fendmeno metamusical que demonstra
patentemente, pela unica vez na sua carreira, a afeicdo de De André para com a fruicao de
cangdes alheias, que soubesse aproveitar a valorizagdo de composicdes pregressas com base na
sua continuidade histérica e proximidade cultural, longe de se asfixiar em um mundo musical
fechado na relacdo entre autor e produto; “Canzone del Maggio”, enquanto composi¢ao ja
criada e emprestada por uma autora estrangeira, proporciona seu conteudo diegético para uma
audicdo mais ampla, alcancada pelo abatimento das fronteiras linguisticas, enquanto,

coincidentemente, garante o equilibrio das vicissitudes narrativas na dimensao do 4lbum, sendo
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uma cang¢ao que representa a si mesma também no nivel intradiegético, que fere o funcionario
exatamente como fizera com Fabrizio De André.

Voltando ao trabalhador, os limites do seu papel dentro da sociedade, uma sociedade
composta por individuos desconectados na sua humanidade, sdo impostos justamente pelo
Poder, que ndo cessa de exercer o seu dominio mesmo depois da revolta do funcionario, seja
ela s6 sonhada, como na faixa 5 do album — a j4 citada “Sogno numero due” —, ou real, como
na ultima cancdo “Nella mia ora di liberta”. Nela, em que ¢é retomada a ideia da manipulagdo
do meio da revolta por parte de um poder novo, ou seja, o mesmo velho Poder, o protagonista
se apresenta no seu novo estado de detido, por ter detonado a bomba, mesmo nao alcangando
o objetivo. No comego, ele continua na sua tentativa de se opor ao sistema, ao custo de sacrificar
sua hora didria ao ar livre para ndo ter que compartilhd-la com o guarda da prisdo; porém, a
recusa a essa pausa lhe permite voltar com a memoria ao seu processo, do qual sobram as
dindmicas dos jogos de poder: “E cominciata un'ora prima / E un'ora dopo era gia finita / Ho
visto gente venire sola / E poi insieme verso l'uscita”. Aproveitando, entdo, a oportunidade
metafdrica de responder ao convite do juiz do sonho, ele finalmente enxerga e aceita a verdade,
que entra na sua consciéncia como mais uma bomba na cabeca: “Certo bisogna farne di strada
[...]/ Da non riuscire piu a capire / Che non ci sono poteri buoni”. A epifania que finalmente se
desdobra na consciéncia do preso € que “ndo héa poderes bons”, uma citagdo essa emprestada
pelo livro de poemas de Yevheny Yevtushenko (1932-2017) que De André estaria lendo
naquele periodo na versao italiana, La centrale idroelettrica di Bratsk, publicado por Rizzoli
em 1965 (Pistarini, 2010, p. 113-114). A epifania tem o efeito de transformar a consciéncia do
protagonista de individual a coletiva, passando da primeira pessoa singular, que tem regido
todas as faixas do album conceitual, a plural; além disso, a ultima estrofe se fecha,
significativamente, com estrutura com forma de anel, como o refrao da “Canzone del Maggio”.

O album Storia di un impiegato, portanto, conclui-se oferecendo uma visao de esperanca
proporcionada pelo futuro da contracultura, interpretada pela cangdo sobre maio de 1968, que
¢ ainda palpéavel no comeco da década seguinte, em que o disco ¢ composto e gravado. Diferente
sera a abordagem do artista dali a pouco. De fato, a propaga¢do tentacular do estilo de vida
burgués ocasionada pela Italia do boom econdmico torna quase impossivel ndo se render, a ndo
ser por ser socialmente marginalizado. Nesse viés de aburguesamento da sociedade, ¢ possivel
reconhecer no cancioneiro de De André uma narracdo, autobiografica e intimista bem como
politica a um s6 tempo, que acompanha diferentes graus da metamorfose do individuo: em

1969, em “Il fannullone” (Nuvole barocche), o eu lirico, perfeitamente ciente e
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responsabilizado das suas escolhas éticas, pedia desculpas pelas expectativas sociais
desatendidas: “Non si risenta la gente per bene / Se non mi adatto a portar le catene”; em 1973,
Storia di um impiegato narra o individuo que se encontra ja na pele do colarinho branco, mas
resolve parar de se conformar; em 1975, em “Canzone per I’estate” (Volume 8), ele canta a
(auto)critica ao processo de aburguesamento das pessoas que niao conseguem mais ser

espontaneas:

Canzone per Destate
(F. De André, F. De Gregori)

Con tua moglie che lavava i piatti in cucina e non capiva
Con tua figlia che provava il suo vestito nuovo e sorrideva
Con la radio che ronzava

Per il mondo cose strane

E il respiro del tuo cane che dormiva.

Coi tuoi santi sempre pronti a benedire i tuoi sforzi per il pane
Con il tuo bambino biondo a cui hai donato una pistola per Natale
Che sembra vera,

Con il letto in cui tua moglie

Non ti ha mai saputo dare

E gli occhiali che tra un po' dovrai cambiare

Com'¢ che non riesci piu a volare

Con le tue finestre aperte sulla strada
E gli occhi chiusi sulla gente

Con la tua tranquillita, lucidita
Soddisfazione permanente

La tua coda di ricambio

Le tue nuvole in affitto

Le tue rondini di guardia sopra il tetto

Con il tuo francescanesimo a puntate

E la tua dolce consistenza

Col tuo ossigeno purgato

E le tue onde regolate in una stanza

Col permesso di trasmettere

E il divieto di parlare

E ogni giorno un altro giorno da contare

Com'é che non riesci pit a volare

Con i tuoi entusiasmi lenti

Precisati da ricordi stagionali

E una bella addormentata

Che si sveglia a tutto quel che le regali
Con il tuo collezionismo

Di parole complicate

La tua ultima canzone per 'estate

Con le tue mani di carta
Per avvolgere altre mani normali
Con l'idiota in giardino
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Ad isolare le tue rose migliori

Col tuo freddo di montagna

E il divieto di sudare

E piu niente per poterti vergognare

Com'¢ che non riesci piu a volare

Composta por trés parelhas de estrofes, divididas por um refrio que rompe a
representacao repetindo quatro vezes o verso “Com’¢ che non riesci piu a volare”, a cangao
assiste a capitulacao, motivada por causas talvez biologicas, talvez geracionais (como o0 mesmo
autor diria apresentando-a durante o show de Rimini de 19 de setembro de 1975), do ser humano
a sociedade dos consumos, descrevendo a vivéncia aparentemente serena, mas na verdade fria
e asséptica, do homem que aceita os compromissos do seu tempo, lembrando “a vida sensata /
Sem emog¢ao” de “Cara a cara”. Na vida do burgués de De André, o significado do trabalho ¢
totalmente despojado de qualquer sentido de ambi¢do e, muito menos, de realizagao pessoal,
reduzido a simples esfor¢o para levar a comida para casa, ato bendito, mera obriga¢do do
cidadao honesto e moral. O paradoxo social do homem justo, mas desumanizado, verbaliza-se
na terceira estrofe: “Con le tue finestre aperte sulla strada / E gli occhi chiusi sulla gente / Con
la tua tranquillita, lucidita / Soddisfazione permanente”; nela, a cotidianidade burguesa se
revela castrante para com as espontaneidades dos sonhos e desejos do homem, que recusara a
si mesmo ¢ a ocasido de voar. O cenario montado pela can¢do, narrativamente estatico e imével
na sua pretensdo de fotografar um inteiro status social, ¢ imbuido por uma felicidade de plastico,
que parece reatualizar o esteredtipo da familia perfeita dos anos 50, ou seja, justamente aquela
que a geracdo de 68 tentara desconstruir por dentro. Nessa perspectiva, a luta de 1968 e as
crencgas que ela levara consigo se deparam combatidas e perdidas, em beneficio do rendimento
ao trabalho como elemento do aparelho capitalista, a que ndo ¢ mais pensavel renunciar.

Sempre no fim da fila, mas, entretanto, pega medular na maquina de produzir dinheiro,
que ¢ causa e consequéncia do seu emprego, o trabalhador cantado tanto por Chico Buarque
quanto por Fabrizio De André nos aparece sozinho, alienado. O tratamento de um simil estado
de vida do trabalhador ¢ algo comum entre as décadas de 60 e 70, segundo aquilo que Musto
define, em ensaio sobre a exegese da teoria da alienagcdo marxista, como “charme irresistivel
da teoria da alienacao” (MUSTO, 2018, p. 24), ou seja, aquela moda de leitura filosofica que
estoura a partir dos anos 1960 como resultado dos fenomenos caracteristicos dos tempos, como
a crescente mercantilizac¢do, a burocratizagao, o conformismo, o consumismo, o isolamento do
individuo, as novas tecnologias, a poluicdo ambiental. Assim, a alienagdo, se torna, nesse

periodo, um conceito popular e aplicado indiscriminadamente, til para descrever e interpretar
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criticamente as mutagdes sociais levadas pela chegada do capitalismo maduro. Contudo, o
conceito de alienagdo ¢ figurado, pelos dois cancionistas, com tracos que ndo coincidem
exclusivamente com uma genérica tristeza, mas que podem ser reconectados com um conceito
primordial de alienagdo, isto ¢, aquele elaborado por Marx nos Manuscritos Economico-

Filosoficos de 1844, ou seja:

A expropria¢ao do operario no seu produto ndo tem sé o significado de que o seu
trabalho se torna objeto, uma existéncia externa, mas de que ele existe fora dele,
independente, estranho a ele, como uma poténcia independente na sua frente, e que a
vida, que ele conferiu ao objeto, o confronta, estranha e inimiga. (MARX, 1976, p.
299 — tradug@o nossa)

Marx, ademais, descreve quatro tipos de alienacdo do trabalhador na sociedade
burguesa: alienacdao do produto do seu trabalho, que se torna “objeto estranho e com dominio
sobre ele” (MARX, 1976, p. 301 — tradug@o nossa); alienacdo da atividade laboral, que ¢
entendida como “revolta contra ele mesmo [...] que ndo pertence a ele” (MARX, 1976, p. 301
— tradugdo nossa); alienacdo do género humano; e alienag¢do dos outros seres humanos, ou seja,
no que diz respeito ao trabalho e ao objeto do trabalho dos outros. Nesse sentido, a alienacao
coincide com uma especifica realidade economica e com o fenomeno especifico do trabalho
assalariado e da transformacao dos produtos do trabalho em objetos que se contrapdem aos seus
produtores, identificando-a como representativa da fase capitalistica da era da produgao
(MUSTO, 2018, p. 12).

E essa época que Buarque e De André acabam por relatar. Isso acontece em
conformidade com a l6gica das modernas formas de produgao e acumulacao do capital, que nao
¢ apenas uma forma de comando, mas também uma relagdo social: para conseguir a propria
sobrevivéncia e o proprio desenvolvimento, ele depende das subjetividades produtivas que se
encontram dentro do seu sistema, mas que sdo, a0 mesmo tempo, antagdnicas entre si. O
milagre econdmico, nos dois casos, foi um segmento temporal capaz de mudar completamente
a percepcao da sociedade, a partir das camadas mais altas, que interiorizaram um estilo de vida
insustentavel a longo prazo, até chegar aquelas mais baixas, que puderam, contudo, aproveitar
alguma coisa e saborear o bem-estar economico. O pleno emprego, o consumo infinito, os
investimentos na bolsa de valores, junto com a propaganda veiculada pela midia, fizeram com
que as pessoas se entregassem ao trabalho com abnegacao. E, de acordo com Loner (2006, p.
64), em ensaio sobre a implantacdo do golpe de 1964, entendemos tal entrega ao trabalho, cega

e devota, como fator fundamental da aceitagdo do sistema do governo:
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Mas o siléncio sobre as arbitrariedades do regime ndo vinha apenas da forga, mas
também do conformismo, da cooptacdo de setores que tinham passado, agora, a
desfrutar de melhores condigdes de vida e emprego, a partir do chamado “milagre
econdmico” e de suas altas taxas de crescimento do PIB, e nos quais o estilo de vida
também terminava por embotar o anterior espirito critico. (LONER, 2006, p. 64)

Ao se encaixar numa conjuntura de fortalecimento e endossamento das tendéncias
conservadoras e repressivas, o trabalhador foi fator necessario no processo de fechamento
politico dos anos de chumbo, configurando-se assim como vitima e carnifice a0 mesmo tempo,

isolado e desamparado em meio a outros na mesma condicao.

4.2.2. O cancionista como peca de engrenagem da industria fonografica

Ao terminar a maneira em que Chico Buarque e Fabrizio De André poetizam a tematica
dos trabalhadores contemporaneos, nos deparamos em ambos 0s casos com duas cangdes, “Cara
a cara” e “Canzone per I’estate”, que podem ser aproximadas por elas serem ao mesmo tempo
intimas e publicas, tratando a situagdo de dissolu¢do da humanidade do burgués dentro do
mundo que ele cria a0 mesmo tempo que ¢ desfeito por ele. E possivel continuar a comparagio
nesse sentido, até chegar ao confronto de duas canc¢des ainda mais autobiograficas pelo fato
delas tratarem a situacao do cancionista dentro desse mundo, isto €, “Agora, falando sério”, de
1969, e “Amico fragile”, de 1975: as duas renegam, ao mesmo tempo que reafirmam, o papel
desempenhado para com a sociedade por meio da propria profissdo, no momento exato em que
a exercem.

Chico Buarque canta uma composi¢do organizada, logica e semanticamente coerente:

Agora, falando sério
(C. Buarque)

Agora, falando sério

Eu queria ndo cantar

A cantiga bonita

Que se acredita

Que o mal espanta

Dou um chute no lirismo
Um pega no cachorro

E um tiro no sabia

Dou um fora no violino
Fago a mala e corro

Pra ndo ver a banda passar

Agora, falando sério
Eu queria ndo mentir
Nao queria enganar
Driblar, iludir
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Tanto desencanto

E vocé que esta me ouvindo
Quer saber o que estd havendo
Com as flores do meu quintal
O amor-perfeito, traindo

A sempre-viva, morrendo

E a rosa, cheirando mal

Agora, falando sério
Preferia ndo falar

Nada que distraisse

O sono dificil

Como acalanto

Eu quero fazer siléncio
Um siléncio tao doente
Do vizinho reclamar

E chamar policia e médico
E o sindico do meu tédio
Pedindo pra eu cantar

Agora, falando sério
Eu queria ndo cantar
Falando sério
Agora, falando sério
Preferia ndo falar
Falando sério
Falando sério
Agora, falando sério

A cangao, de acordo com Meneses, corresponde a uma “fratura na produgdo de Chico
Buarque” (MENESES, 1982, p. 34), que revisa o proprio lirismo e faz aflorar na superficie o
verdadeiro sentido da cangdo, que ¢ desencanto. Na letra, “cantar”, “mentir” e “falar” sdo
verbos sindnimos, sendo colocados na mesma posicao inicial, logo depois do primeiro verso
que volta como um refrao em cada estrofe, em valor de acdes que o eu lirico recusa-se a fazer.
A primeira estrofe concentra-se no reexame da propria poética até aquele momento, operando
uma autocitacao clara, em que ele dd “um tiro no sabid” e evita “ver a banda passar”’, com
referéncia respectivamente a “Sabid” e “A banda”, cangdes de sucesso e identificativas do seu
primeiro periodo, em que comp0s “A cantiga bonita / Que se acredita / Que o mal espanta”. Ja
na segunda estancia, a esséncia de desilusdo que a cancdo leva consigo ¢ explicitada por meio
da inversao de lugares comuns, colocando a can¢ao num plano de oposicao a realidade. Mas ¢
na ultima parte que o eu lirico, ao se arrogar o direito ao siléncio, ao ndo-cantar, reabilita a
utilidade profunda do ato, essencial enquanto atividade artistica e humanizadora que, se
absente, pode fazer ruido.

Em “Amico fragile”, encontramos mais ou menos a mesma postura em relacdo ao papel
do cantor, mas poetizada, em forma menos rigida, ja a partir dos acordes e da melodia

decididamente secundaria para com a dimensao monodialogal da letra:
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Amico fragile
(F. De André)

Evaporato in una nuvola rossa

In una delle molte feritoie della notte

Con un bisogno d'attenzione e d'amore
Troppo, se mi vuoi bene piangi

Per essere corrisposti

Valeva la pena divertirvi le serate estive
Con un semplicissimo "Mi ricordo"

Per osservarvi affittare un chilo d'erba

Ai contadini in pensione e alle loro donne
E regalare a piene mani oceani

Ed altre, ed altre onde ai marinai in servizio
Fino a scoprire ad uno ad uno i vostri nascondigli
Senza rimpiangere la mia credulita

Perché gia

Dalla prima trincea

Ero piu curioso di voi

Ero molto piu curioso di voi

E poi sospeso dai vostri "Come sta"
Meravigliato da luoghi meno comuni e piu feroci
Tipo "Come ti senti amico, amico fragile

Se vuoi potrd occuparmi un'ora al mese di te"
"Lo sa che io ho perduto due figli"

"Signora lei ¢ una donna piuttosto distratta"

E ancora ucciso dalla vostra cortesia

Nell'ora in cui un mio sogno

Ballerina di seconda fila

Agitava per chissa quale avvenire

11 suo presente di seni enormi

E il suo cesareo fresco

Pensavo ¢ bello che dove finiscono le mie dita
Debba in qualche modo incominciare una chitarra
E poi seduto

In mezzo ai vostri arrivederci

Mi sentivo meno stanco di voi

Ero molto meno stanco di voi

Potevo stuzzicare i pantaloni della sconosciuta
Fino a vederle spalancarsi la bocca

Potevo chiedere ad uno qualunque dei miei figli
Di parlare ancora male e ad alta voce di me
Potevo barattare la mia chitarra e il suo elmo
Con una scatola di legno che dicesse perderemo
Potevo chiedervi come si chiama il vostro cane
Il mio € un po' di tempo che si chiama Libero
Potevo assumere un cannibale al giorno

Per farmi insegnare la mia distanza dalle stelle
Potevo attraversare litri e litri di corallo

Per raggiungere un posto che si chiamasse arrivederci
E mai che mi sia venuto in mente

Di essere piu ubriaco di voi

Di essere molto piu ubriaco di voi
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O eu lirico, nesse caso, dirige-se a um interlocutor plural que é surdo, inconsciente da
decep¢ao maturada pelo cantor por causa do tratamento a ele reservado: como no caso de
“Agora, falando sério”, o sujeito passou do ponto de ruptura mas, nesse caso, o problema nao
se encontra na propria poética, mas nos rituais de certos ambientes que o obrigam a desenrolar
o papel especifico do animador, chamado a divertir uma plateia nas noites de verdo em troca de
atencao e amor. Os biografos (VIVA, 2016, p. 162; NERI, SASSI, SETTIMO, 2006, p. 139;
PISTARINI, 2010, p. 160), de fato, ao reconstruir a génese de “Amico fragile”, concordam em
relatar que a cangao foi composta no sulco da decepgao de uma noite passada na Sardenha com
médicos, advogados e pessoas de certa extragcdo cultural que, ao invés de dialogar com ele,
pretenderam que ele s6 cantasse.

Isso ndo comporta em nenhum momento a capitulacdo incondicional, nem o
arrependimento para com a adogdo de certas atitudes, pelo contrério: a diferenca entre o Eu e o
Vocés antagonizados na letra ¢ reafirmada no fim de cada estancia, em que o eu lirico se
reconhece orgulhosamente “mais curioso”, “menos cansado” e “menos bébado” do que aqueles
que o cercam. Considerando que, além disso, o eu lirico ¢ definido até fisicamente pela sua
condi¢ao de musico (“Pensavo ¢ bello che dove finiscono le mie dita / Debba in qualche modo
incominciare una chitarra”), a reabilitagdo da atividade musical depende dessa contraposi¢ao
entre primeira pessoa singular e terceira pessoa plural, sendo reduzivel a sensibilidade e
insensibilidade.

As duas cangdes permitem observar dois profissionais da musica que se encontram em
posi¢do parecida com os demais trabalhadores, pelo fato deles serem inseridos no mesmo
sistema capitalista. Os ditames do mercado, conforme vimos no segundo capitulo, entraram em
plena capacidade no processo de industrializagao da arte, esvaziando do seu sentido a musica e
deixando seus executores insatisfeitos e também alienados, num sistema que pretende um certo
tipo de musica, nomeadamente ilusoria, positiva e recreativa, que ofereca uma via de escape da
realidade. Assim como acontece com qualquer tipo de profissdo que se desenvolve no quadro
neoliberalista, o cancionista também se encontra esvaziado de sentido e obrigado a respeitar
determinadas leis. Porém, conforme destacado, em nenhum dos dois casos eles renegam o fazer
musica na sua totalidade, pelo contrario: mesmo encontrando-se desmotivados no cumprimento
da profissdo segundo determinadas imposi¢des, eles ndo abjuram a can¢do como forma de
expressao € comunicacdo, tentando regenerar a esséncia que vai além da sua defini¢do de

produto e que € precisa justamente como instrumento para conseguir a volta a humanidade. De
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fato, sdo outras as cangdes em que eles, de forma menos manifestamente autobiografica,
reabilitam a atividade, a arte do cancionista.

Em “Cordao”, de 1971, Chico Buarque associa o ato de cantar a liberdade, condigdo
humana que transcende as repressdes impostas por fora; ndo por acaso, a composi¢ao foi

inicialmente vetada, sendo aprovada somente depois o recurso para Brasilia.

Cordao
(C. Buarque)

Ninguém

Ninguém vai me segurar
Ninguém ha de me fechar

As portas do coragdo

Ninguém

Ninguém vai me sujeitar

A trancar no peito a minha paixao

Eundo

Eu ndo vou desesperar

Eu ndo vou renunciar
Fugir

Ninguém

Ninguém vai me acorrentar
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder sorrir

Ninguém

Ninguém vai me ver sofrer
Ninguém vai me surpreender

Na noite da solidao

Pois quem

Tiver nada pra perder

Vai formar comigo o imenso cordao

E entdo

Quero ver o vendaval
Quero ver o carnaval

Sair

Ninguém

Ninguém vai me acorrentar
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder sorrir
Enquanto eu puder cantar
Alguém vai ter que me ouvir
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder seguir
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder sorrir
Enquanto eu puder cantar
Enquanto eu puder

Os elementos de resisténcia assinalados por Meneses (1982, p. 68), visiveis no cordao

enquanto organizacao dos despossuidos, e no vendaval e carnaval como promessa de um futuro
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liberador e vingativo, sdo possibilitados propriamente pela agcdo de cantar exercitada pelo eu
lirico. A possibilidade de cantar viabiliza duas consequéncias: a impossibilidade de ser
acorrentado e a probabilidade de ser ouvido; € nesse sentido que o canto pode ser interpretado
como efetivagdo do direito de expressao, com todas as consequéncias que essa pode
desempenhar no plano da comunicagdo entre individuos, no sentido do desenvolvimento de
uma consciéncia critica.

Ainda mais focado no sentido da humanidade ¢ o sentido do canto em “Baioque™:

Baioque
(C. Buarque)

Quando eu canto

Que se cuide

Quem nao for meu irméio
O meu canto

Punhalada

Nao conhece o perdao
Quando eu rio

Quando eu rio

Rio seco

Como € seco o sertdo
Meu sorriso

E uma fenda
Escavada no chao
Quando eu choro

Quando eu choro

¢ uma enchente
Surpreendendo o verdo
E o inverno

De repente

Inundando o sertdo
Quando eu amo

Quando eu amo

Eu devoro

Todo meu coracdo
Eu odeio

Eu adoro

Numa mesma oracao
Quando eu canto

Mamy, ndo quero seguir

Definhando sol a sol

Me leva daqui

Eu quero partir

Requebrando rock'n roll

Nem quero saber

Como se danga o baido

Eu quero ligar

Eu quero um lugar

Ao som de Ipanema, cinema e televisdo
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Encentrada prevalentemente em varios aspectos da musica, cuja energia sai ja do ritmo
do rock’n’roll, a letra se compde de cinco estrofes, entre as quais as primeiras quatro, todas
setilhas e de composi¢ao parecida, se abrem com uma acao do eu lirico, a saber, “Quando eu
canto / rio / choro / amo”: todas estas acdes podem ser consideradas como atos primarios do ser
humano. E se rir, chorar e amar expressam a liberacao de emog¢des basicas, cantar também, de
alguma forma, revela uma predisposi¢do espontinea da alma, que se concretiza na interacao
com outras pessoas, sendo solidario com os irmaos e letal e impiedoso com os inimigos.

O canto corresponde, em ultimo, a maxima representagdo de liberdade e alegria em
“Mambembe”, bem como acontece no caso de De André com “Il suonatore Jones: os dois
personagens liricos sdo, ndo por acaso, marginalizados pela sociedade, tendo eles se recusado
a sofrer as imposi¢des sociais do trabalho. Justamente por essa caracteristica, as duas letras
serdo analisadas em item especifico sobre a poetizagdo dos rejeitados sociais; por enquanto,
basta dizer que, nos dois casos, a musica € a ocupagao principal dos sujeitos liricos, apesar de
ela ndo representar um trabalho remunerado. Com o cigano de Buarque e o Jones de De André,
encontramo-nos, agora, no polo oposto do gradiente que os divide dos sujeitos de “Agora,
falando sério” e “Amico fragile”, bem mais representativos da situacdo do cancionista de
profissdo, ou seja, pertencente a classe média e, por essa marcada caracteristica, notoriamente
autobiograficos: enxergamos, neles, a frustragdo de assumir um papel imposto pelas
circunstancias e que acaba definindo e armazenando a pessoa, exatamente como qualquer outro
trabalho alienante faz, compartilhando pouco das sensacdes de liberdade, integridade e respeito
das proprias paixdes experimentadas por quem ndo sucumbiu a institui¢do do trabalho.

A frente de tudo isso, entendemos que o didlogo entre os dois autores ao tratar a questao
do trabalhador se coloca na linha de demarcag¢do entre o plano propagandistico e os resultados
efetivos, olhando no sentido oposto aquele das perspectivas do plano econdmico-ideoldgico do
Estado (que, vimos, pode agrupar tanto o Brasil quanto a Italia nesse sentido) e respondendo
com a monotonia ¢ a morte da alma a euforia do milagre econdmico. Enquanto o resultado a
ser conseguido do projeto econdmico era a maior quantidade de riqueza, ao custo do desperdicio
de vidas humanas, entendido ndo s6é como morte em sentido estrito, mas também como
aniquilamento e apatia, o projeto cancional de ambos visa despertar a humanidade adormecida

e, assim, num circuito de consequéncias, gerar indignagao sobre o estado das coisas.

4.3. Os ultimos serao primeiros: a promessa dos movimentos sociais
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Em andlise da metamorfose politica dos movimentos sociais, o socidlogo Paolo Ceri

distingue um ponto de viragem que determina o nascimento deles:

Se a pergunta “como os movimentos sociais mudaram?” tem um fundamento, isso
significa que podemos distinguir um antes e um depois, por mais que a transic¢do de
um para outro possa ter sido gradual. Para o que nos interessa aqui, as passagens
relevantes sao duas: do movimento operario aos velhos “novos movimentos” e dos
velhos “novos movimentos” ao movimento global. No mundo ocidental
industrializado, o primeiro passo ocorre entre 0s anos sessenta e setenta; o segundo
passo, que em certo sentido o completa, ocorre durante os anos noventa. (CERI, 2005
— traducdo nossa)

A primeira fase destacada pelo socidlogo, por ela coincidir com a historia do
desenvolvimento da industria e por ela ser atravessada por grandes crises bélicas e econdmicas,
¢ atravessada por muitos movimentos politicos, seja de esquerda, seja de direita, e por um Gnico
e grande movimento social, aquele operdrio. Ele pode ser considerado transversal para com os
outros e mais abrangente, por ele se conectar ao ingente boom econdémico, sendo expressao do
conflito industrial; nesse sentido, 0 movimento operario mesmo ¢ considerado com frequéncia
movimento politico. E isto € possibilitado, sempre segundo Ceri, pela instabilidade e
imaturidade dos regimes democraticos nacionais, que, de fato, ndo conseguiam defender os
proprios direitos dos fascismos na América do Sul; a referéncia ao exemplo soviético, que,
numa linha idealmente oposta, tinha instaurado o socialismo de Estado; e a crenga na
possibilidade de conjugar tecnologia, bem-estar e justica numa visdo de progresso que fosse
possivel e aplicavel.

E exatamente essa conjuntura, em que o social se funde com o politico, que define o
nascimento dos movimentos entre o final dos anos 1960 ¢ o comeco dos 1970. De fato, o
movimento operario ¢ o maior e portanto o mais exemplificativo dos movimentos sociais, e,
sucessivamente, politicos, que se desenvolvem na trajetdria da luta de base orientada a defesa
da autonomia da produgdo, & participacdo politica real e a conquista dos direitos sociais,
trajetoria em que se reconhece a agdo do movimento das minorias. A expansdao do panorama
das minorias se liga, no plano economico, a reproducdo no setor dos servigos de estruturas
organizativas tipicamente industriais e de explorag¢do capitalista. Isso coincide com a rapida
passagem da sociedade industrial aquela pos-industrial, que permite a emersao publica de
instancias e sujeitos at¢ aquele momento inconcebiveis.

Nessa perspectiva, os anos de chumbo ndo se caracterizam apenas pela tradicional

definicdo de opressdo, mas, muito pelo contrario, se configuram como periodo de grande
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agitacdo no sentido do desmoronamento de um mundo ainda dominado pela cultura tradicional
e patriarcal: ¢ nesse momento que, pressionados, por um lado, pela ameaga — mais ou menos
concreta — dos regimes ditatoriais, ¢ impulsionados, por outro lado, pela confiangca na
possibilidade de subverter juntamente a ordem, os individuos que formam grupos minoritarios
com respeito ao canone instituido ocupam um lugar de fala até aquele momento silenciado. De
forma mais ou menos especificada, a reabilitacdo destes ultimos configura-se como um dos

grandes temas cancionais de Chico Buarque e Fabrizio De André.

4.3.1. Gente humilde e umili nas periferias urbanas

No disco Chico Buarque de Hollanda n. 4 (1970), a quinta faixa é ocupada por uma
composi¢cdo que se encontra pronta hd muito tempo, ou seja, “Gente humilde”, desenvolvida
por Chico e Vinicius de Moraes a partir de um original instrumental do violonista Anibal
Augusto Sardinha "Garoto" (1915-1955) da década de 1940 (BASTOS, 2009, p. 201) ou 1950
(VICENTE, 2014, p. 51). Por ela sintetizar relacdes com a tradicdo musical representada por
Garoto, com a bossa nova de Vinicius de Morais e com a tematica social, Bastos (2009)
identifica nela uma cangdo representativa do primeiro momento musical da obra de Chico
Buarque (bastos, 2009, p. 202). Nela, o eu lirico discorre sobre a periferia de uma metropole,
distante do meio rural, atravessando-a e comentando com palavras de afinidade, ternura e

estima sua relagdo com o povo brasileiro; vale citar a letra por inteiro:

Gente humilde
(C. Buarque, V. de Moraes, Garoto)

Tem certos dias em que eu penso em minha gente
E sinto assim todo o meu peito se apertar

Porque parece que acontece de repente

Como um desejo de eu viver sem me notar

Igual a como quando eu passo no subtirbio

Eu muito bem, vindo de trem de algum lugar

E ai me da como uma inveja dessa gente

Que vai em frente sem nem ter com quem contar

Sao casas simples com cadeiras na calgada

E na fachada escrito em cima que ¢ um lar

Pela varanda, flores tristes e baldias

Como a alegria que ndo tem onde encostar

E ai me d4 uma tristeza no meu peito

Feito um despeito de eu ndo ter como lutar

E eu que ndo creio, peco a Deus por minha gente
E gente humilde, que vontade de chorar
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O compadecimento do eu lirico para com a condi¢do miseravel da gente humilde ou, de
maneira menos edulcorada, definitivamente pobre, alcanca niveis que quase raiam a
ridiculariza¢do do Outro que é observado, como no caso de “E ai me d4 como inveja dessa
gente / Que vai em frente sem nem ter com quem contar” ou no caso dos versos escritos
diretamente por Chico, ou seja, “Pela varanda, flores tristes e baldias / Como a alegria que nao
tem onde encostar”. A falta de empatia que desponta desses versos, que pode ser imputada nao
tanto e ndo s aos autores, quanto ao fim comunicativo pensado para a composic¢ao, leva ao
resultado de banalizar uma situacao verdadeiramente tragica: nela, essa gente efetivamente nao
tem como ir em frente a ndo ser por inércia e sozinha porque, de fato, a crise da autoridade
politica em curso depois do golpe tem destruido a ideia de Estado enquanto garantidor dos
direitos da pessoa, incluindo entre eles o direito a serenidade, a alegria. Nesse contexto, a
empatia ¢ substituida pela compaixao. Justamente nessa articulagdo reside a apreciacao lucida

de Bastos:

A dimensao de piedade sedimentada na cancao ¢ flagrante, ndo s6 na letra, como na
organiza¢do musical. O ar melancoélico da cangdo ¢ evidente, dado o andamento lento,
o violdo calmo e a voz amaciada, agregando a isto um arranjo de cordas ao estilo de
musicais dos anos 1940. [...] “Gente Humilde” ¢é a cang@o da auséncia de perspectivas.
Os arranjos sdo excessivamente tradicionais, a letra romantiza a tematica social ao
ponto do imobilismo etc. etc. Enfim, uma cangdo nfo apenas nostalgica, mas como
que oriunda ela mesma do passado idilico, mumificado.

Contudo, a substancia que da impeto a cang¢@o ndo vem desse passado — esse eu lirico
que observa o suburbio ¢ inteiramente moderno. Ainda assim, as partes nio se
imiscuem. Impera uma ambivaléncia entre o passado ainda presente e o moderno em
reten¢do. (BASTOS, 2009, p. 202)

A barreira de comiseragdo que divide o narrador liricizado e os pobres que ele avista ¢
determinada, na opinido do estudioso, justamente pelo contato do autor com a tradi¢do musical
que ele toca por intercessdao da bossa nova, e constitui um grande limite para o contato critico
com a questdo social, que era, sempre citando Bastos (2009, p. 202), “o grande imperativo
daquele momento”. Nessa perspectiva, ¢ possivel ndo sé entender a antinomia entre forma e
conteudo nos primeiros albuns de Chico Buarque, mas também encontra-la num plano maior
na situacdo atravessada pela musica brasileira nos anos de chumbo, identificando, naquela
mesma barreira de comiseracdo, a configuracao estética de um momento historico da esquerda
brasileira diante do processo social.

A distancia entre o sujeito cantante e o objeto de sua reflexdo ¢ clara e ampla, e aparenta
encontrar uma reaproximagao na repeticao de “minha gente”, que constitui, inclusive, uma

demonstracdo do imaginario nacionalista de esquerda em vigor na década de 1970 — ideal talvez



197

hipocrita, inaplicavel em uma sociedade de classes tao distintas como aquela brasileira. Mas,
pelo menos, a pretensdo de apaziguamento social, 14 naquela que podemos definir como o
comego da sua carreira, era certamente mais esperangosa de como aparece ja a partir do titulo
no romance Essa gente (Companhia das Letras, 2019), no qual Chico Buarque faz questao de
colocar uma certa distancia, seja local, seja social, seja racial, com aquela que era “minha gente”
na cang¢do. No romance, ndo estd claro por quem “essa” gente for composta: talvez o individuo
de classe seja o negro favelado, o novo rico ou a mulher branca na casa do Leblon. Ou talvez
sejam todos, dependendo do ponto de vista que, ndo por acaso, muda com o mudar de
narradores e autores nos diferentes fragmentos que compdem o romance. Mas o Chico adulto,
da sociedade pos-industrial, aceita e admite — hoje sim — a distancia insuperavel que divide as
camadas sociais e escolhe remarca-la, humanizando, por meio do tom ironico, os individuos
que representam todas essas categorias enquanto, a0 mesmo tempo, se desidentifica com cada
um dos seus personagens, adotando, assim, uma disposi¢do critica que tenta dar conta do
presente em uma realidade que ¢ necessariamente fragmentada.

Diferente ¢ a abordagem que Chico Buarque demonstra ter para com o mundo dos

marginalizados sociais em “Mambembe”, escrita para Quando o Carnaval chegar em 1972:

Mambembe
(C. Buarque)

No palco, na praga, no circo, num banco de jardim
Correndo no escuro, pichado no muro

Vocé vai saber de mim

Mambembe, cigano

Debaixo da ponte, cantando

Por baixo da terra, cantando

Na boca do povo, cantando

Mendigo, malandro, moleque, molambo, bem ou mal
Escravo fugido ou louco varrido

Vou fazer meu festival

Mambembe, cigano

Debaixo da ponte, cantando

Por baixo da terra, cantando

Na boca do povo, cantando

Poeta, palhaco, pirata, corisco, errante judeu
Dormindo na estrada, ndo € nada, ndo € nada
E esse mundo é todo meu

Mambembe, cigano

Debaixo da ponte, cantando

Por baixo da terra, cantando

Na boca do povo, cantando
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O que muda de maneira impactante desde um primeiro confronto com “Gente humilde”
¢, em primeiro lugar, o ritmo, que ¢ aquele de um samba alegre e descontraido que faz a maior
diferenca para com a percepg¢do da letra; em segundo lugar, a ocupagdo do lugar de fala do
sujeito por parte do Outro, ou seja, aquele que geralmente se encontra nos confins sociais,
sendo, contudo, definido por meio de substantivos varios e comumente considerados pouco
dignos, a partir do titulo; em ultimo, o detalhamento do ambiente por ele calcado e vivenciado,
que se articula numa complexidade de espagos publicos e, a0 mesmo tempo, intimos.

O ritmo descontraido do samba ¢ o primeiro elemento a criar certo estranhamento para
com o tema tratado, que ¢, fundamentalmente, aquele de uma existéncia precéria, de maneira
tal que outra base musical mais grave poderia conferir um tom tranquilamente mais dramatico
a composicdo. J& a partir dessa consciéncia conferida pela dimensdo melopoética,
acompanhamos o eu lirico que, descido do trem desde o qual, do alto para o baixo, avistava a
gente humilde, se encontra agora dentro da pele dela, que ¢ digna e briosa; acessamos, assim,
o mundo do mambembe, do cigano, que € indiferentemente “bem ou mal” porque s6 lhe
interessa vivenciar, e ndo ser pronunciado por fora. E nesse viés que se encaixa a ressignificagio
semantica do “mendigo”, do “malandro”, do “moleque”, do “molambo”, do “escravo”, do
“louco”, individuos sabidamente excluidos pela sociedade, mas também do “poeta”, do
“palhaco”, do “pirata”, do “judeu”, que ndo sdo necessariamente definidos por injlrias, mas
sim por profissdes ou caracteristicas socialmente estigmatizadas. A ressignificacdo do que fica
fora do canone atinge também atos que sdo comumente percebidos como perigosos, como
correr no escuro, ou eticamente errados, como pichar no muro, mas também a pobreza em si,
colocada na expressdo da locugdo “debaixo da ponte”, ou a morte, em “debaixo da terra”. O
que a sociedade considera errado, perigoso, até mortifero, nao ¢ nada mais que a face oculta da
lua, esclarecida agora pela alegria do mambembe, que se apropria com afeto e orgulho do
espaco publico, aquele ao ar livre, que sobra da privatizagdao urbanistica do ambiente,
respeitando, contudo, sua caracteristica de ser comum a todos. Entendemos “comum” na

acepe¢ao adotada por Hardt e Negri em ensaio dedicado ao tema:

A democracia da multiddo é concebivel e possivel na medida em que todos
compartilham e participam do comum. Com o termo “comum” entendemos, em
primeiro lugar, a riqueza comum do mundo material — o ar, a dgua, os frutos da terra
e todos os dons da natureza — que, nos textos do pensamento politico ocidental, é
amiude caraterizada como heranca de toda a humanidade a ser compartilhada junto.
Por “comum” deve-se entender, com maior precisdo, tudo o que deriva da produgdo
social, que € necessario para a interagdo social e para a prossecucdo da produgdo,
como o conhecimento, as linguagens, os cddigos, a informacgao, os afetos, e assim por
diante. A cogni¢@o do comum nao pressupde a separagdo da humanidade da natureza,
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como se a humanidade fosse seu explorador ou sua guardia, mas, pelo contrario,
evidencie as praticas da intera¢do, da cura e da coabitagdo num mundo que ¢
extraordinariamente comum, praticas que contribuam a incrementar os aspectos e as
formas mais fecundas do comum e a limitar aquelas mais nocivas. (HARDT, NEGRI,
2010, p. 8 — traducdo nossa)

Essa ampla citacdo pode ajudar ndo s6 na concep¢do do espago ocupado pelo
mambembe numa dimensao fisica de lugar, mas também da sua maneira de entender a vida no
mundo, que se resolve na coparticipacdo dos seres humanos a preservacdo de uma casa
precisamente comum, que ¢ sua e entdo de todos, e descobre seu sentido maior na possibilidade
de encontrar o mambembe cantando, pela boca do povo.

A alegria da cancdo, a ressignificacdo dos termos que definem o mundo dos
marginalizados e a adequagdo ao sentido comum do espaco contribuem, juntamente, a conferir
um valor novo e ativo, definitivamente ndo passivo, a um mundo obrigado a ficar as margens
da sociedade boa e justa, aquela que produz e que consome. Tal perspectiva é aquela que
permite a Starling de definir, no ensaio ja citado, “Mambembe” como “o exercicio do direito

de resisténcia”, dependendo

da acdo concertada desse submundo formado por pessoas de vida semiclandestina;
uma espécie de comunidade a parte dentro da sociedade brasileira, continuamente
denigrada por ela, abominada pela ditadura e sistematicamente perseguida pela policia
— mas disposta a reocupar o espago publico, organizar atos ¢ assumir iniciativas,
preservar quadros e acumular for¢as. (STARLING, 2012, p. 23)

A tomada da fala do eu lirico, nesse sentido, representa a negacao da passividade do
sujeito, que escolhe ciente e estrategicamente ficar as margens de um pais dividido entre miséria
e modernidade, em que ndo se conforma: uma transgressao, esta, para com a ordem constituida.
Buscando analisar movimentos de transgressdo de sujeitos excluidos nas cang¢des de Chico

Buarque, Teixeira afirma que:

A obra musical de Chico Buarque ganhou reconhecimento pela problematica
ideoldgica a que deu espaco, numa época de franco exercicio da for¢a bruta. Chico ¢
também visto como um dos poetas que mais sensivelmente captou o feminino e ainda
como o “defensor” dos desvalidos, dos desatinados, das meretrizes, das criangas que
s6 comem luz, das maes desnaturadas, da gente do mangue e do cais do porto.
(TEIXEIRA, 1998, p. 117 — grifos da autora)

O trabalho de Teixeira, analisando um corpus de vinte cangdes compostas entre 1965 e
1993, representa um olhar ndo necessariamente participado sobre a obra de Chico, enquanto,

por contra, ¢ bem comum a idéntica percepcao referida a Fabrizio De André: pobres, prostitutas



200

e insanos representam a maioria dos personagens que protagonizam suas can¢des. Em Canzoni,
de 1974, ele repropde uma composicao de sucesso de nove anos antes, “La citta vecchia”, que

expressa de maneira exemplar o submundo de rejeitados sociais tdo querido pelo autor:

La citta vecchia
(F. De André, E. Monti)

Nei quartieri dove il sole del buon Dio non da i suoi raggi

Ha gia troppi impegni per scaldar la gente d'altri paraggi

Una bimba canta la canzone antica della donnaccia

Quel che ancor non sai tu lo imparerai solo qui fra le mie braccia

E se alla sua eta le difettera la competenza

Presto affinera le capacita con 'esperienza

Dove sono andati i tempi d'una volta, per Giunone

Quando ci voleva per fare il mestiere anche un po' di vocazione?

Una gamba qua una gamba 13, gonfi di vino

Quattro pensionati mezzo avvelenati al tavolino

Li troverai la col tempo che fa, estate e inverno

A stratracannare a strameledir le donne il tempo ed il governo

Loro cercan la la felicita dentro a un bicchiere
Per dimenticare d'esser stati presi per il sedere
Ci sara allegria anche in agonia col vino forte
Porteran sul viso I'ombra di un sorriso fra le braccia della morte

Vecchio professore cosa vai cercando in quel portone
Forse quella che sola ti puo dare una lezione

Quella che di giorno chiami con disprezzo pubblica moglie
Quella che di notte stabilisce il prezzo alle tue voglie

Tu la cercherai tu la invocherai piu d'una notte

Ti alzerai disfatto rimandando tutto al ventisette

Quando incasserai dilapiderai mezza pensione

Diecimila lire per sentirti dire "micio”, “bello” e “bamboccione"

Se ti inoltrerai lungo le calate dei vecchi moli

In quell'aria spessa carica di sale gonfia di odori

Li ci troverai i ladri gli assassini e il tipo strano

Quello che ha venduto per tremila lire sua madre a un nano

Se tu penserai e giudicherai da buon borghese

Li condannerai a cinquemila anni piu le spese

Ma se capirai, se li cercherai fino in fondo

Se non sono gigli son pur sempre figli vittime di questo mondo

O cenario cantado ¢, dessa vez, a ambientacao toda italiana dos becos que serpenteiam
por volta do centro urbano, com particular referéncia aos carruggi de Genova, que o autor em
primeira pessoa amava frequentar para escapar das imposi¢cdes da vida burguesa. As oito
quadras de versos compridos em rima emparelhada, que se espalham em cima da melodia

simples e alegre da balada, podem ser agrupadas em pares dedicados, cada um, a um
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personagem diferente, pelo menos até as ultimas duas: nas primeiras delas encontramos, de
fato, uma menina cujo futuro ¢ destinado a ser o da prostituta, um grupo de aposentados que
passam o tempo bebendo e imprecando, e um velho professor que julga publicamente, mas que
aproveita a prostitui¢do; na penaltima, pelo contrario, a ambientagdo passa daquela residencial
a do porto, onde ¢ possivel encontrar os bandidos e os malucos, que se contrapdem de forma
nitida ao burgués da tltima estrofe, que se revela ser o interlocutor do narrador, convidado a
entender sem condenar a irmandade entre individuos.

Na composicao, as citagdes sdo variadas: antes de mais nada, o ritmo e a ideia de
descrever um canto podre da cidade ¢ original, como sempre, de Brassens, com alusdo
especifica a “Le bistrot” (quinta faixa do album Le Mécréant, também conhecido como Les
Funérailles d'antan, de 1960); porém, dessa vez, De André ndo realiza uma traducao pontual
da letra, processo que parece ser aplicado, pelo contrario, ao poema “Embrasse-moi” de Jacques
Prévert, do qual ele mutua os versos “Le soleil du bon dieu ne brill’ pas de notr’ coté / Il a bien
trop a faire dans les riches quartiers” (PREVERT, 1963, p. 124) para usa-los na abertura da
cangdo e do cendrio apresentado. De fato, estamos, mais uma vez, na semantica do escuro, onde
os raios do sol de Deus ndo chegam a bater porque estdo ocupados iluminando a parte menos
problematica da sociedade, como se a luz divina, que ¢ vida e revelagdo, ndo fosse um recurso
suficiente para todos.

Uma importante influéncia ¢ exercida também pela literatura italiana: o titulo €
retomado de um poema de Umberto Saba, “Citta vecchia”, em que, similarmente, o eu lirico
atravessa a parte antiga da cidade, entrando, também, numa “oscura via” e encontrando, no
caminho, “Qui prostituta e marinaio, il vecchio / che bestemmia [...] tutte creature della vita/ e
del dolore” (SABA, 1972, p. 18). Curiosamente, o poema de Saba encontra, no plano da virtude
cristd da humildade, alguns pontos de interse¢do com a “Gente humilde” de Chico Buarque. O
primeiro € precisamente a men¢ao a humildade das pessoas que se encontram em determinados
lugares periféricos: “Qui tra la gente che viene che va / [...] io ritrovo, passando, 1’infinito /
nell’umilta” e “Qui degli umili sento in compagnia / il mio pensiero farsi / piu puro dove piu
turpe ¢ la via”; o segundo ¢ a interpelacdo de Deus: “sono tutte creature della vita / e del dolore;
/ s’agita in esse, come in me, il Signore”. Esse mesmo conceito da presenga, em cada ser
humano, da dignidade da vida mesmo se dolente, seja ela dada per Deus ou por qualquer
desenho maior, ¢ a mesma presente no final de “La citta vecchia” de De André: mesmo se nao
flor de lis, simbolo de pureza e santidade segundo a religido crista, cada homem ¢ criatura e, ao

mesmo tempo e por isso, vitima do mundo.
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O olhar oferecido pela cangdo, de fato, permanece compassivo e distante, ndo se
preocupando em entrar na subjetividade das existéncias que descreve, delineando cada
personagem como protdtipo de certa categoria. Diferente ¢ o que acontece em Non al denaro,
non all’amore né al cielo, em que a inspiragao de Lee Masters € ponto de partida para subjetivar
todos os tipos presentes dentro de uma sociedade urbana, e recoloca-los todos ao mesmo nivel
humano, simbolizado pelo cemitério (como no poema “La livella” de Toto, contida na antologia
A livella: poesie napoletane) na colina, apresentado ja na faixa lead-off “La collina”: 14
repousam juntos tanto aqueles que sdo encaixados na macrocategoria dos rejeitados, como o
louco, o blasfemo, o enfermo e o musico, quanto aqueles que podem ser definidos pela propria
carreira, ou seja, o juiz, o doutor, o quimico e o oftalmologista. Sublinhando a vontade de
descrever a complexidade da multiplicidade, tais papéis sdo aqueles que definem o titulo de
cada cancdo, diferentemente daquilo que acontece no orginal angl6fono, que usa as
generalidades exatas de cada eu lirico (com a exce¢do de “Il suonatore Jones™); porém, a
despeito do titulo, o espaco da letra confere profundidade humana aos personagens, que
enunciam em primeira pessoa o sentido da propria existéncia, isenta de edificagcdes e
moralismos.

O primeiro tipo apresentado ¢ “Un matto”, cujo subtitulo, “(dietro ogni scemo c’¢ un
villaggio)”, ¢ indicativo de como a designacdo de dito tipo € operada por fora e sofrida pela

subjetividade:

Un matto
(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani)

Tu prova ad avere un mondo nel cuore

E non riesci ad esprimerlo con le parole

E la luce del giorno si divide la piazza

Tra un villaggio che ride e te, lo scemo che passa
E neppure la notte ti lascia da solo

Gli altri sognan sé stessi e tu sogni di loro

E se anche tu andresti a cercare

Le parole sicure per farti ascoltare

Per stupire mezz'ora basta un libro di storia
Io cercai di imparare la Treccani a memoria
E dopo maiale, Majakovskij, malfatto
Continuarono gli altri fino a leggermi matto

E senza sapere a chi dovessi la vita

In un manicomio io I'ho restituita

Qui, sulla collina, dormo malvolentieri
Eppure c¢'¢ luce, ormai, nei miei pensieri
Qui nella penombra ora invento parole
Ma rimpiango una luce, la luce del sole
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Le mie ossa regalano ancora alla vita

Le regalano ancora erba fiorita

Ma la vita ¢ rimasta nelle voci in sordina

Di chi ha perso lo scemo e lo piange in collina
Di chi ancora bisbiglia con la stessa ironia
"Una morte pietosa lo strappo alla pazzia"

Pelos primeiros versos da composi¢do, talvez seja adequado apostar que o doente
mental, definido tal pelos habitantes da vila pela sua atitude diferente, nao € nada mais do que
uma pessoa autista, que ndo consegue interagir socialmente em conformidade com os canones
da comunicacgao social; a dualidade que separa a populagdo, coesa e malvada em ridicularizar
o alienado, e ele, que ¢ definido irregular pelo juizo externo e sofre com a falta de integracao
(que até tenta superar tentando impressionar os outros com nogdes enciclopédicas) € mais uma
vez assinalada de forma sincrética pela agdo da luz do dia, que divide a praca que, por via de
regra, ¢ espaco publico destinado a conversacdo entre cidaddos. Mas, enquanto a luz do dia o
divide do resto do grupo, uma vez chegado na colina, na penumbra que agora o divide dos
vivos, ele consegue ser iluminado por uma luz que representa a paz.

Se a primeira metade da cancdo ¢ emprestada do original de Lee Masters, “Frank
Drummer”, as tultimas duas estrofes, originais de De André, inserem na narracao o
confinamento do eu lirico no sanatério, onde ele morre, quase que a fender o texto por meio do
debate contemporaneo. Com efeito, conforme reconstruido por Orsini em artigo sobre a
superacao das instituigdes manicomiais na Italia, a partir dos anos sessenta, a sociedade comeca

a se interrogar sobre a condi¢ao dos hospitais psiquiatricos, num momento em que

A condicao dos “loucos” na Italia era definida pela lei 36 de 1904, segundo a qual “os
alienados mentais” deviam ser “guardados” nos manicomios quando “perigosos para
si ou para os outros” ou fossem de “publico escdndalo”. A defini¢do "perigoso para si
mesmo ou para os outros", mais do que um problema de assisténcia médica, acabou
por ser uma estratégia defensiva da sociedade do tempo. De fato, essa visdo de
custddia tendia apenas 2 institucionalizacdo do doente mental, a fim de exclui-lo da
sociedade civil que ndo o reconhecia e a que poderia prejudicar.

Enquanto isso, a partir do inicio dos anos sessenta, a institui¢do mental foi fortemente
afetada pela disponibilidade dos psicofarmacos. (ORSINI, 2019, ndo paginado —
tradug@o nossa)

Ao longo da década, sdo muitas as publicagdes que atraem a atenc¢ao da opinido publica
sobre o tema: o primeiro, de relevancia internacional, ¢ certamente Asylums. essays on the
Condition of the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, de Erving Goffman,
que sai nos EUA em 1961 e logo chega a Europa. Em 1965, no panorama italiano, sao

publicados o livro branco do entdo primeiro ministro da sanidade Luigi Mariotti e a
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investigacdo jornalistica de Angelo Del Boca para a “Gazzetta del Popolo” sobre varios
hospitais psiquidtrico. Em 1967, pegando a onda do debate publico, a RAI pde no ar a
reportagem de Sergio Zavoli sobre a experiéncia no hospital de Gorizia. Uma visita ocorrida
em 1961 a mesma estrutura ¢ logo retomada por Franco Basaglia, que, em 1968, relata pela
Einaudi sua experiéncia no livro L istituzione negata, que teria inspirado, dez anos mais tarde,
a lei n. 180, melhor conhecida como Legge Basaglia, que aboliria os manicomios
estabelecendo, de forma inteiramente nova, o quadro juridico para o tratamento psiquiatrico e
as funcoes dos servicos de saude mental.

A referéncia aos manicomios e ao epilogo da internagao, tornada dbvia justamente pela
atualidade do polémica, contribui a restituir espessura humana ao idiota da vila, que, mesmo
sendo desprezado pela comunidade com a qual ele quer interagir independentemente da sua
doenca, goza de uma vida digna e, uma vez morto, daquela vida sente saudade, continuando a
doar seu aporte ao mundo em forma de vegetagao.

Outra forma de doenga ¢ aquela narrada em “Un malato di cuore”, em que a invalidez
do eu lirico, dessa vez fisica, funciona de pretexto para o enaltecimento de um momento de

contato humano:

Un malato di cuore
(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani)

Cominciai a sognare anch'io insieme a loro
Poi I'anima d'improvviso prese il volo

Da ragazzo spiare i ragazzi giocare

Al ritmo balordo del tuo cuore malato
E ti viene la voglia di uscire e provare
Che cosa ti manca per correre al prato
E ti tieni la voglia, e rimani a pensare
Come diavolo fanno a riprendere fiato

Da uomo avvertire il tempo sprecato

A farti narrare la vita dagli occhi

E mai poter bere alla coppa d'un fiato ma
A piccoli sorsi interrotti

E mai poter bere alla coppa d'un fiato ma
A piccoli sorsi interrotti

Eppure un sorriso io I'ho regalato
E ancora ritorna in ogni sua estate
Quando io la guidai o fui forse guidato
A contarle i capelli con le mani sudate

Non credo che chiesi promesse al suo sguardo
Non mi sembra che scelsi il silenzio o la voce
Quando il cuore stordi e ora no, non ricordo
Se fu troppo sgomento o troppo felice
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E il cuore impazzi e ora no, non ricordo
Da quale orizzonte sfumasse la luce

E fra lo spettacolo dolce dell'erba
Fra lunghe carezze finite sul volto
Quelle sue cosce color madreperla
Rimasero forse un fiore non colto

Ma che la baciai questo si lo ricordo
Col cuore ormai sulle labbra

Ma che la baciai, per Dio, si lo ricordo
E il mio cuore le resto sulle labbra

E l'anima d'improvviso prese il volo
Ma non mi sento di sognare con loro
No, non mi riesce di sognare con loro

Além do incipit, que se liga com a ultima estrofe numa continuidade tematica, as
primeiras duas sextilhas apresentam a vida do doente, antes como rapaz e depois como homem,
as margens das outras pessoas que jogam, correm e bebem sem preocupagdes nem
impedimentos. A partir desse ponto, a can¢@o se concentra na lembranga do contato fisico com
uma mulher que, mesmo se fatal para o malato di cuore, ¢ também o inico momento em que
ele consegue passar da margem para dentro da vida experiencial. Nisso reside o sentido da
primeira e da ultima estrofe: no instante exato em que o sujeito comega a sonhar junto com
Eles, ou seja, a vivenciar uma vida normal, a sua alma levanta voo, razao pela qual ele, no final
da cangdo, retrata-se, reconhecendo que ndo tem condi¢do de sonhar. A doenga, nesse caso,
reduz a existéncia a apenas duas possibilidades alternativas: a margem da vida, ou seja, na nao-
vida, ou no centro da morte, que, porém, nao € total inexisténcia; de fato, o contato, por mais
que tenha sido mortifero, retorna ciclicamente, a cada verdo, na forma de um sorriso cheio de
memoria na cara da mulher. Nesse sentido, a renuncia ativa da ndo-vida é a mais extrema forma
de vinganga na doenca congénita, que €, por antonomadsia, passividade e impoténcia.

As margens da sociedade se encontra também, e dessa vez por propria escolha, e nido

por passividade, o enunciador de “Un blasfemo”,

Un blasfemo
(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani)

Mai pit mi chinai e nemmeno su un fiore

Piti non arrossii nel rubare I'amore

Dal momento che Inverno mi convinse che Dio
Non sarebbe arrossito rubandomi il mio

Mi arrestarono un giorno per le donne ed il vino
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Non avevano leggi per punire un blasfemo
Non mi uccise la morte, ma due guardie bigotte
Mi cercarono l'anima a forza di botte

Perché dissi che Dio imbroglio il primo uomo
Lo costrinse a viaggiare una vita da scemo

Nel giardino incantato lo costrinse a sognare

A ignorare che al mondo c'¢ il bene e c'¢ il male

Quando vide che l'uomo allungava le dita
A rubargli il mistero di una mela proibita
Per paura che ormai non avesse padroni
Lo fermo con la morte, invento le stagioni

Mi cercarono 1'anima a forza di botte

E se furon due guardie a fermarmi la vita

E proprio qui sulla terra la mela proibita

E non Dio, ma qualcuno che per noi I'ha inventato
Ci costringe a sognare in un giardino incantato

O “jardim encantado” ¢ a razdo da blasfémia que define o eu lirico: ele acusa Deus de
enganar o homem com a ilusdo da Unica existéncia do bem, forcando-o dentro de “uma vida de
estupido”, de ignaro. A punig¢do infligida ao homem quando ele colhe o fruto que representa o
conhecimento da existéncia do bem e do mal, isto ¢, a introdug¢ao do tempo, ¢ motivada pelo
“medo que agora ele ndo tivesse donos”: o verso caracteriza a divindade por paixdes humanas
e miseraveis, como o desejo da posse e vinganga, e projeta em Deus, tradicionalmente benévolo
e misericordioso, a imagem de um dono malévolo e ciumento, preparando o andamento da
cangdo para a moral contida na Gltima estrofe, em que os fatos do Eden se transladam na terra.
Nela, a acusagdo que motiva o discurso narrativo da composicao passa a ser dirigida contra a
sociedade que nao tolera o livre pensamento, a mesma que tinha encontrado na acusagao de
blasfémia, em verdade inexistente e por isso equiparada a imoralidade, o pretexto para punir
um comportamento ndo conforme: nao ¢ Deus, mas “alguém que o inventara para nds” que
“nos obriga a sonhar num jardim encantado”.

Nesse sentido, e por além da aparéncia, o texto representa para De André uma ocasido
de expor seu ponto de vista sobre a religido, entendida, em maneira decididamente ateia,
exatamente como qualquer outro sistema que se pretende deixar intocado, castigando qualquer
tentativa de contestacdo. A maneira como o castigo ¢ prescrito, segundo a letra, ¢ tdo
proeminente que foi tratado em paragrafo especifico.

O ultimo marginalizado social que encontramos no album, em posi¢do final, ¢ “Il
suonatore Jones”, cujo sentido de manifesto politico para com a profissdo do cancionista foi

também abordada separadamente; conforme dito, o titulo da cang¢do ¢ o Unico definido pelo
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papel e o nome do eu lirico, talvez pela relevancia metamusical que ele leva consigo, também
em relacdo com a biografia de De André. O interessante, agora, ¢ descortinar a atmosfera de
dignidade que faz de pano de fundo a escolha, consciente, de recusar participar do sistema e

procurar um proprio lugar ensolarado as margens dele:

Il suonatore Jones
(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani)

In un vortice di polvere

Gli altri vedevan siccita

A me ricordava la gonna di Jenny
In un ballo di tanti anni fa

Sentivo la mia terra

Vibrare di suoni, era il mio cuore
E allora perché coltivarla ancora
Come pensarla migliore

Liberta 1'ho vista dormire

Nei campi coltivati

A cielo e denaro, a cielo ed amore
Protetta da un filo spinato

Liberta I'ho vista svegliarsi

Ogni volta che ho suonato

Per un fruscio di ragazze a un ballo
Per un compagno ubriaco

E poi se la gente sa

E la gente lo sa che sai suonare
Suonare ti tocca, per tutta la vita
E ti piace lasciarti ascoltare

Finii con i campi alle ortiche
Finii con un flauto spezzato

E un ridere rauco e ricordi tanti
E nemmeno un rimpianto

O ritmo melancdlico, certamente, nada compartilha em termos de comunicagao emotiva
com o samba; porém, algumas das imagens cantadas, como, por exemplo, a saia quase que
cigana da mulher que roda como redemoinhos de poeira durante os bailes, ou o eu lirico que
encontra sua dimensao ¢ felicidade na musica, contribuem a ideia ambiciosa de tragar um
paralelo com o “Mambembe” de Chico Buarque. Além dos detalhes, de fato, a proposta de
comparagdo se fundamenta na ideia de mundo como espago comum, de uma terra que ¢ de
Jones e entdo de todos, que ndo pode ser melhor do que como ja ¢é. Com efeito, ele possui
algumas terras que se recusa a cultivar como trabalho, preferindo viver tocando para ficar livre:
a liberdade dorme “nos campos cultivados / Com céu e dinheiro, com céu e amor / Protegida

por arame farpado”, enquanto acorda dentro dele cada vez que ele toca. A propriedade da terra
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enquanto privatizagdo de recursos e riqueza, bem como o trabalho votado a pura especulagio,
¢ castrante para com a liberdade do individuo, que pode se reapropriar da sua identidade por
meio da musica, elemento de humanizagdo. O eu lirico escolhe abandonar a propriedade,
escolhe abrir mao do trabalho e do lucro e se dedica a tocar, morrendo, como todos os
personagens do album, marginalizados ou centrais com relagdo a sociedade, mas sem invejas
ou arrependimentos.

O cendrio criado por Chico Buarque e Fabrizio De André, que tem colocado os mais
humildes as margens das periferias urbanas, reflete a teoria espacial desenvolvida por Lefebvre
em 1974, que distingue entre era agraria, era industrial e era urbana, sendo a ultima, apenas
comegada na época coeva, consequéncia qualitativa do crescimento quantitativo da produgao
econdmica (LEFEBVRE, 2018, p. 70). Ele reconhece que a vitalidade da cidade como obra tem
desaparecido frente a generalizacdo do produto, problematica que pode ser entendida apenas

por meio de uma reflexao dialética:

Temos que dizer entdo que a realidade urbana tem desaparecido? Nao, pelo contrario.
Generaliza-se. A sociedade inteira torna-se urbana. O processo dialético ¢ o seguinte:
a cidade, a sua negacdo por parte da industrializacdo, a sua restitui¢do a um nivel
muito mais amplo, aquele da sociedade inteira. Este processo ndo ¢ isento de conflitos
sempre mais profundos. As relagdes de producdo existentes se estenderam,
conquistaram uma base mais ampla, [...], mas nessa extensdo introduziram novos
conflitos. Por um lado, se instituem centros de decis@o dotados de poderes ainda
desconhecidos, pois concentram riqueza, for¢a repressiva, informacdo. Por outro, a
fragmentagdo das antigas cidades permite processos multiformes de segregacao; os
elementos da sociedade sdo impiedosamente separados uns dos outros no espaco,
resultando numa dissolugdo das relagdes sociais que acompanha a concentracdo de
relacdes imediatamente ligadas as relagdes de propriedade. (LEFEBVRE, 2018, p. 72)

Assim, conseguimos enxergar na exata colocacao as margens dos humildes cantados, a
dialética da centralidade da realidade urbana, que ndo existe sem um centro, que se destroi
sozinho no momento em que provoca a a¢ao daqueles que exclui e empurra para a periferia. A
segregacdo, ou seja, a constituicdo de espacos periféricos e pobres, permite a reproducdo das
relagdes de producao, que sdo relagdes de classe (LEFEBVRE, 2018, p. 74). Essa leitura do
espago urbano resulta, ademais, na constituicdo de um espaco-tempo diferencial, introduzido
pela dialética da centralidade; ele difere tanto daquele da era agraria, em que tempo e espaco
sdo acompanhados por particularidades justapostas, como aquelas dos lugares, dos climas, da
natureza ¢ das atitudes étnicas humanas, quanto daquele da era industrial, em que o tempo e o
espaco visam a homogeneidade e a continuidade for¢ada.

Nesse sentindo, retomando o vetor que parte de “Gente humilde” e “La citta vecchia”,

chegando até “Mambembe” e “Il suonatore Jones”, podemos reconhecer respectivamente: a
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descrigdo de um espago-tempo diferencial, tipico da era urbana, em que redes, canais,
informacgdes e sinais extremamente diferentes se sobrepdem e se entrelagam entre eles € o
fazem, nesse caso, num plano heterotépico, composto por espagos contrastantes, isto €, 0 espago
da cancionista e aquele dos pobres, que ndo se mesclam; e a descricdo de um espago-tempo
tipico do periodo agrario, que se concentra na particularizagdo dos caracteres humanos,
voltando assim para um estado pré-industrial da cidade e restituindo dignidade humana a

pobreza, a ignorancia, a malandragem.

4.3.2. A humanizac¢ao de Deus

Um tema frequente no cancioneiro dos dois ¢ aquele representado pela relagdao das
pessoas com a religiosidade e, sobretudo, pela representacdo de Deus e Cristo como
personagens. E interessante notar como, no segundo caso, o dialogo que surge entre as duas
abordagens reflete, também, uma tentativa de enaltecer os ultimos.

Vimos como Chico Buarque trouxe da Italia a semente da can¢do “Minha histéria” que,
brotando em terra brasileira, teve o0 mesmo destino da irma, isto €, trocar de titulo para evitar
alusdes diretas a religido catolica. O destino compartilhado pelas duas versdes ¢ também o
elemento que permite individuar o terreno fértil da urgéncia do seu discurso, que transcende as
avaliagdes musicais e qualitativas que levaram a sua importacao, e se concentra na profanacao

da religiosidade com o unico fim de enaltecer os humildes.

Minha histéria
(C. Buarque, L. Dalla, P. Pallottino)

Ele vinha sem muita conversa, sem muito explicar

Eu s6 sei que falava e cheirava e gostava de mar

Sei que tinha tatuagem no brago e dourado no dente

E minha mae se entregou a esse homem perdidamente

Ele assim como veio partiu ndo se sabe pra onde

E deixou minha mae com o olhar cada dia mais longe
Esperando, parada, pregada na pedra do porto

Com seu unico velho vestido cada dia mais curto

Quando enfim eu nasci minha mae embrulhou-me num manto
Me vestiu como se eu fosse assim uma espécie de santo

Mas por ndo se lembrar de acalantos, a pobre mulher

Me ninava cantando cantigas de cabaré

Minha mae ndo tardou a alertar toda a vizinhanga

A mostrar que ali estava bem mais que uma simples crianga
E ndo sei bem se por ironia ou se por amor

Resolveu me chamar com o nome do Nosso Senhor
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Minha histéria ¢ esse nome que ainda hoje carrego comigo
Quando vou bar em bar, viro a mesa, berro, bebo e brigo
Os ladrdes e as amantes, meus colegas de copo e de cruz
Me conhecem s6 pelo meu nome de Menino Jesus

Além da palavra “parada”, no pentltimo verso da segunda estrofe, que € uma variagao
irrelevante e de tltimo minuto em comparagdo com a letra aprovada pela censura em dia 4 de
outubro de 1971, que usava “plantada” em seu lugar, nada da letra foi mandado modificar além
do titulo: na sua primeira versao, o titulo, fiel ao original e ao sentido da letra, era justamente
“Menino Jesus”. O que levou os censores a mandar muda-lo foi, entdo, o fato de que a
apresentacdo da cang¢do sob aquele angulo, desprovido de rodeios, teria sugerido a
correspondéncia direta entre a histéria de Cristo e aquela do filho que nasce por acaso e fica
sem pai, crescendo com uma mae que ¢ levada pelas contingéncias a se prostituir. A presenca
do mesmo nome sagrado que ndo era permitido mostrar no titulo ¢, finalmente, tranquilamente
aceite quando contextualizado dentro da letra. Refletir sobre a aparente escassez dessa censura
permite considerar a sua contraparte, ou seja, a sociedade convencional e conformista que nao
teria aceitado que algo nomeado com base na religido falasse de um filho espurio; o mesmo
raciocinio poderia abrir um discurso, complexo na sua simplicidade, sobre a comparticipagdo
de uma fatia da sociedade civil do golpe de 1964, mas isso tiraria o foco do sentido da
secularizacao de Cristo.

De acordo com estudo feito por Maraschin sobre a imagem de Jesus Cristo na MPB,

compartilhamos a postura do autor, segundo a qual:

O “menino Jesus”, secularizado e plenamente humanizador dessa cangdo,
representaria, numa simbolizagdo sofisticada, o comprometimento de Deus com os
pobres e com os oprimidos. Fica implicita, nessa imagem, certa necessidade de
desmitizar o sagrado. A estdria da gravidez de Maria por obra do Espirito Santo é
trazida para a crueza de um amor de marinheiro pela mulher infeliz do porto.
(MARASCHIN, 1974, p. 108)

Na perspectiva do comprometimento da divindade com os Gltimos, € possivel viabilizar
uma mutua reverberacao, nao s6 da grandeza do eterno no homem do povo mais humilde, que
berra, bebe e briga, mas também do contrario, ou seja, de um deus que realmente se fez homem
e, enquanto tal, potencialmente marginalizado, oprimido, desabrigado. Nessa sobreposicao,
reconhecemos a correlagdo do discurso com aquele da Teologia da Libertagdo, conforme
destacado também por Dantas (2008). De fato, as reformas introduzidas pelo Concilio Vaticano

I1 (1962-1965) levam a uma reorganizagao substancial dentro da Igreja Catdlica, que passa a se
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aproximar mais das problematicas econdmicas e sociais dos fieis; nessa contextura de
renovacao rumo ao secular e com o agravamento das questdes sociais na América do Sul,
devido a implantacdo dos regimes militares, se constitui o movimento da Teologia da
Libertacao, com o objetivo de sistematizar a intervengao pastoral na questao social por meio de
alguns pontos firmes: a op¢ao preferencial pelos pobres e a solidariedade com sua luta de
autolibertagdo, a libertagdo humana como antecipagao da salvacdo, e uma grave critica moral
ao capitalismo dependente. Os pontos de contato com o marxismo foram a causa da compressao
do movimento entre os militares, que interpretavam a ajuda aos rejeitados como subversao, € a
Igreja tradicional, nomeadamente em desavenga com o comunismo; contudo, seu momento de
maior intervenc¢ao foram justamente os anos de chumbo e a década de 1970, sendo que, no final
dela, o abrandamento da ditadura suavizaria também a luta contra a opressao do Estado.

Voltando a dimensao literaria, nomen omen, o menino Jesus de Chico Buarque leva o
nome do proprio destino, conferido pela mae jovem, pobre e temente a Deus (um pouco Uma
e um pouco Outra, com referéncia a “Umas e outras”, que o cancionista escreve em 1969), e
por isso, por ter nascido em um determinado contexto que ndo oferece resgate, ¢ crucificado,
sendo condenado a pagar todos os pecados da humanidade.

Se Deus cantado em “Minha histéria” ¢ um ultimo, aquele que conhecemos em “Partido
alto” também se parece mais com um tipo humano que com um nume, mas dessa vez com o

malandro.

Partido alto
(C. Buarque)

Diz que Deus dara

Nao vou duvidar, 6 nega

E se Deus ndo da

Como ¢ que vai ficar, 6 nega

Diz que Deus diz que da

E se Deus negar, 6 nega

Eu vou me indignar e chega
Deus dara, Deus dara

Diz que Deus

Diz que Deus

Diz que da Deus dara

N2o vou duvidar, 6 nega

E se Deus ndo da

Como ¢ que vai ficar, 6 nega
Diz que Deus diz que da

E se Deus negar, 6 nega

Eu vou me indignar e chega
Deus dara, Deus dara
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Deus ¢ um cara gozador, adora brincadeira

Pois pra me jogar no mundo, tinha o mundo inteiro
Mas achou muito engragcado me botar cabreiro

Na barriga da miséria, eu nasci brasileiro

Eu sou do Rio de Janeiro

Diz que Deus dara

Nao vou duvidar, 6 nega

E se Deus ndo da

Como ¢ que vai ficar, 6 nega
Diz que Deus diz que da

E se Deus negar, 6 nega

Eu vou me indignar e chega
Deus dara, Deus dara

Jesus Cristo inda me paga, um dia inda me explica
Como ¢ que pds no mundo esta pouca titica

Vou correr o mundo afora, dar uma canjica

Que ¢ pra ver se alguém se embala ao ronco da cuica
E aquele abrago pra quem fica

Diz que Deus dara

Nao vou duvidar, 6 nega

E se Deus ndo da

Como ¢ que vai ficar, 6 nega
Diz que Deus diz que da

E se Deus negar, 6 nega

Eu vou me indignar e chega
Deus dara, Deus dara

Deus me deu mao de veludo pra fazer caricia
Deus me deu muitas saudades e muita preguiga
Deus me deu perna comprida e muita malicia
Pra correr atras de bola e fugir da policia

Um dia ainda sou noticia

Diz que Deus dara

Nao vou duvidar, 6 nega

E se Deus ndo da

Como ¢ que vai ficar, 6 nega
Diz que Deus diz que da

E se Deus negar, 6 nega

Eu vou me indignar e chega
Deus dara, Deus dara

Deus me fez um cara fraco, desdentado e feio

Pele e osso simplesmente, quase sem recheio

Mas se alguém me desafia e bota a mae no meio
Dou pernada a trés por quatro e nem me despenteio
Que eu ja té de saco cheio

Ao par do eu lirico, Deus € o grande protagonista da cangdo, presente e ativo a quase
cada linha. Cumplice a impressao tropicalista conferida por Caetano Veloso em Caetano e
Chico juntos e ao vivo, esse personagem nos aparece extremamente humanizado e
abrasileirado, tanto de se colocar ao mesmo nivel do eu lirico, como se fosse um amigo, “um

cara gozador” que “inda me paga, um dia inda me explica”. S6 no refrdo, de impactante
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estimagao fonética devido, além do som musical, a aliteragdo e a métrica do texto verbal, cle
volta a ter uma aparéncia de ser superior, podendo dar ou negar. O eu lirico, no entanto, ¢
fortemente conotado por caracteristicas estereotipicas do brasileiro, e isso se percebe ja a partir
dos elementos do registro popular por meio do qual ele expressa a propria fala.

Nessa interagao-relacdo, intima mais do que informal e, certamente, brincalhona, Deus
tem criado o humano a sua imagem e semelhanca, gerando o perfil exemplar do malandro

segundo Candido:

Criado de mendigo, criado de escudeiro pobre, criado de padre, o pequeno vagabundo
percorre a sociedade, cujos tipos vao surgindo e se completando, de maneira a tornar
o livro uma sondagem dos grupos sociais e seus costumes, — coisa que prosseguiu na
tradicdo do romance picaresco, fazendo dele um dos modelos da ficgdo realista
moderna. Embora deformado pelo angulo satirico, o seu ponto de vista descobre a
sociedade na variacdo dos lugares, dos grupos, das classes, — estas, vistas
frequentemente das inferiores para as superiores, em obediéncia ao sentido da
eventual ascensdo do picaro. Nessa lenta panoramica, um moralismo corriqueiro para
terminar, mas pouca ou nenhuma inten¢do realmente moral, apesar dos protestos
constantes com que o narrador procura dar um cunho exemplar as suas malandragens.
(CANDIDO, 1970, p. 70)

As quatro estrofes que galgam entre as ocorréncias do refrdo, de fato, podem conter uma
narrativa picaresca: a primeira aborda a criacdo do homem, que Deus, por brincadeira, coloca
no Rio de Janeiro, “na barriga da miséria”; a partir daquele momento, na segunda estrofe, ele
vai “correr o mundo afora”, partindo rumo ao mundo. As ultimas duas quintilhas quase nao
contém tempo narrativo, sendo sobretudo descritivas do eu lirico, como se o conhecimento do
mundo lhe tivesse proporcionado um entendimento também pessoal de qualidades e defeitos,
interiores e fisicos, determinando o seu corpo e as suas atitudes. O momento em que ele
atravessa a variagdo local e social do mundo, que caracteriza, de acordo com Candido, a
narrativa da malandragem, ¢ subentendido e englobado na descrigdo de si mesmo, sendo ela
identificavel como agni¢do. Nesse viés, a criacdo de que Deus quis ser o brasileiro constr6i uma
narrativa do pais a partir das beiras da dimensao pessoal, que ele ndo poderia conhecer sem o
confronto com o mundo afora; assim, o processo de agni¢do se coloca como uma disposi¢ao ao
viver comum que nao ¢ dada e, pelo contrario, precisa ser adquirida, completando-se no
conhecimento do mundo.

Enquanto “Partido alto” trata do Deus gracejador, que faz o0 homem nascer na miséria
por brincadeira, a divindade que encontramos em “Deus lhe pague” ¢ chamada, para além do
sentido idiomatico, a pagar pelas suas culpas. De acordo com Meneses (1982, p. 81), a primeira

caracteristica semantica da cangdo ¢ veiculada pela monotonia estrutural da letra, baseada na
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mesmice sintatica da formula de agradecimento, que reveste toda uma existéncia individual e
social. A férmula do agradecimento pontua o texto, cadenciado, conforme ja observado, pela
repeti¢do, que se encontra no ritmo monoétono do conjunto melopoético, e que sugere a
atmosfera da alienagdo, que torna tudo igual e automatico, tanto o agradecimento por aquilo
que pertence de direito ao individuo (“Por me deixar respirar, por me deixar existir / Deus lhe
pague”) como por aquilo que lhe ¢ aparentemente oferecido (“Pela cachaga de graga que a gente
tem que engolir”), pelo bom (ou o supostamente tal, como “Pelo prazer de chorar e pelo
"estamos ai"*‘) e pelo mau (“Pela fumaca, desgraga, que a gente tem que tossir’’). O nivelamento
e a confusdo dos opostos realizam-se no tom da amarga ironia do agradecimento, em que ¢
possivel compreender a dissolucdo do sentido idiomdtico da locugdo “Deus lhe pague” e
reconhecer no sujeito Deus o criador de um sistema tao alienante e desumanizante, culpado de
injustica, sendo ele o primeiro pecador. Nesse sentido, reconhecemos também na fala do eu
lirico, cuja subjetividade ¢ praticamente nula, como nula ¢ aquela do individuo dentro da
sociedade reprimida, um monodialogo com uma instancia de plena legitimidade, isto €, o
sistema do regime militar. A impressdo de seriedade e de reconhecimento, assim, para com a
sorte de uma existéncia aniquilada, esconde um grito de raiva pela injustica sofrida.

O discurso sobre a representagdo da religido em Fabrizio De André encontra seu
exemplo definitivo no album de 1970 La buona novella, dlbum conceitual que tem como tnico
tema a historia da familia de Cristo contada pelos evangelhos apdcrifos, em que Jesus nunca ¢
sujeito, sendo ele, porém, o fio condutor sempre presente, enquanto protagonista oficial da
historia ao seu redor. Ja a partir desse ponto de vista, ¢ possivel notar um deslocamento da
enunciagdo desde os sujeitos da historia oficial para os outros, os marginais.

A faixa de abertura ¢ “Laudate dominum”, em que, por apenas poucos segundos, um
coral litirgico projeta a atmosfera de austeridade e fanatismo religioso, logo profanado pelas
subjetividades apresentadas. A personagem prevalente do album ¢ a Virgem Maria, eu lirico da

maioria das cangdes e logo apresentada, quando ainda crianga, na primeira cangao efetiva:

L’infanzia di Maria
(F. De André, G. Reverberi)

Forse fu all'ora terza forse alla nona

Cucito qualche giglio sul vestitino alla buona
Forse fu per bisogno o peggio per buon esempio
Presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio
Presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio

Non fu piu il seno di Anna fra le mura discrete
A consolare il pianto a calmarti la sete



Dicono fosse un angelo a raccontarti le ore
A misurarti il tempo fra cibo e Signore
A misurarti il tempo fra cibo e Signore

Scioglie la neve al sole, ritorna I'acqua al mare

Il vento e la stagione ritornano a giocare

Ma non per te, bambina, che nel tempio resti china
Ma non per te, bambina, che nel tempio resti china

E quando i sacerdoti ti rifiutarono alloggio
Avevi dodici anni e nessuna colpa addosso
Ma per i sacerdoti fu colpa il tuo maggio
La tua verginita che si tingeva di rosso

La tua verginita che si tingeva di rosso

E si vuol dar marito a chi non lo voleva
Si batte la campagna si fruga la via
Popolo senza moglie uomini d'ogni leva
Del corpo d'una vergine si fa lotteria
Del corpo d'una vergine si fa lotteria

Sciogli i capelli e guarda gia vengono
Guardala, guardala, scioglie i capelli
Sono piu lunghi dei nostri mantelli
Guarda la pelle viene la nebbia
Risplende il sole come la neve
Guarda le mani guardale il viso
Sembra venuta dal paradiso

Guarda le forme la proporzione
Sembra venuta per tentazione
Guardala, guardala, scioglie i capelli
Sono piu lunghi dei nostri mantelli
Guarda le mani guardale il viso
Sembra venuta dal paradiso
Guardale gli occhi guarda i capelli
Guarda le mani, guardale il collo
Guarda la carne, guarda il suo viso
Guarda i capelli del paradiso
Guarda la carne, guardale il collo
Sembra venuta dal suo sorriso

Guardale gli occhi, guarda la neve, guarda la carne del paradiso

E fosti tu, Giuseppe, un reduce del passato
Falegname per forza, padre per professione
A vederti assegnata da un destino sgarbato
Una figlia di piu senza alcuna ragione

Una bimba su cui non avevi intenzione

E mentre te ne vai stanco d'essere stanco

La bambina per mano la tristezza di fianco
Pensi "Quei sacerdoti la diedero in sposa

A dita troppo secche per chiudersi su una rosa
A un cuore troppo vecchio che ormai si riposa"

Secondo l'ordine ricevuto Giuseppe porto la bambina nella propria casa
E subito se ne parti per dei lavori che lo attendevano fuori dalla Giudea

Rimase lontano quattro anni
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Nao ¢ necessario retomar o Proto-Evangelho de Tiago, fonte principal do cantautor para
a reconstrugao da infancia de Maria, para entender as circunstancias pelas quais ela ¢ levada ao
templo com trés anos de idade, enquanto o verso “Forse fu per bisogno o peggio per buon
esempio” nos diz tudo o que ¢ preciso saber: Maria ¢ aqui representada como a filha de uma
familia pobre e ignorante que, por necessidade ou fanatismo religioso, resolve separa-la da sua
casa. Ela ¢ obrigada novamente a deixar o templo em ocasido da menarca, considerado pelos
sacerdotes impuro e nocivo; portanto, como toda mulher que ndo tivera a possibilidade de se
emancipar, depois do controle do pai e aquele do instituto nao tem outra solugdo que passar
aquele do marido, mesmo se com apenas doze anos. Quem a recebe em casamento ¢ um José
velho, cansado e respeitoso da idade de Maria.

A cangdo ¢ caraterizada por um andamento lento, que deixa o pleno protagonismo a voz
do cantante, encarregada de narrar a vida de mae de Cristo antes de se tornar tal. As estrofes
narrativas, cantadas por De André, sdo constantemente quintilhas, e sdo divididas em pares: o
primeiro descreve a infancia, o segundo o momento em que Maria se torna mulher, e o terceiro
o comeco da sua vida com José, que se torna o fulcro da atencdo narrativa; entre estes pares,
um coral lirico descreve, no primeiro interlidio, o passar do tempo, enquanto, no segundo,
interpreta o eu lirico masculino e suas reagdes para com a promessa de uma esposa menina,
uma grande tenta¢do que mercantiliza “o corpo de uma virgem” como fosse “rifa”; a ultima
estrofe, declamada pelo cantautor sem o acompanhamento musical, introduz para a faixa

sucessiva, “Il ritorno di Giuseppe”. Nela, o foco ¢ totalmente concentrado no homem:

Il ritorno di Giuseppe
(F. De André, G. Reverberi)

Stelle, gia dal tramonto

Si contendono il cielo a frotte
Luci meticolose
Nell'insegnarti la notte

Un asino dai passi uguali
Compagno del tuo ritorno
Scandisce la distanza
Lungo il morire del giorno

Al tuoi occhi, il deserto
Una distesa di segatura
Minuscoli frammenti
Della fatica della natura

Gli uomini della sabbia
Hanno profili da assassini
Rinchiusi nei silenzi

D'una prigione senza confini
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Odore di Gerusalemme

La tua mano accarezza il disegno
D'una bambola magra

Intagliata del legno

La vestirai, Maria
Ritornerai a quei giochi
Lasciati quando i tuoi anni
Erano cosi pochi

E lei volo fra le tue braccia
Come una rondine

E le sue dita come lacrime
Dal tuo ciglio alla gola
Suggerivano al viso

Una volta ignorato

La tenerezza d'un sorriso
Un affetto quasi implorato

E lo stupore nei tuoi occhi

Sali dalle tue mani

Che vuote intorno alle sue spalle
Si colmarono ai fianchi

Della forma precisa

D'una vita recente

Di quel segreto che si svela
Quando lievita il ventre

E a te, che cercavi il motivo

D'un inganno inespresso dal volto
Lei propose 1'inquieto ricordo

Fra i resti d'un sogno raccolto

Mais uma vez, José ¢ descrito como um homem compreensivo e afetuoso com a menina
que mora na sua casa, ¢ para ela leva um presente, um “desenho / De uma boneca magra /
Esculpida na madeira”: o gesto, de gentileza e humanidade, introduz a promessa de restituicao
da infancia perdida na estrofe sucessiva, velando a repreensdo para com quem privara a menina
do seu tempo de crianga, nos restituindo uma imagem de José profundamente probo.

As duas figuras de Maria e José, que sdo apresentadas como protagonistas nessas duas
cangdes consecutivas, propdem uma ideia de pessoas humildes e honestas, bem como discretas.
Mas ¢ com certeza “Il testamento di Tito” onde encontramos uma total releitura do cristianismo

e, por meio dele, da sociedade:

11 testamento di Tito
(F. De André, G. Reverberi)

Non avrai altro Dio all'infuori di me
Spesso mi ha fatto pensare

Genti diverse venute dall'est
Dicevan che in fondo era uguale



Credevano a un altro diverso da te
E non mi hanno fatto del male
Credevano a un altro diverso da te
E non mi hanno fatto del male

Non nominare il nome di Dio

Non nominarlo invano

Con un coltello piantato nel fianco
Gridai la mia pena e il suo nome

Ma forse era stanco, forse troppo occupato
E non ascolto il mio dolore

Ma forse era stanco, forse troppo lontano
Davvero lo nominai invano

Onora il padre, onora la madre

E onora anche il loro bastone

Bacia la mano che ruppe il tuo naso
Perché le chiedevi un boccone

Quando a mio padre si fermo il cuore
Non ho provato dolore
Quanto a mio padre si fermo il cuore
Non ho provato dolore

Ricorda di santificare le feste

Facile per noi ladroni

Entrare nei templi che rigurgitan salmi
Di schiavi e dei loro padroni

Senza finire legati agli altari
Sgozzati come animali
Senza finire legati agli altari
Sgozzati come animali

11 quinto dice non devi rubare

E forse io 1'ho rispettato

Vuotando, in silenzio, le tasche gia gonfie
Di quelli che avevan rubato

Ma io, senza legge, rubai in nome mio
Quegli altri nel nome di Dio
Ma io, senza legge, rubai in nome mio
Quegli altri nel nome di Dio

Non commettere atti che non siano puri
Cio¢ non disperdere il seme

Feconda una donna ogni volta che I'ami
Cosi sarai uomo di fede

Poi la voglia svanisce e il figlio rimane
E tanti ne uccide la fame

Io, forse, ho confuso il piacere e l'amore
Ma non ho creato dolore

Il settimo dice non ammazzare
Se del cielo vuoi essere degno
Guardatela oggi, questa legge di Dio
Tre volte inchiodata nel legno
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Guardate la fine di quel nazzareno
E un ladro non muore di meno
Guardate la fine di quel nazzareno
E un ladro non muore di meno

Non dire falsa testimonianza

E aiutali a uccidere un uomo

Lo sanno a memoria il diritto divino
E scordano sempre il perdono

Ho spergiurato su Dio e sul mio onore
E no, non ne provo dolore
Ho spergiurato su Dio e sul mio onore
E no, non ne provo dolore

Non desiderare la roba degli altri
Non desiderarne la sposa

Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi
Che hanno una donna e qualcosa

Nei letti degli altri gia caldi d'amore
Non ho provato dolore

L'invidia di ieri non ¢ gia finita
Stasera vi invidio la vita

Ma adesso che viene la sera ed il buio
Mi toglie il dolore dagli occhi

E scivola il sole al di 1a delle dune

A violentare altre notti

Io nel vedere quest'uomo che muore
Madre, io provo dolore

Nella pieta che non cede al rancore
Madre, ho imparato I'amore

Ao reinterpretar os Dez Mandamentos do Velho Testamento, Exodo 20, De André
coloca o ladrao Tito, eu lirico da composicdo, que, segundo o Evangelho apocrifo de
Nicodemos, ladeava Jesus crucificado junto com outro ladrio; os nomes deles, ou seja,
precisamente, Tito, correspondente a Dimas, e Dumachus, correspondente a Gestas, sdo
tomados pelo Evangelho Arabe da Infincia. Contudo, ele oferece uma ideia alternativa das leis
se essas tivessem sido escritas por ele, o malvado, que € marginal até na iconografia tradicional,
ou seja, portanto, um silenciado pela versdo oficial da historia: a cada mandamento
corresponde, agora, um contraponto pela perspectiva do rejeitado, que contribui a reavaliar o
sentido da regra imposta, criando um paralelo sagaz entre as tdbuas da lei e o sistema social.

Assim, ao mandamento “Nao terds outros deuses além de mim”, ele responde com a
unica necessidade que a existéncia de plirimas fés em diferentes deuses ndo leve a violéncia
entre homens; na consideragao de Tito ecoa a radicalizagdo do conflito arabe-israelense que, a

partir de 1967, ano da Guerra dos Seis Dias, terminada com a ocupac¢@o militar dos territorios
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palestinianos por parte de Israel, perdera as proeminentes caracteristicas anticolonialistas e
seculares, assumindo for¢a no fundamentalismo islamico e no terrorismo. O comentario ao
mandamento “Nao tomaras em vao o nome do Senhor” envolve uma consideracao de desilusao
sobre a utilidade de invocar o nome de Deus, que, nesse viés, fica vao porque nao resolutorio;
na imagem poética “Ma forse era stanco, forse troppo occupato / [...] forse troppo lontano” De
André propde novamente a ideia expressada em “La citta vecchia”, em que “[...] il sole del buon
Dio non da i suoi raggi / ha gia troppi impegni per salvar la gente d’altri paraggi”, isto €, aquela
do desinteresse dos poderosos para com a sorte do povo.

“Honra teu pai e tua mae” ¢ associado, na letra, também a honra da vara, emblema da
violéncia doméstica avalizada pela familia patriarcal, contra a qual De André claramente se
opoe; o respeito da familia como instituicdo, contudo, ndo implica uma conexdo humana,
destruindo, pelo contrario, qualquer empatia: por isso, ao morrer do pai, autoridade do sistema
patriarcal, o eu lirico ndo padece.

No contramandamento a “Lembra-te do dia de sdbado, para santifica-lo”, o eu lirico
ironiza sobre a facilidade para os ladrdes de entrar no templo, ou seja, a hipocrisia formal da
celebracdo da festa imposta, geralmente reservada a classe respeitavel da burguesia, referidos
na letra como “escravos e seus donos”, partes complementares do mesmo sistema social, e
negada aos pobres e marginais, que conseguem acessar o templo, ou seja, o espaco de exercicio
publico da civilidade burguesa, somente para ser sacrificados.

O quinto mandamento, segundo a ordem lirica conferida pelo autor, ¢ “Nao furtaras”,
que Tito supde ter respeitado, mesmo sendo ladrdo: de fato, roubando dos ricos que, por sua
vez, se tornaram tais por ter roubado de forma legitima, “em nome de Deus”, ele cumpriu a
mesma a¢do, mas sem ser legitimado pelo sistema, que se torna, entao, eticamente incorreto.

As duas estrofes seguintes transformam o mandamento original “Nao adulteraras” nos
mais comum “nao fornicaras”, entendido como prazer nao finalizado a procriagao, possibilitada
s6 entre homem e mulher e legitimada pelo casamento; a obje¢ao do ladrao consiste, nesse caso,
na consideragdo das consequéncias da procriacdo como pretexto para a copulacdo, isto ¢, a
sobrepopulacdo de um mundo que ndo tem suficientes recursos para todos (“Poi la voglia
svanisce ¢ il figlio rimane / E tanti ne uccide la fame”): nesse sentido, ele novamente nao se
considera pecador, enquanto, mesmo ndo respeitando o mandamento, também ndo criara
nenhuma dor.

Ainda, ¢ com a usual ironia que ele se refere a “Nao mataras”, indicando a condi¢do de

Jesus, dele mesmo e de Dumachus, mortos pela lei de uma patria que condena quem mata. O
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mandamento seguinte, “Nao dards falso testemunho contra o teu proximo”, é acompanhado,
consequentemente, pelo verso “e ajuda-os a matar um homem”, colocados de forma proxima
para sublinhar como a conivéncia e cumplicidade que a lei dos poderosos busca no povo visa a
eliminar os elementos de perturbacao (nesse sentido, lembramos do “Sogno numero 2” de
Storia di um impiegato: “Quando uccidevi, favorendo il potere”); ademais, a aplicagdo da lei
divina ¢ parcial, porque sempre deixa de fora o perddo, sentimento que permite voltar a empatia
e aos fundamentos mais humanos do cristianismo.

Concluindo a listagem de mandamentos, na primeira estrofe do pentltimo par
encontramos ‘“Nao cobigaras a casa do teu proximo. Nao cobigaras a mulher do teu préximo”,
que se refere ao pecado de inveja, mas ¢ imposto, em um mundo divido entre quem tem e quem
ndo tem, justamente por aqueles que t€ém, como total repressdo até de denunciar as injusticas
sofridas. As ultimas duas estrofes narram a morte de Tito, como um alivio que tira a dor dos
olhos, enquanto o tempo continua seu curso; enquanto as leis impostas sdo tdo opindveis € ndo
conferem conforto ou seguranca para os homens, a verdadeira esperanca ¢ de ser buscada no
perddo e na compreensdo dos outros, na empatia para cada sofrimento, “nella pieta che non
cede al rancore”, indo além dos mandamentos oficiais e encontrando o amor na compaixao pela
morte de Cristo, que representa Deus e o ladrao ao mesmo tempo.

E depois dessa intensa revisdo das regras que o disco chega a sua moral e se fecha com
“Laudate hominem”, antitese da faixa de abertura e sintese do dlbum todo, cantada ndo pela
voz de De André mas pelo coral encarregado de interpretar as partes analiticas, menos

narrativas.

Laudate hominem
(F. De André, G. Reverberi)

Laudate dominum
Laudate dominum

Gli umili, gli straccioni:
Il potere che cercava

il nostro umore

mentre uccideva

nel nome d'un dio,

nel nome d'un dio
uccideva un uomo:

nel nome di quel dio

si assolse

Poi, poi chiamo dio
poi chiamo dio
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poi chiamo dio quell'uomo
e nel suo nome

nuovo nome

altri uomini,

altri, altri uvomini

uccise.

Non voglio pensarti figlio di Dio
ma figlio dell'uvomo, fratello anche mio.

Laudate dominum
Laudate dominum

Ancora una volta
abbracciamo

la fede

che insegna ad avere
ad avere 1l diritto

al perdono, perdono
sul male commesso
nel nome d'un dio
che il male non volle, il male non volle,
finché

restd uomo

uomo.

Non posso pensarti figlio di Dio
ma figlio dell'uvomo, fratello anche mio.

Qualcuno
qualcuno

tento di imitarlo
se non ci riusci

fu scusato

anche lui
perdonato

perché non s'imita
imita un dio,

un dio va temuto e lodato
lodato...

Laudate hominem

No, non devo pensarti figlio di Dio

ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.
Ma figlio dell'uvomo, fratello anche mio.
Laudate hominem.

Nela, sendo resumidas a historia de Cristo e a contestagdo da religido como sistema, €
declarado o sentido do album inteiro: “Non voglio/posso/devo pensarti figlio di Dio / Ma figlio
dell'uomo, fratello anche mio”. Nele, ademais, encontramos também o sentido desse item, que
quis atinar os métodos de humanizag¢ao de Deus nos dois autores, para apontar a necessidade
maior de voltar a fraternidade e ao companheirismo.

Empreitamos como, de fato, uma caracteristica que acomuna as fases mais maduras das

duas enunciacdes ¢ nao render os ultimos da sociedade como coitados ou diferentes com
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respeito a um padrdo estabelecido. O que tanto Chico Buarque como Fabrizio De André
conseguem atuar nesse sentido nao € s6 a ocupacao do lugar de fala do outro, entendido como
conferir a voz para quem ndo tem, mas ¢ sobretudo explicar as condi¢des de possibilidade de
um mundo que abala a polarizagdo habitual pela qual organizamos o0s nossos sistemas
interpretativos da realidade: se ndo existe dentro e fora da ordem, entdo ndo ha olhar julgador
ou complacente da parte justa da sociedade para com os ultimos; s6 ha sujeitos que articulam a
propria identidade num campo plural. Esses sujeitos cunham a pluralidade do senso comum e
do povo simples que, justamente no nivel da enunciagdo em primeira pessoa, ou da narragao
que os coloca no centro do discurso como protagonistas, bem como nas praticas cotidianas,
resgatam a dignidade epistemologica de ser humano além da classe social, do género, mas
também da época e da fronteira nacional: nesse sentido, de fato, reconhecemos os ultimos das
cangdes brasileiras e italianas citadas como parte daquele mesmo povo que chamamos e
reconhecemos como humanidade.

Isso € possivel a partir dos estimulos da contracultura que faz de pano de fundo dos anos
de chumbo, porém, conseguindo ir além das contingéncias mais estritamente histéricas. De fato,
conforme destacado por Teixeira, aquilo que chamamos de campo plural ¢ intrinsecamente
conflitual, ou seja, produz-se num espaco onde se confrontam multiplas vozes, e esse espaco

ganha especifico relevo na década que nos interessa:

Os anos 70, particularmente, marcam o momento em que a discussao sobre a exclusdo
adquire um novo estatuto. Desde entdo, acolher a diferenga coloca-se como um
compromisso ético para os que lutam pela construcdo de uma sociedade mais justa.
Todo um conjunto de teorias e de praticas fazem-se visando a favorecer esse ideal,
alicercadas na palavra de ordem: “Diferente ndo ¢ desigual”. (TEIXEIRA, 2006, p.
118)

Enquanto o tema dos direitos humanos ¢ colocado ao centro do debate publico,
desenvolvem-se pesquisas sobre a importancia de incentivar as diferengas ao invés de reprimi-
las, e proliferam grupos que se ocupam de minorar os efeitos da marginalizacdo, desenvolve-
se em cada ambito um discurso de positivacdo das diferengas, sustentado por concepgoes
moralizantes sobre o bem e 0 mal — as mesmas que dariam origem ao fenomeno mais recente
do pensamento politicamente correto. Nesse clima, o envolvimento de dois autores de musica
popular para com o tema ndo podia ficar atrds, indo além da esséncia substancialmente
burguesa, por um lado, das suas posigdes sociais, e, por outro, do género, inteiramente
encalhado nas dinamicas da industria cultural e das suas relagdes com a classe média. O sentido

do envolvimento deles com a tematica da marginalidade social ¢ sugerido novamente por
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Teixeira, baseando-se no conceito de relagdo entre arte e saber cientifico postulado por Certeau

(1994):

Refletindo sobre a constituicdo da Historia como ciéncia, [Certeau] defende a ideia de
que isso que fica nas regides silenciosas da historiografia oficial retorna na arte, ou
seja, a arte ¢ a memoria daquilo que se mantém a margem ou nos intersticios da
ciéncia, constituindo um saber que opera fora do discurso esclarecido e que lhe falta.
(TEIXEIRA, 2006, p. 120)

Com efeito, Chico Buarque e Fabrizio De André dao visibilidade e promovem formas
de enunciagdo nas quais as posigdes subjetivas aparecam transformadas, transladas das formas
presas das representagdes estereotipadas. Nesse sentido, os dois se colocam para além do debate
ético sobre o bem e o mal, para além da ideia de politicamente correto, numa dimensdo que
pense e aproveite a experiéncia subjetiva como tal, sem a necessidade de reversao do canone
instituido segundo operagdes dialéticas, sem ressignificacdes dos esteredtipos. As vozes
opressas ¢ caladas pela repressao, seja ela de tipo social, emocional ou politica, ndo sdo vistas
de longe como aquelas dos outros, mas interpretadas por dentro, constituindo aquela do eu lirico
que, ao enunciar, identifica um ponto de vista ignorado até aquele momento, indicando e
deixando manifesta e conhecida uma realidade até¢ aquele momento oprimida. A linguagem,
por meio do seu potencial de fazer enunciar, molda os limites do mundo e torna o enunciado
verdade, ou seja, varias realidades possiveis. Ao interpretar diferentes sujeitos, mesmo se das
bancadas da classe média, eles ndo se apropriam indebitamente de lutas que nao lhe pertencem
estreitamente, mas atuam uma nova pratica social de superagdo epistemoldgica, em que a
realidade ndo se esgota apenas no que ja existe, mas se emancipa dos limites do que ¢ ja
conhecido.

Por esse angulo, as obras dos dois cancionistas representam, ao mesmo tempo,
aparecimento das condicdes de possibilidade de um mundo mais justo e esperado para uma
civiliza¢do mais profunda, e o registro do momento em que houve a ruptura, até hoje definitiva,
daquelas mesmas condigdes por meio do chumbo, no momento em que tudo foi reduzido a
conservagdo de equilibrios conservadores. O novo mundo poderia ser possivel se ndo houvesse
um presente — aquele dos autores — sem sentido, frustrante, castrante e cansativo. Esse € o
mundo cantado pelos dois, feito por personagens singelos e eternos, que habitam um tempo nao
realmente colocado na historia, mas certamente tradicional e também futuro, situado antes do
individualismo que se aprestava a imperar, rasgando o enredo do sentido de comunidade e de

humanidade.
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4.4. Bonus track: os anos de chumbo para tras

Ao definir temporalmente os anos de chumbo, critério do recorte para a selecdo do
corpus, escolhemos datas convencionais com base no teor das declaragdes da midia, na tentativa
de desconstruir, afirmando-a, a etiqueta sensacionalista pela qual se costuma encaixotar
fenomenos e processos historicos diferentes, que observamos coincidir com a fase mais
repressiva da ditadura militar, no caso brasileiro, e com o periodo de maior tensao ideoldgica
derivante do Compromisso Historico, no caso italiano. Acabando respectivamente em 1974 ¢
1978, constatamos que as problematicas que os definem, como a violéncia de Estado, as
consequéncias do neoliberalismo e o avango das minorias, foram além dos limites temporais
estabelecidos, até chegar a percepc¢do, mais ou menos definida, de que aquele periodo historico
fizesse parte do passado. Se a primeira ocorréncia da etiqueta que indica o periodo histérico se
dad em 1981 com a saida do filme de Margarethe von Trotta, o fim da repressdo ditatorial no
Brasil e da tensdo ideoldgica na Italia continua um tempo de dificil defini¢ao.

Em 1984, sai pela Barclay o dlbum Chico Buarque, no meio do processo de retomada
da democracia estimulada por Jodo Baptista Figueiredo (1979-1985), ultimo general a ser
presidente do regime, e pela lei n. 6.683 de 28 de agosto de 1979, popularmente denominada
Lei de Anistia. No album, Chico Buarque olha, em linhas gerais, para as feridas passadas do
Brasil, como a escravidao e a ditadura, bem como para o futuro, diferente e utdopico. A primeira

faixa do album ¢é “Pelas tabelas”:

Pelas tabelas
(C. Buarque)

Ando com minha cabega ja pelas tabelas

Claro que ninguém se importa com minha aflicao
Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela
Eu achei que era ela puxando o corddo

Oito horas e dango de blusa amarela

Minha cabega talvez faga as pazes assim

Quando ouvi a cidade de noite batendo as panelas
Eu pensei que era ela voltando pra mim

Minha cabega de noite batendo panelas
Provavelmente ndo deixa a cidade dormir

Quando vi um bocado de gente descendo as favelas
Eu achei que era o povo que vinha pedir

A cabeca de um homem que olhava as favelas
Minha cabeca rolando no Maracana

Quando vi a galera aplaudindo de pé as tabelas
Eu jurei que era ela que vinha chegando
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Com minha cabeca ja pelas tabelas

As quadras sao todas interligadas por um forte enjambement melddico que liga o ultimo
verso de cada estrofe ao primeiro da sucessiva, num encaixe consecutivo cujo ritmo se torna
sempre mais frenético e acelerado: ¢ o construto do moto-perpétuo, que Garcia (2017)
reconhece como constante em um conjunto de cangdes que, de alguma forma, se relacionam

com a trajetoria de Tom Jobim, inaugurando-a com “Aguas de margo™:

O encaixe continuo das quadras ndo seria tdo eficiente, entretanto, se o ritmo das
frases melodicas ndo atuasse em articulagdo com o movimento da harmonia da
musica. A métrica da musica também se estrutura em quatro compassos. E a
progressdo harmodnica faz com que a frase melddica termine invariavelmente sobre
um acorde com fun¢@o de subdominante menor. Ora, para que a tensdo cadencial da
subdominante menor se resolva em repouso, ¢ necessario um proximo acorde com
fungdo de tonica. [...] esse movimento refor¢a a antecipacdo do final da frase
melddica, que também requer um préximo compasso. Vindo esse novo compasso e
nele um novo acorde com fungdo de tonica, poderia haver o repouso. Mas entéo, ja se
disse, outra frase melddica tem inicio, ¢ 0 movimento tende a ndo se interromper.
(GARCIA, 2017, p. 119)

Enquanto Chico Buarque, por meio do moto-perpétuo, liga a composicao a tradi¢do do
“maestro soberano” — como ele proprio definiria Antonio Brasileiro em “Paratodos”, do disco
eponimo de 1993 — e a cadéncia do samba ganha celeridade a medida que ele passa, o agito
musical coincide com a inquietacdo dos dois planos subjetivos da letra: o eu lirico, sempre mais
confuso, e a multiddo, sempre mais excitada. A letra, de fato, mistura os registros individual e
coletivo, apresentando o contraste entre o eu lirico, em busca de uma mulher, e o resto das
pessoas, conjuntas na defini¢do de “todo mundo”, “cidade”, “bocado de gente”, “povo” e
“galera”, absortas nas manifestagdes das Diretas J4, identificavel pela “blusa amarela”. O
movimento politico mobilizou milhdes de pessoas com o objetivo de pedir a retomada das
elei¢oes diretas do presidente da Republica, que tinham acontecido da ultima vez em 1960. A
mobilizagdo popular tivera como impulso a Proposta de Emenda Constitucional (PEC) n.
5/1983, apresentada em maio de 1983 pelo deputado Dante de Oliveira. Mesmo apoiada pelo
povo, a PEC foi rejeitada pela Camara dos Deputados, sendo entdo impossibilitada de chegar a
aprovacao do Senado, em 25 de abril de 1984, data que pde fim ao movimento. E é justamente
a frustragdo da mobilizagdo popular que ¢ relatada pela dissolugao da alianga nacional-popular,
que, no momento de maior esperanca da retomada dos direitos civicos, se encontra novamente
reprimida, obrigada a esperar até 1989 para o voto do presidente, 29 anos depois das ultimas

eleigoes.
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Os dois planos subjetivos interagem bastante, colocando o contraste num nivel de
expectativas: eles se fundem no verso “Oito horas e dango de blusa amarela”, representando o
eu lirico enquanto efetivamente participa das manifestagdes, mesmo se com o objetivo de
reencontrar o equilibrio perdido (“Minha cabega talvez faca as pazes assim”); também se
confundem no comego da terceira estrofe, em ‘“Minha cabeca de noite batendo panelas /
Provavelmente nao deixa a cidade dormir”, trocando os lugares do individuo desinteressado e
aquele do povo agitado. Nessa partilha de atitudes lisérgicas, as expectativas dos dois sujeitos,
amorosa aquela do eu lirico, social aquela da multidao, ndo se encontram nem se percebem
mutuamente: “Claro que ninguém se importa com minha aflicdo” € o sentimento comum, porém
incomunicavel, as duas partes.

Na impossibilidade definitiva de harmonizar o subjetivo e o coletivo, mesmo
sobrepondo os dois planos, ¢ possivel reconhecer a negacao do engajamento: no contexto,
mesmo se extremamente politico, prevalece a individualidade do sujeito, que ndo se encontra
com a coletividade, ndo compartilha com ela uma coincidéncia de interesses, nem a
possibilidade da empatia. Nesse sentido, € possivel também encontrar a recusa do engajamento
do proprio artista, que continua recolocando o enfoque na propria experiéncia pessoal, em
detrimento da leitura politica dos eventos. O que sobra, nos dois planos, ¢ o delirio das
expectativas frustradas, a nulidade de qualquer utopia, a inviabilidade do didlogo e o moto-
perpétuo, condenagéo eterna a desilusdo do presente!’.

Alguns anos mais tarde, em 1990, De André volta ao publico depois de seis anos de
siléncio com o 4lbum Le nuvole, pela Ricordi, que retine impressdes sobre a Itdlia da década de
1980, década do riflusso depois dos anos de chumbo, da volta ao individual e ao intimismo, da
remogao drastica da heroina; num artigo de cotidiano, o disco é descrito como “Vislumbres de
uma humanidade que s6 pensa em si mesma, nao participa das protestas coletivas e manifesta
o seu desconforto com nevroses individuais” (FEGIS, 1990, p. 31 — tradugdo nossa). A quarta

faixa ¢ ocupada por “La domenica delle salme”, escrita com Mauro Pagani:

La domenica delle salme
(F. De André, M. Pagani)

Tento la fuga in tram
verso le sei del mattino
dalla bottiglia di orzata
dove galleggiava Milano

7.0 moto-perpétuo, que aqui é signo caracterizante da cangdo, logo mudara de linguagem para representar, na
semantica da escrita narrativa, a inquietude do onirismo desperto (ferramenta destacada por Alexandre Pilati) dos
protagonistas da prosa longa buarqueana, a partir de Estorvo (Companhia das Letras, 1994).



non fu difficile seguirlo

il poeta della Baggina

la sua anima accesa

mandava luce di lampadina

Gli incendiarono il letto

sulla strada di Trento

riusci a salvarsi dalla sua barba
un pettirosso da combattimento

I Polacchi non morirono subito

e inginocchiati agli ultimi semafori
rifacevano il trucco alle troie di regime
lanciate verso il mare

I trafficanti di saponette

mettevano pancia verso est

chi si convertiva nel Novanta

ne era dispensato nel Novantuno

La scimmia del quarto Reich

ballava la polka sopra il muro

e mentre si arrampicava

le abbiamo visto tutti il culo

La piramide di Cheope

volle essere ricostruita in quel giorno di festa
masso per masso

schiavo per schiavo

comunista per comunista

La domenica delle salme
non si udirono fucilate

il gas esilarante
presidiava le strade

La domenica delle salme
si porto via tutti i pensieri
e le regine del tua culpa
affollarono i parrucchieri

Nell'assolata galera patria

il secondo secondino

disse a Baftfi di Sego che era il primo

si puo fare domani sul far del mattino

e furono inviati messi

fanti, cavalli, cani ed un somaro

ad annunciare I'amputazione della gamba
di Renato Curcio il carbonaro

Il ministro dei temporali
in un tripudio di tromboni
auspicava democrazia

con la tovaglia sulle mani e le mani sui coglioni

Voglio vivere in una citta

dove all'ora dell'aperitivo

non ci siano spargimenti di sangue
o di detersivo

A tarda sera io e il mio illustre cugino De Andrade

eravamo gli ultimi cittadini liberi

di questa famosa citta civile

perché avevamo un cannone nel cortile
un cannone nel cortile

La domenica delle salme
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nessuno si fece male

tutti a seguire il feretro

del defunto ideale

la domenica delle salme

si sentiva cantare

quant'¢ bella giovinezza

non vogliamo piu invecchiare

Gli ultimi viandanti

si ritirarono nelle catacombe

accesero la televisione e ci guardarono cantare
per una mezz'oretta

poi ci mandarono a cagare

Voi che avete cantato sui trampoli e in ginocchio
coi pianoforti a tracolla travestiti da Pinocchio
voi che avete cantato per i longobardi e per i centralisti
per I'Amazzonia e per la pecunia

nei palastilisti

e dai padri maristi

Voi avevate voci potenti

lingue allenate a battere il tamburo

voi avevate voci potenti

adatte per il vaffanculo

La domenica delle salme

gli addetti alla nostalgia
accompagnarono tra i flauti
il cadavere di utopia

La domenica delle salme

fu una domenica come tante
il giorno dopo c'erano i segni
di una pace terrificante

Mentre il cuore d'Italia
da Palermo ad Aosta
si gonfiava in un coro
di vibrante protesta

A letra, composta a partir de titulos de jornais e outras noticias da época
(CARBONELLI, 2015, p. 537), com o acrescimento sé sucessivo da musica (FASOLI, 2009,
p. 68-69), enfatiza o cambio de atitude social relativamente a ideologia e ao engajamento entre
a década de 1970 e o que veio mais tarde. Se a adaptacdo da musica a letra previamente escrita,
composta pelo verso branco, ¢ muito perceptivel, ela consegue de qualquer forma resultar numa
melodia intencionalmente angustiante, sendo esse o sentimento sugerido pela vinda dos novos
tempos. A exegese textual ¢ densa, e restitui, por meio de uma lirica fantasiosa, mas cravejada
por referéncias, uma panoramica da Italia do fim da década de 1980. De acordo com a analise
de reconstrucao filoldgica aplicada por Corrente (2017) — inalcangavel por relevancia e prova
do fato que a cangdo ¢ digna, por si s0, de uma inteira dissertacdo de mestrado —, o fato das
estrofes terem sido elaboradas autonomamente predispde para a escassa coeréncia narrativa da

composic¢do, diferentemente do que geralmente acontece nas cangdes do autor; assim, como o
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texto “ndo apresenta uma estrutura narrativa vinculante” (corrente, 2017, p. 108), ¢ possivel
identificar cada estrofe com uma fotografia diferente sobre a situagdo politica contemporanea.

A primeira estofe ¢ dedicada a personificagdo da ideologia comunista e do seu partido,
recentemente derrotado no referendum de 9 e 10 de junho de 1985, e por isso encarnado num

velho em fuga, “il poeta della Baggina'®

, podendo se referir com ele a varios fatos de cronica
do mesmo ano; contudo, o que sobra da constru¢ao que o autor opera pelos diferentes fatos de
reportagem ¢ a imagem de um velho que foge, na madrugada, num bonde publico. Se da barba
dele ¢ que sai “um pettirosso da combattimento”, se encontrando ele no caminho para Trento,
em cuja universidade nascera o primeiro nicleo das Brigadas Vermelhas, podemos ver nessa
estrofe a partida da velha ideologia comunista, da qual nasce o novo.

Ja a segunda estrofe ¢ dedicada a queda do comunismo enquanto regime politico, desde
trés perspectiva: dentro da Unido Soviética, fora dela e dentro do coragdo do bloco ocidental.
Ela se abre, de fato, com uma alusao a situagdao da Polonia entre as décadas de 1980 ¢ 1990,
marcadas pela tentativa reformista e falida de Mikhail Gorbatchov, depois pelo grave
crescimento da desocupacao sucessiva a queda do bloco soviético e, por tltimo, pela emigracao
rumo aos paises ocidentais; assim sdo representados os poloneses, “inginocchiati agli ultimi
semafori” enquanto lavam os vidros dos carros que se dirigem a praia, simbolo da ascensdo do
novo regime capitalistico. O trecho seguinte esboca a contraparte da economia sucessiva ao fim
do bloco soviético, em que os produtores de bens supérfluos, “I trafficanti di saponette”,
voltam-se para o leste, finalmente aberto ao comércio internacional; a rapida mudanga da
economia, com a passagem de uma dependéncia para outra, ¢ indicada pelos versos “chi si
convertiva nel Novanta / ne era dispensato nel Novantuno”. Os quatro versos seguintes referem-
se, no entanto, a queda do muro de Berlim, indicando com “quarto Reich” a hipdtese de uma
volta ao poder de um regime totalitarista ou militarista, coincidindo o primeiro com a coroagao
de Carlos Magno, o segundo com a Primeira Guerra Mundial e o terceiro com o poder de Hitler;
as tantas pessoas que subiram no muro em 9 de novembro de 1989 sdo aqui interpretadas por
um macaco, representante daquele quarto Reich, que danga a polka, de origem soviética, em
cima dele, mostrando lados frageis e defeitos enquanto sobe (“e mentre si arrampicava / le

abbiamo visto tutti il culo”). Nesse sentido, encaixa-se também a construcdo da piramide de

18 A Baggina € outro nome pelo qual é conhecida a casa de repouso Pio Albergo Trivulzio; a propria estrutura,
ente publico cuja dire¢do, enquanto tal, depende de ndminas politicas, seria mais tarde lugar de dois importantes
eventos de cronica na histéria da Italia: o primeiro foi a captura do seu diretor, o socialista Mario Chiesa, acontecida
em dia 17 de fevereiro de 1992 pela aceitagdo de uma propina, da qual partiram as investigagdes do caso Mani
Pulite; o segundo, bem mais recente, o escandalo por brandura médica por ele ter sido lugar, ja em margo de 2020,
de um importante viveiro do virus Covid-19.
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Quéops, que Corrente (2017, p. 68 — traducdo nossa) define “a titdnica e a0 mesmo tempo
temida empreitada de reconstru¢do de Alemanha”, entendendo-a como imagem metaforica de
constru¢do edil, bem como social — imagem atualizada também nos ultimos trés versos da
estanca.

A terceira estrofe, bem como a sexta ¢ a oitava, t€ém na verdade recorrente estrutura
melodica, métrica e tematica. Elas sdo todas acomunadas pelo primeiro e quarto verso, do qual
¢ retomado o titulo: “La domenica delle salme” ¢ um trocadilho que remete ao Domingo de
Ramos, comemoracao do ingresso de Jesus em Jerusalém, porém substituindo a palavra
“palme” com a assonante “salme”, introdutivo da atmosfera mortifera que, sobretudo na sexta,
com “tutti a seguire il feretro / del defunto ideale”, e na oitava estrofe, com “gli addetti alla
nostalgia / accompagnarono tra i flauti / il cadavere di utopia”, contrapde-se a diversao
experimentada pela sociedade, entusiasta, superficial e anestesiada. De fato, na terceira estrofe,
enquanto “il gas esilarante / presidiava le strade”, as mulheres conservadoras, privadas de
capacidade critica, dedicam-se as curas do cabeleireiro; na sexta, ¢ descrito um canto de fundo,
que retoma seja Lorenzo de’ Medici, seja o hino fascista dos primoérdios “Giovinezza”,
composto por Nino Oxilia em 1917; na oitava, durante o velorio, soam alegres as flautas, e o
dia depois, como depois de uma festa, sobram marcas de “una pace terrificante”. De André
demonstra, nessas estrofes, ter percebido a mudanga dos tempos, individuando o ponto de
viragem justamente no fim da ideologia, que vai deixar o proprio espago ao niilismo
participativo, critico e social.

Passando entdo a quarta estrofe, ela ¢ dedicada a um paralelo entre os movimentos
carvoeiros do Ressurgimento e as Brigadas Vermelhas dos anos de chumbo. Entre importantes
referéncias a literatura italiana, como “Baffi di Sego”, citacdo do poema de 1845
“Sant’ Ambrogio”, de Giuseppe Giusti (1809-1850), e aquela a Le mie prigioni (1832) de Silvio
Pellico (1789-1854), a estanca relaciona Renato Curcio, fundador das Brigada Vermelhas, a
Piero Maroncelli (1795-1846), companheiro de prisdo de Pellico no Spielberg; a mengdo a
“amputazione della gamba / de Renato Curcio, il carbonaro” estabelece o paralelo entre os dois,
seja no plano do movimento patridtico, seja naquele da suposta inocéncia (BORSANI,
MACIACCHINI, 1999, p. 147-148), seja naquele da deten¢do, superlotada e higienicamente
indigna.

A quinta estanga ¢ de particular relevancia para essa tese, por dois motivos.
Primeiramente, ela se refere diretamente aos anos de chumbo, segundo uma nota autografa

encontrada por Corrente (2017, p. 87), que especifica em “Il ministro dei temporali” o
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Presidente della Repubblica Giovanni Leone (1971-1978) e compara o temporal a
imprevisibilidade dos massacres daqueles anos, interpretando “spargimenti di sangue / o di
detersivo” como a necessidade de apagar o sangue dos civis mortos (CORRENTE, 2017, p.
89). Em segundo lugar, ela atesta uma citacao latente a toda a letra, ou seja, aquela a Oswald
de Andrade, e mais especificamente ao livro Serafim Ponte Grande, publicado em italiano pela
Einaudi numa tnica edi¢do, de 1976; sendo ele definido como o primo de De Andr¢, talvez pela
semelhanc¢a dos sobrenomes, o cantautor traduz no plural a frase da versdo italiana “Ma io sono
I’unico libero cittadino di questa famosa citta, perché ho un cannone nel cortile” (ANDRADE,
1976, p. 46), aludindo a necessidade de estar pronto a responder com a violéncia numa situagdo
de violéncia.

A sétima estrofe, ultima instantdnea além dos refrdes e do desfecho, ¢ dedicada a
invetiva contra os colegas cantautores, num tom que, mesmo se escondido entre densas
referéncias a alvos mais ou menos determinados, ndo deixa de ser menos franco: os cantautores
do riflusso ndo conseguem mais aproveitar a potencialidade comunicativa da propria forma
artistica e se limitam a procurar o trabalho fécil, patronizado por partidos politicos opostos (“voi
che avete cantato per 1 longobardi e per 1 centralisti”), por causas ambientais, mas também de
dinheiro (“per I’Amazzoni e per la pecunia”), por lugares profanos como os “palastilisti”
(referéncia ao Palatrussardi, cujo primeiro nome se devia ao financiador, o estilista Nicola
Trussardi) e sacros, “dai padri maristi”. De André acusa os outros de ndo ter conseguido
aproveitar a notoriedade para dirigir um protesto de ressonancia maior de um coral de cigarras,
que ¢ justamente o som que fecha a cangdo, seguindo o ultimo verso do desfecho, a “vibrante
protesta” estourada na Italia, de norte a sul.

“Pelas tabelas™ e “La domenica delle salme” foram aqui analisadas, mesmo caindo fora
do corpus, para oferecer um ponto de vista sucessivo aos anos de chumbo, que apareceram
agora resumidos, gracas ao olhar destacado, nas novas vicissitudes historicas musicadas. O que
mais flagrantemente aproxima as duas can¢des, numa proposta de interpretagdo mais pessimista
de outros que foram adotados nesse capitulo, ¢ a falta de esperanga com o futuro, que se
prenuncia com uma atmosfera insana, onde imperam o individualismo, a falta de sensibilidade

e a resignagao, como depois de uma guerra, perdida sé pelo fato de ter sido combatida.
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CONSIDERACOES FINAIS

A problematica central deste trabalho consistiu em analisar o rendimento literario do
periodo identificado como “anos de chumbo”, tentando entender o que assimila a temporada
histérica que tal etiqueta sensacionalista indica para além das barreiras nacionais; para tanto,
selecionamos Chico Buarque e Fabrizio De André, considerados como prototipos de categoria,
como representantes da produg¢do que melhor representa tais periodos, ou seja, a MPB ¢ a
canzone d’autore, procurando pontos de convergéncia e de divergéncia na produgdo cancional
dos dois daqueles anos (1969-1974 no caso do viés brasileiro, 1970-1978 na vertente italiana).
Assim, dividimos o trabalho em 4 capitulos, sendo o primeiro apto a proporcionar os
pressupostos metodoldgicos da andlise musical com ferramentas de critica literaria, o segundo
destinado a processar o conceito de musica como agente de historia, o terceiro dedicado ao
conceito de musica como ferramenta para poder descrever a mudanca histdrica, e o ultimo ao
principio de musica como fonte para poder estudar a historia.

No primeiro capitulo, resumimos a histéria do estudo da musica vocal, cabendo nela a
matéria da cangdo, nosso terreno de analise critica. Para tanto, elegemos as teorias de quatro
musicologos: o primeiro deles, Calvin Smith Brown, ¢ também o primeiro a aproximar musica
e literatura num contexto de comparacdo; o segundo, Steven Paul Scher, é o precursor da
organizacao de categorias simples e funcionais para descrever a interrelacdo entre as duas artes;
o terceiro, Stefano La Via, considera a interag¢do entre musica e literatura como resultante numa
terceira entidade; e o ultimo, Luiz Tatit, € considerado o maior estudioso das caracteristicas da
cang¢do enquanto género especifico.

Se as etapas historicas da abordagem ao estudo da matéria melopoética sao resumidas
pelos quatro estudiosos, tragando um processo de evolu¢do do reconhecimento da dignidade
artistica e cientifica do género melopoético, os ultimos dois proporcionaram uma reflexao
sincronica sobre os diferentes enfoques a mesma matéria, de modo particular segundo a escola
italiana e aquela brasileira. De fato, o italiano La Via e o brasileiro Tatit, contemporaneos, sao
representantes de duas maneiras substancialmente diferentes de conceber, criticar, criar e fruir
a cangdo; as repercussoes dessas duas concepgdes sdo visiveis, primeiramente, na ideia de
experiéncia musical e de sistema cancional nas duas nacdes, e, num segundo momento, na
execuc¢do da criagdo cancional dos autores, exemplificadas por Chico Buarque e Fabrizio De
André.

No segundo capitulo, analisamos o fenomeno global da popular music e suas

ocorréncias nacionais, no caso da MPB e da canzone d’autore, rotulando-as justamente como
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“géneros” segundo os ditames da industria cultural, da qual partimos para contextualizar e
assimilar os dois discursos. Se foi possivel inserir a MPB dentro do sistema cancional brasileiro,
considerando o fendmeno da cangdo como formativo, no sentido de detentor de uma longa e
produtiva tradigdo critica e interpretativa do pais, o mesmo nao pdde ser afirmado para com a
Italia, em que a canzone d’autore se coloca num contexto de cisdo com o resto do cenario
musical nacional. Contudo, foi possivel detectar que os dois géneros se desenvolveram nos
mesmos anos, a partir de 1958, ano de estreia tanto de “Chega de saudade”, de Jodo Gilberto,
quanto de “Nel blu dipinto di blu”, de Domenico Modugno, e seguiram trajetorias
aparentemente contrapostas no comeg¢o, mas que, logo, passaram a convergir na definicao de
uma especifica etiqueta mercadologica.

Reconhecemos no processo de formagao da MPB e da canzone d’autore, que nasceram
como expressao estética genuina sendo logo captadas pela industria fonografica e assim
incentivadas por meio da rotulacdo de géneros e da defini¢do do publico, o conceito marxista
da subsung¢do formal ao capital, que consiste na submissdo ao capital de um trabalho ja
existente, que se torna entdo capitalistico na forma mas ndo no conteudo: apesar da musica
tornar-se de pertencimento do capital, o processo de criagdo continua dependendo do
trabalhador, ou seja, nesse caso, do cancionista; individuamos, nessa relativa liberdade
composicional, o critério para possibilitar o mercado que, a0 mesmo tempo, domina o artista,
segundo teoria de Lukécs.

O percurso empreendido nesse capitulo permitiu individuar o terreno de confronto
comum aos dois géneros na expressao cultural da politica exercida pelo poder capitalista,
reconhecivel na valorizacdo do frentismo cultural e, consequentemente, de uma arte que
combinasse as expressoes locais, nacional-populares, com estéticas cosmopolitas, numa espécie
de homologia da alianga de classes que uniria o campesinato, o operariado, a classe média
progressista e a burguesia nacional.

Acabados os pressupostos tedricos, inserimos um interlidio para apresentar os critérios
que levaram ao recorte temporal apto a definir a etiqueta “anos de chumbo™ nos dois vieses: no
caso do Brasil, entendemos como “anos de chumbo” o periodo entre 1969 e 1974, sendo esses
limites definidos, respectivamente, pela entrada em vigor do AI-5 e pelo comeco do mandato
de Geisel; no caso italiano, aqueles entre 1970 e 1978, que correspondem, respectivamente, ao
massacre de Piazza Fontana (acontecido no final de 1969) e ao assassinato de Aldo Moro. Essa
cronologia, que se quis aqui rigidamente ligada a finalidade de sensacionalismo da propaganda

midiatica dos dois Estados, quer reproduzir o artificio da rotulagdo, processo que seja capaz de
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enquadrar no mercado, nesse caso, uma experiéncia da historia da humanidade, que, enquanto
tal, se configura complexa, contraditoria e dialética.

No terceiro capitulo, entdo, utilizamos tal recorte como limite temporal para a
observagdo dos processos de criacdo e publicagdo cancional de Buarque e De André e suas
implicagdes civicas; tais implicagdes resultaram em casos, destacados por meio do cruzamentos
de dados relatados pelos documentos oficiais, pelos jornais da época e pelos bidgrafos mais
atendiveis, de censura, respectivamente pela DCDP e pela Commissione d’Ascolto da RAI e
vigilancia, pelo Dops e pela Squadra 50. Observando esses fendmenos, conseguimos tragar
duas tendéncias opostas: enquanto, ao longo de todos os anos de chumbo brasileiros, a carreira
de Chico Buarque foi profundamente influenciada pelo tripé repressivo exercido pelo regime,
para Fabrizio De André, censura e vigilancia diminuiram até acabar proporcionalmente a
medida que ele se tornou mais famoso e conhecido, seguindo uma trajetéria oposta. Apesar das
tendéncias serem opostas, foi plausivel entrever, em ambos os casos, as motivacdes
mercadologicas como sintese por tras de uma repressao artistica aparentemente motivada por
argumentos morais, sustentados pela politica conservadora em vigor. De fato, mesmo no caso
de Chico Buarque, a censura bruta e burra que o investiu ndo fez nada mais do que cultivar o
seu personagem publico de cantor de protesto, papel que, conforme ele mesmo afirmou de
maneira totalmente desinteressada em depoimentos também sucessivos, ele nunca tencionou
assumir voluntariamente. A responsabilidade politica ¢ a mesma que ¢ abertamente rejeitada
também por Fabrizio De André, pelo menos até o momento em que ele se torna consciente e,
também, carecido da repercussdo econdmica da sua profissdo, decidindo beneficiar-se do seu
suposto papel de mensageiro ideoldgico.

Nos dois casos concluimos que o papel publico nao foi algo ambicionado pela propria
direcdo artistica, mas foi o reflexo da demanda do publico e, em particular, dos jovens de classe
média, de encontrar o revérbero da ideologia e, precisamente, da contra-ideologia,
comprazendo assim a necessidade de ser parte de um movimento que tentasse mudar o estado
de coisas, a0 mesmo tempo que impossibilitados — seja, na vertente brasileira, pela repressao
ditatorial, seja, naquela italiana, pelo niilismo participativo. Nessas duas tendéncias, opostas
mas convergentes, reconhecemos a subsun¢do formal ao capital, sendo a industria cultural
responsavel por ter vestido os dois autores dessa incumbéncia, enquanto os 6rgaos de repressao
do meio artistico, desrespeitando os direitos de expressao e de participagao da vida cultural e
artistica da comunidade e do progresso que desta resultam, se encontravam totalmente
coniventes para com a economia capitalista, razdo que subjaz tanto a exasperacao da repressao

artistica e civica contra Chico, quanto a atenuagdo daquela contra De André: mesmo seguindo
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dire¢cdes opostas, vimos que ambas as diretivas visaram a criagdo da personagem publica
politizada e engajada.

No quarto capitulo apresentamos o rendimento poético daqueles anos, observando, em
nivel diegético, como as peculiaridades da época se refletem nos personagens e nos panoramas
criados pelos dois autores, enfatizando assim quais efetivamente sdo tais caracteristicas. Ao
tentar instaurar dialogos entre as cangdes dos dois, dividimos o material em trés amplos temas,
além de um retrospectivo, que pudessem definir a esséncia da etiqueta sensacionalista dos anos
de chumbo para além das peculiaridades geograficas, demarcando tracos que acomunam as

razdes da nomenclatura de um periodo historico; o resultado € resumido pelo seguinte esquema:

Chico Buarque Fabrizio De André
Repressio governamental e luta | 1. “Apesar de vocé” 1. “Al ballo mascherato”
armada: duas faces da violéncia ) )
de Estado 2. “Célice” 2. “Morire per delle idee”
A crise da
autoridade 3. “Acorda, amor” 3. “Un giudice”
politica Instituices e desonestos: a
autoridade e a inversio do seu | 4. “Bom conselho” 4. “Sogno numero due”
papel
5. “Un blasfemo”
5. “Construgido” 6. “Un medico”
6. “Deus lhe pague” 7. “La bomba in testa”
O trabalhador e a sua alienacio
7. “Cotidiano” 8. “Canzone per |’estate”
A
verdadeira 8. “Cara a cara”
face do
boom 9. “Agora, falando sério”
econdmico L ) )
O cancionista como peca de 10. “Corddo” 9. “Amico fragile”
engrenagem da industria
fonografica 11. “Baioque” 10. “Il suonatore Jones”
12. “Mambembe”
11. “La citta vecchia”
13. “Gente humilde” 12. “Un matto”
- Gente lfum‘llde e umili nas 12. “Mambembe” 13. “Un malato di cuore”
Os ultimos periferias urbanas
serdo 5. “Un blasfemo”
primeiros: a
promessa 10. “Il suonatore Jones”
dos
movimentos 14. “Minha historia” 14. “L’infanzia di Maria”
sociais ) . o
15. “Partido alto” 15. “Il ritorno di Giuseppe”
A humanizac¢ao de Deus
6. “Deus lhe pague” 16. “Il testamento di Tito”
17. “Laudate hominem”
Bonus track: os anos de chumbo para tras 16. “Pelas tabelas” ifl-mg;’? domenica delle
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Assim, enquanto ressaltamos as especificidades nacionais que invalidam o sentido
cumulativo do rotulo, reconhecemos nelas motivos constantes que justificam a designagdo de
uma defini¢do comum para com processos historicos diferentes. Com efeito, os temas
destacados permitiram delinear os anos de chumbo como um periodo historico definido pela
violéncia civica derivante da profunda crise politica, pelas consequéncias de um crescimento
econOmico fora de controle e pelas mudangas rumo ao progresso social, além de um periodo de
grande sentimento coletivo.

Entdo distinguimos, ao analisar o primeiro tema, que as consequéncias da crise da
autoridade politica, resultante na ditadura militar no Brasil e na estratégia da tensdo na Italia,
foram duas. A primeira foi um uso massivo da violéncia de Estado, cuja referéncia
reconhecemos, em nivel menos incisivo, em “Apesar de vocé€” e “Morire per delle idee”, em
que os dois autores se referem ao quadro de contorno que contém as razoes da violéncia, e, em
nivel mais direto e cruento, em “Célice” e “Al ballo mascherato”, nas quais eles se referem a
violéncia exercida pelos militares e pelos stragisti. A segunda consequéncia, ou seja, a inversao
semantica do papel da autoridade, ¢ rendida liricamente em “Acorda, amor” e “Bom conselho”,
bem como em “Un giudice”, “Sogno numero due” e “Un blasfemo”, em que os tutores da
seguranga civica sdo retratados como malvados e criminosos.

Ao tratar o segundo tema, encontramos, tanto nas cangdes de Chico Buarque
“Construgao”, “Deus lhe pague”, “Cotidiano” e “Cara a cara”, como naquelas de De André “Un
medico”, “La bomba in testa” e “Canzone per I’estate”, o rendimento de um homem
trabalhador, alienado do seu sentido de animal social por causa da acao do sistema capitalistico
triunfante no milagre econémico; contudo, ¢ possivel entrever a exasperacao ja definida dessa
alienacao no caso de Chico Buarque, que levara sucessivamente a caraterizacdo do individuo
profundamente destacado pela realidade, tipica, sobretudo, da sua prosa, enquanto, no caso de
De André, encontramos uma tentativa de reacdo a tal alienagdo, porém destinada a falir.
Analisamos também como eles relatam, em viés mais autobiografico, a situacdo dos
trabalhadores como eles no mesmo contexto: “Agora, falando sério”, “Cordao”, “Baioque” e
“Mambembe”, bem como “Amico fragile” e “Il suonatore Jones”, representam um gradiente
que, partindo das dificuldades de ser cancionistas no sistema da industria fonografica, que leva
o publico a cobrar determinadas performances deles, volta ao sentimento primordial, ou seja, o
respeito, a paixdo e a estima pela musica, metafora de liberdade.

No terceiro grande tema, ao tratar a maneira como eles poetizam a ideia dos ultimos e
dos marginalizados sociais, destacamos a mesma tomada de consciéncia ao tratar das periferias

urbanas, que se verifica na trajetoria que vai de “Gente humilde” e “Mambembe”, no caso de
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Chico Buarque, e de “La citta vecchia” aos personagens de Non al denaro, non all’amore né al
cielo, do qual selecionamos quatro cangdes correspondentes a quatro tipos de marginalizados
sociais, no caso de De André: vimos como, no comeco da dita trajetoria, os dois autores
manejam o tema de maneira igualmente distante e comiserativa, demonstrando responder de
forma artificial ao grande imperativo daquele momento, ou seja, a questdo social; porém,
sucessivamente, eles demonstram interpretar a tematica com um maior contato critico, indo
para além do estatuto social de pertencimento, ou seja, a desapegada classe média, e
conseguindo tal objetivo justamente por meio do papel desempenhado, que comporta, de fato,
a restitui¢do da questdo social como imposi¢do incontestdvel do momento. Reconhecemos o
mesmo objetivo na humanizacdo de Deus que eles atuam, respectivamente, em “Minha
historia” e “Partido alto” e nas quatro cangdes que selecionamos a partir de La buona novella:
humanizar a divindade significa aproxima-la dos crentes, dos homens comuns, para eles
conseguirem se reconhecer naquilo em que creem e, assim, acreditarem em si mesmos sem se
sentirem culpados.

Enfim, quisemos destacar um ltimo tema, ou seja, a retrospectiva sobre a fase historica
de nosso interesse operada diretamente pelos autores; para tanto, escolhemos apenas duas
cangdes fora do recorte temporal de selecdo do corpus, que foram identificadas como aquelas
que de maneira mais sintética abragaram o olhar retrospectivo sobre os anos de chumbo
brasileiros e italianos; nesse sentido, o que “Pelas tabelas” e “La domenica delle salme”
compartilham ¢ justamente o sentido de superagdo de uma fase, que deixara o mundo confuso,
enlouquecido e fechado no individualismo.

A luz disso tudo, ¢ possivel destacar algumas conclusdes gerais em relagio ao confronto
entre Chico Buarque e Fabrizio De André. Primeiramente, que a tal comparagao entre os dois
artistas, considerados prototipicos da categoria de autores dos géneros musicais que
comparamos, mesmo sendo aparentemente proximos quanto a extracdo burguesa, a formagao
culta e a fama obtida no ambito da musica vocal, frequentemente confundida e substituida com
poesia, revelou-se impar em relagao ao processo e a quantidade de producao dos dois, relatada
de maneira especifica no terceiro capitulo: primeiramente, vimos que a obra de Chico foi maior,
apesar de ser concentrada em menos anos, € vice-versa, fator que mostra a impactante diferencga
de atitude dos dois para com a producdo e a profissdo; quanto a autoria e coautoria, enquanto
Chico Buarque produziu quase todas as cangdes do periodo sozinho, De André ndo escreveu
quase nada sozinho; ao mesmo tempo, das 16 cang¢des de autoria de Chico Buarque, apenas 1
resultou ser a tradu¢do de um original ja publicado, enquanto, no caso italiano, 8 de 18

consistiram em tradugdes, contrafacta ou cangdes inspiradas em outras cangdes ja existentes.
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A primeira dessas observagdes permitiu-nos asserir que, no mecanismo da industria cultural,
que se serve do uso massivo da divulgagdo mididtica, aquele que ¢ individuado como autor de
uma canc¢ao € aquele que a interpreta, prestando nao apenas a propria personalidade timbrica a
musica, mas também a propria cara. A segunda nos permitiu entender o significado da traducao
entendida como empréstimo cultural, vislumbrando a queda das fronteiras nacionais por tras da
urgéncia de divulgar certas obras em determinado momento; nesse sentido, podemos entender
o valor das cangdes como obras-mundo, ou seja, na acep¢ao de Franco Moretti (2022), como
aquelas obras em que sdo depositados os valores da nossa modernidade.

A comparacdo entre os dois resultou impar também na elaboragao tematica da realidade
coeva, assunto especifico do quarto capitulo: com efeito, Chico Buarque parece se interessar
menos com a poetizacdo da atualidade em relagdo a Fabrizio De André. Consideramos esse
dado como indicativo, em primeiro lugar, de uma diferente abordagem para com a matéria
narrativa, expressada pela componente verbal da letra, que, no caso do brasileiro, ¢ sempre
finalizada a composi¢ao da cangdo como um todo e, no caso do italiano, tem a prioridade, sendo
a componente musical considerada como um acompanhamento a poesia para musica; em
segundo lugar, porém, ndo podemos desconsiderar a importante € vexatoria componente da
censura, que pesou inegavelmente sobre o cancionista brasileiro, resultando, depois dos casos
de censura prévia, em ocasides de autocensura: depois de “Apesar de vocé€”, em direcdo de um
crescendo de repressdo intelectual, Chico Buarque ndo pode se referir, sendo por meio do
estratagema do samba duplex, a atualidade por ele vivenciado.

A escolha, a principio quase que intuitiva, de comparar os dois célebres autores no
contexto dos anos de chumbo revelou-se fundada: a notoriedade deles, envolvida nas dindmicas
da industria fonografica, consolidou-se justamente naqueles anos pela rotulagdo da MPB e da
canzone d’autore no ambito do fendmeno da musica popular e, naquele contexto, o
engajamento das suas existéncias e suas poéticas foi algo historicamente determinado. Nesse
contexto, enquanto os dois registros, aquele do autor e aquele do politico, tenderam a se
confundir, o circuito comercial nao hesitou a pegar a onda de protesto juvenil e burgués. Nesse
sentido, com efeito, os trés elementos que constituiram os diferentes niveis de reflexdo dessa
pesquisa (isto ¢, MPB/canzone d’autore como géneros musicais, Chico Buarque/Fabrizio De
André como personagens de determinada época historica, e as suas poéticas como descritores
da propria época historica) convergiram todos na mesma dire¢ao, que transcende, justamente
como a etiqueta sensacionalista “anos de chumbo”, as especificidades nacionais.

O suposto engajamento que se pretende encontrar tanto na vida civica como na produgao

poética dos dois autores, que sdo de classe média por procedéncia e populares por destino, ¢
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determinado e ao mesmo tempo determina o sucesso ndo sé deles, mas de todo o género
musical, e o faz justamente no contexto daqueles anos, se nao estritamente cerrados entre as
datas que nos destacamos, pelo menos relacionados genericamente a década de 1970. O papel
de cancionista engajado que ambos os autores desempenham nao ¢ nada mais do que a
consequéncia das condi¢des impostas pela industria fonografica, ou seja, a necessidade de
agradar a demanda da classe consumidora, que precisava vislumbrar num idolo representante a
satisfagdo da propria ideologia frustrada. Ao mesmo tempo, tais condi¢des, ao serem tao
profundamente interligadas com a realidade social e politica, especialmente nos anos descritos,
dita os termos do engajamento que, se ndo desejado diretamente pelos autores, pelo menos se
realiza na aceitagao delas.

O sucesso da musica popular, estimulado pela indastria cultural, determina a
ressonancia de um género que € literariamente valioso e culto, além de acessivel por qualquer
camada social; € nesse viés que os dois realizam seu maior engajamento: nesse sentido, os dois
cancionistas, em se encaixarem num certo papel a despeito da propria vontade mais veraz, e
justamente pela acdo do contexto em que viviam e operavam, podem efetivamente ser
considerados engajados no sentido da oposicao a ditadura militar, no caso de Chico Buarque, e
a configuracdo politica oficial e eversiva no caso de De André. Porém, tal oposicao,
evidentemente, permanece num nivel abstrato e de certa forma passivo. Nem doutrinadores,
nem membros da luta armada, Chico e De André aderiram a causa de querer expressar o proprio
direito a certa musica, MPB por um lado e canzone d’autore por outro, aceitando os
compromissos da industria fonografica e as contradi¢des que ela comportava dentro do sistema
politico. Sem pretender fazer militancia ativa, mas, mesmo assim, gerando obras que defendem
certa postura s6 pelo fato delas existirem e adquirirem tanta ressonancia dentro de um
determinado sistema abertamente desfavoravel, os representantes prototipicos desses géneros
se configuraram como engajados por procurarem fundamentar a possibilidade pratica da
utilizagdo desse direito, a expressdo e ao conhecimento, como método de luta publica
oposicionista a ser sustentada pelo campo da imaginacao cultural nacional. Assim, contribuiram
para acelerar o processo de desconcentragcdo do consentimento no dmbito da sociedade civil.

A andlise da dupla trajetoria dos dois autores objeto da pesquisa, trajetéria que trata, por
um lado, a execucao de certa poética num determinado cenario politico, e, pelo outro, como tal
cendrio politico entra na poética do cancionista, pode conferir novos elementos para entender
como a musica popular do periodo foi reorganizada pelas contingéncias historicas, € como ela
foi determinando a ascensdo de certa estética moderna que, ainda hoje, define a evolugao

decenal dos géneros MPB e canzone d’autore. Da mesma maneira, a contemplacdo do
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nascimento e afirmac¢do desses géneros e a sua contextualizagdo histdrica pode consistir em
uma ocasiao para enxergar os fatores que acomunam Brasil e Italia, indo para além da etiqueta
jornalistica global que define os mesmos anos, e encontrando, nos contetidos e nas formas de
duas das mais representativas poéticas cancionais, o sentido da via de escape popular de uma
cultura erudita, que reflete a impressdo de um mundo em movimento e para sempre esticado,

na dimensao da can¢ao, rumo a um futuro de cobre, ¢ ndo de chumbeo.
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