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RESUMO 

 

Chico Buarque e Fabrizio De André são dois artistas icônicos das respectivas culturas. Apesar 

de eles pertencerem a contextos muito distintos, é possível traçar alguns paralelos entre as 

formações e as carreiras deles que frutem reflexões mais profundas sobre os sistemas cancionais 

brasileiro e italiano. Neste sentido, o objetivo desse trabalho é pensar a função política da 

canção e o rendimento estético de acontecimentos históricos, especificamente dentro do 

contexto conhecido como “anos de chumbo”, em que a canção se encarrega de uma militância 

hoje esgotada. Seguindo uma metodologia de literatura comparada, aproximamos as canções 

extraídas de álbuns daqueles anos de cada autor, observando a relação entre o artista, intelectual 

e burguês, e a vida nacional em cada contexto, e entendendo a função da música em relação à 

realidade, como agente de história, como ferramenta para a descrição da história e como fonte 

para seu estudo. As nossas bases teóricas foram os estudos de Theodor Adorno, Walter 

Benjamin e György Lukács, além de outros estudiosos contemporâneos que da mesma tradição 

crítica se reclamam. Concluímos que a canção teve um papel determinante na vida social tanto 

da época, contribuindo para o esclarecimento das massas, quanto de hoje, sendo bagagem 

cultural de um imaginário coletivo imperituro. 

 

Palavras-chave: Chico Buarque. Fabrizio De André. Canção. Anos de chumbo. 



 

 
 

ABSTRACT 

 

Chico Buarque and Fabrizio De André are two iconic artists from their respective cultures. 

Although they belong to very different contexts, it is possible to draw some parallels between 

their educations and careers that lead to deeper reflections about the Brazilian and Italian song 

systems. In this sense, the objective of this work is thinking about the political function of music 

and the aesthetic performance of historical events, specifically within the context known as 

“years of lead”, in which songs are responsible for a militancy that is now exhausted. Following 

a comparative literature methodology, we approximated songs taken from albums of those years 

by each author, observing the relationship between the artist, intellectual and bourgeois, and 

national life in each context and interpreting the function of music in relation to reality, as an 

agent of history, as a tool for describing history and as a source for its study. Our theoretical 

bases were the studies of Theodor Adorno, Walter Benjamin and György Lukács, in addition 

to other contemporary scholars who claim the same critical tradition. We concluded that the 

song played a determining role in social life both at the time, contributing to the enlightenment 

of the masses, as well as today, being cultural baggage of an imperitable collective imagination. 

 

Keywords: Chico Buarque. Fabrizio De André. Song. Years of Lead.
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho de pesquisa nasce de uma necessidade pessoal de aprofundar o 

conhecimento das dinâmicas de elaboração estética de eventos históricos e sociais acontecidos 

naquele período comumente conhecido, a partir de divulgações jornalísticas, como “anos de 

chumbo”. A expressão, que nos remanda ao campo semântico do rigorismo, da rigidez e do 

cinza – intermediário entre a luz e falta de cor, aquilo que sobra depois da ação destruidora do 

fogo – passa a expressar uma época mais ou menos abrangente, posterior a 1968 e que reflete 

as tensões político-sociais derivadas da colisão entre ideologias que acontecia no pano de fundo 

da Guerra Fria. 

Há diferentes acepções dos anos de chumbo, dependendo do país a que se referem: a 

Alemanha, a França, a Grécia e a Itália tiveram os seus próprios na Europa, bem como o Brasil 

os atravessou na América do Sul. O que interessa a este trabalho envolve os dois sentidos, 

brasileiro e italiano, que se colocam num plano de contrastes particularmente interessantes: por 

um lado, a fase mais rígida e violenta da ditadura militar brasileira, ou seja, de um regime de 

governo estabelecido (mesmo que não legitimamente); pelo outro, uma cooptação que agiu sob 

forças nunca declaradas no âmbito do reflexo nacional de tensões globais. É interessante 

analisar como, na tradição histórica, essas diferenças são anuladas em uma definição comum, 

ressaltando, ao mesmo tempo, todas as marcas daquele “chumbo” que motivam tal anulação, 

como a violência política, a repressão e a tortura. 

No Brasil, a definição “anos de chumbo” é dada a um período bem definido, pelo menos 

na sua comparação com o caso italiano, que se inicia com o estabelecimento do Ato 

Institucional n. 5 (AI-5), instrumento legal promulgado durante o governo de Artur da Costa e 

Silva no dia 13 de dezembro de 1968, em vigor até a instituição da Emenda Constitucional n. 

11, de 13 de outubro de 1978, estabelecida durante o governo de Ernesto Geisel, com efeito a 

partir do dia 1 de janeiro de 1979. O AI-5, enquanto um dos 17 atos principais e 104 

complementares que, ao todo, representaram uma ferramenta do governo destinada a conferir 

aos militares mais amplos poderes para que pudessem punir seus opositores, retirando-lhes 

qualquer garantia constitucional, foi decretado em seguida a um evento-estopim: após uma 

manifestação de reprovação quanto à invasão da Universidade de Brasília no contexto dos 

protestos estudantis, feita pelo deputado Márcio Moreira Alves, do Movimento Democrático 

Brasileiro (MDB), os militares tentaram suspender a imunidade parlamentar do deputado; 

quando o Congresso Nacional negou a possibilidade da suspensão, os militares reagiram 
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editando o AI-5, com o qual se decretavam plenos poderes ao executivo militar para cassar 

direitos políticos e mandatos, o recesso do Congresso e a suspensão do direito do habeas 

corpus. A manobra foi tomada, de fato, para poder controlar uma circunstância que via o 

aumento das greves operárias e da guerrilha urbana, interpretadas como sinais de avanço do 

comunismo no país. O final dos anos de chumbo coincide com o fim do governo do general 

Emílio Garrastazu Médici, terceiro presidente da ditadura militar, que vai de 30 de outubro de 

1969 a 15 de março de 1974, constituindo, notoriamente, a temporada de maior repressão da 

ditadura. 

Essa época abrange, então, a instituição de um regime governamental declaradamente 

rígido e oficialmente reconhecido, mesmo se contra os direitos políticos e civis dos brasileiros. 

Sem comentar longamente a propaganda ufanista e a enorme dívida econômica deixada para os 

governos seguintes, focando, porém, nas consequências sociais imediatas, os anos de chumbo 

registraram um saldo de mortes mal explicadas e desaparecimentos forçados. A Comissão 

Nacional da Verdade (CNV) elaboraria mais tarde uma lista com 434 nomes de desaparecidos, 

sabendo que, certamente, o número é maior. Utilizando múltiplos métodos de tortura, os 

militares jogaram nos porões do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e do 

Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-

CODI) estudantes, jornalistas, intelectuais, artistas, militantes, políticos, professores 

universitários e até mesmo membros do clero sob a alegação de conter o avanço do comunismo 

no país, em nome da segurança nacional. 

Menos definidos, até por não coincidirem com algum regime institucionalizado (fato 

que constitui a diferença ontológica entre os dois momentos históricos comparados), são os 

limites dos anos de chumbo italianos, também conhecidos como “estratégia da tensão”. Quanto 

ao começo, pode ser especificado em 1 de março de 1968, que corresponde à batalha de Valle 

Giulia, a primeira ação em que os estudantes não retrocederam contra os policiais; entretanto, 

a maioria dos historiadores costuma colocá-lo em 12 de dezembro de 1969, dia do massacre de 

Piazza Fontana, ação terrorista imputável a um grupo neofascista que, porém, nunca fora 

condenado. A data final do período parece ainda menos clara do que o começo, podendo ser 

assimilada a dois eventos de maior ressonância: o primeiro coincide com o triste epílogo do 

chamado “caso Moro”, sequestrado pelas Brigadas Vermelhas em 16 de março de 1978 e 

encontrado morto no dia 9 de maio do mesmo ano; o segundo é o massacre de Bolonha, de 2 

de agosto de 1980, atribuído à organização neofascista dos Nar, que agiram sob impulso da loja 

maçônica P2 e do ex-chefe da Repartição assuntos reservados (Ufficio affari riservati) do 
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Ministério do Interior, já militar com passado fascista. Conformemente à maioria das tendências 

acadêmicas, forçamos a definição temporal do período que intitula esta tese, na vertente 

italiana, estabelecendo um contorno cronológico à era do terrorismo de matriz política, sem 

considerar as ondas de violência pública dos anos seguintes, em que o terrorismo, esgotado em 

sua matriz política, confluiu em argumentos puramente mafiosos. 

O período que nos interessa, de fato, foi caraterizado pelas ações de organizações 

extraparlamentares extremistas, que atuaram movidas por uma cooptação de forças que até hoje 

permanecem obscuras. Essas forças agiam seguindo linhas de combate diferentes: a direita 

eversiva (com toda probabilidade assistida pelos serviços secretos, por sua vez agenciada por 

forças estadunidenses) atuava massacres públicos para alimentar a estratégia da tensão, 

enquanto a esquerda extremista, por meio da luta armada, tentava atingir pessoalmente 

personagens emblemáticos do capitalismo. A situação gerou um clima de violência que 

condenou a sociedade civil ao medo constante por anos. Nem a possibilidade do chamado 

“compromisso histórico” entre as facções do Partito Comunista Italiano (PCI) e da Democrazia 

Cristiana (DC) conseguiu diminuir a violência, pelo contrário. Ainda hoje, o período se 

encontra entre os mais controversos e menos conhecidos da história do século passado. 

Além da década interessada, os anos 1970, e de um forte componente ideológico – 

fatores estes certamente motivados por tensões históricas globais – os dois períodos não 

parecem dialogar muito. Ainda assim, eles foram entregues às gerações sucessivas com a 

mesma etiqueta sensacionalista com a qual apresentamos essa tese. Amadio (2020) opera uma 

ótima reconstrução etimológica e sociológica da expressão, cuja origens se perderam em pouco 

tempo. O sintagma sinestético de “anos de chumbo” nasce em contexto cinematográfico, com 

o filme Die bleierne Zeit de Margarethe Von Trotta (1981), inspirado na história de Christiane 

e Gudrun Esslin (cuja militância política acaba no cárcere de Stammheim em 1977); o título, 

por sua vez, é retomado de um verso da elegia Der Gäng aufs Land. An Landauer de Friedrich 

Hölderin (1770-1843): “Trüb ists heut, es schlummern die Gäng’ und die Gassen und fast will 

/ Mir es scheinen, es sei, als in der bleiernen Zeit”, traduzível, sem muitas pretensões de 

rendimento lírico, como “Hoje o tempo é turvo, ruas e trilhas dormem, e quase / parece que 

estejamos como na era do chumbo” (HÖLDERLIN, 2001, p. 868 – tradução nossa). A película 

definiu, pela primeira vez, os contornos de uma época que começava a apresentar 

peculiaridades artísticas e discursivas próprias para com os anos anteriores, e o fez propondo 

um imaginário avassalador, sufocante, que aludia ao chumbo da arma de fogo (ORIOLES, 

2002) e circunscrevia um segmento cronológico. 
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Para além do sucesso cinematográfico, aponta Amadio, a locução foi logo adotada pela 

imprensa livre, evidentemente carente de uma expressão mais adequada a definir o período 

histórico coevo. A informação passou a utilizar tanto “anos de chumbo”, que suas origens 

artísticas se perderam na memória social, a favor da exigência sensacionalista e de impacto da 

comunicação midiática. O que ficou dessa inflação terminológica foi a carga semântica 

mortífera e negativa da expressão, que corresponde hoje a um período imediatamente 

reconhecível da nossa história, e associa, em extrema síntese, os anos 70 à arma de fogo e à 

repressão. No entanto, o achatamento na violência política dessa definição não leva em conta a 

complexidade do período, que foi muito mais do que simples chumbo: a cada talho de opressão 

correspondeu uma força de reação que resultou em muitas formas de participação social e 

cultural, militância e resistência, e testemunhou uma crença coletiva na possibilidade de mudar 

a realidade e de subverter o estado das coisas graças à fé ideológica, que hoje dificilmente 

conseguimos encontrar nas nossas ações de povo. Nesse sentido, o escritor italiano Erri De 

Luca, para intitular seu livro de 2019 sobre o fervor coletivo daqueles anos e a possibilidade de 

troca e comunicação que aquele clima ocasionava, cunhou a expressão “anos de cobre”, 

calcando o modelo mais conhecido, porém, articulando a metáfora em torno de outro metal, 

nomeadamente de ótima condutibilidade elétrica e térmica. O cobre, então, vem para lembrar 

da conexão entre pessoas que compartilhavam a mesma energia, para não deixar que a repressão 

seja o único sentimento a continuar no legado daquela época, conforme, provavelmente, a 

maioria dos contemporâneos sentem. 

De fato, a relação que hoje se tem com aqueles anos é controversa. Por ser um período 

muito próximo sob um ponto de vista historiográfico, podemos asserir que a sociedade 

contemporânea, seja a brasileira como a italiana, ainda não conseguiu acessar a polifonia de 

vieses implicados, para olhar nítida e extensivamente para o que foi, metabolizando com frieza 

analítica as dinâmicas que levaram à normalização daquela aspereza militar e guerrilheira sem 

que ninguém conseguisse antepará-la, ao mesmo tempo que não consegue entender as 

consequências que tal período comportou nos dias de hoje. A própria educação escolar e a 

informação midiática parecem ignorar voluntariamente a elaboração crítica daqueles anos, que 

viu como protagonistas pessoas que ainda vivem, operam, votam. Isso porque, talvez, ainda 

não estejamos prontos a encarar a multiplicidade dos matizes daqueles acontecimentos, na 

convicção de que a história oficial não apresente algum lado de sombra, selado e defendido no 

curso das décadas, em condição de influenciar sua versão pública. A sensação que decorre desse 



 

 
 

14 

cenário é de que os anos de chumbo compreendem um período muito próximo para ser estudado 

como parte da História e, ao mesmo tempo, muito longe para ser lembrado como Memória. 

No entanto, por mais que seja difícil ensinar uma história tão recente, é imprescindível 

que quem veio depois conheça a realidade, plural e contraditória como ela é. Caso contrário, 

jamais poderemos remediar os processos posteriores de refluxo no individualismo e na 

soberania, de privatização do público, de carência de previsão e desinteresse pelas gerações 

futuras, de cancelamento da ideologia política em nome de acordos de governo amplos e 

superficiais. Tudo o que hoje fica difícil de entender sobre o presente e, portanto, não 

conseguimos enfrentar, depende da falta de conhecimento das décadas que imediatamente nos 

precedem, sendo, o pouco que sabemos, distorcido e parcial. Esse vácuo da memória histórica, 

em que cabe a profunda consciência ideológica que caracteriza a época levada em consideração, 

tem hoje dado lugar a uma apatia política e a um niilismo social que são igualmente profundos. 

Para voltar a penetrar a realidade daquele tempo e entregar os próprios resultados a 

todos, um dos meios mais eficazes que o pesquisador acadêmico possui é a crítica literária. Por 

muitos anos, já no nosso percurso de mestrado, fomos nos questionando sobre possíveis 

paralelos entre a literatura brasileira e aquela italiana dos anos de chumbo, mas nunca 

conseguimos encontrar analogias entre obras, movimentos ou autores. De fato, enquanto, no 

Brasil, uma resistência mordaz aos vexames ditatoriais, eventualmente camuflada para 

combater a censura, movia-se justamente a partir da literatura (como de muitas outras formas 

de expressão cultural), no panorama italiano encontramos, em correspondência dos anos de 

chumbo, aquela que Roberto Contu define “canetas de lata”, segundo expressiva metáfora: 

 

Os anos 70 registraram uma desorientação geral na capacidade dos escritores de se 

tornarem intérpretes da realidade, embora todos tentassem ser cronistas em cotidianos 

e revistas. Nesse contexto, emergiram falta de preparação, sentido de deslocamento, 

impossibilidade de respostas claras e, às vezes, uma falta de coragem constrangedora. 

(CONTU, 2015, p. 5 – tradução nossa) 

 

Foi tão impraticável, então, encontrar equivalentes no âmbito do romance e da poesia, 

quanto fácil e natural foi achar uma correspondência entre as produções artísticas brasileira e 

italiana no campo musical daqueles anos, em particular na obra de Chico Buarque e Fabrizio 

De André. Com efeito, quem conhece até superficialmente as duas culturas não pode deixar de 

notar o quanto eles tenham em comum, a partir de uma curiosa interseção cultural, constituída 

pela forte consideração que ambos tinham da cultura do outro, embora motivada e evoluída por 

razões diferentes: no caso de Chico Buarque, com certeza, as estadias italianas, a partir daquela 

mais feliz em 1953, no período em que o pai foi docente na Universidade La Sapienza, em 
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Roma, até o dolorido, porém prolífico, autoexílio; no caso de Fabrizio De André, seus 

incansáveis interesses etnográficos, que o levavam a cantar a humanidade sem considerar 

fronteiras ou distâncias geográficas, além da sua ampla cultura poética. No sentido dessa 

interseccionalidade, mais do que Fabrizio De André no Brasil, Chico Buarque se configura 

como um nome noto para os italianos mais interessados à cultura brasileira, ou simplesmente 

para os mais adultos, que lembram do período radiante em que a Itália foi recreada pelos três 

cancionistas brasileiros (Chico, Vinicius de Moraes e Toquinho) que traziam música boa 

daquele país alegre por natureza. Por trajetórias indiretas, ele deve ser conhecido também entre 

os mais novos: duvidamos que algum italiano não conheça “La banda”, versão italiana do 

sucesso buarqueano, cujo significado real ficou perdido na translação performativa 

excessivamente entusiasta atuada pela cantora Mina. Ao contrário, além de alguns versos de 

“Princesa” (muitas vezes escrito, por hipercorreção, “Prinçesa”), contida no álbum Anime salve 

(BMG Ricordi, 1996), De André nunca compôs canções em português: ele não é conhecido no 

Brasil senão pelos verdadeiros conhecedores da cultura italiana. 

Contudo, não é o chamado âmbito interseccional que interessa a este trabalho. Nosso 

interesse é de comparar as duas experiências relativamente aos períodos individuados como 

anos de chumbo e a maneira como os dois lidam com os próprios tempos, o que apresenta 

correspondências estimulantes. De fato, a aproximação estética desses grandes, que já foi 

destacada em muitos ensaios de postura musicológica – sem que nunca, porém, brotasse um 

estudo sistemático que seguisse a metodologia de comparação literária – se fundamenta, com 

toda probabilidade, nos traços formativos comuns aos dois: conforme veremos, o fato de que 

esses dois perfis compartilham características biográficas proporcionadas pela extração culta e 

burguesa determinou certa abordagem à arte exercitada. Outro fator de aproximação biográfica, 

com toda certeza, é determinado justamente pelo fato de eles terem nascido como autores 

naqueles anos de enorme fermento cultural, que logo seria emoldurado e aproveitado pela 

lógica capitalista. 

Francisco Buarque de Hollanda nasceu no Rio de Janeiro em 1944, filho de Maria 

Amélia de Carvalho Cesário Alvim e de Sérgio Buarque de Hollanda, entre os mais famosos 

intelectuais e historiadores brasileiros, fundador, em 1980, do Partido dos Trabalhadores (PT). 

Logo a família se mudou para São Paulo e, depois – conforme mencionado –, passou um tempo 

na Itália. Na imensa biblioteca paterna, o filho fez as primeiras leituras e entrou em contato com 

os primeiros álbuns, além de ser cercado por escritores, pensadores e músicos ilustres (entre 

eles, Oscar Niemeyer, Vinícius de Moraes, Antonio Candido, Manuel Bandeira e, na Itália, 
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Giuseppe Ungaretti). Um pouco antes, em 1940, Fabrizio De André nascera em Genova (cidade 

muito conservadora que, porém, dali a pouco, seria centro propulsor da novidade musical), filho 

de Luigia “Luisa” Amerio e Giuseppe De André, então chamado de “professore”, que logo se 

tornaria fugitivo por não ter entregado alunos judeus ao regime fascista. É por vontade dele que 

Fabrizio – chamado também de Faber pelo amigo Paolo Villaggio, devido à semelhança entre 

o seu nome e sua marca de lápis favorita – se aproximou à música começando a tocar violino 

e, em seguida, ficou apaixonado por Brassens, cujos álbuns o pai trouxe de uma viagem à 

França. Nos dois casos, então, foi o ambiente familiar, certamente abastado (graças também ao 

bem-estar económico proporcionado pela era Kubitschek de um lado e pela Reconstrução do 

outro), que iniciou os artistas ainda garotos à cultura literária e musical, além de certa abertura 

ao pensamento político, pelo qual os pais sempre se mostraram interessados e, depois, até 

expoentes. 

A base familiar foi o primeiro trampolim para a formação dos dois, que cresceram à 

sombra de pais importantes, estimulados pela leitura e tocando instrumentos. O ingresso mais 

ou menos oficial na atividade do mundo musical adveio, por parte dos dois, com vinte anos de 

idade. Chico Buarque se aproximou definitivamente dela no ambiente universitário, quando 

ingressou na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU) da USP. Lá, entrou na ardente vida 

musical que acontecia nos porões. Mais noto como músico do que como estudante modelo, em 

1964, em ocasião do musical Balanço de Orfeu, ele compôs sua primeira canção, “Tem mais 

samba”. A experiência universitária de Buarque foi suspensa em 1965, enquanto a repressão 

militar em ambientes acadêmicos, depois do golpe, começava a se intensificar e ele, sempre 

mais consciente da sua missão, decidia se dedicar completamente à música. Em 1960, Fabrizio 

De André se encontrava perdido entre as plúrimas escolhas universitárias (Letras, Medicina e, 

ao final, Jurisprudência, pela Università degli Studi di Genova), e já tivera algumas experiências 

em grupos amadores, nos quais tinha se destacado pela “musicalidade natural espontânea” 

(VIVA, 2016, p. 50). No verão daquele ano, escreveu, junto com Celia Petracchi, aquela que 

ele próprio sempre considerou sua primeira canção: “La ballata del Michè”. Logo, abandonou 

a universidade com apenas seis provas restantes para se dedicar totalmente à música. Com vinte 

e um anos, os dois artistas já se encaminhavam para uma trajetória diferente da planejada e para 

uma carreira de sucesso, que chegaria com os primeiros contratos discográficos: com a Rio 

Gráfica Editora para o brasileiro, em 1965, e com a Karim, de Roma, para o italiano, em 1961. 

A partir desse momento, a carreira de ambos foi uma contínua ascensão, devido não 

somente ao sistema em que eles estavam mergulhados (que trataremos aprofundadamente no 
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capítulo 2 desta tese), como também a certa solidez poética, fundamentada na consciência da 

própria obra. A tal solidez, com certeza, contribuiu uma sobriedade estilística comum aos dois 

já desde os primórdios, talvez motivada pela índole discreta, seja ela causada por uma autêntica 

modéstia ou por certa timidez, que serviu, de qualquer maneira, de eixo ao longo de toda uma 

carreira (que se interrompeu, no caso de De André, em 1999, por um câncer fulminante nos 

pulmões). 

Essas características peculiares, ou seja, o inconfundível traço poético e estilístico, os 

colocam ao centro do protótipo, usando a terminologia da teoria dos protótipos desenvolvida 

por Eleanor Rosch, a partir dos anos 1970, no âmbito das ciências cognitivas, e depois retomada 

por George Lakoff e Ronald Langacker em campo semântico. Segundo a nova teoria 

cognitivista, o conceito de categoria não seria mais constituído por uma definição quanto mais 

genérica possível, mas por uma representação gradiente dos elementos que àquela categoria 

pertencem. É nesse sentido que, pensando nas categorias de cancionista relativamente às duas 

culturas, Chico Buarque e Fabrizio De André se encontram em posição central para com a 

categorização construída dali em diante nas respetivas culturas, no sentido de que eles, com 

toda probabilidade, são os primeiros aos quais nossa mente, culturalmente e historicamente 

determinada, faz referência ao pensar em, precisamente, cancionista brasileiro e cantautore 

italiano. As duas categorias, porém, não serão tomadas como compartimentos estanques: pelo 

contrário, tentaremos desconstruir a propriedade e o uso tão fortunado da palavra “cantautore”. 

O termo será, em alguns casos, traduzido para “cantautor”, embora não seja muito comum no 

Brasil e prefiramos referirmos a esse trabalho artístico efetivo com o uso hiperestendido de 

“cancionista”; de fato, para responder à necessidade de tornar mais leve a leitura dessa tese, que 

encontra, ao longo da dissertação, numerosas palavras em italiano, aproveitamos do termo 

“cantautor”, emprestado da variante europeia do português, a ser alternado com o original 

italiano (exportado e traduzido, como veremos, também em outros contextos europeus). Em 

outras palavras, o termo “cantautor” será utilizado como tradução do correspondente italiano 

para se referir a esse fenômeno, que tanto investe na suposta autonomia compositiva do autor. 

Voltando aos dois autores comparados nesta pesquisa, lembramos que, mesmo se 

encontrando em uma posição tão central em relação aos protótipos aos quais se adscrevem, eles 

nunca atuaram enquanto membros de um coletivo mais amplo: isto é testemunhado pela 

autonomia poética deles, sobretudo no caso da reabilitação por parte de Buarque da MPB, 

engolida pela aposta tropicalista no mercado internacional, visto como crítica e solução ao 

atraso do país, mas também no caso de De André, anárquico também no que tinha a ver com a 
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espetacularização da cultura. Uma autonomia motivada pela necessidade que eles, enquanto 

privilegiados, tiveram de tratar as contradições discursivas da própria época. E estetizar tais 

contradições era, naqueles anos, algo mais urgente do que nunca: por isso, a indústria cultural 

captou a tendência e a tornou sistemática, pelo mecanismo capitalista que enxerga em qualquer 

nova inclinação a possibilidade de expandir o mercado. Em outras palavras, segundo quanto 

afirmado tanto por Bastos (2009, p. 236) sobre Chico e por Carbonelli (2015, p. 4) sobre Faber: 

os dois são autores de uma música que não é mera capitulação aos seus ditames, mas com ela 

interagem enquanto dinâmica constitutiva da mediação nacional. A relação que cada um deles 

entreteve com a vida nacional do próprio contexto deixa entender que o uso que eles faziam da 

música era de descrever a polifonia da realidade, para possibilitar uma regeneração da ideia de 

povo no sentido de humanidade, campo plural composto por identidades todas igualmente 

dignas. Entretanto, a certa altura, foi a indústria fonográfica a aproveitar a ressonância de 

público e investir no gênero musical por eles promulgado, proporcionando mais ressonância e 

fama, e criando uma etiqueta que aderisse perfeitamente aos seus perfis, seguindo as dinâmicas 

daquela dialética que é produzir a cultura. 

É nesse sentido que a individuação de paralelos e contrastes entre Chico Buarque e De 

André nos obrigou a tratar também, num campo mais amplo, a inevitável comparação entre a 

canção popular brasileira, sobretudo suas manifestações na era dourada da MPB, e a canzone 

d’autore italiana, já amplamente aproximadas por muitos musicólogos, mas que tentamos 

abordar aqui sem hipocrisias estereotípicas, mergulhando no viés crítico ao invés de lisonjear 

um tipo de música estimável e tão representativa das duas nações (ou, mais intimamente, 

simplesmente uma música querida). Um primeiro problema nessa comparação surgiu já na 

definição epistemológica: seria correto chamá-los de gêneros, ou seria melhor adotar outra 

nomenclatura? Gêneros, estilos, até mesmo gerações: são essas as definições que costumam ser 

usadas para distinguir entre tendências artísticas parecidas (ultrapassando até as diferentes 

linguagens estéticas). Discernir entre uma e outra acepção se pressupõe ser justo e imperioso 

num trabalho de pesquisa doutoral sobre música, mas não por isso deixa de ser menos complexo 

e possivelmente insolucionável. A confusão de tais termos se baseia no fato deles serem 

categorias convencionais que buscam identificar e indexar peças artísticas segundo critérios de 

afinidades que acomunam certas combinações de elementos formais – isso é, no caso da música, 

letra, melodia, harmonia e pulsação (no sentido de acompanhamento rítmico). Prioritário é 

entender que estas afinidades consistem em tendências, que vão se espalhando aos poucos pela 

contaminação entre obras artística, e cuja execução sistemática se torna sintomática de certa 
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proeminência; por isso, o nascimento de novos gêneros é algo que dificilmente é planejado do 

nada, mas só posteriormente vai se tornar rótulo, justamente pela ação da indústria cultural. É 

seguindo este princípio que, neste trabalho, vamos definir a MPB e a canzone d’autore como 

gêneros, entendendo como “macrogênero” a música popular, fenômeno primordial de difusão 

global que proporciona seu nascimento, aproximadamente na mesma época. Arriscamos esta 

classificação sem pretensão de resolução definitiva, mas por coerência com a linha crítica 

adotada, na tentativa de restituir exatamente o processo de criação e rotulação daquele que 

interpretamos como um produto destinado à venda, segundo os princípios do marketing 

próprios da indústria cultural. Não é por acaso, de fato, que, na maior plataforma para o 

consumo da música desmaterializada, seja uma, seja outra, encontram-se indexadas justamente 

como gêneros, como tipos de mercadoria cujas características tentam ser especificadas ao 

máximo para garantir a consumição por parte do target. Gênero, então, não como movimento 

coeso, em que os artistas compartilham estilos, dicções e demais referentes estéticos, mas 

etiqueta, dentro da qual o conjunto de vertentes estéticas e opções ideológicas variadas seja 

indicativo da tentativa, pilotada pela indústria cultural, de transformar diferentes experiências 

poético-musicais numa fórmula reconhecível, isso é, precisamente, um gênero de mercado. 

A primeira característica que acomuna os dois gêneros encontra-se num plano formal, 

e consiste na interação entre duas formas expressivas em princípio diferentes, e ao mesmo 

tempo historicamente aparentadas, tais como a música e a literatura. Essa interação torna-se tão 

imprescindível e peculiar na dimensão da música popular que gera uma terceira dimensão, de 

interesse igualmente sonoro e literário, que se, por um lado, motiva a sua análise por meio de 

ferramentas típicas da crítica literária, por outro, muitas vezes, resulta no total esquecimento da 

componente musical, como no caso da inclusão de letras musicais em antologias poéticas, ou 

até na denominação de “poeta” atribuída a quem pretende ser reconhecido como cancionista. 

Conforme veremos, essa confusão (diferente da sinestesia) de canção e literatura é pretensiosa, 

inútil e errônea, enquanto baseada numa hierarquia de artes que almejamos confutar. No nosso 

caso, aplicar um estudo de matriz literária a esse gênero apenas pretendeu fazer a própria parte 

para contribuir à ilustração de um material de linguagem compósita, e nunca cobiçou privá-lo 

da própria autoridade: por isso, ao longo desta tese, a componente musical nunca será deixada 

de lado. Nesse sentido, achamos exemplificativo, mesmo que invertido com relação a essa tese, 

quanto asserido pelo musicólogo La Via entre os pontos programáticos do seu trabalho Poesia 

per musica, musica per poesia: 
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A competência primeiramente musicológica de quem escreve não implica 

necessariamente que o elemento musical seja privilegiado com referência ao poético-

verbal; embora um musicólogo nunca consiga adquirir inteiramente e exercer as 

funções de linguista, fonólogo, experto de metrificação, filólogo clássico o românico, 

italianista, germanista, inglesista e assim por diante, poderá sequer se esforçar de 

expandir o próprio âmbito de competência, e assim tentar “entender” os textos 

poéticos postos em música tentando usar também os instrumentos aperfeiçoados pelos 

colegas literários. (LA VIA, 2006, p. 20 – tradução nossa) 

 

Consideramos, então, esta expressão estética complexa como material da literatura. Isso, 

contudo, não pretende exportar a componente literária de seu contexto musical para assimilá-

la a uma composição poética, nascida para ser escrita e sucessivamente lida: uma coisa é 

incorporar no âmbito da literatura o fenômeno cancional, outra é confundi-la com a poesia, sem 

considerar que, pelo contrário, nasceu para ser ouvida na sua unidade musical, meio pelo qual 

sua intensidade expressiva e significado semântico se completam. 

A outra característica compartilhada por MPB e canzone d’autore envolve o conteúdo 

exegético. A carga comunicativa, em ambos os casos, é vocacionada prevalentemente a 

temáticas engajadas das quais transparece uma certa urgência de tomar o lugar de fala dos 

últimos, do outro, de uma humanidade que é cada vez mais reprimida sob o peso dos novos 

valores de domínio que vão se afirmando de forma definitiva na segunda metade do século XX. 

Embora, às vezes, essa interpretação possa corresponder a um deslizamento semântico, desde 

que a obra fora composta pelo autor sem alguma intenção civil ou política entre aquelas que lhe 

foram atribuídas em um segundo momento por outros, acreditamos que seja papel da crítica 

sondar as possíveis interpretações da manifestação artística enquanto captação de uma certa 

realidade, indo justamente além da consciência do autor. Esta asseveração é devida às nossas 

fundamentações teóricas, que veem a arte como atividade essencial para a mediação da 

realidade e nos mostram que, quando as contradições da sociedade são representadas 

independentemente da ideologia do seu autor, o realismo prevalece: conforme citação 

exemplificativa escrita por Menezes na introdução à Sociologia da Música (2010, p. 32): “O 

compositor, por mais que deseje, não controla totalmente sua língua, como se por vezes falasse 

mais do que devesse”. 

Assim sendo, consideramos as canções como produzidas e recebidas por uma 

determinada coletividade que compartilha um código comum. No contexto da observação 

histórica, elas se constituem como fonte para a pesquisa justamente enquanto parte daquele 

sistema de mediações pelo qual a sociedade se percebe: devidamente interrogadas, elas nos 

põem em contato com a íntima sobreposição entre velhos e novos modelos culturais, que marca 

a identidade profunda das sociedades contemporâneas, incessantemente atravessadas pela 
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mudança. Pretendemos detectar, então, a mudança civil e cívica que adveio, tanto no Brasil 

quanto na Itália, nos dois períodos que definimos anos de chumbo, partindo do fenômeno 

cultural, a música popular, que mais caracterizou aqueles anos, entendendo a música em três 

acepções diferentes, segundo a metodologia utilizada por Peroni na sua análise (2005, p. 2): 

• música como agente de história, enquanto sujeito dotado de uma própria evolução, que 

reflete aquelas mesmas mudanças capazes de afetar qualquer aspecto da sociedade; 

• música como ferramenta para poder descrever a mudança histórica, seja por meio de 

uma estética, seja por meio de um conteúdo; 

• música como fonte para poder estudar a história, analisando sua mensagem. 

Assim, concluindo, os dois gêneros aparecerão de repente tão próximos que será 

justificado também o uso do termo “canção” com hiperextensão para ambos, segundo uma 

definição cumulativa motivada exclusivamente pela necessidade de aliviar, mais uma vez, a 

leitura em português. 

Tais paralelos, biográficos e estéticos, apontados entre os autores objetos deste trabalho, 

pretendem funcionar ao mesmo tempo como origem e como alvo, num mecanismo bidirecional, 

e servem de substrato à pesquisa toda. Em outros termos, partimos de uma noção histórica e 

para lá voltamos também: passamos do histórico ao estético para entender como os anos de 

chumbo contribuem para a formação de um modo de fazer canção tão comunicativo e tão 

participado pelos cancionistas da época, e do estético ao histórico para entender como esses 

autores, ou seja, pontos visíveis da carga comunicativa veiculada por esse gênero, relatam 

aqueles anos, em que sentido se tornam cronistas do próprio tempo. 

Para conseguir esse fim, a tese foi estruturada em quatro seções, segundo uma estrutura 

telescópica que parte do cenário mais amplo, até alcançar o específico. Essa moldura reflete a 

adoção do método dialético, o mais apropriado para conseguir a análise técnica do objeto da 

nossa pesquisa, conforme reconhecido também por Adorno em suas análises musicológicas: 

 

O método dialético, especialmente quando empregado sem o justo sentido, não pode 

consistir no tratamento de fenômenos particulares como ilustrações ou exemplos de 

algo que já existe solidamente, de algo que está dispensando do próprio movimento 

do conceito, pois, assim, a dialética degenerou em religião de estado. Este método 

exige, antes, transformar a força do conceito universal no autodesenvolvimento do 

objeto concreto e resolver a enigmática imagem social com as forças de sua 

individualização. Desta maneira não se tende tanto a uma justificação social como a 

uma teoria social, pois trata-se de explicar a justiça ou injustiça estética, que está no 

âmago dos objetos. (ADORNO, 1974, p. 30) 
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Assim, o primeiro capítulo, ou melhor, o capítulo dos pressupostos metodológicos, 

abrange discursos envolvidos com a matéria primária dessa pesquisa, isto é, o estudo da música 

numa perspectiva literária. Ele exibe uma comparação primária entre as duas artes, para depois 

se acercar ao estado da arte do estudo da letra musical com ferramentas de crítica literária, no 

âmbito da música vocal, cabendo nela o gênero que nos interessa: a canção. 

O segundo capítulo tenta abarcar o conceito de música como agente de história 

postulado por Perrone, trazendo uma comparação dos dois gêneros abordados, ou seja, MPB e 

canzone d’autore. Partindo de conjecturas historiográficas, ele tenta destacar afinidades, mais 

do que discordâncias (por elas serem afeitas aos interessados) entre as duas, sejam elas 

históricas, estéticas ou propositivas: aprofundamos o aspeto delas enquanto sistemas 

cancionais, além do significado que assumem suas suposições dentro da moldura da música 

popular. 

A partir desse ponto, a primeira parte do estudo, acerca do panorama teórico apto a 

proporcionar a base metodológica da análise proposta na parte sucessiva, considera-se 

concluída. Um interlúdio, que pretende aparelhar uma definição plurivalente da etiqueta 

sensacionalista “anos de chumbo”, estabelecendo um específico recorte temporal para a seleção 

do corpus – a saber, 1969-1974 por Chico Buarque e 1970-1978 por Fabrizio De André –, a 

divide da segunda parte, em que é considerado o confronto direto entre os dois. 

O terceiro capítulo, então, na tentativa de respeitar o conceito de música como 

ferramenta para poder descrever a mudança histórica, observa as vicissitudes cívicas dos dois 

autores, destacando fenômenos de censura e vigilância sofridos por ambos a partir do exercício 

musical. 

O quarto e último capítulo manuseia a música como fonte para poder estudar a história, 

e o faz por meio da proposta de análise de textos cancionais que compõem o corpus, construído 

pela seleção de obras específicas – 16 canções de autoria de Chico Buarque, 18 de Fabrizio De 

André; elas são colocadas em diálogo a partir de temáticas extrapoladas das mesmas canções, 

salientadas para restituir uma ideia da situação política, econômica e social daquele período 

histórico. A primeira destas temáticas è encontrada na crise da autoridade política, entendida 

seja como violência de Estado, em que cabe o confronto entre “Apesar de você” (1970), 

“Cálice” (1973), “Al ballo mascherato” (1973) e “Morire per delle idee” (1974), seja como 

inversão do valor da autoridade, representada por “Acorda, amor” (1974), “Bom conselho” 

(1972), “Un giudice” (1971), “Sogno numero due” (1973) e “Un blasfemo” (1971). A segunda 

temática individuada como contitutiva dosa nos de chumbo consiste nas repercussões do 



 

 
 

23 

desenvolvimento econômico sobre o homem, considerado tanto como trabalhador em geral, 

como nos casos de “Construção” (1971), “Deus lhe pague” (1971), “Cotidiano” (1971), “Cara 

a cara” (1969), “Un medico” (1971), “La bomba in testa” (1973) e “Canzone per l’estate” 

(1975), quanto no âmbito da indústria fonográfica, descrito por Chico Buarque em “Agora, 

falando sério” (1969), “Cordão” (1971), “Baioque” (1972) e “Mambembe” (1972) e por 

Fabrizio De André em “Amico fragile” (1975) e “Il suonatore Jones” (1971). A terceira 

temática agrupa canções que devolvam o discurso das minorias, representadas como 

marginalizados em “Gente humilde” (1969), “Mambembe”, “La città vecchia” (1974), “Un 

matto” (1971), “Un malato di cuore” (1971), “Un blasfemo” e “Il suonatore Jones”, mas 

também mistificados indiretamente por meio da humanização de Deus, como espelhado em 

“Minha história” (1970), “Partido alto” (1972), “Deus lhe pague”, “L’infanzia di Maria” 

(1970), “Il ritorno di Giuseppe” (1970), “Il testamento di Tito” (1970) e “Laudate hominem” 

(1970). Uma quarta temática, representada pelo diálogo entre “Pelas tabelas” (1984) e “La 

domenica delle salme” (1990), fora do corpus por elas serem sucessivas ao recorte temporal 

individuado, oferece um olhar posterior e, assim, ciente, sobre os anos de chumbo já 

terminados. 

A aproximação das duas poéticas permitirá entender a razão e o modo como essas 

podem ser consideradas de certa forma uma via de escape popular de uma cultura erudita, 

representada pela extração social deles, dando profundidade ao papel de cronistas daqueles 

tempos. Ao fazer isso, sobretudo na segunda parte da tese, ficará claro como a poética cancional 

dos dois depara-se com questões comuns, especialmente, na parte inicial da afirmação das 

relativas carreiras, exatamente em razão dos tempos tratados, encontrando uma coerência com 

o recorte temporal aplicado. 

Os dois autores, junto a tudo o que se encontra relacionado a eles, foram apresentados 

na ordem apenas exemplificada nessa introdução, segundo um critério de sucessão cronológica 

que leva em conta dois fatores. Primeiro e mais geral, tem-se o pano de fundo do objeto de 

pesquisa, ou seja, o individuado “começo” dos anos de chumbo nas respetivas nações (1968 

para o Brasil, 1969 para a Itália). Depois, os respectivos ingressos dos autores estudados na 

indústria cultural (1966 para o primeiro, com o lançamento de “A banda”, e 1969 para o 

segundo, com a interpretação pela cantora Mina da música de sua autoria “La canzone di 

Marinella”). Por isso, todas as dicotomias serão apresentadas colocando em primeiro lugar o 

termo brasileiro, e em segundo aquele italiano. 
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Escolhemos intitular nossa pesquisa retomando como modelo o título do já citado 

trabalho de Contu, Anni di piombo, penne di latta (2015), mas em sentido oposto, enquanto a 

canção resulta grande conectora de ideias, ações e comunicação. Então, com base na proposta 

de redefinição de De Luca (2019), aproximamos “anos de chumbo” a “canções de cobre”. 

Tal articulação visa a cunhar um trabalho que trate teoricamente as contradições e 

possibilidades de se estudar material musical em um contexto de crítica literária dialética, para 

depois passar à aplicação da teoria ramificando-a na revisitação musical dos anos de chumbo 

por parte dos dois autores objeto de pesquisa. Sendo um trabalho comparatista, o objetivo é de 

criar um confronto harmônico e quanto mais equilibrado entre as duas partes: literatura 

brasileira/italiana, anos de chumbo brasileiros/italianos, MPB/canzone d’autore, Chico 

Buarque/Fabrizio De André. A finalidade última é aquela de criar uma ponte, a enésima que 

pode ser detectada, entre o Brasil e a Itália, destacando, no contraste entre os dois termos de 

comparação, características comuns às trajetórias das duas nações, num viés que seja útil 

também à reflexão sobre a nossa história mais próxima.
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CAPÍTULO 1 – DO PORQUÊ E DO COMO USAR FERRAMENTAS DE CRÍTICA 

LITERÁRIA PARA A ANÁLISE DA CANÇÃO: ALGUNS PRESSUPOSTOS 

 

É uma polêmica antiga, mas sempre atual, aquela que pretende discutir a pertinência de 

se estudar uma matéria musical que apresente também uma componente verbal com 

ferramentas próprias das disciplinas literárias (tais como a exegese textual, a crítica literária, a 

análise métrica da lírica poética), que se concentrem, então, apenas no texto, contemplado como 

se fosse um poema, deixando de lado a componente mais estritamente instrumental. É altamente 

duvidoso que tal abordagem seja suficiente para uma análise científica exaustiva: não só porque 

ela representa uma leitura parcial de um material que se expressa através de uma própria 

linguagem, mas também porque envolve um desequilíbrio em relação à matriz literária que, 

comparada com a musical, goza de uma tradição acadêmica mais antiga e, talvez, autoritária. 

No entanto, este estudo que nos propomos a desenvolver pertence ao ramo da crítica 

literária. Isso seria uma contradição? Muito pelo contrário: esta pesquisa parte da convicção de 

que os dois gêneros examinados, ou seja, a canção brasileira e a canzone italiana1, trazem 

consigo um aparato verbal tão incisivo a ponto de exigir um olhar de competência 

especificamente literária para o seu estudo. A análise que vamos iniciar, portanto, apelando 

para a competência dos estudos literários, com uma metodologia e uma terminologia 

especificamente conotadas, não quer ser uma prevaricação contra uma abordagem puramente 

musical (que, contudo, nunca será ignorada), mas quer disponibilizar sua modesta contribuição 

científica à análise de uma questão que pertence, como tentaremos defender, à literatura. Então, 

começamos a entender como e porque duas artes distintas vieram a se fundir em uma terceira 

dimensão. 

 

1.1. Poesia ou música? Etapas de uma gênese 

 

Música e literatura apresentam-se juntamente desde os primórdios da humanidade. Para 

entender como, é preciso voltar às duas linguagens que as caracterizam: palavra e som sempre 

se desenvolveram em simultâneo, desde que uma melodia, para ser produzida, não precisa 

 
1 Como antecipado na Introdução, daqui em diante os dois termos serão agrupados na expressão em português 

“canção”, pelo menos quando não será preciso pô-los em contraste enquanto gêneros pertencentes a culturas 

diferentes (o que acontecerá, de forma metódica, no próximo capítulo). A definição cumulativa é motivada pela 

necessidade de aliviar a leitura, sendo permitida pela abordagem cognitiva adotada nessa fase da pesquisa sobre a 

relação entre música e palavra, do qual a canção representa um dos objetos de realização. 
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necessariamente de instrumentos, mas encontra suas origens ancestrais no mesmo aparelho 

vocal, podendo brotar da voz em forma de canto. O que diferencia o canto da fala é a própria 

função, que Curt Sachs (1979, p. 59) distingue entre patogênica, ou seja, originada diretamente 

das emoções (sendo esta própria do canto), e logogênica, isto é, nascida pela função 

comunicativa da palavra (pertencente à fala). Podemos considerar essas duas funções como os 

extremos de uma ampla escala de interações entre música e palavra, que sempre foi percorrido 

ao longo dos séculos: 

 

As categorias melódicas “originárias”, patogênica e logogênica, sejam elas ligadas ou 

menos a uma tendência melódica respectivamente vertical ou horizontal, podem então 

adquirir um sentido e uma utilidade só se consideradas como os polos extremos de 

uma gama amplíssima de interações entre palavra e música, com gradações 

praticamente infinitas. (LA VIA, 2006, p. 25 – tradução nossa) 

 

É claro que essa distinção categórica originária representa uma reflexão a um material 

totalmente primitivo, que logo evoluiu no sentido da linguagem musical mais propriamente 

dita: é nesse contexto que a palavra passa a ser cantada formando, assim, uma totalidade 

expressiva com a música. Se houvesse uma identidade mais elevada entre linguagem verbal e 

música, essa resultaria em dois diferentes tipos de enunciação, a saber, o canto, utilizado para 

expressar emoções, e a fala, utilizada para comunicar (SACHS, 1979, p. 59). 

Notamos, nessa bipartição dos processos de pensar e de se expressar por meio da 

palavra, certa correspondência com a reflexão adiantada por Mário de Andrade em âmbito mais 

estritamente musicológico (e mais especificamente ainda sobre o assunto da música popular 

brasileira): 

 

A voz humana quando oral ou musical, tem exigências e destinos diferentes. Música 

e poesia têm exigências e destinos diferentes, que põem em novo e igualmente 

irreconciliável conflito a voz falada e a voz cantada. A voz cantada quer a pureza e a 

imediata intensidade fisiológica do som musical. A voz falada quer a inteligibilidade 

e a imediata intensidade psicológica da palavra oral. Não haverá talvez conflito mais 

insolúvel. A voz cantada atinge necessariamente a nossa psique pelo dinamismo que 

nos desperta no corpo. A voz falada atinge também, mas desnecessariamente, o nosso 

corpo pelo movimento psicológico, que desperta por meio da compreensão 

intelectual. Dois destinos profundamente diversos, para não dizer opostos. 

(ANDRADE, 1991, p. 32-33) 

 

Se o canto, então, leva consigo um aporte mais emocional e fisiológico com relação à 

voz simplesmente falada, é fácil perceber as características peculiares dos dois campos entre os 

quais ele se intersecta. E o canto de palavras inteligíveis, que formam um texto de sentido 

completo, entonadas em melodia da base instrumental, é o que caracteriza a música vocal: nesta, 
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palavra e música coexistem de maneira indissolúvel, de sorte que a importância de cada uma 

se encontra em proporção equilibrada com a outra. É na macrocategoria da música vocal, de 

fato, que cabe aquela que será a matéria da nossa crítica, a saber, a canção. Conforme definição 

de Luiz Tatit, musicólogo entre os mais admiráveis do Brasil contemporâneo, a canção é 

caracterizada exatamente pelo processo básico da entoação, mecanismo que produz a fala no 

canto (TATIT, 1996, p. 9): daqui a necessidade de analisar de maneira aprofundada o processo 

que leva à constituição desse gênero, tão importante na cultura e no processo de criação de um 

imaginário coletivo na era contemporânea. 

A categoria da musica vocal é ampla e funda suas raízes na antiguidade da cultura 

humana. Delimitando o campo à cultura ocidental, basta pensarmos na Grécia Antiga e na sua 

típica composição literária, cogitada para ser cantada com o acompanhamento de instrumentos 

de cordas, de onde deriva a palavra “lírica”. A partir de então, configura-se uma constante 

atitude na composição de ocorrências que envolvem o canto de enunciados verbais que continua 

ao longo das épocas, até chegar à invenção da imprensa, no século XVI: a difusão do 

conhecimento da escrita, conseguinte esse evento, acentua a distinção entre literatura e música. 

As duas práticas, ora respectivamente silenciosa e estrondosa, voltam a se fundir com um 

estatuto próprio em específicos repertórios de Época Moderna, configurando-se de vez como 

gêneros largamente conhecidos, quando as relações entre palavra poética e som musical se 

tornam tão constantes que favorecem a coordenação entre os próprios valores rítmicos – 

coordenação que consiste na busca de uma articulação formal que possa ser comum aos dois 

elementos, o poético e o musical, a saber, uma articulação segmentável em estruturas 

periódicas. Desejamos ressaltar – e daqui a pouco comprovaremos as razões dessa ênfase –, 

entre os outros, o gênero que marca uma divisão de águas nesse processo de coordenação, isto 

é, a fórmula finalmente consubstanciada do madrigal. 

As primeiras edições manuscritas desse gênero musical datam entre 1520 e 1540; 

sucessivamente, durante o resto do século XVI e as primeiras décadas seguintes, ele teria 

hegemonizado a produção de música vocal italiana (no campo da corte), experimentando 

também no exterior uma fortuna singular. No século antecedente, a arte polifônica franco-

flamenga desenvolveu, entre outras, algumas técnicas para descrever e realçar o significado do 

texto por meios musicais. Essas possibilidades passam agora a se cruzar com novas solicitações 

do mundo literário: em sua Prose della volgar lingua (1525), Pietro Bembo sublinha a 

importância essencial do efeito sonoro do texto em sua significação geral, identificando 

Petrarca como modelo por excelência da escrita poética. O madrigal poético emerge, assim, 
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provavelmente, decorrente da evolução da sala única da canção e, portanto, diferente daquela 

métrica do século XIV que levava o mesmo nome, por ele carecer de uma estrutura predefinida. 

A liberdade composicional e o gosto pelo som encontram plena realização na entonação 

musical, agora com o objetivo de estabelecer uma relação exclusiva com a palavra: a 

componente musical, não mais articulada em estrofes simétricas, deixa de ser, portanto, um 

simples veículo de transmissão de um texto verbal essencialmente indiferente, mas contribui a 

interpretá-lo. A composição procede através de uma leitura musical do texto que, sempre tendo 

em conta o ritmo da estrofe, preocupa-se sobretudo com o sentido das palavras. É o texto 

literário aquele que a escrita musical pretende enfatizar e ampliar com meios de significação 

próprios e através dos quais é possível representar as claras oposições de sentido próprias desses 

textos. Uma tarefa descritiva é também atribuída ao aspecto icônico da escrita musical (isto é: 

uso de notas brancas em relação a situações de pureza, franqueza, luz e, por outro lado, de notas 

pretas em referência à escuridão, noite, etc.). Embora sem um resultado fônico relevante, esta 

prática é justificada sociologicamente pela coincidência substancial das figuras do intérprete e 

do usuário: o canto dos madrigais é uma prática cortês, em que o príncipe muitas vezes é o 

cliente e, portanto, arquiteto ele mesmo do encontro de poesia e música. Mais raramente – como 

no caso do "concerto das damas" na corte de Ferrara – a entonação dos madrigais é executada 

para um público de ouvintes. 

A combinação de música e poesia naquela que chamaremos, mais adiante, de “terceira 

forma” (da qual o madrigal constitui o precursor), desfruta de uma posição de privilégio 

absoluto na consideração dos teóricos no que envolve o nascimento das literaturas mais 

propriamente ditas, seja em sentido positivo, seja em sentido negativo. Há quem defende a 

validade desta simbiose como fundamental para a origem da história da literatura europeia, que 

não só repousa na valorização dos elementos comuns necessários à expressão das duas artes 

irmãs (que aprofundaremos no próximo item), mas é confirmada também pela prática dos 

poetas trovadorescos, entre final do século IX e final do século XIII, e da Ars Antiqua, do século 

XII ao século XIV: o poeta, além de autor do texto, também inventava – ou melhor, encontrava 

– a melodia para o poder entoar. De fato, conforme teremos modo de aprofundar no próximo 

capítulo ao enfrentar o debate sobre o papel efetivo do cancionista, a dúplice competência 

compositiva, resultante numa suposta autonomia, é uma característica essencial do autor de 

música vocal; não é um caso, inclusive, que tanto Chico Buarque (MELLER, 2010, p. 34) 

quanto Fabrizio De André (IOVINO, 2009, não paginado) sejam frequentemente alcunhados 
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de “trovadores”2. Se esta união codicológica, para muitos, está à origem das literaturas 

neolatinas, há também pareceres magistrais que, pelo contrário, as fariam nascer sob o signo da 

separação entre poesia e música (Roncaglia, 1978), embora haja teóricos como Pirrotta (1980) 

que, ficando mais adeptos à com uma perspectiva musicológica, afirmam que não há 

argumentos para supor uma ruptura tão clara entre poesia e música, e esse divórcio deveria pelo 

menos ser adiado. 

Sem querer debater longamente sobre a questão, que mereceria um espaço de análise 

imensamente mais amplo, interessa-nos aqui ressaltar como a dimensão que funde e confunde 

linguagem verbal e musical seja, de pleno direito, argumento da literatura desde suas origens. 

Para isso, vamos agora analisar, mais no detalhe dos relativos códigos linguísticos, o que 

acomuna as substâncias de som e letra. 

 

1.2. Música e literatura: a união de duas artes 

 

O estudo interdisciplinar das relações entre literatura e música é algo relativamente novo 

no meio acadêmico, se considerarmos que é somente graças ao Romantismo alemão que a 

música é reabilitada e elevada ao nível de disciplina, entrando efetivamente no olimpo das artes 

dignas de atenção científica. Além disso, foi preciso esperar também o advento de critérios 

típicos da intermedialidade entre as artes, que, nesse âmbito, foi até bem mais tardio. De fato, 

foi há apenas algumas décadas, exatamente em 1997, que foi criada uma associação específica, 

a International Association for Word and Music Studies (WMA), nascida em Graz, na Áustria, 

com o objetivo de promover e congregar a pesquisa científica interdisciplinar entre as duas 

artes, por meio de conferências bienais e publicações no selo editorial do Rodopi 

(Amsterdã/Nova Iorque). 

As tentativas de dotar de normas peculiares a observação conjunta de palavra e música 

concentram-se, sobretudo, perto desta última data; entre tais tentames, raros foram os estudos 

que não dependeram de uma inclinação pessoal do autor para uma ou outra arte e que 

conseguiram, ao invés, encontrar um centro de gravidade para uma análise equilibrada. No livro 

Letteratura e musica (2005), Roberto Russi, embora vise a analisar a temática específica das 

metáforas musicais dentro dos textos literários, fornece um compêndio inicial muito útil e 

 
2 O trovador é também o título do CD central que se encontra na seleção Chico Buarque – Cinquenta Anos, 

organizada em 1994 por Tárik de Souza pela Polygram/Philips. 
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lúcido dos principais escritos sobre o assunto, apresentando também um panorama dos 

problemas encontrados na redação de uma metodologia para a abordagem da matéria cancional: 

 

[...] um dos problemas principais que surgem ao abordar o campo musical-literário é 

precisamente a grande variedade de desenvolvimentos permitidos pelo assunto, que 

dificilmente remontam a princípios comuns ou a teorias de investigação. As primeiras 

dificuldades que surgem dizem respeito à competência de quem se dedica a esta área 

de estudo, ao vocabulário a utilizar e à metodologia a seguir. Embarcar na empreitada 

musical-literária significaria, portanto, pelo menos no papel, poder contar com um 

verdadeiro Doppelbegabung (duplo talento) que afeta também os aspectos 

estritamente técnicos das duas áreas. Isso evitaria, pelo menos, a armadilha do uso 

impróprio de termos fortemente conotados. (RUSSI, 2005, p. 9 – tradução nossa) 

 

Assim, Russi lista, entre os estudiosos de maior autoridade no assunto (autoridade 

justamente devida àquele "duplo talento" demonstrado em saber conciliar duas ciências 

diferentes com o mesmo peso), os seguintes: Calvin Smith Brown (1948 e 1984), Steven Paul 

Scher (1984), Carlo Majer (1992) e Werner Wolf (1999 e 2002). 

Nossa análise não pode deixar de se referir, pelo menos em parte, a esse corpus crítico 

que é, de fato, marco da literatura cientifica sobre o assunto; contudo, optamos por simplificá-

lo e revisar seus autores: como dito, o âmbito já suscitou o interesse de tantos críticos 

(musicólogos, literários e, talvez na melhor das hipóteses, comparatistas) que não conseguimos 

mais mencionar todos. 

O caminho que iremos empreender para tentar compreender as interrelações entre as 

duas disciplinas, portanto, será marcado em primeiro lugar pela primeira obra de Brown, Music 

and Literature (1948), considerada já suficientemente completa e adequada para fornecer um 

esboço tanto dos traços que música e literatura compartilham, quanto daqueles em que elas 

diferem; em seguida, passaremos ao tratado de Scher, Literatur und Musik (1982), que 

reconhecemos ter uma organização mais simples das categorias de interrelação escolhidas e 

uma maior flexibilidade normativa em relação ao seu antecessor; continuando no mesmo 

sentido lógico e cronológico, inseriremos uma referência a Stefano La Via e seu Poesia per 

musica, musica per poesia (2006), a nosso ver muito útil para a descrição de ambos os sentidos 

de interação entre as duas artes na criação de uma terceira entidade; por fim, concluiremos o 

ajuntamento teórico com os ensaios de Luiz Tatit, mestre da reflexão melopoética que se atém 

especialmente à canção popular brasileira, mas também, teoricamente, à canzone d’autore. A 

seleção é feita com base num procedimento lógico que ilustre a matéria musico-literária 

começando pelas características, chegando até a metodologia de abordagem. 
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1.2.1. Artes irmãs: a comparação de Brown 

 

O comparatista norte-americano Calvin Smith Brown (1909-1989) representa o 

primeiro erudito que, devido à sua forte formação comparatista, em Music and Literature – A 

comparison of the Arts (1948, cuja última versão italiana é de 1996) presta-se a um exame 

minucioso da temática, sem cair na insídia da tradição já muito forte da exegese descritiva 

historiográfica (que não vamos retomar nesse trabalho por ser excessivamente irrestrita a 

respeito do tema específico que vamos tratar). 

Uma abordagem remotamente semelhante ao conceito de irmandade entre as artes fora 

apontada por Austin Warren e René Wellek, entre 1947 e 1948, no livro Theory of literature: 

na terceira seção do estudo, que considera os métodos extrínsecos no estudo da literatura, 

encontra lugar um capítulo, o nono, sobre a relação da literatura com as outras artes. Nele, é 

admitida a possibilidade de que a literatura tome inspiração e coopere com as outras artes e 

vice-versa, bem como é esboçado “um problema mais importante sobre o fato de que a 

literatura, por vezes, tem tentado alcançar os efeitos da pintura, tornando-se pintura de palavras, 

ou aqueles da música, tornando-se música” (WARREN, WELLEK, 1978, p. 168 – tradução 

nossa). A teoria desenvolvida no capítulo tem caráter introdutivo com referência à postura de 

Brown, enquanto reconhece a possibilidade do encontro estrutural e formal entre as artes, mas 

não consegue ganhar valor crítico no nosso discurso, principalmente, pela estreiteza e 

generalidade da análise, além dela se concentrar no âmbito literário, pino do estudo. Este, 

colocando a música no mesmo nível das outras artes, desconsidera os aspectos fonéticos que 

ela compartilha com a literatura, enquanto por Brown o mesmo assunto é ponto de partida, 

sendo sua análise imprescindível para a intuição da metodologia comparativa por ele aprontada. 

O seu objetivo, de fato, é fornecer uma sistematização da matéria, e até hoje ele 

permanece em boa parte invicto pela abrangência da sua análise, que pode ser dividida 

idealmente em quatro partes: 

1. a exposição dos elementos que acomunam as duas artes, tomadas distintamente; 

2. a colaboração entre elas, que realiza sua evidência mais coesa na música vocal; 

3. a influência da música na literatura, discussão de competência prevalentemente literária; 

4. e, por último, a influência da literatura na música, com viés prevalentemente 

musicológico. 

Enquanto as últimas três seções, ou seja, a exposição das relações entre música e 

literatura, acabam sendo quase obsoletas para a leitura contemporânea, pois profundamente 
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marcadas pela descrição de gêneros áulicos tomados como exemplos conhecidos, a primeira 

resulta fundamental para uma adequada compreensão primária do nosso objeto de estudo, que 

não deixe dúvidas abertas. 

O primeiro mérito de Brown é ter posto a música e a literatura no mesmo nível, além de 

tê-las isolado das outras belas artes3, ou seja, pintura, escultura, arquitetura e – segundo alguns 

– dança. De fato, se estas últimas fundamentam sua comunicação no sentido da visão, a música 

e a literatura envolvem a audição. Esta repartição poderia gerar um certo estranhamento numa 

primeira análise, se não formos considerar a definição semiótica do conceito de texto, ou seja, 

um conjunto de signos que compõem uma cadeia de enunciados ligados entre si por vínculos 

de coerência (ECO, 1984, p. 64). Este diferente olhar talvez deixe mais claro como tanto a 

música quanto a literatura precisam de um executor para tomar significado, mas, enquanto a 

maioria das pessoas se tornam executores autônomos de uma série de letras na folha, nem todos 

são tão autônomos na tradução das notas em sons: 

 

Ninguém confundiria as notas impressas em uma folha de papel musical com música: 

são simplesmente símbolos que precisam de um executor para se transformar em sons, 

e apenas os sons são música. O mesmo vale para a literatura, e nenhum analfabeto 

jamais seria culpado de tal confusão. Na verdade, não cometemos o mesmo erro em 

relação à música pela simples razão de que somos, na maioria, analfabetos musicais: 

os símbolos de uma partitura significam pouco ou nada para nós, até o momento em 

que são traduzidos nos sons que representam. Em vez disso, estamos tão acostumados 

a traduzir palavras impressas em sons que, sem qualquer esforço e sem que esses sons 

sejam produzidos fisicamente, muitas vezes tendemos a esquecer sua existência. 

(BROWN, 1996, p. 30 – tradução nossa, grifos no original) 

 

Como prova dessa afirmação, o comparatista apresenta o exemplo das rimas na língua 

inglesa, que podem envolver palavras que não terminam com os mesmos grafemas, mas sim 

com os mesmos fonemas (como queue e you). 

A diferença maior que existe entre as artes visuais e as artes auditivas é que as primeiras 

ocupam um volume espacial, sendo assim estáticas4, enquanto as outras são caracterizadas por 

uma duração temporal, portanto, são dinâmicas. Esta seria a diferença substancial em razão da 

qual quem lê um livro ou ouve uma música precisa de boa memória para compreendê-los. 

Quanto às diferenças entre as duas artes auditivas, elas também existem e dizem respeito 

à semântica: enquanto a linguagem da música é caracterizada pela coincidência de significante 

 
3 As “belas artes” se diferenciariam das “artes práticas” por terem em si mesmas seu fim, comunicando uma 

experiência humana e não produzindo objetos que respondam a objetivos tangíveis. (BROWN, 1996, p. 29) 
4 Todavia, se incluirmos também a dança, que é sem dúvida uma arte visual em movimento, notamos como na 

verdade ela se torna temporal enquanto completamente dependente da música (ou, no mínimo, de característica 

que a eles competem, como o ritmo). (BROWN, 1996, p. 33) 
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e significado, ou seja, os significantes não se referem a nada que se encontre além da 

composição musical, sendo a música a arte do som em si e para si, a literatura é composta por 

significantes que levam significados extrínsecos, conferidos arbitrariamente por uma 

convenção comum entre os falantes de uma mesma língua. Os grupos de palavras, então, 

possuem específicos significados externos, por mais que criem também sensações auditivas. É 

justamente nesse terreno de interseção, que abarca a sonoridade, que música e literatura 

compartilham alguns elementos constitutivos, que as definem qualitativamente e que, conforme 

veremos mais adiante, são também aqueles que conferem síntese ao gênero melopoético. Esses 

elementos são o ritmo, a altura, o timbre, a harmonia e o contraponto. Vale agora descrevê-los 

brevemente, para ter noção da matéria. 

O ritmo pode ser definido com “qualquer tipo de relação organizada e inteligível entre 

cada elemento de uma série de sons ou movimentos, ordenada segundo acentos e duração” 

(BROWN, 1996, p. 39 – tradução nossa), ou, mais simplesmente, o movimento, mais ou menos 

ordenado, que pode ser adotado por qualquer entidade física. O ritmo é o parâmetro que se 

encontra à base da métrica, ou seja, a repetição mais ou menos regular de um esquema rítmico, 

que acomuna as duas artes e, na literatura, se manifesta tipicamente no gênero poético. Por mais 

que a métrica musical seja extraordinariamente mais ampla do que a metrificação poética, na 

poesia, o ritmo repetido da sílaba poética produz uma relação clara e fiel com o ritmo repetido 

da batida musical (BROWN, 1996, p. 42). 

Quanto à altura, parâmetro essencial para a composição e descrição musical, esta não 

encontra tanta importância na literatura, por dois motivos: o primeiro é que o escritor não detém 

o mínimo controle sobre as conexões entre alturas usadas pelos leitores da sua obra, a não ser 

por uma certa expectativa devida às inflexões comuns da fala que se cristalizaram no tempo; o 

segundo é que decorre de certo tipo de interpretação do texto (baseado em variações nacionais, 

regionais e até sexuais, emocionais e individuais) mais que do próprio texto. 

O timbre (ou cor, ou cor tonal) é aquela propriedade pela qual distinguimos 

instantaneamente o som emitido por uma pessoa ou instrumento daquele emitido por outra 

pessoa ou instrumento, mesmo que os dois apresentem igual nota e igual intensidade. Falando 

especificamente da voz humana, La Via (2006, p. 26) diferencia o timbre em duas acepções 

que reputamos relevante integrar aqui: a personalidade tímbrica, inerente à voz e dependente, 

portanto, de fatores biológicos e fisiológicos, e a musicalidade tímbrica do discurso, justamente 

própria do discurso em seu devir, produzida pela alternância e combinação de fonemas - 

correspondente, portanto, àquela que a linguística saussuriana chama de “sistema de oposições 
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fonológicas” (SAUSSURE, 2021). No âmbito do nosso discurso, a personalidade tímbrica dos 

intérpretes revela-se extremamente importante, enquanto será parte distintiva da obra, na sua 

totalidade, dos artistas estudados; nesse sentido, em alguns casos, será até um traço 

insubstituível, talvez mais no caso de Fabrizio De André do que de Chico Buarque: antes que 

pelo engajamento da letra ou por certo estilo das canções deandreianas, essas são reconhecíveis 

pela voz quente, envolvente e baixa que, não por acaso, é uma característica crucial a ser 

replicada pelos tributos5. Voltando à comparação entre as artes, o timbre também é, como a 

altura, tão importante no contexto musical quanto incontrolável por parte do escritor; entretanto, 

ele pode recorrer a procedimentos que são típicos da literatura justamente porque esta, 

diversamente da música, pode fazer uso de constantes e rápidas alterações de timbre, 

possibilitadas apenas pela linguagem verbal: esses procedimentos são a imitação, a aliteração, 

a assonância e a rima, que Brown define como “usos literários do timbre” (BROWN, 1996, p. 

72 – tradução nossa). 

Se até este ponto tratamos aspectos de um som avaliado individualmente, a harmonia e 

o contraponto diferem desses por abrangerem mais sons ao mesmo tempo. De novo, estamos 

avaliando tópicos que apresentam um significado específico no âmbito musical e outro mais 

genérico naquele literário. A harmonia, ou seja, a relação entre alturas de sons simultâneos, 

pode representar não mais de uma agradabilidade sonora em um poema; isso faz com que seja 

preciso tomar muito cuidado ao usar essa palavra, ao mesmo tempo conotada musicalmente e 

inflacionada na crítica literária, enquanto for falando de palavra cantada.  

Também o contraponto, que consiste na técnica compositiva de sobrepor duas ou mais 

linhas melódicas, não consta de um paralelo poético no nível formal, mas pode ser evocado no 

nível do conteúdo com a rápida passagem de atenção de uma coisa para outra, ou, melhor, o 

duplo sentido de um mesmo significante. O contraponto efetivamente possui uma translação 

literária no âmbito do teatro, mas isso é possível só pelo meio não literário da ação (recitação) 

pelo qual ele se destaca da simples escrita (tanto que, se lermos um roteiro, esse novamente vai 

perder a possibilidade de encenar o contraponto). 

Depois desta discussão, o trabalho de Brown continua exemplificando, como já dito, as 

interrelações entre as duas artes, deixando clara a sua aspiração de distribuir todas as relações 

 
5 Achamos significativo o fato de que muitos dos cantores que escolheram se ligar a um confronto canoro com a 

obra de Faber obtiveram certo sucesso justamente por apresentar uma personalidade tímbrica muito parecida. Entre 

estes, lembramos o caso do artista anônimo The André, que conseguiu certa resposta de público por interpretar o 

gênero trap com um timbre tão parecido com o do original ao ponto de suscitar a impressão que Fabrizio De André 

estivesse interpretando um gênero que se desenvolveu depois da morte dele; ou o fato do maior sucesso do filho 

Cristiano, também cancionista, ser a série de álbuns gravados ao vivo De André canta De André. 
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possíveis em certas categorias. Esta parte, que representa, sem dúvida, um experimento inédito, 

exibe certo pedantismo e uma tentativa de classificação forçada, que pretende encaixotar em 

regras matemáticas a descrição de uma matéria tão vasta e pertencente à experiência humana. 

Ciente disso, Brown voltará ao mesmo assunto em tempos sucessivos, num ensaio (1984) em 

que tentará armazenar tais nexos em apenas quatro categorias: combination, replacement, 

influence e parrallel ou analogy. Nós preferimos ver essas interrelações, daqui a pouco, sob o 

viés mais simplificado proposto pelo exame de Scher, mas gostaríamos de introduzi-las citando 

uma reflexão muito cabível, do mesmo Brown, sobre as consequências possíveis da análise da 

música vocal, macrogênero em que cabe a canção: 

 

A relação mais simples pela qual podemos começar nossa análise manifesta-se na 

música vocal. Cada uma das duas peças pode, a gosto, ser separada pela outra e ser 

examinada como elemento à parte [...].  Se, em ocasião desse divórcio, seja a música 

seja o poema perdem algo, fica claro que as duas constituíam uma autêntica 

combinação artística porque, paradoxalmente, em uma obra de arte o inteiro sempre 

é maior da suma das partes. Se, em vez, as duas separações ganham, significa que sua 

união era mal combinada. Por fim, se uma das duas adquire algo ou não perde nada 

na divisão, enquanto a outra fica penalizada, é evidente como a segunda não era nada 

além de um parasita. (BROWN, 1996, p. 91 – tradução nossa) 

 

O experimento proposto por Brown antecipa também elementos que observaremos mais 

adiante, primeiramente na apreciação das possíveis abordagens metodológicas à matéria e, num 

segundo momento, na comparação da poética cancional de Chico Buarque com aquela de 

Fabrizio De André. 

 

1.2.2. As relações entre as duas artes: o esquema tripartido de Scher 

 

Steven Paul Scher (1936-2004), acadêmico húngaro nacionalizado estadunidense, é 

outro fundador histórico da disciplina que funde palavra e música, talvez menos bem-sucedido 

do que Brown. O antecessor é referência constante nos seus ensaios, que hoje se encontram 

incorporados na antologia científica publicada pela Brill Rodopi em 2014, Essays on Literature 

and Music (1967-2004); entretanto, ao contrário dele, Scher parece ter um êxito maior na 

missão de armazenar todas as possíveis relações entre música e literatura num número definido 

de categorias, conforme estudo interdisciplinar abordado no artigo Literature and Music, de 

1982. Isso foi possível graças a uma extrema – e vitoriosa – simplificação sistemática da 

matéria, isenta de pretensões taxonômicas, que resultou numa redução das camadas já 

selecionadas por Brown a apenas três macrocategorias (SCHER, 1982, p. 175):  
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1. música e literatura, 

2. literatura na música e 

3. música na literatura. 

Por motivos ligados à progressão lógica da nossa pesquisa, vamos agora expô-las 

seguindo a direção oposta a esta lista, deixando por última a classe “música e literatura”, 

antepondo o esquema tripartido gerado pelos conceitos do artigo. 

 

 

As categorias “literatura na música” e “música na literatura” são constituídas por 

aquelas ocorrências que envolvem uma presença (ou, às vezes, uma simples evocação) da 

primeira arte no meio da segunda, que, dessa forma, impõe as próprias características estéticas. 

Portanto, será um exemplo de literatura na música a música programática, junto às demais 

ocorrências que levam à narratividade, ou outras propriedades típicas do meio literário, no 

âmbito da música. Ao contrário, a música na literatura compreenderá aquelas circunstâncias 

em que a literatura utiliza formas e estruturas tipicamente musicais para os seus fins, como, por 

exemplo, casos de word music, ou seja, o uso com finalidade propriamente sonora da 

linguagem, ou de verbal music, isto é, a descrição literária de uma música (RUSSI, 2005, p. 15-

16). 
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Quanto à classe música e literatura, esta é a categoria que reúne todas as ocorrências 

de coexistência e mútua cooperação entre as duas artes, que torna suas respetivas influências 

bastante equilibradas: 

 

Tanto a música programática quanto a música vocal utilizam a música como meio 

primário, por isso são conectadas com a literatura apenas em um sentido limitado: 

uma peça de música programática pode ser inspirada por certo trabalho literário (por 

exemplo, L’Apprenti sorcier de Duka, inspirado no Der Zauberlehrling de Goethe, 

ou Prélude à l’après-midi d’um faune de Debussy inspirado no poema de Mallarmé), 

mas a música vocal representa uma combinação mais balançada das duas artes dentro 

de um trabalho só (como opera, lied, oratório, etc.) (SCHER, 1970, p. 151 – tradução 

nossa) 

 

O trecho que acabamos de relatar proporciona uma dupla sugestão. A primeira é que o 

meio principal da música vocal, embora esta seja composta pela metade de material literário, 

permanece musical. A simplicidade dessa asserção é deslumbrante: acreditamos que a falta de 

uma reflexão como essa se encontre à base do deslizamento ontológico que hoje em dia causa 

a desordem da natureza entre letra musical e poema, cancionista e poeta: não existe canção sem 

melodia. Quando encontramos uma letra musical entre poemas em uma antologia escolástica, 

por exemplo, estamos na frente de uma lírica que pode até funcionar nos melhores dos casos, 

mas que não foi cogitada para ser lida ou declamada sem ser cantada num contexto musical – 

nem mesmo nos casos de poesia para música, que analisaremos daqui a pouco. 

A segunda sugestão de Scher é que o grupo chamado de música vocal – vocal music – 

compreende todos aqueles gêneros (entre os quais colocamos também a canção hoje) que são 

caracterizados pela centralidade do fulcro entre as duas forças artísticas da música e da 

literatura. Este equilíbrio é que justifica os estudos de matriz comparatista, porque, nos demais 

casos, a abordagem entraria na especificidade estética do âmbito prevalente, seja ele um ou 

outro. Todavia, a falta de predominância de uma das duas forças levou consigo problemas de 

definição e análise. De fato, reconhecemos que essa fusão entre matérias diferentes se deve 

possivelmente à histórica sinestesia entre artes promulgada na era romântica; porém, 

acreditamos que a sinestesia deu lugar a uma sucessiva confusão, como já destacamos. 

Conforme o mesmo Brown lembra em artigo tardio: 

 

Desde que música e literatura se tornaram duas artes separadas, a combinação delas 

em uma obra única se depara agora com muitos problemas, que são essencialmente 

os problemas da música vocal em todos os seus campos. O mais óbvio e fascinante 

desses problemas é a relação entre texto e música. Esta relação pode se basear em 

hipóteses várias e bastante diferentes. O poema é apenas a matéria prima para uma 

canção, ou a música é mero acompanhamento para uma recitação estilizada do 

poema? Quais são os problemas de um compositor que define uma canção? 
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Inversamente, quais são os problemas do poeta que escreve a letra para uma melodia 

preexistente? (BROWN, 1970, p. 102 – tradução nossa) 

 

Quanto destacado até este momento, leva-nos a enfrentar agora o problema fundamental 

deste primeiro capítulo, que abarca as questões ontológicas e metodológicas adotadas para a 

análise crítica do material de nosso interesse.  

 

1.3. Melopoética: gênese da terceira dimensão 

 

O termo melopoética é introduzido no âmbito da pesquisa sobre literatura e música por 

Lawrence Kramer, em artigo sucessivo à publicação e circulação dos estudos acima 

mencionados. Em Dangerous Liasons: The Literary Text in Musical Criticism, essa nova 

nomenclatura é utilizada para definir uma sugestão de metodologia interpretativa na evolução 

da crítica musicológica, que sempre mais se aproximara a uma crítica literária, derivando desse 

novo encontro incertezas hermenêuticas e analíticas: 

 

Essas incertezas oferecem uma excelente oportunidade para pesar as perspectivas de 

uma crítica músico/literária – algo que poderíamos chamar de melopoética. O que a 

leitura conjunta de trabalho musicais e literários pode oferecer ao estudo crítico da 

música? Quais métodos deveríamos usar para executar essas leituras de maneira 

acreditável? E quais padrões uma leitura conjunta deveria encontrar para se ser 

considerada como criticamente adequada? (KRAMER, 1989, p. 159). 

 

A individuação de estruturas melopoéticas profundas, que estariam à base da música 

vocal e que evolvem para além da inicial distinção entre semântica e estrutura da matéria 

tratada, seria fundamental para a compreensão da música vocal através da sua interpretação. Se 

o autor que por primeiro postula o estatuto da melopoética está pronto a asserir que o texto 

verbal não é algo que a música adquire para se expressar de forma transparente, mas uma leitura 

mútua dos dois códigos possibilitada por meios das estruturas profundas que compartilham 

(KRAMER, 1989, p. 167), é porque a comparação das duas artes, depois de décadas da sua 

aplicação, levara à concepção de uma terceira essência ontológica, nem exclusivamente 

literária, nem somente musical. Para desdobrar o conceito fundante de “terceira dimensão”, 

vamos retomar neste parágrafo alguns dos princípios postulados pelo musicólogo italiano La 

Via (2006), cujo trabalho detalhadíssimo não pode deixar de proporcionar um exemplo de 

análise teórica. 

Pelo visto, a interação entre duas formas expressivas tão diferentes, embora análogas, é 

vasta e geralmente desproporcional, mas encontra voluntariamente uma sinergia na classe da 
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música vocal, descrita pela igual proporção entre importância da componente musical e aquela 

da componente literária. Como resultado desse equilíbrio, qualquer categorização unívoca da 

música vocal, seja como música ou como texto literário, deixa de ser adequada e benéfica: 

 

O pressuposto de fundo é que tal encontro – nas suas várias manifestações – sempre 

dê vida a uma terceira forma de expressividade, não apenas poética e não apenas 

musical, mas precisamente “poético-musical”, de forma que todo e qualquer tipo de 

abordagem unívoca ou especialista, que se limite a considerar apenas um dos 

elementos constitutivos prescindindo do outro, é inadequado. (LA VIA, 2006, p. 20 – 

tradução nossa) 

 

O conceito de “terceira forma de expressividade” destacado por La Via é interessante, 

porque remanda ao conceito do fruto de uma união, que, mesmo levando consigo o valor dos 

dois fatores adicionais, consiste numa essência autônoma deles. Esse resultado é a síntese de 

duas exigências: por um lado, a de cantar as palavras, no sentido de revelar-amplificar-evoluir 

(LA VIA, 2006, p. 25) quanto possível suas intrínsecas propriedades musicais, para que possam 

ser moduladas sobre uma melodia; por outro, aquela da música de se valer de um idioma que 

seja mais estritamente comunicativo além de exclusivamente emocional, como aquele da língua 

falada. 

Seja pela necessidade de encontrar uma forma de articulação segmentável comum, seja 

por aquela de se fazer intérprete do sentido das palavras (que acontece, conforme vimos, a partir 

da difusão do madrigal), assistimos a uma redução do potencial criativo da composição musical 

aliada à necessidade de correspondência com a estrutura formal da componente poética. Este 

tipo de flexão da música em favor da poesia, em busca de um máximo divisor comum, depende 

de dois fatores: 

• primeiramente, do fato que os modelos de metrificação poética são de número 

notavelmente inferior à variedade de soluções rítmicos-musicais, que são, ao contrário, 

praticamente ilimitados (e, por isso, até difíceis de ser reconduzidos a determinadas 

tipologias) (LA VIA, 2006, p. 102); 

• em segundo lugar, da proeminência que o texto literário sempre teve sobre a música, 

devido à necessidade de uma comunicação quanto mais clara e inconfundível. 

Este último ponto se mostrará, com toda certeza, aparentemente contraditório; em 

realidade, estamos mais uma vez colocando a ênfase na importância comunicativa e na 

finalidade logogênica da música vocal, em que a voz não constitui um mero acompanhamento 

melódico, mas pretende dizer algo. De fato, por mais que o meio fundamental da canção seja 
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aquele musical, entendemos como o texto literário detém um significado tão prestigioso que 

merece uma abordagem específica. 

Isto não equivale a dizer que a letra musical tem autonomia estética, que corresponde a 

um poema e que, por isso, estudar música vocal equivale a desmembrar a letra do contexto e 

analisá-la sem considerar que nasceu conjugada ao elemento musical, para ser ouvida e não 

para ser lida. A composição da letra se vale, qualquer que seja sua natureza (vamos tratar esse 

tema em breve), de recursos diferentes da composição de um poema. Porém, é a significação 

da letra musical que proporciona seu valor literário: é por isso que dizemos que a música cabe 

na disciplina literária, e não porque queremos considerar apenas a letra. A irmandade das duas 

artes que se fundam nesse fenômeno demonstra amplamente que são implícitas tanto a essência 

musical no signo verbal, quanto a dimensão comunicativa no signo musical. 

Se, por um lado, separar os dois elementos equivale a privar uma obra de um dos seus 

códigos constitutivos e da sua natureza, isso não significa, por outro, que a parte desconjuntada 

não possa ser apreciada em virtude da sua alta qualidade, ou até mesmo, caso essa qualidade só 

seja alcançada pela fusão entre as duas, depreciada. Isso até levaria a uma provocação, que 

deixamos que outros façam por nós: 

 

O bom letrista leva em conta e explora o fato de que a letra vai ser ouvida e não lida, 

[...] e o poeta livresco leva em conta e explora o fato de que o poema vai ser lido, 

considerando, é claro, a musicalidade que é própria da arte poética. Se tais diferenças 

fossem decisivas, porém, não poderíamos hoje apreciar a poesia da Grécia Antiga, por 

exemplo: poemas, como sabemos, construídos para serem cantados. 

(CAVALCANTI, 2008) 

 

Além disso, achamos importante ressaltar que certa transversalidade sempre é 

subjacente à compreensão de um fenômeno cultural humanístico. Deveras, o fato de que, para 

um estudo adequado, o assunto melopoético envolva competências que não são unicamente 

literárias, não é nada excepcional se o comparamos com todas as competências normalmente 

envolvidas na matéria. É impensável que a crítica literária, para cumprir seu papel 

legitimamente, ponha em prática sua função levando em conta o texto enquanto mera sucessão 

de signos verbais escritos na folha: este, por si, não significa absolutamente nada sem o recurso 

ao contexto que o gerou, e que envolve o domínio de ferramentas históricas, sociológicas, 

econômicas, e muito mais – e isso não significa que a um crítico literário não seja permitido 

trabalhar desde que ele não tenha título de historiador, sociólogo, economista, etc. No nosso 

caso, na abordagem literária à música brasileira e italiana sobre a década de 1970, qualquer um 
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desses aspectos, é substancial ao entendimento da matéria, que se revela peça de engrenagem 

de um sistema maior e composto. 

Voltando à procura de uma correspondência entre os valores métricos do som e aqueles 

rítmicos da poesia, esse é, de fato, um processo de tradução entre duas linguagens. Aquele entre 

material poético e musical, como qualquer processo de tradução, pode tomar dois sentidos, 

dependendo de contingências de vez em vez variáveis (até num mesmo autor). A referência a 

esse campo leva consigo outras perguntas de forma extremamente natural: existe um sentido 

fixo de tradução? Numa obra melopoética, é a letra ou a melodia a ter antecedência cronológica? 

E a alteração dessa ordem influencia o resultado final? Responder não só nem sempre é fácil, 

mas é também, para a maioria dos utentes da canção, um problema desnecessário. Além dessa 

ser uma pesquisa acadêmica sobre o assunto, fator que denuncia uma certa intenção de ir ao 

fundo das questões difíceis para tentar explicá-las com definições mais simples, nos interessa 

fazê-lo também porque, como nos dispomos a observar, a questão representa um dos fatores de 

contraposição entre os dois autores objeto do estudo. 

Nos próximos parágrafos analisaremos, então, os dois sentidos – ambos plausíveis – de 

formação da obra melopoética, que resultam naquelas que chamaremos de duas diferentes 

“naturezas”. Queremos introduzir os próximos dois parágrafos antinômicos citando mais uma 

vez as palavras do ensaio que achamos tão exemplar para a elucidação dessa divisão: 

 

[...] dois termos especulares entre eles – poesia para música vs música para poesia – 

[podem] descrever duas caras da mesma realidade: quantas vezes acontece, de fato, 

que numa mesma composição vocal a sensibilidade musical do poeta (poesia para 

música) encontre uma amável correspondência na igualmente aguda e consciente 

sensibilidade poética do compositor (música para poesia)! (LA VIA, 2006, p. 158 – 

tradução nossa) 

 

 

1.3.1. Natureza logogênica: da poesia para a música 

 

A já citada disparidade existente entre os poucos modelos de metrificação poética e a 

densa variedade de soluções rítmico-musicais conduzira, ao longo da história da música vocal, 

a diferentes estratégias de nivelamento dos acentos linguísticos em favor da música, com 

conseguinte distorção dos naturais acentos linguísticos característicos da fala – fenômeno típico 

de gêneros desatualizados como o madrigal ou a monodia, que por isso hoje ressoa como algo 

extremamente vácuo e retórico. Em razão disso, a categoria que agrupa todos os casos em que 

a componente literária nasce antes daquela sonora – que chamaremos, por brevidade, 
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respectivamente, “poesia” e “música” – é a mais ampla, pois é mais simples criar uma melodia 

que se adapte a um texto preexistente do que o contrário. 

Que boa parte da matéria melopoética tenha uma natureza logogênica, ou seja, em que 

a poesia nasce antes da melodia, não significa que a poesia finalizada à canção não leve em 

conta a sua finalidade peculiar, preocupando-se, desde a sua composição, com questões 

tipicamente musicais que chegarão na hora de adicionar os instrumentos. Até a poesia pura, isto 

é, aquela finalizada a ser lida e não entoada, pode ser destinada a ser cantada num segundo 

momento, mas é óbvio que nascerá com uma liberdade maior em relação a ela mesma. O 

trabalho meticuloso de La Via se preocupa justamente com a diferenciação entre os dois 

sentidos possíveis de anteposição do poema à música na criação melopoética, ou seja, as apenas 

citadas poesia para música e poesia pura, diferenciadas por alguns aspectos: 

 

Os poucos estudiosos que se preocuparam com a diferenciação dos dois gêneros, 

tenderam a se concentrar, substancialmente, sobre três aspectos fundamentais: 

estrutura métrica; timbre e disposição dos sons verbais no verso; matéria poética e 

relativa qualidade do estilo literário, [...] A eles talvez poder-se-ia acrescentar um 

terceiro fator, aquele da extensão, das proporções formais, também relativo e não 

sempre essencial aos fins da diferenciação de gênero, que adquire alguma relevância 

apenas em estrita conexão com o primeiro; [...] (LA VIA, 2006, p. 137 – tradução 

nossa) 

 

No primeiro caso – que claramente é aquele que nos interessa –, podemos detectar uma 

correspondência entre um segmento rítmico-melódico, sempre igual ou parecido, e cada verso 

de igual estrutura rítmico-métrica. A parte musical é aproximada, então, com base na isometria, 

que nada tem a ver com o plano semântico e expressivo. Concordamos com a opinião do 

musicólogo, que distingue três tendências formais recorrentes, mas não imprescindíveis, nos 

poemas destinados ao canto, sendo elas: regularidade métrica, simetria e forma estrófica. As 

três tendências formais se detectam não só sincronicamente, nas composições dos diferentes 

gêneros que compõem a categoria da música vocal, mas também diacronicamente, entre os 

gêneros que podem ser considerados precursores da canção contemporânea, como a poesia 

trovadoresca, o madrigal e o lied, que são acomunados, não apenas pela estrutura, mas também 

pela temática tipicamente amorosa e ligeira, e por uma alta qualidade literária da obra. 

O mesmo La Via (2006, p. 189) individua entre os compositores que seguem a direção 

logogênica o “nosso” Fabrizio De André, aproximado a outros como Woody Guthrie, Georges 

Brassens, Leonard Cohen e Bob Dylan, irmanados pela tendência a considerar a música 

secundária para com a letra. É verdade que De André sempre reservou uma profunda atenção à 

composição literária e ao canto, como é afirmado também em uma das primeiras obras 
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completas sobre sua poética, significativamente intitulada La poesia per musica di Fabrizio De 

André: 

 

Estilisticamente, De André nasce debaixo da grande influência da canção francesa, e 

justamente daquela tradição adota a temática engajada que o caracteriza. Além disso, 

é relevante o papel desempenhado pelo canto com relação ao acompanhamento 

musical. Desde já, a clareza e o calor da voz de Fabrizio tem uma forte 

comunicabilidade e permitem à mensagem subjacente de alcançar de maneira incisiva 

o ouvinte. (TIBALDI, 2005, p.14 – tradução nossa) 

 

O procedimento de composição operado por ele, de fato, começa da redação do texto 

verbal, estruturado em forma de balada, com estrofes uniformes e versos rimados, pensados 

sim para serem cantados, mas de maneira que a melodia seja um acompanhamento fácil de 

adicionar ao conteúdo expressivo: a música é o meio, não o fim. Isso comporta que das canções 

dele, na grande maioria dos casos, não permaneça uma música de espessura e autonomia 

compositiva caso privadas da letra. O mesmo De André é consciente disso, como demonstra já 

no começo, em entrevista de setembro de 1965 para a revista “Musica e dischi”: interrogado 

sobre a possibilidade futura de que a música ligeira possa se tornar, um dia, arte, ele admite que 

a condição indispensável para isso é que exista uma “simbiose entre música bela e versos belos” 

(SASSI, 2009, p. 17 – tradução nossa), e que o sucesso dele se deve principalmente ao texto, 

sendo ele musicalmente fraco e tendo a canção de consumo esquemas expressivos muito 

apertados para chegar à verdadeira obra de arte. 

Se esse jovem De André é ciente de seus limites musicais, a tendência a se dedicar 

sobretudo à letra é algo que não mudará com o passar do tempo. Um bom exemplo disso é “La 

domenica delle salme”, de 1990, cujo texto é composto autonomamente como poesia pura, 

enquanto a música é adicionada em um segundo momento, com resultados muito perceptíveis: 

ele mesmo afirma que “é uma canção um pouco arrumada, porque nós escrevemos a música 

depois, costurando-a em cima da letra, e dá para ouvir” (DE ANDRÉ apud FASOLI, 2009, p. 

68 – tradução nossa). 

O exemplo de De André nos demonstra como, entre os autores que compõem em sentido 

logogênico, exista, ainda forte, certo legado da tradição trovadoresca que leva poetas-cantores 

a prestar uma atenção secundária ao elemento melódico, considerado, como antigamente, mero 

suporte mnemônico, ou meio propalador de ênfase. 
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1.3.2. Natureza melogênica: da música para a poesia 

 

Como já no caso do poema escrito antes da composição musical, também no caso 

contrário La Via distingue diferentes tipos de música: o primeiro é aquele da música destinada 

à poesia já desde a composição, que geralmente será simples e modular, chamado de música 

para poesia; o segundo, o tipo mais raro é aquele de uma música pura unida a um texto só em 

um segundo momento para formar uma composição vocal; o terceiro é o contrafactum, ou seja, 

a parte musical de um conjunto vocal, extrapolada e juntada com outro texto literário totalmente 

novo6. 

Como é claro já desde a época trovadoresca, a música para poesia compreende 

diferentes modelos, abstratos e primordialmente desligados de um texto verbal específico, que 

podem ser facilmente adaptados a qualquer composição poética da mesma tipologia, pois essa 

abrange um número previsível de esquemas métricos. É verdade também que, no caso de 

gêneros de música vocal que encontraram a fama no passado, a comunicabilidade veiculada 

pela letra sempre teve certa prevalência, impondo regras mais rígidas do que agora: 

 

Antes do século XX, até os compositores mais interessados a submeter a palavra às 

leis de uma linguagem musical sempre mais rica e autônoma tinham de fazer as contas 

com modelos poéticos particulares e altamente estandardizados, ainda não propensos 

a mudar de forma em resposta a puras exigências musicais. (LA VIA, 2006, p. 176 – 

tradução nossa) 

 

É justamente a partir do século passado, então, que a ordem que vai da música para a 

poesia é largamente admitida, e isso se deve principalmente à revolução popular, que 

entendemos como contraponto ao cânone culto institucionalizado oficial (mas não menos culto 

por ser popular). Contudo, também nos processos de criação de natureza melogênica, continua 

certa prevalência da carga expressiva da letra, que impõe uma determinada organização formal 

da música: essa, geralmente, é composta por estrofes que se repetem iguais no esquema métrico 

e cuja diversidade é imposta justamente pelo conteúdo verbal. 

Dentro da categoria dos autores que trabalham em sentido melogênico, porque dotados 

de uma técnica compositiva requintada, La Via cataloga, junto com Cole Porter, Jacques Brel, 

 
6 Interessante notar como o critério para diferenciar o contrafactum do plágio tenha uma conotação totalmente 

histórica: enquanto sempre foi praxis comum em épocas como aquelas dos aedos, dos trovadores ou naquelas bem 

mais recentes dos bluesmen ou dos folksingers de rua, desde a recente introdução do direito autoral, as coisas são 

diferentes. 
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Bob Dylan e Paolo Conte, os brasileiros Jobim, Caetano Veloso e Chico Buarque, este último 

destacado por ser  

 

o músico-poeta-cantor moderno que mais de qualquer outro tem trabalhado, nos 

últimos anos, para renovar constantemente sua linguagem tanto em sentido literário 

quanto em sentido musical, recorrendo a mãos-cheias e em igual medida às tradições 

popular e culta. Nesse sentido, o imponente cancioneiro desse poliédrico autor 

brasileiro talvez constitua no geral o êxito mais elevado já alcançado por um 

cantautor. (LA VIA, 2006, p. 190 – tradução nossa) 

 

Cabe agora uma premissa: a estima que La Via alimenta para com Chico Buarque faz 

com que, muitas vezes, sua abordagem seja, mais do que crítica e objetiva, uma franca idolatria. 

Além de ter tratado muitas vezes a MPB no viés musicológico (demonstrando a mesma 

afeição), La Via é também o autor da obra italiana talvez mais exaustiva sobre a poética de 

Chico (2014): o livro aborda os devidos pressupostos metodológicos, um bom excurso 

biográfico do artista dividido por etapas históricas e artísticas, a tradução em italiano da letra 

das principais canções, um apêndice com entrevistas de Buarque a Sergio Bardotti (cancionista 

italiano e seu amigo) e, por fim, um cd; de desempenho acessível e inclusivo, o livro é uma 

clara tentativa de aproximação do público italiano, não necessariamente apaixonado pela 

cultura ou pela música brasileira, à estética do Chico. Porém, às vezes, é como se o amor que 

La Via sente com relação à música popular brasileira e seu centro prototípico que é Chico 

Buarque deixasse sua abordagem do tema em nível superficial e, às vezes, até estereotipado 

(conforme destacaremos também ao comentar sua recepção da MPB, no capítulo 2). Além 

disso, a divisão que ele aponta, entre poetas-cantores e músicos-poetas-cantores, deixa vazar, 

já desde a nomenclatura, certo desequilíbrio de opinião em favor da segunda categoria, julgada 

mais completa e não, simplesmente, diferente. Mas isso é perfeitamente legitimo, se 

considerarmos o viés musicológico do ensaísta, que coincide, aliás, com a ideia expressada por 

De André, representante da “facção inimiga” (veja-se sua opinião sobre a possibilidade da 

música ligeira se tornar arte, relatada no parágrafo anterior). Nós preferimos entender essa 

divisão em dois grupos com base numa diferente metodologia compositiva a que chamamos de 

“natureza”, às vezes ligada à adoção de uma ou outra tradição específica, e não em termos de 

qualidade ou preferência. 

Deixando de lado a crítica da crítica de La Via, concordamos com ele na individuação 

dos cancionistas acima listados entre aqueles que trabalham em sentido melogênico, e não 

achamos casual a preponderância de autores brasileiros: o fato de que a canção fosse, 

especialmente a partir da Bossa Nova, a expressão mais representativa da cultura brasileira, 
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comportou a superioridade dessa forma cultural sobre outras, deixando atrás de si manifestações 

musicais muito mais avançadas em termos de números, variedades e técnicas. Dessas, com 

certeza, aquelas de Chico Buarque representam um exemplo perfeito. 

De fato, ele é um daqueles cancionistas que sempre e veementemente recusou o 

apelativo de “poeta”, enquanto nunca foi autor de poesia pura, pensada para a leitura e não para 

o canto. Essa posição é importante também para corroborar a importância de uma terminologia 

adequada e que não gere confusão entre práticas distintas, refletindo inutilmente uma hierarquia 

inexistente. Buarque admite que, mesmo não existindo uma metodologia única, geralmente ele 

compõe a letra em cima de uma música preexistente, que já esteja composta ou simplesmente 

esboçada (LA VIA, 2014, p. 462-463). Ele até destaca uma diferença interessante entre o 

trabalho de letrista para uma obra própria e alheia: 

 

[...] quando escrevo uma letra para mim – para a minha própria música – as palavras 

surgem antes na minha consciência; ou seja, começam a aparecer, a se insinuar na 

composição, já desde as primeiras fases, quando a estrutura da música ainda não está 

realizada. Algumas palavras podem até nascer junto com a música, em estreita união 

com a melodia. Começo a compor, e eis que chega uma palavra, uma ideia de letra, 

ou até um verso inteiro. Acontece assim que, durante a criação da música, quando a 

matéria musical ainda está em fase de moldura, posso até modificar a melodia para 

melhor adequá-la ao verso; e eu não posso fazer algo parecido com uma música alheia: 

naquele caso, me sinto muito menos livre de impor a minha necessidade verbal, 

literária, sobre aquela musical. (BUARQUE apud LA VIA, 2014, p. 464 – tradução 

nossa) 

 

É interessante observar o quanto é equilibrada a distribuição das competências e dos 

procedimentos de Buarque entre os dois diferentes códigos. Nesse sentido, não é tanto a 

categoria na qual ele se encaixa nessa ocasião, ou seja, aquela de autores que costumam 

trabalhar em sentido melogênico, a ocasionar esse equilíbrio, quanto uma atitude pessoal e 

instintiva, reforçada por estudo e experiência direcionados. O fato de que ele se encontre no 

centro do protótipo de cancionista brasileiro nos deixa entender a importância da 

compenetração entre as duas linguagens literária e musical na tradição da canção popular 

brasileira. 

 

1.3.3. Coautoria e autoria 

 

A partir da breve descrição dos dois sentidos de criação da obra melopoética, e também 

do relato de Buarque, entendemos que competências diferentes são envolvidas e, dependendo 

da interação entre estas, também teremos uma colaboração cada vez mais diferente entre os 
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detentores dessas competências. De fato, não necessariamente à habilidade de cantor 

correspondem bons dotes de arranjador, ou vice-versa. Muito pelo contrário: sobretudo no 

contexto da música moderna, às duas fases da criação correspondiam artistas distintos, que 

procuravam um parceiro para lhe comunicar a própria ideia de sujeito ou apresentá-lo de forma 

já quase definitiva e poder encontrar um compromisso na obra completa; em certos casos, como 

na ópera, as duas figuras profissionais trabalhavam juntamente desde os primórdios, avançando 

uma ao lado da outra. 

Há, porém, alguns casos peculiares em que os dois tipos de competências convergem 

num único autor. Esses casos, mais do que por uma realidade geográfica ou histórica, são 

acomunados por traços sistemáticos tais como o caráter popular e a qualidade culta (termos 

aparentemente em contraposição um com o outro, mas que – como veremos mais adiante – 

confluem perfeitamente no gênero da canção). Citamos mais uma vez as palavras de La Via, 

que bem consegue condensar o conceito: 

 

Tais repertórios aparentemente tão distantes e estranhos entre eles são acomunados 

não só pela natureza monofônica acompanhada pelo respetivo canto, não só pela 

estrita interrelação entre culto e popular, escrita e oralidade; mas também pelo fato 

das três funções de poeta/musicista/intérprete tenderem a se fundir em um único 

sujeito: ou, melhor, num único poieta, ao qual se deve a criação poético-musical em 

ambas as suas componentes, e muitas vezes também a execução principal. É preciso 

sublinhar o fato de que a tendencial convergência das duas competências, poética e 

musical, num único autor, diferencia estes dois vastos repertórios [trovadoresco e da 

canção moderna] de qualquer outro tipo de produção vocal de âmbito culto ocidental 

[...] onde a figura do poeta, puro ou para música, tende a ser mais nitidamente distinta 

daquela do compositor. (LA VIA, 2006, p. 159-160 – tradução nossa, grifos no 

original) 

 

É claro que, mesmo quando se encontram no mesmo poieta, as duas competências 

podem brotar de maneira diferente: conforme vimos com os exemplos de De André e Buarque, 

há autores que criam segundo a ordem logogênica, outros segundo aquela melogênica, e até 

mesmo quem varia dependendo de fatores alteráveis, como a inspiração do momento. Esses 

exemplos se limitaram voluntariamente às experiências dos artistas como cantautores, ou seja, 

compositores e intérpretes autônomos. Todavia, temos que ter presente, desde já, que a 

completa autonomia compositiva é uma característica que não necessariamente pertence às 

categorias definidas pelo rótulo de cantautor, sendo esta uma definição que perdeu sua 

semântica originária. De fato, até mesmo no caso dos dois autores aqui estudados, embora eles 

sejam considerados cantautores por antonomásia nas respetivas culturas, eles quase sempre 

colaboraram com outros artistas, sendo identificados como autores únicos enquanto intérpretes 

canoros das peças, pela coincidência comumente divulgada, ao menos em nível amador, desses 
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dois papéis: sendo as palavras cantadas as primeiras a criar significado na percepção do ouvinte, 

por elas utilizarem a linguagem verbal que acomuna um grupo e também por ter uma 

personalidade tímbrica inconfundível, o cantor será identificado com o autor, se não único, pelo 

menos o principal da canção. No entanto, é difícil esquecer a parceria entre Chico Buarque e 

Edu Lobo, tão competentes nas duas linguagens compositivas ao ponto de se intercambiarem 

facilmente, ou aquelas de Fabrizio De André com Massimo Bubola, com o qual ele compôs as 

letras de três álbuns, ou com Nicola Piovani e Mauro Pagani, que foram compositores de 

músicas para suas letras. Sem contar todas as vezes que eles trabalharam como coautores de 

obras alheias. A variedade de parcerias possíveis, até mesmo para “cantautores” tão célebres, é 

ampla. Essa é a razão pela qual, como defenderemos no ponto 2.3 do próximo capítulo, achamos 

o termo “cantautor” impróprio e pretensioso no desenvolvimento desta pesquisa, preferindo 

largamente, como já demonstrado, “cancionista”. 

 

1.4. A semiótica da canção 

 

Se os estudos desenvolvidos por La Via e resumidos no item precedente consistem numa 

relevante tentativa de estruturação do estudo da música vocal sem deixar nenhum aspecto solto, 

é preciso reconhecer os limites de uma símil abordagem, que se revela em dois sentidos: o 

primeiro deles tem a ver com a percepção da música vocal como material quase ambivalente, 

resultado da junção de dois linguagens diferentes; o segundo sentido envolve a falta de 

fornecimento de critérios homogêneos para análise integrada de melodia e letra. Na tentativa 

de suprir a estas faltas, retomamos agora as contribuições do linguista brasileiro Luiz Tatit 

(2010, 2016), cuja inovação, com respeito aos estudos até agora propostos, consiste em abordar 

a música vocal popular – ou seja, mais especificamente, a canção – como gênero específico, e 

por meio de recursos semióticos. 

Sobre o primeiro aspecto, ou seja, a natureza cancional, Tatit reconhece que a “canção 

popular é produzida na intersecção da música com a língua natural” (TATIT, 2010, p. 89), e 

não se dá pela simples sobreposição das duas linguagens. Isso dependeria do processo entoativo 

que fica à base do mecanismo da canção, nascendo, de fato, a partir da extensão da fala ao canto 

(TATIT, 2021, p. 9): nesse sentido, o trabalho dele se fundamenta na exploração do gradiente 

que se encontra entre linguagens não totalmente naturais e linguagens não totalmente artificiais 

e, em particular, na busca de equivalências entre sintaxe e ritmo. Esse estatuto permite, entre 
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outras coisas, refletir cerca do sucesso comunicativo da linguagem oral, além de seu modo de 

produção. De fato, conforme ele mesmo afirma: 

 

O encontro da estabilidade (gramatical) linguística com a instabilidade (musical) 

entoativa, independentemente do conteúdo veiculado, incita de imediato nossa vasta 

experiência com a linguagem oral provocando um efeito inevitável de “realidade” 

enunciativa [...]. A presença deste efeito, com maior ou menor intensidade, em toda e 

qualquer canção popular, garante a essa linguagem um grau extraordinário de 

aproximação às práticas “naturais”. (TATIT, 2011, p. 90) 

 

Assim, a partir da concepção da canção como possível pelo processo entoativo, Tatit 

propõe, em estudo fundamental Musicando a semiótica (reeditado em 2011 a partir de uma 

primeira edição de 1998), uma série de parâmetros de natureza semiótica capazes de fornecer 

critérios para a descrição e interpretação da canção popular enquanto expressão possibilitada a 

partir de elementos fonológicos (que direcionam a pesquisa no sentido do discurso oral) e 

elementos melódicos (que a direcionam para o viés musical): em primeira instância, ele analisa 

uma série de critérios tipológicos para descrever a melodia, compatibilizando sucessivamente 

a aplicação desses modelos para com o componente linguístico e determinando assim, em 

última instância, o projeto enunciativo de uma canção. 

 

1.4.1. Modelos melódicos 

 

Sobre os critérios tipológicos para a melodia, Tatit afirma que, quando examinamos uma 

canção, podemos encontrar três modelos de construção melódica, ou seja, a manifestação da 

exploração tensiva de determinados parâmetros musicais, isso é, a duração, a altura ou 

frequência e o timbre (deixando fora intensidade). Em outras palavras, os modelos 

correspondem a uma oscilação de tensividade para um dos desses três parâmetros musicais. 

A oscilação para o parâmetro da duração “diz respeito a um processo geral de 

periodicidade rítmico-melódica que favorece a produção de motivos reincidentes em forma de 

encadeamento” (TATIT, 2011, p. 120). Sendo assim, ela se configura como uma progressão de 

elementos quase idênticos que pode demarcar uma regularidade de pulsação e tempo forte, 

repercutindo na escolha dos componentes fonológicos da face linguística na prioridade das 

consoantes, que interrompem a sonoridade da cadeia da vocalização. Isso resulta num processo 

geral de valorização das células rítmicas, dando origem a fenômenos de reiteração, aceleração 

ou regularização da pulsação rítmica, que, tomados juntamente, podemos chamar de 

tematização de expressão; esta conduz a um tipo de instrumentação já comprometida com 



 

 
 

50 

gêneros conhecidos, mas a sua modificação na estrutura rítmica da pulsação pode fundar novos 

gêneros. 

A tendência à altura ou frequência “caracteriza-se pelo investimento tensivo do próprio 

contorno em termos de ampliação do campo de tessitura melódica, das durações vocálicas e das 

próprias pausas entre as frases” (TATIT, 2011, p. 121). Tal investimento tensivo produz uma 

tendência para os saltos intervalares e para a exploração da região aguda, onde as cordas vocais 

manifestam fisicamente a tensividade. Assim, como ocorre também no discurso oral, os pontos 

que acumulam maior densidade tensiva são denominados tonemas, e correspondem às 

terminações melódicas das frases enunciativas, em que se concentra a maior parte do teor 

significativo das unidades entoativas – definição essa que Tatit retoma de Navarro (1944). 

Quando os tonemas são ascendentes ou suspensivos indicam continuidade, enquanto, quando 

descendentes, expressam terminatividade em decorrência da distensão das cordas vocais. Tatit 

define a própria dinâmica de polarização tonal subjacente à canção popular brasileira como 

importante fator de tensividade em função da valorização das alturas, determinando oscilações 

que, quando em correlação com o componente linguístico, poderão ser descritas nos termos das 

modalidades (querer, dever, crer/saber e poder). A tensividade criada pela ampliação das alturas 

e das durações corresponde à passionalização de expressão. 

O modelo de construção que se manifesta como exploração tensiva do timbre “equivale 

ao processo inverso de distensão, ou seja, de desinvestimento do percurso melódico” (TATIT, 

2011, p. 122). Nesse modelo, tanto a reiteração dos motivos quanto a configuração dos 

contornos melódicos perdem sua força tensiva reduzindo-se às ondulações essenciais próximas 

ao discurso oral; assim, a autonomia melódica se torna tênue e assegurada apenas por algumas 

reiterações esparsas e pelas inflexões asseverativas dos tonemas. Contudo, uma melodia de 

canção não pode ser completamente entoativa, mesmo se o simples fato de indicar essa 

tendência já revela aquele processo que Tatit denomina figurativização enunciativa de 

expressão. 

Esses três modelos não devem ser pensados como correspondentes de maneira unívoca 

com uma única canção, mas, pelo contrário, é natural encontrar a presença dos três modelos 

oscilando na construção da uma mesma canção; ao mesmo tempo, uma pode corresponder mais 

a um modelo que a outros, mas geralmente se encontram juntos. 
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1.4.2. Modelos linguísticos 

 

Quanto à relação da melodia com a letra, Tatit (2011, p. 123) afirma basicamente que 

esses três modelos de construção melódica se compatibilizam com o desenvolvimento do 

componente linguístico, resultando assim em correspondências praticamente diretas. 

De fato, à tematização melódica corresponde, em geral, a tematização narrativa, em 

que o actante, qualificado como tal por aptidões que se desenvolvem em performances; no 

âmbito da tematização, há a transformação do actante em ator com a passagem do nível 

narrativo ao nível discursivo. 

À passionalização melódica corresponde a passionalização como estado modal 

narrativo. Nesse sentido, a tensividade dos contornos melódicos representa, no plano da 

expressão, a tensividade decorrente das disjunções e conjunções dos actantes narrativos no 

plano do conteúdo. 

Em último, à figurativização melódica corresponde o aumento da deitização 

linguística, sendo esse o processo pelo qual os enunciados se reportam à instancia de 

enunciação por meio dos dêiticos, que correspondem, no plano linguístico, àquilo que os 

tonemas representam no plano entoativo, enquanto recurso para conseguir o objetivo da 

figurativização. Nesse modelo, há uma distensão dos parâmetros duração e altura que visa 

romper, parcialmente, com a autonomia do enunciado musical, atraindo a atenção para a 

situação enunciativa e projetando-a no discurso, simulando, assim, a presença de enunciação 

no enunciado. 

 

1.4.3. Projeto enunciativo: a dicção do cancionista 

 

O entendimento das premissas acima, que destacam três modelos de construção 

melódica e suas compatibilizações linguísticas, permite chegar aquele que Tatit (2011, p. 124) 

define projeto enunciativo de uma canção, ou seja, a ideia geral de rendimento cancional 

cogitada pelo cancionista, que inscreve dentro de tal projeto enunciativo determinadas 

possibilidades oscilatória entre tensões temáticas, possibilitando, não obstante isso e ao mesmo 

tempo por meio disso, diferentes interpretações. Nessa perspectiva ofertada pela análise do 

professor, o papel do intérprete se coloca numa posição essencial na relação entre o cancionista 

e o público, possibilitando a fruição do projeto original: 
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A própria noção de intérprete, geralmente próxima à de cantor, ganha, nesse sentido, 

nova dimensão: o intérprete é também aquele que realiza a primeira leitura 

interpretativa do projeto enunciativo do compositor, orientando, com sua 

intermediação, a segunda leitura que será praticada pelo ouvinte. (TATIT, 2011, p. 

124 – grifos no original) 

 

Além desse novo enfoque sobre a figura do intérprete, o projeto enunciativo pode ser 

desdobrado em projeto entoativo, que consiste no conjunto dos recursos investidos na melodia, 

e projeto narrativo, que envolve os recursos investidos na letra; eles são sintetizados por meio 

do processo entoativo que se encontra à base de toda canção. 

O projeto enunciativo, concluindo, contém as possibilidades persuasivas de uma canção 

que deverão ser absorvidas e selecionadas pelo intérprete e, finalmente, apresentadas ao ouvinte 

para a última fase interpretativa. Segundo o ponto de vista de Tatit, o estudo desse projeto 

consiste no núcleo principal de investigação das estratégias persuasivas no nível da própria 

canção, constituindo o enfoque fundamental para o preenchimento da lacuna deixada pelo 

abandono das pesquisas sobre a linguagem, em função de suas causas e consequências no meio 

sociocultural (TATIT, 2011, p. 129). Tatit estabelece um sistema de representação gráfica dos 

projetos enunciativos das canções, baseado na diagramação dos trechos da letra em relação aos 

seus torneios melódicos. 

O conceito de projeto corresponde àquela que, sucessivamente, será por ele definida 

dicção: 

 

A presença simultânea da tematização, da passionalização e da figurativização no 

mesmo campo sonoro e o revezamento das dominâncias de um processo sobre o outro 

constituem o projeto geral da dicção do cancionista. A composição, em si, já propõe 

uma dicção que pode ser transformada ou aprimorada pela interpretação do cantor, 

pelo arranjo e pela gravação. (TATIT, 2003, p. 10 – grifo no original) 

 

O fragmento aqui tomado em consideração permite refletir não apenas sobre o conceito 

de dicção, entendido como síntese do modo de mobilizar as três estratégias de persuasão, mas 

também sobre sua estreita dependência com demais aspectos influentes na identidade da 

canção, ou seja, o arranjo, a gravação e a interpretação do cantor no momento da performance. 

Tais aspectos, conforme relatado de maneira não muito aprofundada no trecho acima transcrito, 

tem a ver com o projeto do cancionista, seja ele o compositor, o cantor ou o arranjador: 

 

Compor uma canção é procurar uma dicção convincente. É eliminar a fronteira entre 

o falar e o cantar. É fazer da continuidade e da articulação um só projeto de sentido. 

Compor é, ainda, decompor e compor ao mesmo tempo. O cancionista decompõe a 

melodia com o texto, mas recompõe o texto com a entoação. Ele recorta e cobre em 

seguida. Compatibiliza as tendências contrárias com seu gesto oral. 
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Desse modo, a paixão e a ação, vistas acima, são elaboradas no perfil traçado pela 

dicção. O compositor traz sempre um projeto geral de dicção que será aprimorado ou 

modificado pelo cantor e, normalmente, modalizado e explicitado pelo arranjador. 

Todos são, nesse sentido, cancionistas. (TATIT, p. 11) 

 

O ponto de vista de Tatit, se comparado com a rígida tentativa de La Via de fixar todas 

as combinações de gênese daquela que ele mesmo chama de “terceira dimensão”, se configura, 

ao mesmo tempo, como menos severa, enquanto engloba compositores, intérpretes e 

arranjadores no mesmo papel artístico de cancionista, mas não deixa de relatar também uma 

falta de generalização para com o objeto estético da análise, conforme destacado por Souza 

(2021, p. 26) com base em contraponto desenvolvido por Leite (2011, p. 21), segundo o qual 

“a unidade medular da Canção [...] parece não valer para todos os gêneros cancionais”. O 

método de Tatit, de fato, consiste numa abordagem inovadora e fundamental para o 

conhecimento do gênero canção popular brasileira assim como ela se estrutura ao longo do 

século XX, mas se revela superabundante se aplicada no âmbito da canzone d’autore, para a 

qual, não por acaso, parece bastar a reflexão de La Via. Os dois vieses, ambos contemporâneos 

e inevitavelmente concentrados nos dois gêneros objeto dessa pesquisa, se delineiam como o 

primeiro ponto de discordância dentro da comparação proposta, que será justiçada na 

abordagem histórica ao nascimento desses gêneros proposta no próximo capítulo. 

Ora, falando em pressupostos teóricos, cabe ressaltar que as reflexões mais genéricas 

que pretendíamos mostrar acabaram de ser expostas: estes poucos pressupostos, resumidos 

brevemente nesse primeiro capítulo, pretenderam situar o leitor dessa pesquisa na frente da 

natureza essencial do material cancional que nos interessa, mostrando os pontos onde as duas 

artes da música e da literatura se encontram e aqueles onde mais se afastam. 

Se até esse momento retratamos o problema da forma mais geral possível, 

permanecendo no plano da teoria, foi pela intenção de obter um panorama quanto mais amplo 

que pudesse conferir segurança aos passos movidos no campo do objeto de pesquisa. Para 

chegar à compreensão definitiva (ou supostamente tal) é preciso agora reduzir decisivamente o 

olhar aos gêneros que nos interessam, isto é, a canção popular brasileira e a canzone d’autore 

italiana; de fato, não sempre o que parece óbvio num plano teórico encontra na prática uma 

correspondência pontual, e vice-versa. Isso é determinado justamente pelo caráter provisório, 

indefinido e infinito que adquire qualquer tentativa de se nortear nesse tema tão vasto e 

complexo: a continuação rumo à análise lúcida e clara requer um confronto contínuo com o 

objeto e os objetivos, sem ignorar os métodos e as contradições de uma disciplina tão difícil até 

de se classificar. 
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CAPÍTULO 2 – MÚSICA POPULAR BRASILEIRA E CANZONE D’AUTORE 

ITALIANA: MOMENTOS DECISIVOS 

 

Os pressupostos teóricos de que tratamos no capítulo precedente nos permitiram 

entender a natureza do material melopoético, isto é, uma forma artística de unidade formal 

resultante da fusão de duas séries ou sistemas sígnicos de base – o musical e o literário – em 

que cada um confere o próprio aporte expressivo, que poderíamos resumir em sinteticidade, 

típica do meio musical, e acessibilidade, típica do meio verbal. As diferentes etapas históricas 

que destacamos no começo da nossa reflexão nos deram a ideia de como essa convivência 

poético-musical, por mais que possa parecer controversa e complexa, desde sempre, 

acompanhou ciclicamente o ser humano nas suas manifestações estéticas, motivando-se por 

razões cada vez mais relativas ao período histórico-cultural que enfrentava. 

Tudo isso serviu de base para chegarmos à compreensão de um dos fenômenos mais 

recentes e fortunados da nossa época, ou seja, aquele da música popular, junto com o papel 

substancial que ela desempenha no progresso cultural e histórico da segunda metade do século 

XX. Da referida música popular, vamos agora analisar não apenas as contingências globais que 

levaram à sua difusão, mas também os aspectos que determinaram suas peculiaridades 

nacionais, nos âmbitos brasileiro e italiano, das quais destacaremos as manifestações da MPB 

e da canzone d’autore. Dessa forma, pretendemos adotar tanto uma abordagem crítica e 

materialista, que leve em conta os movimentos da indústria cultural enquanto cerne histórico, 

quanto uma visão estética, proporcionada pelo objeto nacional. 

 

2.1. A indústria cultural e seus produtos: entre estética e mercado 

 

A expressão “indústria cultural” aparece pela primeira vez em Dialética do 

Esclarecimento, por Adorno e Horkheimer, em 1947. Falar de “indústria” nessa específica 

acepção significa descrever uma forma de produzir e distribuir bens e serviços culturais dentro 

e por meio dos processos que ocorrem no mercado a partir da sua massificação, tanto que, nas 

primeiras elucubrações sobre o assunto, o termo utilizado era justamente “cultura de massa”. O 

autor explica: 

 

substituímos essa expressão por "indústria cultural" para eliminar imediatamente a 

interpretação que cabe aos seus defensores: que é algo como uma cultura que brota 

espontaneamente das próprias massas, da forma que uma arte popular teria hoje. Do 
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qual, por outro lado, a indústria cultural difere da maneira mais absoluta. (ADORNO, 

1963, p. 113 – tradução nossa) 

 

Já a partir dessa asserção sucessiva de Adorno, entendemos sua postura negativa frente 

ao fenômeno. De fato, segundo tal teoria de fusão entre indústria e arte, que acontece na 

primeira metade do século XX, a própria cultura assume as características do sistema industrial 

no momento em que a forma adotada nesta fase pela sociedade, ou seja, também capitalista e 

consumista, comporta o procedimento de homologação e semelhança das peças culturais. O 

produto cultural resultante desse procedimento, produzido em série e colocado em circulação 

para que a massa o adquira, se separa de vez daquela que fora, até aquela altura, a arte: a 

indústria cultural, como todo sistema industrial, contempla uma visão distorcida da técnica, 

instrumentalizada para que o dominante consiga oprimir o outro, enquanto a arte pura, não 

industrializada, buscaria o desenvolvimento da consciência pessoal para conseguir autonomia 

e liberdade. Essa nova versão capitalista da cultura apagaria o valor crítico da arte, tanto da 

popular quanto da erudita, para neutralizar a intervenção intelectual dos espectadores. 

Nesse sentido, a indústria cultural sufoca qualquer dúvida sobre a missão social da 

criação artística e cultural do homem, e nivela, do alto para o baixo, seus produtos, os quais, a 

partir desse momento, só ambicionam o cômputo dos réditos e o valor monetário das obras, a 

serem perseguidos por meio da estandardização e da produção serial, que desagregam a 

unicidade da obra de arte. Isto é possibilitado pela mudança no plano tecnológico, que 

corresponde a uma profunda transformação sociopolítica: são os meios de comunicação, de 

fato, que criam e nivelam a massa, condenando-a à submissão à autoridade do palimpsesto por 

meio da publicidade. Dentro dessa lógica,  

 

[a arte] é uma espécie de mercadoria preparada, inserida, assimilada à produção 

industrial, adquirível e fungível, mas essa espécie de mercadoria-arte, que vivia sendo 

vendida e, no entanto, sendo, em sua essência, invendável, torna-se hipocritamente 

algo nada invendável quando o lucro não é mais simplesmente sua intenção secreta, 

mas seu único princípio constitutivo. (ADORNO, HORKHEIMER, 1966, p. 173 – 

tradução nossa) 

 

É preciso realçar, em vista dos casos específicos que trataremos – a saber, as indústrias 

fonográficas brasileira e italiana e seus produtos –, que tal sistema econômico nunca comporta 

a estimação do indivíduo: aquele que se impõe nessa fase é o sistema dos grandes números, não 

do nicho, onde só há uma grande subjetividade simulada, que é a massa – ou, para utilizar a 

terminologia de Lukács, o público moderno, que é “anônimo, amorfo” (LUKÁCS, 2010, p. 

273). A indústria cultural é, nesse sentido, degradação da própria cultura: arte e cultura 
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fornecem à massa uma tentativa só aparente de evasão do domínio, por meio do entretenimento 

durante o tempo livre do trabalho, em que a reanimam. Por isso, ela promove uma cultura nem 

crítica nem alta, destruindo a autonomia do indivíduo, reduzindo-o a consumidor passivo de 

algo que já é decidido. Não importa o que o público deseje, porque ele não é dotado de nenhuma 

subjetividade, pensamento autônomo ou força reacionária: seus gostos representam a liberdade 

apenas formal da massa, que, com efeito, se encontra presa no controle social por parte do 

sistema econômico, de maneira que a moderna democracia de massa se aproxima mais de um 

regime totalitário. 

Nesse sentido, Adorno e Horkheimer colocam-se de maneira crítica e catastrófica 

perante a modernidade de massa, destacando-se da visão mais edulcorada de Walter Benjamin 

(1969), que olhara de maneira mais confiante à utilidade social da nova arte: ele, de fato, não 

condena verdadeiramente a modernidade, enquanto considera os processos de mecanização 

como uma conquista a nível de todos, podendo ela levar à inovação e emancipação da massa. 

Diferentemente, para os dois frankfurtistas, a libertação da massa através da mídia não é uma 

opção admissível: se, por um lado, a divulgação da arte na sociedade de massa tem adquirido 

um aspecto democrático, por outro ela tem se comportado como qualquer outra mercadoria, 

presa dentro do sistema econômico e da necessidade de ser reproduzida para vender mais. 

Lukács também interpreta o começo da época moderna como um divisor de águas na 

história da arte e de sua produção, individuando a causa única das suas mudanças na inserção 

de um novo elemento – isso é, o capital – em uma cadeia de relações já constituída, entendendo, 

nesse sentido, o capital como «um novo intermediário, especificamente moderno» (LUKÁCS, 

2010, p. 273) que se introduziu nos diálogos entre artista/obra/público, apagando as relações 

diretas entre os vértices desse triângulo e alterando de vez todo e qualquer equilíbrio: 

 

Quanto mais o sistema de produção capitalista se desenvolve plenamente, tanto mais 

a nova liberdade se torna absoluta. Cessa qualquer sujeição temática; a liberdade total 

de invenção torna-se, na realidade, uma servidão. As relações diretas entre os 

diferentes gêneros e seu público desaparecem; em outras palavras, desaparecem a 

interação entre as dimensões, a estrutura, o modo de apresentação etc. e um gênero 

concreto, determinado, da receptividade. (LUKÁCS, 2010, p. 272) 

 

Se a inserção deste elemento nas relações acima descritas não se deu de um dia para 

outro, é verdade também que a evolução capitalista sofreu uma acelerada exponencial a partir 

do século XX, quando se tornou evidente que a arte também podia ser objeto de especulação e, 

por conseguinte, todas as artes, incluídas as “pequenas ilhas não capitalistas em um mar de 

capitalismo: os teatros de arte, editores animados por preocupações puramente literárias, 
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revistas criadas por escritores, etc.” (LUKÁCS, 2010, p. 273), foram subordinadas ao 

capitalismo. 

Nesse panorama, em geral nos anos 50 do século XX e em outros casos nos primeiros 

anos da década seguinte, assistimos à explosão da indústria fonográfica, da qual trataremos 

mais detalhadamente no curso dos próximos itens, a partir de um ponto de vista histórico e 

sociológico. Por enquanto, apenas precisamos introduzir esse fenômeno no contexto da 

indústria cultural, partindo da marcada setorização dos gêneros musicais que brota desse uso 

massivo da música, da qual analisaremos os dois casos no Brasil e na Itália. A etiquetação do 

material artístico – e, em particular, musical –, de fato, é uma ferramenta nas mãos da indústria 

cultural, e corresponde à organização do público em segmentos, para poder direcionar e rastrear 

a produção da oferta, otimizando-a: 

 

Algo está previsto para cada um para que ninguém escape; as diferenças são 

artificialmente instiladas e disseminadas. [...] Todos são obrigados a se comportar, por 

assim dizer, espontaneamente, de acordo com o “nível” que lhe foi atribuído 

antecipadamente com base em índices estatísticos, e a se voltar para a categoria de 

produtos de massa que foi fabricado especialmente para seu tipo. Reduzidos a material 

estatístico, os consumidores são divididos, nos mapas dos gabinetes de pesquisa de 

mercado, que praticamente não se distinguem dos da propaganda, em faixas de renda, 

em caixas verdes, vermelhas e azuis. (ADORNO, HORKHEIMER, 1966, p. 129 – 

tradução nossa) 

 

Nesse processo de rotulação, a natural distinção entre gêneros, consequência espontânea 

da realização artística humana, é não só favorecida, mas propriamente regulamentada pelas leis 

do mercado. Por isso, ao estudarmos fenômenos musicais como a canção da segunda metade 

do século XX, uma abordagem crítica não pode deixar de considerar seus limites 

mercadológicos, embora uma audição superficial possa assimilá-la a uma postura irreverente 

para com a ordem constituída. Tentaremos, mais tarde, tocar essa lógica dentro das 

manifestações que nos interessam, a saber, a Música Popular Brasileira e a canzone d’autore, 

também com relação às suas especificações da canção de protesto e canzone d’autore 

impegnata (ou seja, “engajada”). Nosso intento, de fato, é aquele de integrar o viés sistêmico 

da teoria adorniana com as especificidades históricas dos contextos que pretendemos comparar, 

colocando os dois assuntos em relação dialética. Para isso, percorreremos novamente as etapas 

das suas existências como fenômenos historicamente conotados, deixando que a 

pormenorização e aproximação entre esses gêneros brotem de maneira automática. 

Antes disso, porém, é preciso introduzir o debate sobre o significado do fenômeno no 

qual essas duas manifestações se encaixam, ou seja, a música popular. 
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2.2. Música “popular”... mas qual povo? 

 

“A música popular”, escreve Adorno (1986, p. 115), “costuma ser caraterizada por sua 

diferença em relação à música séria”. Embora esta diferença pareça se delinear num plano de 

valor qualitativo, é de fato motivada por ocorrências históricas que aconteceram na produção 

musical a partir da metade do século XIX e levaram à ampla divulgação da música, além de 

fronteiras geográficas e classes sociais. No âmbito dos acontecimentos históricos do século XX, 

de fato, a música enquanto fenômeno global desempenhou um papel mais que relevante em 

diferentes níveis: do ponto de vista da vida cotidiana, ela se tornou trilha sonora da rotina de 

homens e mulheres, sobretudo graças à introdução de meios de comunicação como rádio e 

televisão; em sentido econômico, atraiu e colocou em circulação capital econômico dentro e 

fora das fronteiras das nações; de um ponto de vista social, funcionou de armazém simbólico 

pela mobilização política de grupos e categorias, fornecendo um repertório de práticas, 

emblemas e narrações que, por mais que mutáveis, ficaram na nossa história e continua ainda 

hoje, a alimentar a nossa imaginação social. É por essa multiplicidade de facetas através das 

quais interpretar o fenômeno que o consideramos como um objeto estruturalmente amplo e 

transversal, que pode ser atingido apenas por uma abordagem interdisciplinar. A necessidade 

de símil abordagem é demonstrada já a partir do prisma proporcionado pelo adjetivo “popular”, 

no mínimo, polissêmico. 

Middleton (1994), autor de ensaio de referência no campo dos Popular Music Studies 

(que podemos considerar como parte dos Cultural Studies, o que comprovaria seu caráter 

interdisciplinar) nos fornece duas diferentes acepções de “popular”: a primeira, de extração 

positivista, foca-se no sentido de quantidade levado pelo termo, teoria essa que permite 

individuar a música popular como aquela mais difundida, justamente graças à ação da mídia; o 

segundo significado, que ele mesmo considera de essencialismo sociológico, identifica a 

própria constância numa certa essência que diferenciaria determinado grupo social, a saber, o 

“povo”. As duas leituras são exatas, porém defeituosas se tomadas singularmente. No primeiro 

caso, é levado em consideração apenas o funcionamento da música popular como peça de 

engrenagem da indústria cultural, que – é preciso salientar – tem influenciado qualquer forma 

de música, e não apenas aquela popular; além disso, uma leitura dessas exclui qualquer 

significado ideológico que o possa acompanhar – e que efetivamente o acompanha, a ponto de 

justificar um estudo da música desse século como agente de história. O segundo caso, no 
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entanto, absolutiza a noção de povo, cuja “essência” adquire significado só se materializada em 

sentido histórico. Mais precisamente, como nota Santoro (2004, p. 677), em ensaio sobre a 

relação entre história e música popular, a ideia de povo historicamente determinada leva em 

conta, por sua vez, diferentes interpretações, que vão da econômica “pobre”, à politica de 

“classe subalterna”, até a cultural “apreciado pela maioria das pessoas”. Ciente disso, Middleton 

chega à conclusão de que 

 

a música popular (ou diferentemente chamada) pode ser enquadrada oportunamente 

só enquanto fenômeno mutável dentro do inteiro campo musical, e esse campo, junto 

com suas relações internas, nunca é imóvel – é sempre em movimento. 

(MIDDLETON, 1994, p. 24 – tradução nossa) 

 

Aceitar uma definição aberta dessas significa lidar com a formulação do problema 

subjacente à afirmação não só de uma música diferente relativamente ao sistema constituído 

dentro do qual se realiza, mas também entender a irradiação tentacular e dialética que ela tem 

com a sociedade numa perspectiva histórica. 

Middleton, de fato, individua três momentos de ruptura nesse “campo” que “nunca é 

imóvel”. O primeiro é aquele da revolução burguesa (final do século XVIII até a década de 

1840), em que se dá a distinção entre música clássica e música popular, possibilitada pelo apoio 

mútuo entre intelectuais e classe média. Conforme Santoro: 

 

O nascimento da música popular como categoria histórica, então, coincide também 

com a constituição de novos confins sociais e simbólicos, a criação e o mantimento 

de novas formas de distinção, sustentadas e reforçadas por lugares, espaços, 

instituições, disciplinas (desde a sociedade do quarteto até a orquestra sinfônica, 

passando pela própria musicologia, que nasce por volta daquele tempo). (SANTORO, 

2004, p. 679 – tradução nossa) 

 

A partir desta nova oposição entre música, que agora pode ser definida “clássica” 

enquanto adquiriu um termo de comparação, e música popular, forma-se o inteiro sistema 

musical moderno, constituído pela polaridade cultural. Esse momento corresponde ao primeiro 

passo rumo àquele que podemos chamar, segundo o ponto de vista de Walter Benjamin (2014), 

de “perda da aura”, ou seja, a passagem pela qual a obra de arte passa a ser aproveitada por 

qualquer um. A modernidade quebra o véu sagrado que, até então, tinha vestido a obra de arte, 

que logo passará a ser reproduzida infinitas vezes pelos modernos meios tecnológicos. 

O segundo momento é aquele da cultura de massa (a partir de 1890 até o segundo 

conflito mundial), caraterizado pela internacionalização da cultura e a emersão do paradigma 

estadunidense. Essa fase é caraterizada pela difusão do jazz (cujo sucesso imediato na sociedade 
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americana oculta o potencial inovador desta música, segundo a reflexão de Adorno, 

conduzindo-o a desaprová-lo). A partir desse momento, indústria e arte se confundem no 

conflito simbiótico tanto teorizado e criticado por Adorno e Horkheimer, que já comentamos 

no parágrafo anterior. Sem nos delongarmos ainda no conceito de indústria cultural, cabe agora 

citar, nesse ponto em que introduzimos a ideia de “internacionalização”, a ressalva registrada 

por Bastos no reprocessamento que ele faz das mesmas etapas históricas, com referimento à 

realidade periférica brasileira: “Para um brasileiro, a internacionalização da cultura é uma 

pressão constitutiva bem anterior ao processo de mercantilização apontada por Middleton, que 

obviamente coloca em novos patamares o influxo externo” (BASTOS, 2009, p. 22). 

O último momento de crise, segundo Middleton, acontece com o fim da Segunda Guerra 

Mundial, e é o da cultura pop, em que nasce e se difunde, sobretudo a partir da década de 70, o 

rock. Concordamos novamente com Santoro quando ele destaca como esse gênero musical 

tornou-se um rótulo bem mais amplo usado para amontoar estilos e formas estéticas diferentes, 

que muitos fazem coincidir com a própria música popular. Isso seria, na nossa opinião, um sinal 

da pluralidade de impulsos que esse fenômeno comporta: 

 

[...] talvez se devesse ler tudo isso mais que como um freio ao seu estudo, como um 

indicador da riqueza extraordinária de um fenômeno histórico, cuja formação foi 

possibilitada por múltiplos fatores de vários tipos (econômico, politico, demográfico, 

além de estritamente musical), que, ao longo do tempo, tem se interligado com 

múltiplos aspectos da vida social (da política à sexualidade) e cujo sucesso e difusão 

à escala mundial o associaram de tempos em tempos com valores, significados, 

medos, e estratégias diferentes e não generalizáveis. (SANTORO, 2004, p. 685 – 

tradução nossa) 

 

Por toda essa série de leituras que podemos fazer do rock, não surpreende que este tenha 

sido objeto de estudos, além de históricos, também sociológicos: esse fenômeno realmente 

marca um divisor de águas entre duas épocas, definindo um antes e um depois determinados 

pela mudança radical no modelo da sociedade. 

A partir da metade do século XX, de fato, o triunfo generalizado do sistema industrial 

capitalista produz uma sociedade nivelada no modelo burguês, consumista, abastada, que não 

precisa mais trabalhar desde uma idade muito nova, mas pode, de fato, prolongar lazeres e 

confortos. O renovado bem-estar, junto com a explosão demográfica ocorrida logo depois do 

fim da guerra, levam ao nascimento da categoria social dos jovens, que antes existia apenas 

com conotação etária e relativa em relação à família (eram eles as crianças e os filhos de alguém, 

até o ingresso no mundo do trabalho, que consentia a maturidade, ou seja, na maioria das vezes, 

a passagem de filho a pai), mas não identitária. A nova camada é logo perfilada pela indústria 
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de bens de consumo como novos compradores. Na verdade, tampouco os jovens dos anos 50 

têm uma identidade definida, se não a partir de negações: eles sabem que não querem ser 

confundidos com os chamados “5 p” – isto é, pais, padrões, padres, professores e políticos – e 

procuram uma comunidade com a qual compartilhar as mesmas cultura e linguagem. A partir 

dessas novas necessidades, a indústria cultural, posta em movimento pela mesma condição 

econômica, produz um novo discurso sobre a música e por meio dela, instituindo um padrão 

sonoro que inspirasse e guiasse ideologicamente o inconformismo dos jovens. 

Para entender a relação entre jovens e música, é preciso adotar uma abordagem dialética. 

Disso trata Carrera no ensaio Musica e pubblico giovanile (2014), onde aborda, com específico 

olhar na situação italiana, como o desejo de emergência dos jovens da burguesia culta é 

cooptado pela indústria fonográfica e interpretado por autores, por ela financiados, que da 

mesma camada jovem, culta e abastada provinham. Mesmo não concordando completamente 

com o estudo por ele desenvolvido, que se demonstra às vezes obsoleto por pertencer aos 

primeiros anos de 19807, retomamos dele a ideia de que a individuação do jovem como padrão 

de audiência na música popular cabe nas dinâmicas que regulamentam a comunicação de 

massa. De fato, essa consiste na seleção e manipulação das necessidades das classes subalternas 

(e é justamente este o fenômeno global ao qual nós referiremos como “influxo externo” que 

influencia tanto a institucionalização da MPB quanto aquela da canzone d’autore): 

 

A relação entre situação política e fruição dos bens culturais desceria assim no 

concreto da relação entre necessidade e consumo, que é, podemos dizer, apenas um 

dos modos defeituosos da própria fruição, mas na situação atual é o modo que 

incorpora em si a quase totalidade das abordagens que realmente existem. Sem uma 

investigação sobre tal dialética não se pode compreender a história das relações 

difíceis e inquietas entre jovens e música, relação que não é reduzível à repetição de 

modelos estadunidenses ou ingleses. (CARRERA, 2014, p. 26 – tradução nossa) 

 

Por um lado, a música é consumida pelos jovens justamente pela sua subordinação à 

lógica do capital, sem uma elaboração crítica que permita separar a leitura política da vontade 

do artista, que muitas vezes nem pretende desempenhar papel de difusor de ideias alternativas 

 
7 O ensaio citado, por mais que seja precursor no âmbito dos estudos italianos sobre o tema, revela-se 

excessivamente influenciado pela ideologia da polarização que doutrinava intelectuais e estudiosos de esquerda 

na época: assim como, na época, todo e qualquer fenômeno sociocultural era reconduzido à supremacia 

econômico-política dos Estados Unidos, também a crítica do autor não deixa de se referir continuamente a ela. O 

conceito de homologação cultural é certamente inegável, mas acreditamos que aquele “material nacional” ao qual 

Bastos se refere (2009, p. 13) tenha um peso específico que permite nos concentrarmos com certo grau de atenção 

na dimensão nacional, sem necessariamente referirmos à hegemonia estadunidense, pelo menos hoje que muitos 

estudos já debateram amplamente sobre as consequências da globalização dos anos 50. Retomamos do antropólogo 

Appadurai (2001) essa chave de leitura da modernidade e da globalização em termos mais articulados e complexos. 
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ou revolucionárias (veja-se os casos de Chico Buarque e Fabrizio De André, por exemplo, e o 

contraste, analisado no capítulo 3, entre suas experiências cívicas e seus papéis públicos); por 

outro lado, a obstinação com a qual os jovens procuram encontrar uma correspondência entre a 

própria escolha política e as próprias necessidades culturais significa que eles, de modo algum 

passivamente, reafirmam sua sensatez sobre a lógica da indústria cultural. 

A práxis do capital, então, seleciona a necessidade de uma identidade que seja própria 

dos jovens, a interpreta no sentido de um dissídio geracional e a manipula rumo a uma cultura 

diferente daquela que era antes, isto é, espontânea, desinibida, simples, direta e comunicativa, 

depurada de intelectualismos e academicismos: daqui, a dimensão popular da cultura, que 

compreende tanto o sentido quantitativo expressado por Middleton, proporcionado pelo 

estímulo a divulgar arte e cultura pelas mídias, para alcançar sua ampla área de captação, quanto 

o sentido essencialista de povo, ou melhor, de comunidade, entendida como uma 

intersubjetividade autêntica que possa acomunar um grupo, isto é, aquele dos jovens, criando 

uma microssociedade específica dentro da sociedade na qual ela não mais se reconhece. 

Mas por que a música cumpre uma função tão essencial dentro dessa revolução cultural 

e social? A resposta reside justamente na urgência de procura de uma cultura nova e comum, 

na qual ocupa um lugar relevante o código específico da música, ou melhor, essa nova música, 

não erudita, agregativa, direta, amplamente divulgada pela mídia, enquanto linguagem e meio 

de comunicação. A indústria fonográfica dos anos 70 é amplamente ciente desse potencial 

comunicativo e das necessidades da sua audiência, que agora podemos definir “povo” com mais 

propriedade, ou seja, com significado de “público” – isso é, categoria mercadológica, e não 

categoria política. Ela as intercepta, traduz e recoloca no mercado, induzindo aquela mesma 

necessidade em contextos que variam segundo conjunturas históricas, dependendo da realidade 

nacional que se encontra a enfrentar. 

Vamos agora analisar esse detalhe nacional nos casos que nos interessam. Antes de mais 

nada, porém, cabe uma ressalva que concerne o aspecto comparatista dessa pesquisa: ela nasce 

do confronto de dois autores pertencentes a culturas diferentes, o que comporta inevitavelmente 

a aproximação das esferas estéticas que os cercam. Ora, é por isso que nos aprestamos a 

apresentar os sistemas culturais da MPB e da canzone d’autore, para preparar o terreno ao 

confronto da poética cancional de Chico Buarque e Fabrizio De André. Contudo, forçar uma 

correspondência a qualquer preço entre dois elementos postos em comparação é uma prática 

que se afasta dos pressupostos de uma pesquisa acadêmica, na qual sistematicamente afloram 

contradições e debates, todos legítimos. Por isso, os parágrafos que seguem não pretendem ser 
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especulares, muito pelo contrário: a finalidade é aquela de estimular reflexões que alimentem 

uma discussão potencialmente infinita sobre dois exemplos de fenômenos musicais nacionais, 

dialeticamente gerados tanto pela urgência comunicativa do tempo, quanto por um projeto 

mercadológico. 

 

2.2.1. MPB: nem “sistema”, nem “contra-hegemonia” 

 

A canção brasileira é um modo de fazer música transversal, que se motiva pelo legado 

das culturas ancestrais e se determina historicamente a partir do começo do século XX, quando 

enfrenta um processo de urbanização e se depara com o internacionalismo programado pelas 

multinacionais, levando à formação de um específico sistema cancional nacional. Se quisermos 

destacar, dentro desse processo histórico de formação de um sistema, alguns “momentos 

decisivos”, seguindo o método introduzido por Antonio Candido na sua Formação da literatura 

brasileira (CANDIDO, 2000) – com foco específico no material propriamente literário –, 

encontramos três momentos. 

O primeiro desses acontece na década de 1930, com a escolha política e mercadológica 

de eleger o samba a gênero apto a expressar a nacionalidade brasileira. O período Vargas, desde 

o Governo Provisório (1930-1934) até o Estado Novo (1937-1945), passando pelo Governo 

Constitucional, foi o maior promotor da autarquia do setor interno, num panorama 

profundamente sugestionado pelo nacionalismo folclórico de Villa-Lobos. Enquanto, por 

exemplo, o romance regionalista pós-modernista traçava as marcas de uma nova literatura capaz 

se voltar para dentro para aproveitar as potencialidades brasileiras, a música popular encontrava 

no samba o gênero mais representativo da cultura pátria, o primeiro de aceitação nacional, 

enquanto síntese entre a musicalidade harmônico-melódica europeia e a rítmica africana, em 

que a batucada seria interpretada como compromisso entre “a cultura branca imposta ao escravo 

e a resistência/persistência de sua cultura de origem” (LIMA, 2019, p. 42). A partir dessa fase, 

a conformidade entre nacionalidade e música torna-se tão efetiva ao ponto de resultar síntese 

de um sentimento patriótico a ser exportado para o exterior como sinédoque da cultura 

brasileira, dinâmica exatamente coincidente com a política econômica de desenvolvimento 

lançada por Vargas e baseada no estímulo à criação de uma burguesia industrial. A nova política 

acarretou a descida do samba, música das camadas mais baixas, principalmente do Rio de 

Janeiro, do morro para a cidade, rumo ao estrangeiro, passando pela nação toda: a música 

popular brasileira iria dominar o mercado durante toda a era Vargas. O produto, tão 
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radicalmente amarrado à política governamental, não poderia escapar de seu comprometimento 

com a propaganda, acabando por virar símbolo do otimismo daquela sociedade cuja expansão 

era prometida. 

O segundo momento é constituído por um duplo fenômeno: por um lado, a consolidação 

da correspondência entre nação e música em contexto urbano; por outro, a inversão de tendência 

da exportação do produto musical: finda a ditadura, finda a Segunda Guerra Mundial, o Brasil 

passou a ocupar o lugar de peça de engrenagem em um quadro internacional controlado pelos 

Estados Unidos, que começaram a pressionar tanto os estados aliados quanto aqueles derrotados 

em sentido diplomático e financeiro. Por conseguinte, o mercado musical brasileiro se abriu à 

importação, não só de produtos materiais estrangeiros, mas também de um metafórico american 

way of life, que virou a nova inspiração da classe média brasileira, com decorrente decadência 

da mais veraz música popular brasileira, em detrimento também da comunhão entre camadas 

sociais: o samba popular ficou alicerçado ao passado e ao morro. A nova proposta de 

abrasileirar a música importada veio com a montagem de um tipo particular de samba, que 

juntaria a raiz brasileira ao estilo do jazz, e em particular aos seus acordes percussivos, 

explorando o tempo de forma renovada no sentido de arriscar uma “bitonalidade em relação ao 

fundo instrumental” (TINHORÃO, 2010, p. 328); a targetização à classe média, ademais, 

permitiria e, ao mesmo tempo, requereria a intelectualização das letras. Debaixo dessas estrelas, 

nasce a bossa nova, precisamente em 1958, ano de estreia da peça “Chega de saudade”, de 

autoria de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, inicialmente lançada por Elizeth Cardoso e 

sucessivamente por João Gilberto; a sua versão, em particular, deu nome também ao seu LP de 

estreia, e seria posteriormente definido, pelo comentário de Júlio Medaglia, como “bíblia da 

bossa nova” (MEDAGLIA, 1974, p. 67) A bossa nova, “principal cristalização histórica da 

música popular no Brasil” (BASTOS, 2009, p. 13), é a primeira revolução musical a ocorrer no 

âmbito da música popular, demolindo a teoria de que a “música artística” só pode existir no 

campo da música erudita (TATIT, 2004, p. 50). 

O fenômeno bossa nova costuma ser dividido pela crítica científica em duas fases 

cronológicas: a primeira, completamente renovadora, que atribuiria o típico caráter burguês e 

intelectualizado ao movimento, liderado pelo arranjador Antônio Carlos Jobim, pelo poeta 

Vinicius de Moraes, pelo cantor-violinista João Gilberto; a segunda, a partir da metade da 

década de 1960, quando os velhos protagonistas da cena teriam procurado novos caminhos e a 

o panorama musical seria monopolizado pela era dos festivais da televisão, tornando foco da 

atenção midiática uma turma de jovens talentosos que, “adeptos fervorosos dos princípios 
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bossanovistas, idolatram os seus criadores e realizam à sua maneira uma continuação do 

movimento” (SEVERIANO, 2015, p. 17). 

Perrone (2017), colocando no centro de sua reflexão a trajetória de Tom Jobim, encontra 

nas duas principais declinações da sua parceria a sucessão de eras musicais que renovaram o 

conceito de canção popular, atribuindo-lhe dignidade estética e literária: “Ainda poderia ser 

dito que Tom, depois de trabalhar com Vinicius e Chico, aprendeu mais sobre a visão, os 

caminhos e aspectos poéticos da canção” (PERRONE, 2017, p. 95). A primeira destas parcerias, 

então, seria aquela histórica, começada em 1956 com Orfeu da Conceição, com Vinicius de 

Moraes, o qual, mesmo tendo estreado como letrista em 1928, se afirma, coletando estima e 

respeito ao longo de uma atividade exclusiva de duas décadas, como poeta literário. Na opinião 

do autor “a importância de Vinicius para a relação da música popular com a literatura não deve 

ser avaliada em termos da quantidade de canções de sua autoria [...] mas sim de acordo com o 

peso de sua influência” (PERRONE, 2017, p. 85). A segunda, menos consistente, mas 

igualmente marcante, seria a parceria que ele mesmo procurou, voltando dos Estados Unidos, 

com “o destaque da geração MPB, o poeta-compositor Chico Buarque” (PERRONE, 2017, p. 

89). Com o encontro do período clássico da bossa nova e da música nova, que conta com a 

composição de três canções logo entre 1968 (“Sabiá”, “Retrato em branco e preto”) e 1970 

(“Pois é”) e mais nove durante a fase madura do sodalício, a canção cumpriria o principal cargo 

que, depois do golpe militar e da época do festivais, era chamada a desempenhar: aquela de 

expressão da brasilidade de mais alto nível artístico e também a mais popularmente difundida. 

Nesse ponto de viragem entre duas gerações dentro do mesmo fenômeno é que, por 

causa da forte implicação midiática e da considerável participação do público, haverá a 

cunhagem da etiqueta mercadológica da MPB. Mas, por enquanto, cabe observar que o viés de 

duas fases diferentes permite destacar como, já no começo, o produto não conseguiu se impor 

no mercado internacional e, mais uma vez, passou a se voltar para dentro, à procura de uma 

conexão com o próprio povo, mas detonando um processo renovador. 

O desdobramento da primeira bossa nova é motivado pelo influxo do fenômeno dos 

Centros Populares de Cultura (CPCs), que se aproxima dos movimentos de Vanguarda no 

sentido da rejeição dos princípios estéticos vazios e da arte entendida como ocupação 

acadêmica (GULLAR, 1978, p. 21-22) para se concentrar sobre estilos formais e temários de 

interesse mais propriamente nacional-popular: a suposta superioridade cultural da nova classe 

social dos jovens estudantes, de fato, comportou a ocupação por parte do compositor do lugar 

de fala do povo, pretendendo esclarecer os sentimentos líricos e intimistas das maiorias por 



 

 
 

66 

meio de uma linguagem musical que se formava justamente no período de maior influência de 

valores não brasileiros da época contemporânea. Dessa derrota na colaboração entre autor de 

classe média e povo principia a segunda geração da bossa nova, que se preocupa com a 

desmistificação dos elementos sublimados na primeira fase (CONTIER, 1998, não paginado). 

À segunda fase, que homogeneíza “os matizes dos diversos tipos de canção engajada feita no 

Brasil entre 1960 e 1968” (NAPOLITANO, 2010, p. 31), pertencem os primeiros produtos 

sofisticados e bem sucedidos lançados nos festivais de música popular, mas também aquela que 

toma historicamente o nome de “canção de protesto”, cuja definição é algo problemático, 

conforme Lima (2019, p. 41), “por reduzir a manifestação artística à contingência de sua 

produção, dando relevo a seu aspecto de veículo de instrumentalização política” mas que, na 

verdade, se realiza no paradoxo do grande sucesso comercial atingido, de maneira específica, 

na era dos festivais. Dessa articulação temática surge, por fim, a emancipação do estilo 

americanizado, passando da narração intimista e individualista para o canto da esperança do 

futuro. 

O terceiro momento decisivo é determinado pelo advento da Tropicália, dessa vez 

gerada no fim da década de 1960 pelos instrumentos de compositores baianos, pela precisão 

em 1967, se consideramos a exibição de “Domingo no Parque” e “Alegria Alegria” na terceira 

edição do Festival da Música Popular Brasileira por parte de Gilberto Gil e Caetano Veloso. Os 

elementos poéticos e musicais introduzidos pelas exibições se diferenciavam pela recente 

música engajada, mas logo, já em 1968, o movimento passaria a ter seu manifesto político, “A 

cruzada tropicalista”: “Assumir completamente tudo que a vida dos trópicos pode dar, sem 

preconceitos de ordem estética, sem cogitar de cafonice ou mal gosto, apenas vivendo a 

tropicalidade e o novo universo que ela encerra ainda desconhecido” (MOTTA, 1968). Mais 

uma vez, a tendência musical internacional, que dessa vez soa em ritmo de rock, é lida pelo 

viés brasileiro, numa forma de evolução que perpetua a preocupação idealista de abolir as 

fronteiras internas da sociedade brasileira. As novas possibilidades são viabilizadas pelos 

arranjos que vêm do rock britânico e pela temática de contraste entre a liberdade de voz dos 

cancionistas e os vetos sempre mais rígidos da ditadura. 

Se a apreciação da vertente crítica permite destacar estes três picos ao longo do ciclo 

evolutivo da música brasileira, é verdade também que o momento que, entre todos, mais marca 

o seu destino é exatamente, como já referido, a institucionalização, entre as décadas de 1960 e 

1970, da etiqueta mercadológica daquela que é conhecida como Música Popular Brasileira 

(MPB), conforme sintetizado também por Severiano (2015, p. 18): “Em que pese a importância 
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da bossa nova e do tropicalismo, foram os citados festivais que ficaram na memória do povo 

como a marca mais forte do período”. A oralidade predisposta pela canção, a tradição do meio 

musical e o amplo impacto possibilitado pela proliferação do gênero no âmbito midiático fazem 

com que esta se torne o meio privilegiado para se falar das vicissitudes de qualquer camada da 

sociedade, temática do antigo projeto ideológico nacional-popular e sempre mais abrangente 

desde o golpe militar de 1964. Reforça-se, assim, também, o gênero da canção de protesto, que, 

junto com “outras do mesmo estilo, mas menos direcionadas do ponto de vista ideológico” 

(TATIT, 2004, p. 53), mas todas acomunadas pela autoria brasileira, formam o material da 

MPB. 

Nesse sentido, consideramos a MPB como a expressão nacional da revolução musical 

global que tentamos dissertar no parágrafo anterior; enquanto tal, o significado de “popular” 

nela contido é primeiramente o de uma etiqueta mercadológica, que não envolve o sentido de 

criação natural que surge das camadas mais pobres da sociedade, mas tem mais propriamente a 

ver com um projeto de criação de identidade nacional. De fato, graças também à ampla 

divulgação por meio das tecnologias modernas como o rádio, o disco e, sobretudo, a televisão, 

a canção chega a ocupar uma importante função educadora e de formação do imaginário 

popular: 

 

A música popular é, reconhecidamente, uma das expressões mais altas da cultura 

brasileira. As condições históricas e sociais em que temos existido não permitiram à 

nossa literatura se expressar de forma devida a toda, ou pelo menos grande parte, da 

população de nosso país. A música popular, então, dentro de suas naturais limitações, 

foi levada a assumir tarefas que normalmente deveriam caber à literatura. Coube-lhe 

o desafio de dominar e expressar, mesmo tendo de driblar a censura, o preconceito 

intelectual elitista, entre outros, uma vasta e complexa realidade cultural de nosso 

país. (CAVALCANTI, 2008, não paginado) 

 

Num país onde o analfabetismo ainda constitui uma realidade e o publico leitor, até 

entre os instruídos, é também escasso, a música representa um meio de comunicação muito 

mais rápido e impactante do que os outros que pertencem ao âmbito literário. Talvez seja 

justamente pelo forte retorno de público que este meio é elegido como veículo de divulgação 

de uma certa ideia de nação, tanto dentro como fora dessa, tornando-se cerne do protótipo de 

cultura brasileira e seu centro dinâmico de irradiação e promulgação cultural. 

A importância cultural da música em geral, e da MPB em particular, torna-se muito 

evidente em ambas as duas acepções de cultura instituída do alto e cultura gerada a partir de 

emergências estética que brotam de baixo, numa relação dialética. Para melhor entender esse 

caráter contraditório da MPB, vamos agora retomar o debate sobre as implicações nacionais do 
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fenômeno brasileiro, citando a análise deslumbrante aprontada por Bastos (2009), que a define 

como elemento decisivo da formação do sistema cancional brasileiro, mas com base na ideia 

de instituição já amplamente deparada por Napolitano (2001, 2002). 

Entende-se por “institucionalização da MPB” aquele processo pelo qual, nos anos 60, 

um material musical chega a corresponder ao projeto de expressão de uma nova nação 

brasileira, impulsionada pelos princípios do consumo da nova economia que, já instalada a 

partir do final do século anterior, com a passagem da economia escravocrata e exportadora à 

economia capitalista dependente, consagra-se agora de forma decidida: 

 

Ao longo desse ciclo, surgiu e se consagrou a expressão Musica Popular Brasileira 

(MPB), sigla que sintetizava a busca de uma nova canção que expressasse o Brasil 

como projeto de nação idealizado por uma cultura política influenciada pela ideologia 

nacional-popular e pelo ciclo de desenvolvimento industrial, impulsionado a partir 

dos anos 50. (NAPOLITANO, 2002, p. 1) 

 

Conforme já afirmado, a ideia de nação brasileira é funcional não só à propaganda 

interna, mas também em termos de política internacional: não por acaso, como reflexo da 

propaganda exercida nesse sentido pelos regimes ditatoriais, o mito da música brasileira 

enquanto dimensão onde o povo se encontra para curtir a leveza da vida e sorrir, sem prestar 

atenção às divisões de classe ou à pobreza, é um estereótipo profundamente difundido no 

exterior. Para demonstrá-lo, achamos exemplificativo partir de um estudo do já citado La Via 

(2016), que, falando da canzone d’autore como terreno de encontro entre o culto e o popular, 

aponta uma série de reflexões sobre as tendências internacionais da disciplina acadêmica 

chamada de Popular Music Studies. Ao tratar o caso brasileiro nesse específico recorte, ele 

limita-se a abordar o assunto de forma bastante superficial, que, se não errada, resulta quanto 

menos insuficiente à análise sociológica e histórica que seria apropriado amparar. Citamos por 

completo a sua tese: 

 

No Brasil, “popular”, dependendo do contexto, pode-se referir a qualquer tipo de 

música que não caiba de pleno direito na esfera erudita, ou clássico-culta oficial. 

Gêneros tradicionais e altamente heterogêneos, a partir do samba e do choro em todas 

suas infinitas variedades formais e estilísticas [...] nunca deixaram de “agradar aos 

demais”, mas também e sobretudo de representar alguns entre os mais estáveis pontos 

de referência identitária de um “povo” não só e não muito multiétnico/multicultural, 

quanto fortemente “transcultural” na específica acepção de Ortiz [...], em certo sentido 

até “trans-étnico” [...] como aquele brasileiro; disso já eram perfeitamente cientes, aos 

tempos do Modernismo, intelectuais e músicos como Mário de Andrade ou Heitor 

Villa-Lobos, por muito tempo envolvidos no estudo etno-musicológico ou na 

elaboração compositiva daqueles modelos. Porém, não é em âmbito propriamente 

erudito que foi possível se reconectar àquelas mesma matrizes para fundar e 

desenvolver, além de difundir também a nível internacional, aquele movimento 
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realmente nacional-popular que não por acaso leva o nome de Música Popular 

Brasileira: foram as canções populares urbanas de Chiquinha Gonzaga, Donga, 

Pixinguinha, Noel Rosa, Ary Barroso, Dorival Caymmi, Luiz Gonzaga, Cartola, assim 

como mais tarde aquelas de Tom Jobim, Vinícius de Moraes e João Gilberto, Chico 

Buarque, Edu Lobo, Caetano Veloso, Gilberto Gil, João Bosco, Milton Nascimento – 

e muitos outros ainda – que, gradualmente, se sintonizaram com o “povo” brasileiro, 

tentando (e muitas vezes conseguindo) “satisfazer suas exigências intelectuais e 

morais”, refletindo “a maneira de pensar e sentir” [...] e, assim, contribuir ativamente 

à realização de uma mais profunda unidade cultural e social do país. (LA VIA, 2016, 

p. 61-62 – tradução nossa)  

 

A visão edulcorada e estereotipada de La Via parece mergulhar no falso mito da 

democracia racial brasileira, instituição com finalidade propagandística imposta não só 

internamente, mas também exteriormente para transmitir a ideia de país coeso, apesar da 

disparidade das classes sociais, resultante do violento trauma que o passado colonial e o 

subdesenvolvimento proporcionam. Porém, achamos importante relatá-la, porque expressa 

justamente a univocidade da relação entre música popular e povo brasileiro que foi cominada 

pela política vigente através da indústria fonográfica, tentando nivelar as contradições aí postas. 

Nesse sentido, a postura de La Via para com a MPB parece confirmar a credulidade naquilo 

que Bastos entende com “impostura”, ou seja: 

 

A hipótese afirmativa dos “mediadores culturais”, que se empenhariam no leva e traz 

festivo e sem tensões entre as diferentes classes, perde de vista as contradições em 

jogo nesse processo, em favor de uma reorganização do metro nacional sob base 

ambivalente (ou seja, a nação como solução dos antagonismos). A crítica à solução 

ambivalente ao “mistério do samba” se faz urgente [...]. Esta “mediação nacional”, 

porém, não pode ser reconhecida tão-somente como um princípio de alinhamento das 

partes em conflito – isso significaria aderir acriticamente aos pressupostos por assim 

dizer ideológicos contidos no projeto nacional. (BASTOS, 2009, p. 51) 

 

De acordo com a tese defendida por Bastos (ao qual nossa abordagem deve muito), 

entendemos a criação da MPB como uma manobra cogitada pela necessidade de organizar, 

segundo um princípio de totalização, fenômenos musicais diferentes, mas, de qualquer forma, 

todos produzidos dentro do contexto brasileiro, para poder divulgar uma certa ideia de povo, 

cada vez mais urbanizado. Este olhar sobre o fenômeno não permite grifar apenas os princípios 

folclóricos suprimindo todas as tensões que derivam dessa totalização, como La Via parece 

fazer, deixando entender que, no Brasil, a coesão nacional sempre se dá a partir de uma 

influência pacífica de baixo para o alto. Muito pelo contrário, acreditamos que a conversão de 

fórmulas musicais em símbolos de identidade cultural (como o samba na era Vargas ou a MPB 

durante a ditadura militar) seja um construto criado artificialmente e imposto pelas instituições 

para debelar as tendências separatistas, sendo assim um elemento de falsa coesão por meio do 
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qual exercer um certo tipo de controle; a escolha do meio musical se dá pela individuação da 

originalidade da nação brasileira no seu caráter miscigenado, bem representado na música 

popular, que consegue circular mais amplamente que outras formas estéticas, como, por 

exemplo, a literatura escrita (MELLER, 2010, p. 23-24). Nesse sentido, é importante grifar que 

a definição de “popular” não é devida à unicidade das dinâmicas sociais desse país, mas é 

simplesmente a cristalização de um sistema cancional, instituído pela filtragem de um 

fenômeno global. 

Tentando estilar um estatuto dessa instituição, podemos asserir que ela é um “complexo 

cultural” (PERRONE, 1989) que acolhe mais de um gênero propriamente dito – entendido ora 

como tendência musical, ora como estilo pessoal do autor – que trata principalmente os temas 

da modernização, da liberdade e da justiça social (todos elementos almejados pela massa) e se 

dá a partir da reorganização da indústria cultural no país. A contextualização da MPB dentro 

da indústria cultural nos proporciona de imediato o valor que ela tem enquanto produto artístico 

a ser consumido pelo estrato social que detém poder de compra, a saber, a classe média. Dentro 

dessa, em particular, é exatamente o jovem o público alvo dessa música, enquanto indivíduo 

que, tendo acesso ao ensino médio e superior, reflete na canção a necessidade de projetar o 

imaginário sócio-político do nacionalismo de esquerda: entre 1967 e 1968, o movimento 

estudantil encontra na MPB a sua possibilidade de contestação política, dentro de um regime 

ainda tênue (TATIT, 2004, p. 54). É essa a época dos Festivais da Música Popular Brasileira e 

dos shows na Record: de fato, a nova canção não vive fora da relação entre massa consumidora, 

autor e indústria do disco e do espetáculo, tudo nivelado nas exigências e nas possibilidades da 

massa. No mesmo período, e pela comum origem universitária, a MPB ganha visibilidade 

também no cinema, particularmente com as produções do chamado cinema novo, que almeja a 

um movimento de renovação estética do cinema nacional. 

Compreendemos agora de maneira mais clara as circunstâncias envolvidas no conceito 

de MPB como instituição. Porém, até este momento, tratamos o caso de maneira bastante geral, 

levando em conta as implicações socioeconômicas – e de matriz global – da música como 

mercadoria, ignorando o elefante político no quarto: o regime ditatorial em vigor desde 1964, 

que teve suas importantes consequências na sua definição. De fato, conforme Napolitano, 

 

os diversos estilos dos anos 60 acabaram por tangenciar aspectos da cultura política 

nacional-popular. Esta cultura política acabou funcionando como liga para o debate 

estético-ideológico como um todo e na formatação de um produto cultural 

reconhecível e valorizado. (NAPOLITANO, 2010, p. 229) 
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A consideração desta dimensão nacional é aquela que nos permitirá asserir que a MPB, 

mesmo nascendo como instituição, acaba se tornando espaço de resistência cultural e política à 

opressão ditatorial, especialmente por meio da canção de protesto. Contudo, preferimos não nos 

limitarmos a falar dessa vertente específica, por mais que possa aparecer adequado pela 

coincidência com o cenário histórico que tratamos: a razão desta escolha reside na necessidade 

de visualizar o sistema cancional como um complexo, inserido em um contexto mundial, no 

qual se coloca o artista cuja poética nos interessa comparar com aquela de outro artista, inserido 

numa contextura similarmente estratificada. Precisamos, por isso, ampliar o olhar e generalizar 

o discurso, evitando limitações que possam afetar a abordagem à poética autoral que trataremos 

a partir do próximo capítulo, e tentar perseguir um panorama telescópico. Em outras palavras, 

achamos redutivo delimitar a análise da poética cancional de Chico Buarque às demarcações 

da canção de protesto (tanto quanto achamos redutivo limitar a poética de De André à canzone 

d’autore impegnata, da qual falaremos no próximo parágrafo), e preferimos entender as 

mudanças dessa poética, mesmo sendo elas motivadas por urgências históricas, dentro de uma 

continuidade artística. Já a etiqueta de canção de protesto, de fato, tenta agrupar músicas não 

por um critério crítico e, sim, por outro circunstancial, ou seja, pelo suposto caráter 

contestatório para com um referente externo, nesse caso, a repressão ditatorial. A escolha de 

considerar a canção de protesto como parte da MPB, ou até mesmo de confundi-la com uma 

fase histórica desta, encontra seus princípios na teoria defendida por Napolitano, que assim 

podemos resumir: 

 

A perspectiva homogeneizadora que diluiu os matizes dos diversos tipos de canção 

engajada feita no Brasil entre 1960 e 1968 é bastante questionável, pois desconsidera 

diferenças musicais (e mesmo poéticas) importantes, limitando-se à utilização de um 

vago critério temático para classificá-las na condição de “canções de protesto”. 

(NAPOLITANO, 2010, p. 31) 

 

Com efeito, as necessidades da classe média brasileira de encontrar sua própria 

ideologia nacionalista integradora projetada na música que consumia plasmam, de certa forma, 

o conteúdo da canção, caracterizando-o numa base ideológica de emancipação social que é, no 

contexto do regime, obviamente denegada. Num movimento totalmente dialético, uma vez que 

a MPB é moldada por essas necessidades, que determinam sua razão de consumo, ela se 

configura como polo fundamental dentro do imaginário da sociedade consumidora. É 

justamente por cantar temas de emancipação social que a canção ganha força na fase mais 

repressiva do regime, sendo, por conseguinte, mais duramente amordaçada pelo mesmo: 
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Se a MPB sofria com o cerceamento do seu espaço de realização social, a repressão 

que se abateu sobre seus artistas ajudou a consolidá-la como espaço de resistência 

cultural e política, marcando o epílogo de seu processo inicial de institucionalização. 

(NAPOLITANO, 2002, p. 3) 

 

A função estética da canção, então, fica indissoluvelmente relacionada à ditadura, pelo 

menos na década de 70, anos de maior repressão do regime e de maior circulação do produto 

cultural. Esse paradoxo encontra sua síntese no viés específico da ditadura militar brasileira, 

forte o suficiente para limitar os movimentos sociais e políticos, mas estrategicamente 

moderada no que tem a ver com o triunfo da cultura, espaço-cerca dentro do qual a esquerda 

pudesse ter a ilusão de triunfar. A contradição se soluciona, ademais, no fato de que, exatamente 

no espaço limitado e controlado pelo regime para a esquerda se iludir de estar resistindo à 

repressão, exatamente lá, estará aquele que Napolitano define como o “calcanhar de Aquiles da 

ditadura” (NAPOLITANO, 2021, p. 98). 

O regime militar, de fato instaurado para amparar o capitalismo, mas, aparentemente, 

para defender a democracia liberal que seria ameaçada pelo governo Goulart (1961-1964), 

segundo o falso mito da “ditabranda” em voga nos primeiros anos depois do golpe, necessitava 

de, precisamente, sustentar a modernização capitalista, que via na indústria cultural um dos seus 

setores maiores e, consequentemente, na classe média o consumidor maior, da qual provinha 

tanto o artista/produtor quanto o público/consumidor final. Nesse sentido, a ditadura não podia 

se afastar das necessidades da classe média, nem podia satisfazê-la sozinha: os valores dos 

golpistas, mesmo sendo improntados a um certo tipo de nacionalismo próximo, às vezes, 

também a alguma facção da esquerda, excluíam ideologicamente aqueles da classe média, 

afinada com a cultura humanista e com a ideia de intelectualidade como liberdade de expressão. 

O resultado foi que, por um lado, o regime prodigalizou incentivos culturais, por outro, a cultura 

pôde beneficiar do desenvolvimento das comunicações e do mercado dos bens simbólicos sob 

o lábaro da integração nacional. Mas essa integração, como já apontado, não podia se dar senão 

dentro do espaço predeterminado: se é verdade que o artista, intelectual de esquerda, tinha 

algum tipo de liberdade de expressão, mesmo que nos limites das sempre mais rigorosas leis de 

censura, é verdade também que suas organizações estavam vetadas, para evitar o único contato 

realmente ameaçador para com o regime, ou seja, aquele com a massa, com as classes 

populares. O objetivo era dúplice: reprimir a massa e, ao mesmo tempo, matar a elite 

esquerdista no seu viés cívico, por meio do isolamento. Conforme Napolitano: 

 

Por isso, talvez intuitivamente, talvez propositalmente, os militares não se 

preocuparam tanto quando os artistas de esquerda foram para o mercado (editorial, 
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fonográfico, televisual). Conforme a historiografia já apontou, esta “ida ao público” 

(consumidor de cultura) era preferível à “ida ao povo” (os circuitos culturais ligados 

a movimentos sociais, instituições e partidos de esquerda). (NAPOLITANO, 2021, p. 

103) 

 

É nesse viés que se encaixa a rotulação da MPB, perseguida pela cultura nacional-

popular de esquerda, e limitada ao seu circuito. Porém, o frentismo cultural logo abriria, 

coadjuvado pela racha do Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1967, por meio da 

fetichização da resistência, o caminho para a urgência da luta armada, sobretudo entre os jovens 

estudantes; essa nova atração seria o pretexto para o recrudescimento das medidas de controle, 

gerando o AI-5. Ele passou, sim, a agravar as medidas de censura, vigilância e repressão 

também sobre intelectuais e artistas de classe média. Vale ressaltar, porém, que, apesar de 

muitos deles serem realmente vítimas da repressão executada por essas medidas, os autores de 

MPB, também devido à fama obtida, foram de certa forma salvos, sendo atingidos só 

parcialmente pela repressão, que muitos resolveram contornar por meio de exílios e autoexílios, 

e conseguindo de qualquer maneira a capitalização da sua arte. A contestação cultural ao regime 

pode ser considerada a contraface abstrata da luta armada, mas seus destinos seriam diferentes: 

com uma reduzida base social e o martelo incessante da tortura e do desaparecimento, a 

guerrilha enquanto projeto de contestação política contra a ditadura teria vida breve. 

Este é o contexto particular brasileiro que ocasiona, por um lado, a intensa resistência 

político-ideológica da canção, e, por outro, sua recrudescente coibição. As posições críticas dos 

artistas para com a repressão da liberdade social conferem-lhes a fama de formadores de opinião 

frente ao público e, por isso, são também atingidas amiudadamente pelos vetos da Divisão de 

Censura de Diversões Públicas (DCDP), levando-os a assumir condutas estéticas que, com o 

objetivo de evitar a censura, deixam na MPB uma marca que vai além da fase própria e 

comumente reconhecida como música de protesto: trocadilhos, piscadelas, artesanato verbal 

em concertação da melodia, dissimulações por meio de metáforas mais provocatórias do que 

realmente disfarçantes. E, se a necessidade de fugir da censura gera determinados rendimentos 

estéticos, evitar a detenção comporta atitudes políticas, como no caso dos exílios e autoexílios. 

Vários são os compositores que, presos no começo da atuação do AI-5 pelo conteúdo da própria 

música, abandonam o Brasil: Caetano Veloso e seu parceiro Gilberto Gil, depois de ficarem 

presos por três meses, passam os anos seguintes em Londres; Chico Buarque, com o pretexto 

de uma apresentação na França, reside na Itália até 1970; Geraldo Vandré, também, foi obrigado  

a se exilar em 1968, e só voltaria em 1973; Raul Seixas, também, foi alvo do regime militar, 

saindo rumo aos EUA depois de ser preso e torturado e voltando para ao Brasil só em 1974. 



 

 
 

74 

Voltaremos ainda a falar sobre o exílio e a censura sofridos por Chico Buarque no capítulo 3; 

por enquanto, destacamos estes casos de exílio como exemplo para justificar o sucesso da 

canção que segue a volta à pátria dos grandes cancionistas que, não por acaso, derrotada já a 

contestação violenta da guerrilha, se tornam icônicos da atividade contra-hegemônica exercida 

pela MPB naqueles anos. Conforme Napolitano também ressalta, 

 

o sucesso do polo “popular-quantitativo” (sambão, música kitsch, soul brasileiro, 

canções românticas em inglês) não conseguia compensar os riscos de não possuir um 

elenco estável de compositores-intérpretes, algo como um polo “popular-qualitativo”, 

bem como um conjunto de obras de catálogo, de vendas mais duráveis ao longo do 

tempo. Exílio e a censura interferiam justamente na consolidação desta faixa de 

mercado, tolhida em plena consolidação de uma audiência renovada. Entre 1969 e 

1973, criou-se uma espécie de “demanda reprimida” que, em parte, irá explicar o 

boom da canção brasileira, a partir de 1975, quando as condições de criação e 

circulação do produto irão melhorar significativamente, com a perspectiva de abertura 

política. A política de “descompressão” do regime militar exigia uma certa tolerância 

diante do consumo da cultura de “protesto”. (NAPOLITANO, 2002, p. 5) 

 

Embora a repressão continue sob a forma da uma contínua vigilância censória (fator que 

não pertence exclusivamente aos regimes ditatoriais, como vamos conferir em seguida, ao tratar 

o exemplo italiano), com a volta dos artistas exilados, junto à consolidação de um novo 

aglomerado de artistas (dentro desses listamos Fagner e João Bosco, que surgem justamente 

naquela década), entre os quais alguns jovens (Ney Matogrosso e Raul Seixas), e o reencontro 

de tendências, até aquele momento, consideradas antagônicas e agora agregadas contra o 

regime, a MPB se consagra sob uma égide altamente simbólica, além de qualitativa. Aquela 

“demanda reprimida” eclode, então, aos poucos, com a perspectiva de atenuação da repressão, 

representada pela volta do exílio e, depois, pelo abrandamento do DCDP na metade da década, 

e com a normalização do ciclo de produção e circulação de bens culturais. A resistência 

promulgada pela canção demonstra, nesse sentido simbólico, seus frutos político-estéticos e 

logo se torna “trilha sonora” (NAPOLITANO, 2002, p. 9) da abertura política do regime, a ser 

completada ao menos uma década depois. 

A releitura histórica da progressão cronológica da canção brasileira nessas décadas nos 

permitiu assistir à passagem segundo a qual a MPB se torna instituição, “dotada de 

reconhecimento cultural e de lugar social bem determinado” (NAPOLITANO, 2010, p. 227) 

por meio do seu lugar dentro da indústria cultural e, pela relação dialética com a mesma 

conjuntura histórica, também se afirma enquanto autônoma. Avaliando a gênese da canção no 

seu duplo viés de reflexo de dinâmicas mundiais e fenômeno nacional, encontramo-nos em 

sintonia com quanto afirmado por Napolitano: 
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Consolidada como uma verdadeira instituição sociocultural, a MPB delimitava 

espaços culturais, hierarquias de gosto, expressava posições políticas, ao mesmo 

tempo que funcionava como uma peça central da indústria fonográfica. Assim, uma 

tendência de autonomia estética e liberdade de criação e expressão se viu confrontada 

com seu movimento inverso, mas complementar: as demandas da indústria cultural 

reorganizada, pressionando pela rápida realização comercial do seu produto, 

provocando uma certa indiferenciação entre entretenimento, fruição estética e 

formação de consciência. [...] Portanto, nos afastamos tanto da tese da “cooptação” 

dos artistas pelo “sistema”, quanto da visão que aponta a MPB como expressão purê 

de uma “contra-hegemonia” crítica e desvinculada das pressões comerciais. 

(NAPOLITANO, 2002, p. 10) 

 

A mesma dinâmica dialética entre dimensão estética da obra de arte e a sua substância 

inalienável de mercadoria é própria também do fenômeno que, no mesmo período, se 

desenvolve no panorama musical italiano com o nome de canzone d’autore. 

 

2.2.2. Canzone d’autore: uma “canção”, porém “diferente” 

 

Introduzir o gênero italiano da canzone d’autore utilizando os recursos empregados na 

apresentação do seu termo de comparação brasileiro, ou seja, com base na metodologia crítica 

cunhada por Antonio Candido na abordagem da formação da literatura brasileira, talvez seja 

inadequado pelo próprio fato de que é impróprio comparar o processo de formação do sistema 

cancional brasileiro com aquele italiano. De fato, se “a canção brasileira é formativa, isto é, 

forma o país”, onde “formativa” corresponde a “uma longa e produtiva tradição crítica e 

interpretativa do país” (FISCHER, 2016, p. 25), o mesmo não pode ser afirmado com relação 

ao país da bota, cuja formação não podemos falar que caiba à música, a não ser por uma 

abordagem que considere apenas esse viés específico. Apesar disso, porém, é importante 

ressaltar, como já declarado na Introdução, que o fenômeno destacado nesse parágrafo 

compartilha com a MPB o nascimento sob a égide de figuração de um específico processo 

histórico que, enquanto no Brasil é desencadeado pelo golpe militar, na Itália é caraterizado 

pelo combate urbano ideológico. Nesse sentido, conseguimos sim destacar momentos decisivos 

na história da música italiana, mas não necessariamente encontraremos nela o fio condutor de 

um processo rumo à formação de um sistema cancional coeso e, por sua vez, formativo para o 

país. Pelo contrário, o nascimento da canzone d’autore se coloca num contexto de cisão com o 

resto do cenário musical nacional. Como veremos, de fato, a trajetória de ascensão da canzone 

d’autore representa quase um contraponto com aquela da MPB, no sentido em que ela nasce 

contestando a aposta da indústria cultural italiana e, logo, passa a substitui-la. 
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Em 1958, Domenico Modugno apresenta, no palco do Festival de Sanremo, “Nel blu 

dipinto di blu (Volare)”, escrita pelo mesmo intérprete junto com Franco Migliacci, desde então 

considerada um ponto de viragem no panorama musical italiano: ela, de fato, é caraterizada por 

um arranjo inovador com relação a estrutura melódica tradicional, influenciado pelo swing. Esta 

canção, sobretudo pelo que tem a ver com sua gênese (inspirada por um quadro de Chagall) e 

sua performance, representa a prova de que é possível perceber a canção como “objeto artístico 

emancipado” (TALANCA, 2017, p. 137 – tradução nossa), e que a música ligeira não precisa 

ser necessariamente monótona, seja temática ou melodicamente. A partir desse momento, a 

indústria fonográfica italiana percebe a mudança dos tempos e das tendências, instituindo, 

graças também às sugestões estrangeiras e a uma urgência narrativa que começa a demonstrar 

a necessidade de falar sobre o presente, um novo fenômeno cultural: três ordens convergentes 

de fatores, ou seja, os chansonniers da França, os folksingers dos EUA e uma propulsão 

nacional que reabilita a canção folclórica, constituem as raízes da canzone d’autore. 

Uma das primeiras teorizações sobre aquela que passaria à história como canzone 

d’autore é elucubrada, em 1964, por Umberto Eco, no prefácio de um livro titulado Le canzoni 

della cattiva coscienza: 

 

Cantores que não gritam, que renunciam ao que o público achava que fosse a melodia, 

que parecem recusar o ritmo, se o ritmo era para o grande público apenas aquele usado 

por Celentano8, que cantam canções em que as palavras importam e se ouvem [...]. 

Esta nova vertente da música, nascendo da sátira política, da exumação talvez esnobe 

dos cantores do submundo, por um lado chegou a restituir ao grande público uma 

canção civil, cheia de problemas, à sua maneira de consciência histórica [...], por 

outro, reencontrou os caminhos da música amorosa por meio daquilo que em outro 

lugar definimos “neo-crepuscolarismo engajado” [...] que começou a encontrar uma 

audiência inesperada em algumas grandes comunidades operárias do Piemonte, que 

descobriram dessa forma uma nova e mais verdadeira dimensão do evadir cantando. 

Quanto ainda possa nos dar essa vertente nós não sabemos; mas nos parece que aos 

poucos está achando os caminhos das audiências populares. Trata-se, de qualquer 

forma, de um processo que já começou e que não vai ficar sem consequências. (ECO, 

1964, p. 280-281 – tradução nossa, grifos no original) 

 

 
8 Adriano Celentano é um dos primeiros e maiores representes da música ligeira italiana, membro daquele grupo 

de cantores que a crítica italiana logo passa a classificar como urlatori, ou seja, os imitadores dos ritmos e da 

maneira de cantar americana. Sua imagem nasce como dançarino (tanto que ele é chamado também de molleggiato, 

isto é, “balançador”), exibicionista, irresponsável e carismático: tudo o que o público italiano do milagre 

econômico pode esperar do espetáculo entre o fim dos anos 50 e o começo de 60. Seus temas recorrentes são as 

garotas e os beijos. Quando ele tenta abordar a temática ambientalista, apresentando “Il ragazzo della via Gluck” 

ao Festival di Sanremo de 1966, é reprovado desde a primeira atuação: a Itália quer continuar a ouvir dele sobre 

aqueles «24 mil beijos», não sobre como o cimento da urbanização está ocultando os campos verdes, representando 

eles uma forma de trabalho ultrapassada. 
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Essa primeira definição nos remanda imediatamente a uma cisão com algo que acontece 

ao redor desse fenômeno, a saber, aquela canção que é gerada a partir da demanda e criação das 

exigências do público, e depois difundida pela indústria musical, que tem caráter de produto 

mercantil. Na Itália, este tipo de música é importado com a própria locução anglófona de 

popular music, enquanto a tradução para musica popolare comportaria uma sobreposição de 

significantes destinados a dois elementos diferentes por contexto histórico: esta seria a música 

de tradição oral, que corresponde apenas em parte ao armazém cultural ao qual a canzone dos 

anos 70 recorre9. Impossível, com uma tal definição, se iludir que essa categoria musical possa 

se identificar com o povo da nação italiana. 

Segundo a opinião de Eco, a nova vertente difere do produto mercantil mais 

propriamente conhecido como “canção”, primeiramente, pelo peso do texto no complexo da 

obra, que restitui profundidade à sua componente verbal não só em sentido codicológico, mas 

também temático, que oferece ao público de massa “uma canção civil, cheia de problemas” e 

“de consciência histórica”; além disso, outra característica é a preponderância de um certo tipo 

de autoria, resultante numa exigência expressiva autêntica. Esta última é que carrega um traço 

tão inovador que determina a fortuna da expressão que será usada a partir de 1969, isto é, 

canzone d’autore. 

A primeira aparição desta expressão remonta a um artigo de 1969 escrito por Enrico De 

Angelis e publicado na revista «Arena»: 

 

Ao lado de uma horrível decadência qualitativa da chamada “canção de consumo” [...] 

está havendo uma redescoberta [...] da “canção de autor”, ou seja, aquela que, nascida 

na Itália, há dez anos, tem moldado na raiz de um espírito genuinamente itálico ou até 

folclórico os módulos refinados e inconformistas da célebre escola francesa de 

chansonniers de nomes conhecidos como Vian, Ferré, Brassens, Mouloudji, Brel, 

Aznavour. Esse tipo de canção [...] tem uma natureza muito peculiar e detalhada. O 

erro mais grosseiro é aquele de considerá-la como um subproduto da música, avaliado 

na base de parâmetros banais como atratividade sonora ou pura agradabilidade 

sensorial. Os cantautores franceses que nominamos têm o mérito de ter valorizado 

mais do que qualquer escola moderna o significado do texto poético. Por isso, não 

existe uma mínima relação entre a ideia de canção e aquela de música clássica (que 

geralmente não tem texto) ou também operística (que considera a palavra também 

como “instrumento musical”). Naturalmente, também é negativo o excesso oposto, 

em que cai às vezes algum esnobe que se contenta com revestir precipitadamente com 

poucas notas insignificantes seus mais ou menos poéticos ou revolucionários versos 

escritos. Pelo contrário, notas e palavras, umas ao serviço das outras, devem-se 

 
9 A música folclórica, tanto no Brasil como na Itália, é, de fato, muito distante do produto que se desenvolve no 

século XX: muito anterior à música popular, ou seja, à comercialização da música pelo som gravado, ela representa 

um repertório de domínio público transmitido oralmente, que prescinde da noção de individualismo, tanto na 

execução, enquanto não tem memória da própria autoria e não identifica, por isso, a peça com o ícone do cantor, 

como na audição, sendo ela espaço de coletividade e participação. 
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compenetrar mutuamente para dar juntas, ao mesmo tempo, uma única sensação, e 

assim provocar um julgamento só. (DE ANGELIS, 2009, p. 11 – tradução nossa) 

 

A maior intuição do jornalista é aquela de individuar a diversidade mais proeminente 

para com o resto dos fenômenos musicais da época na figura daquele artista, cuja autoridade 

não só determina uma peculiaridade estilística, acentuada pela intuição da indústria fonográfica, 

mas chega também a conferir-lhe consequências filológicas: aquele autor/intérprete teria sido 

o marco fundamental da nova música. Porém, De Angelis tem outro importante mérito, ou seja, 

aquele de pôr mais uma vez uma diferenciação entre este tipo de canção e a canção mais 

propriamente “de consumo”, mas traçando, dessa vez, uma linha de continuidade entre o novo 

fenômeno italiano e aquele dos chansonniers franceses. O reconhecimento dessa origem é 

imprescindível pela compreensão da estética cantautoral, não só pela importância substancial 

que ela desenvolve na poética de Fabrizio De André (que já mencionamos e que será evidente 

nos próximos capítulos), mas também para detectar possíveis pontos de discordância estética 

entre ela e a canção brasileira, muito mais concentrada nos fenômenos nacionais. De fato, aquilo 

asserido por De Angelis se contrapõe ao relatado por Luiz Tatit, que nos lembra de como uma 

componente fundamental para o desenvolvimento e a divulgação da MPB foi o programa 

televisivo de Elis Regina O Fino da Bossa, em que ela acolheu numerosos cancionistas 

pertencentes a ambientes e gêneros diferentes, desde que tivessem “a marca ‘nacional’ e, ao 

mesmo tempo, ‘popular’” (TATIT, 2004, p. 53), justamente para contrastar a repercussão já 

grande do rock jovem internacional. Nesse sentido, achamos a MPB muito mais autóctone e 

incontaminada do que o cantautorato italiano, que, muitas vezes, proporcionou produtos 

calcados, de certa forma até plagiados, de outras nações. 

A razão da influência de padrões externos dos confins nacionais por parte da Itália reside 

na conjuntura histórica. Vimos, de fato, como De Angelis coloca o nascimento da canzone 

d’autore mais ou menos no final dos anos 50, que correspondem, na Itália, aos anos da 

Reconstrução depois da Segunda Guerra Mundial. A reconstrução não é só arquitetônica ou 

econômica, mas também social e cultural, e acontece primeiramente nas grandes cidades, que 

são os maiores centros propulsores da renovação financeira, enquanto as cidades menores 

continuam vivendo da economia rural ou começam a se expandir, rumo ao modelo de cidade 

industrial importado pelos Estados Unidos. Estes são, de pleno direito, o país que mais impõe 

o próprio padrão econômico (e, consequentemente, social) na Europa ocidental daqueles anos, 

devido às ajudas financeiras estabelecidas pelo Plano Marshall, que proporciona a 

internacionalização de capital e, logo, o boom econômico italiano. Nos primeiros anos da 
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década de 1960, algumas grandes cidades, principalmente do Norte, que é mais desenvolvido 

economicamente pela abertura ao resto do continente, vivem também uma forte renovação 

artística; é esse o caso de Gênova, Turim e Milão, que compõem o chamado “triângulo 

industrial”. A primeira, em particular, acolhe a música e a literatura estadunidenses que chegam 

pelo porto, mas também o existencialismo francês que vem da fronteira terrestre e se concentra 

no valor intrínseco da existência humana individual e coletiva como cerne de reflexão. Na 

França, em particular em Paris, naqueles mesmos anos, começam a aflorar talentos como 

Georges Brassens, Boris Vian, Léo Ferré, Jean Ferrat e o belga Jacques Brel, todos nascidos 

durante o totalitarismo e adolescidos na guerra, por isso profundamente influenciados pelo 

passado, marcado pela crise dos valores tradicionais, pela inquietude, o inconformismo, e a 

grande vontade de liberdade das prevaricações da política enquanto sistema de poderes. 

Um sentimento parecido, ou seja, uma atenção particular à dor das minorias sociais e às 

consequências humanas da guerra, era experimentado originariamente também em algumas 

expressões estéticas italianas, como o cinema neorrealista, a arte visual ou também a literatura 

da década de 1940. Porém, na música canônica, a tendência era oposta: a indústria musical 

investia numa canção extremamente ligeira, que fugisse do passado para se esconder num 

tempo avulso da história, fora do contexto real. Prerrogativa da canção italiana era aquela de 

apagar a memória da guerra e os problemas cotidianos, com ritmos agradáveis que pudessem 

conferir uma sensação de tranquilidade e segurança, a mesma segurança proporcionada pelo 

crescente bem-estar econômico. Esse cânone de música italiana se consolidou através do 

Festival de Sanremo, manifestação anual que, desde 1951, representava a vitrine da canção 

italiana, tornando-se ocasião de negócios para a indústria fonográfica (que alcança uma forte 

expansão entre 1954 e 1955). Sobre o Festival de Sanremo, instituição de importância nacional 

até hoje, Peroni fornece um comentário denso e esclarecedor dos valores moralistas, burgueses 

e individualistas por ele propagados: 

 

No decorrer dos anos 50, a canção de marco sanremese tinha se qualificado como 

uma espécie de extensão natural do domínio incontestado do partido dominante no 

rádio e na televisão de Estado: melodias tradicionais, expurgadas de qualquer 

influência jazz e swing (os ritmos americanos que a guerra tinha trazido também na 

Itália); textos absolutamente comemorativos da moral dominante, de valores oficiais 

e reconfortantes (a célebre “tríade temática” Deus-Pátria-Família), segundo cânones 

linguísticos mutuados do melodrama, tanto os velhos quanto os do século XIX. 

(PERONI, 2020, p. 44 – tradução nossa) 

 

É a influência dos chansonniers, então, aquela que se configura como nova e 

completamente “diferente” com relação à canzonetta da tradição musical italiana, que impõe à 
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música uma conotação de puro entretenimento. Na Itália, ela é acolhida e difundida por toda 

uma geração de cantores que passa à história como Escola de Gênova, composta por cantautores 

como Luigi Tenco, Gino Paoli, Bruno Lauzi e Fabrizio De André10. 

Conforme mencionamos antes, não é composto apenas pela música francesa aquele 

“influxo externo” que determina o nascimento de uma nova tendência musical ao lado daquela 

tradicional, mas também pela hegemonia estadunidense, como nos lembra Vecchioni (voz 

autoritária na crítica musicológica, além de célebre cancionista): 

 

As temáticas [históricas da canzone d’autore italiana] possuem raízes próximas e 

facilmente detectáveis nas exibições existencialistas (as caves parisienses, o 

pensamento débil) e no sussurro afetivo dos grande Brel, Ferré, Aznavour, Becaud, 

além da galeria popularesca e genial de homens e coisas de Brassens (e do próprio 

Brel); porém, em cima desse corpo “europeu” post-decadente, enxerta-se com 

prepotência, convive, toma seu caminho, age autonomamente também o filão das 

baladas americanas de Guthrie a Dylan, nas quais o “eu” amoroso marca passo e, pelo 

contrário, é a temática social e coletiva que manda; gritante é até a diversidade dos 

dois acompanhamentos melopéicos: lento, estrito, fechado em si mesmo, o francês; 

amplo, iminente, movido por larga inexplorada pradaria, o yankee. 

Todos os cantautores italianos, em algum momento, se encontraram na frente nessa 

dicotomia, com a perspectiva de uma escolha ou de uma contaminação. Era por lá que 

partia a viagem rumo a independência e a remota construção de um cantar mais 

“nosso”. (VECCHIONI apud COVERI, 1996, p. 10 – tradução nossa) 

 

Vecchioni reconhece duas linhas diferentes de execução da canzone d’autore, que 

derivam justamente de duas tradições distintas. A música que se inspira nos EUA retoma as 

formas da balada folk e do country, mas a temática social permanece, geralmente indicada por 

um eu lírico coletivo e plural. Concordamos com Talanca (2017, p. 96) quando ele lista, entre 

os representantes dessa tradição, Francesco Guccini e Francesco De Gregori (uma distinção que 

talvez não possa ser percebida fora de uma análise historiográfica, pois cabe simplesmente na 

singularidade da poética de cada cantor), lembrando, porém, que eles são autores que aparecem 

num momento imediatamente sucessivo em relação à Escola de Gênova. Além disso, 

acrescentamos que essa vertente da canzone d’autore é aquela que goza de maior fortuna no 

passar do tempo: se a canção como meio de divulgação da temática social floresce a partir do 

 
10 Embora a poética de Fabrizio De André seja muito influenciada pela extração de dimensão periférica, questão 

esta que o coloca em contraste com os cantores franceses e francófonos citados, todos ativos em Paris (PIVATO, 

2002, p. 87), ele traduz e canta, entre 1967 e 1974, seis canções de Brassens, o que comprova a forte influência 

exercida pelos chansonniers. Estas são: “Marcia nuziale”, publicada em Volume I (Bluebell Records, 1967); “Il 

gorilla” e “Nell’acqua chiara della fontana”, ambas contidas em Volume III (Bluebell Records, 1968); “Delitto di 

paese”, do álbum Nuvole barocche (Roman Record Company, 1969); por último, “Le passanti” e “Morire per delle 

idee”, contidas no álbum Canzoni (Produttori Associati, 1974). Dois empréstimos podem ser destacados em “La 

legenda di Natale”, que se encontra dentro do álbum Tutti morimmo a stento (Bluebell Records, 1968) e “La 

morte”, também em Volume I, nas quais De André extrai e toma inspiração respetivamente do texto e da música 

de duas obras originais de Brassens. 
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final da década de 1960, que marca a história italiana justamente por quanto concerne aos 

movimentos e às mudanças da sociedade, é igualmente verdade que, entre o final do século XX 

e os primeiros anos do século XXI, será possível assistir a uma volta à temática sócio-política 

no panorama musical italiano, de forma tão sistemática a ponto de se tornar sintomática da 

necessidade de restabelecer a importância da coisa pública, depois de duas décadas de 

fechamento no individualismo; no entanto, dificilmente assistiremos à volta ao corte 

existencialista típico dos primeiros cantautores, mas será exatamente a forma do folk a voltar 

como canal da temática coletiva. 

Até este momento, acompanhamos as origens da canzone d’autore, definida como algo 

diferente do sistema musical que a cerca, pelo menos aquele canônico e divulgado pela indústria 

cultural. Embora seja imprescindível salientar a importância da influência da canção francesa 

como rastilha que desencadeia a renovação da música italiana, não seria justo nos limitarmos 

às ingerências externas, sem considerar os fatores que decorrem da própria cultura nacional. É 

nesse sentido que vale recordar, agora, as experiências dos grupos Cantacronache e Nuovo 

Canzoniere Italiano. 

O Cantacronache nasce em Turim em 1957 e atua até 1963, compreendendo não apenas 

músicos e cantores, entre os quais, Michele Straniero, Fausto Amodei e Sergio Liberovici, mas 

também poetas e intelectuais como Italo Calvino, Umberto Eco, Gianni Rodari, Franco Fortini, 

entre outros. O projeto procura retomar os cantos da Resistência italiana que, depois do fim da 

guerra, é arquivada enquanto intimamente ligada à memória dolorosa do conflito e não mais 

necessária, sendo ela parte do passado a ser esquecido. Similarmente, em 1962 nasce em Milão 

o grupo do Nuovo Canzoniere Italiano, graças ao exemplo do Cantacronache (tanto é que logo 

Amodei e Straniero entram no grupo, já composto por Gianni Bosio, Roberto Leydi e Sandra 

Mantovani), fundando uma revista de pesquisa e um grupo musical centrado no tema do canto 

de protesto italiano; ele fica ativo musicalmente até 1978, com uma breve pausa entre 1971 e 

1973. 

As duas experiências brotam da necessidade da música italiana de recuperar a própria 

tradição, aproveitando a função pedagógica da história, em completo contraste com o clima de 

renegação do passado imposto pela Restauração política e econômica em ato nos anos 50. O 

canto sempre tem representado, nesse contexto, uma das formas mais significativas e alegóricas 

de expressão do sentimento político, a ponto de constituir talvez a maior bagagem de valores 

transmitida oralmente de geração em geração: 
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[...] o canto tem constituído uma das formas mais significativas da representação 

emotiva e simbólica da política. Testemunho de adesão a um ideal, expressão de uma 

fé política, modalidade que confirma e exalta o sentido de pertença e filiação a um 

grupo: são apenas algumas das motivações que tem acompanhado a evolução do canto 

social. Seu início coincide com o próprio nascimento da política moderna, ou seja, 

com a Revolução Francesa. A partir daquele evento, a política dota-se de um conjunto 

de práticas, símbolos e rituais. E o canto constitui uma das manifestações mais 

significativas de partilha de uma convicção política. Através do Ressurgimento antes, 

e do nascimento e desenvolvimento do movimento operário e sindical depois, ganha 

forma um corpo de cantos destinados a representar a trilha sonora daqueles que se 

reconhecem nos princípios de Mazzini, Garibaldi ou, mais tarde, naqueles do 

socialismo, da anarquia e do comunismo. (PIVATO, 2005, p. VII – tradução nossa) 

 

Pivato constata uma tradição secular, que continua comunicando os mesmos valores 

imperecíveis que permitem a aproximação de categorias sociais e situações diacronicamente 

distantes. Eis que, nos anos 60, as experiências italianas do Cantacronache e do Nuovo 

Canzoniere associam as greves dos operários de fábrica com a luta dos partigianos, 

emparentados pela revolta contra a política instituída, que reprime direitos e liberdades civis. 

O peso dos chansonniers e folksingers por um lado, e a retomada do canto político 

nacional por outro, criam a nova canzone d’autore, etiqueta de mercado fundada na 

competência composicional e interpretativa do autor, intelectual engajado que pretende 

provocar uma reflexão social e política, mesmo quando conta histórias cotidianas ou pessoais. 

De fato, o engajamento do cantautore não é propriamente militante (como podia ser o canto de 

protesto, sempre preso à comunicação de classe, não à de massa), mas envolve uma reflexão 

política extraparlamentar, que critica a parcialidade dos benefícios do milagre econômico, 

ocupando o lugar de fala da parte da sociedade que ficara fora dos acordos governamentais de 

centro-esquerda. A compenetração de temas individuais e coletivos alimenta uma narrativa que 

exige clareza verbal e escassa retórica, longe das convenções linguísticas que limitavam a 

composição da letra; vale ressaltar, de fato, a revolução do conteúdo narrativo que o novo 

gênero comporta. Sendo, até aquele momento, mero acompanhamento fonético à melodia 

instrumental, o texto verbal da canção italiana sofria muitas vezes do truncamento da última 

sílaba, operado para compensar a escassez de palavras oxítonas, conferindo à canção um 

aspecto de retórica vã (até pela repetição das mesmas palavras, entre as mais usadas, amor e 

cuor, em lugar de amore e cuore), e o conseguinte esvaziamento narrativo; em outras palavras, 

para ser sonoramente agradáveis segundo os ritmos impostos pela moda, as canções não 

conseguiam expressar uma profundidade conceitual. E talvez seja por isso que, na canzone 

d’autore, a síntese entre linguagem verbal e linguagem musical se dê a partir daquela que parece 

uma sobreposição, respeitando a teoria da terceira dimensão postulada por La Via mais do que 

aquela de linguagem específica da canção brasileira teorizada por Tatit. Serão exemplificativas 
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dessas duas distinções as trajetórias compositivas dos autores analisados nos próximos 

capítulos. Por enquanto, apontamos que essas características justificam o uso sempre mais 

difuso do álbum conceitual (introduzido pela primeira vez pelos Beatles com Sgt. Pepper’s 

Lonely Hearts Club Band em 1967), de que será pioneiro justamente Fabrizio De André. 

Uma linguagem nova e culta, um arranjo também diferente da canzonetta e a 

congruência do autor com seu produto musical são os ingredientes da canzone d’autore, pelo 

menos nos seus primeiros anos. O novo fenômeno musical nasce intrinsicamente ligado ao 

autor e à sua poética, de que Carusi diferencia uma corrente engajada e outra desengajada 

(CARUSI, 2018, p. 10): se é verdade que o novo gênero se concentra numa narração inspirada 

na temática social, é verdade também que, por alguns autores, a tal temática pode ser ofuscada 

pela prevalência da esfera privada e de certo lirismo, que resultará na fortuna dessa vertente no 

futuro do fenômeno, uma vez que os tempos duros da sociedade acabarem. De fato, podemos 

afirmar que a canzone d’autore impegnata, mesmo constituindo a matriz de um gênero que 

ainda existe, é estritamente interconectada ao período histórico em que nasce e à urgência de 

denúncia que ele comporta. O fenômeno do cantautor que interpreta suas composições cheias 

de lirismo é, na verdade, muito mais extenso no tempo. 

Conforme Lanotte destaca de maneira eficiente, o engajamento sob o qual nasce esse 

fenômeno musical, tão bem-sucedido, comporta um movimento dúplice: por um lado, “o 

aumento do espaço político sustentado pela fonografia italiana” (LANOTTE, 2019, não 

paginado – tradução nossa), mas também, por outro, a gradual perda de credibilidade da 

imagem do cantautor enquanto militante provocatório e, por conseguinte, do engajamento da 

sua música. O endurecimento do clima político a partir da metade dos anos 70, com a 

necessidade de polarização ideológica a qualquer custo e a paralela violência urbana que 

constitui os anni di piombo, logo não admite mais a neutralidade do canto não estritamente 

político, e passa a considerar o cantautorato como enriquecimento ilícito dos seus exponentes, 

acusados de não querer chegar ao povo por praticar um áulico hermetismo burguês. 

Talvez seja nesse momento, com a pretensão de que o cantautor desça do palco para 

participar da guerrilha urbana, que terminam os anos dourados da canzone d’autore, junto com 

a sua fase engajada. Ela continua enquanto etiqueta para definir autores que compõem de 

maneira prevalente ou supostamente autônoma a própria obra, embora a prevalência da temática 

engajada e o valor lírico da letra sejam elementos que dificilmente constam nas manifestações 

contemporâneas. 
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2.3. O papel do autor: entre trabalho remunerado e criação artística 

 

Nos dois sistemas que acabamos de descrever, um papel fundamental é desempenhado, 

obviamente, pelos autores da nova música que é divulgada: o autor, de fato, não só presta a 

própria voz como traço distintivo da canção, mas, muitas vezes, contribui à formação desta 

desde as bases, compondo tanto o tema melódico quanto a narração da letra, sendo por isso 

identificado univocamente com a peça. Pelo visto, o autor, sendo ele representação unívoca da 

própria obra, poderia ter encontrado um espaço de debate antes desse momento; porém, 

achamos mais adequado antepor a ideia da dialética entre arte e mercado para definir os códigos 

da MPB e da canzone d’autore, pois o cancionista, enquanto ao mesmo tempo autor e 

trabalhador dependente da indústria cultural, se encaixa exatamente nessa conjuntura. 

Antes de mais nada, cabe nomear esta figura autoral, que acomuna tanto a canção 

popular brasileira quanto aquela italiana, mas que, como muitas vezes ocorre, não encontra uma 

equipolência exata entre os dois campos de comparação. O fenômeno italiano do cantautorato 

que acabamos de descrever, deve seu nome justamente à centralidade do autor, que compõe e 

sucessivamente interpreta suas canções, sendo identificado com elas por uma relação de 

correspondência direta; ele é chamado, como vimos, de cantautore, resultado da fusão entre 

“cantor” e “autor”. Conforme lembra Carusi (2018, p. 9), esta etiqueta é cunhada no começo da 

década de 1960 pela gravadora RCA Italia, para definir Gianni Meccia, tanto autor da letra e 

compositor de suas peças, como intérprete delas; a ideia original do termo seria ligada, então, 

à suposta autonomia e autossuficiência com respeito a outros profissionais da música, como se 

o seu trabalho sozinho bastasse a levar uma composição da sua própria mente para o público. 

O caso italiano e suas implicações mercadológicas remetem diretamente ao discurso de 

subsunção do trabalho artístico ao capitalismo, que é referido também pelo mesmo Tatit: “Sem 

a voz que fala por trás da voz que canta não há atração nem consumo. O público quer saber 

quem é o dono da voz” (TATIT, 1996, p. 14). Esse processo de reconhecimento encontra uma 

via preferencial também pelo trabalho da crítica, patronizada pelo sistema da indústria cultural, 

que procura a mesma rotulação dentro da complexidade que a produção de uma obra musical 

comporta, e, procurando encontrar protagonistas nesta complexidade, geralmente acaba por 

identificar, na voz, som mais proeminente da música, seu autor absoluto. Tal identificação 

encontra pontos fortes também no fato de que a voz do cantor é o único som, no conjunto, que 

tem personalidade humana, sem acrescentar que, na época da globalização mediática, é também 

aquela que é colocada ao centro da cena, do espetáculo propriamente dito, sendo até 
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visivelmente o líder de um grupo, que pode ou não estar presente no mesmo palco (se pense 

nas apresentações televisivas de música, também dos maiores, com música ao vivo). 

Deixando de lado por um momento este discurso para nos focalizarmos sobre as 

correspondências entre Brasil e Itália, o termo cantautore é logo exportado do italiano para o 

resto da Europa para ser utilizado em contextos parecidos. De aqui, por meio do português 

europeu, chega ao Brasil, onde não é utilizado imediatamente: nos anos 60, a música brasileira 

já possui uma própria trajetória e um legado histórico muito forte, razão pela qual não encontra 

um campo de uso para o termo, nem, muito menos, importa uma maneira de fazer canção em 

autossuficiência (com todas as ressalvas do caso) que já existe faz tempo. O termo “cantautor” 

parece agora gozar de mais fortuna no Brasil, nesses últimos anos em que estamos assistindo a 

uma tentativa anacrônica de reabilitar o panorama cancional hodierno, fazendo referência, 

numa perspectiva talvez conservadora, à glória da canção brasileira dos anos 60 e 70. A mesma 

coisa acontece na Itália, onde o fenômeno da canzone d’autore propriamente dito morreu há 

décadas. Mas não só: já na época coeva ao sucesso do fenômeno, entende-se por cantautore o 

autor de um certo tipo de expressão musical, que seja engajada e de alto valor literário, e não 

necessariamente “autossuficiente”. Para citar um caso exemplificativo, já mencionado ao 

introduzir o tema da coautoria no primeiro capítulo, o mesmo Fabrizio De André, cantautor 

italiano por antonomásia, não sempre e não necessariamente musicou ou escreveu sozinho seus 

textos: muitas vezes traduziu letras originais francesas, enquanto, na maioria das vezes, 

trabalhou a quatro mãos com outros autores. 

À luz dessa vacuidade factual, entendemos que não só a definição de cantautore é 

relativa, mas também que a sua autossuficiência efetiva não é condição imprescindível para que 

exista aquela etiqueta mercadológica que individuamos, por convenção, sob a titulação de 

canzone d’autore. Uma vez que aceitamos que esta não é uma categoria taxonômica viável, 

admitimos também que não existe um termo estritamente correspondente no panorama 

brasileiro. Nesse caso, uma teorização acadêmica (não mercadológica) muito interessante é 

posta por Tatit, o qual, em estudo de 1996, cunha um neologismo apto a identificar qualquer 

pessoa entre compositor, cantor ou arranjador que elabora paixão e ação na sua própria dicção. 

O conceito de "cancionista" é, por um lado, mais amplo em relação àquele de cantautor, 

abrangendo tanto quem é majoritariamente intérprete quanto quem é majoritariamente 

compositor; por outro lado, é também menos sistemático, enquanto não pretende amoldar 

figuras conflitantes para conferir sentido unívoco a um termo pretensioso. Contudo, Tatit não 

exclui a possibilidade (na verdade até muito difusa) de que o cancionista possa ser aquele que 
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a RCA Italia entendia, em 1960, por cantautore: uma vez que quem compõe uma canção sempre 

traz um projeto no mínimo geral da sua dicção, o papel do intérprete é dispensado, enquanto 

“os compositores transformam-se naturalmente em cantores” (TATIT, 1996, p. 13). 

Assim sendo, não pretendemos encontrar a matéria desse parágrafo no terreno de 

intersecção entre o cancionista e o cantautore enquanto autores únicos da própria obra, mas 

preferimos sair dos limites terminológicos para refletir sobre o conceito mais amplo de autoria 

e as implicações que ela traz ao se encontrar num campo dialético entre criação estética e 

trabalho remunerado. Isso explica porque utilizamos e continuaremos a utilizar, quando 

precisarmos indicar de forma genérica o autor dos dois gêneros, o termo “cancionista”, 

enquanto mais geral, apto a um discurso neutro e, afinal, isento de implicações excessivamente 

contraditórias. 

Dito isso, lembramos como os protagonistas dos dois sistemas cancionais que 

analisamos nas suas trajetórias históricas são todos pertencentes à classe média e, enquanto 

autores, têm um acentuado talento musical e alto nível de cultura, que integram nas suas 

produções, conferindo aquele valor literário do qual tratamos no capítulo 1. São, então, 

características e habilidades pessoais que eles trazem às canções. São sempre eles, também, que 

criam de fato novas tendências musicais, se agrupando e tocando com amigos e coetâneos em 

universidades ou outros espaços conviviais: a gênese dos dois códigos que aproximamos, de 

fato, parte do surgimento de determinados “fatos musicais” (expressão sistematicamente 

utilizada por Franco Fabbri (2008) para enfatizar a dimensão performativa da música daqueles 

anos, proporcionada pela divulgação televisiva), possibilitados por determinadas conjunturas 

definidas historicamente, passando para o reconhecimento e a aceitação por parte da massa 

ouvinte. É a esse ponto que age a indústria cultural, captando os horizontes de sucesso daqueles 

fatos, e investindo no reconhecimento social dos seus atores para ampliar a demanda. 

Aquilo que nasce como criação artística, com finalidade de diversão e expressão 

independente, por parte do autor, passa a ser, segundo a lógica capitalista, exigida e controlada 

pelo mercado, numa verdadeira dinâmica de subsunção formal ao capital. Segundo a descrição 

de Marx: 

 

O essencial na subsunção formal é o seguinte: 1) A relação puramente monetária entre 

aquele que se apropria do sobretrabalho e o que o fornece [...]. É apenas na sua 

condição de possuidor das condições de trabalho que, neste caso, o comprador faz 

com que o vendedor caia sob sua dependência econômica; não existe nenhuma relação 

política, fixada socialmente, de hegemonia e subordinação. 2) O que é inerente à 

primeira relação – caso contrário o operário não teria que vender a sua capacidade de 

trabalho – é que as suas condições objetivas de trabalho (meios de produção) e as suas 
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condições subjetivas de trabalho (meios de subsistência), monopolizadas pelo 

aquisidor da sua capacidade de trabalho, se lhe opõem como capital. [...] O processo 

de trabalho, do ponto de vista tecnológico, efetua-se exatamente como antes, só que 

agora como processo de trabalho subordinado ao capital. (MARX, 1985, p. 94-95) 

 

Entendemos a subsunção formal como aquele processo de submissão ao capital de um 

trabalho já existente, que se torna então capitalístico apenas na forma, e não no conteúdo, 

permanecendo esse último determinado em si. Tal processo existe a partir do momento em que 

se inicia a produção capitalista, ou seja, quando o detentor dos meios de produção coloca sob a 

própria direção trabalhadores que a ele venderam sua força de trabalho, a qual o capitalista 

utilizará para valorizar o seu capital. A relação que se cria entre o trabalhador, que podemos 

chamar nesse caso de artista, e o capitalista, no nosso caso a eminência parda da indústria 

fonográfica, é de dependência econômica e não de submissão política. Apesar do produto do 

trabalho se tornar de pertencimento do capital, o processo de trabalho continua dependendo do 

trabalhador, de sua competência, habilidade e sua própria segurança (MARX, 1985, p. 269). É 

por isso que o autor, no sistema cancional da MPB ou do cantautorato, continua sendo 

identificado com as próprias canções, numa relação que cabe dentro da definição de trabalho 

artesanal e que torna o artista metonímico de sua obra. 

Nesse sentido, encontramo-nos de acordo com a definição de Talanca (2017) de 

“poética” do cantautor, isto é, a autenticidade do autor enquanto única pessoa em condições de 

realizar uma certa canção, entendida como certo tipo de produto (TALANCA, 2017, p. 62). Por 

contra, não compartilhamos a oposição que ele delineia entre os conceitos de “poética”, como 

própria da canzone d’autore (e, segundo a propriedade distributiva proporcionada pela nossa 

aproximação, também da MPB), e “ícone”, próprio da música de consumo ou pop: 

 

O ícone é presente no pop e é a imagem que brota da relação entre código, contexto e 

destinatário: a sua repetição – e seu indispensável reconhecimento – cada vez mais 

consumida, consiste na própria finalidade do seu papel. 

A poética é presente na canzone d’autore e brota da relação entre emissor, código e 

mensagem: consiste na repetição não só da mensagem em si, mas sobretudo da 

maneira em que é veiculada, criando uma repetição cada vez mais aproveitada, não 

consumida, que por isso se regenera cada vez em formas distintas [...]. Portanto: o 

ícone é a escolha certa e que funciona, que se repete enquanto certa; a poética é uma 

escolha pessoal entre as tantas possíveis, que se repete enquanto modo pessoal de 

fazer. (TALANCA, 2017, p. 64 – tradução nossa) 

 

Nossa perspectiva não percebe uma diferença tão substancial entre o ícone da música 

comercial e o cancionista, que, de qualquer forma, se torna ícone, enquanto reflexo das 

expectativas do público. Uma vez que a indústria fonográfica percebe certos potenciais e 

investe em determinada etiqueta, por mais que esta tenha brotado naturalmente de uma poética, 



 

 
 

88 

ocasionada historicamente, ela passa a demandar ao autor as esperas da audiência, tornando-o 

ícone. Retomamos mais uma vez o pensamento, simples e deslumbrante, de Tatit, quando 

lembramos que a massa precisa conferir traços fisionômicos para a voz da canção que ouve 

(TATIT, 1996, p. 14). Menezes sugere uma análise válida, porém apenas esboçada, desse 

conflito dialético inerente ao cancionista: 

 

Na dialética que preside o desejo comunicativo de todo criador autêntico vislumbra-

se assim a aceitação pública, com a qual tanto se sonha, mas ao mesmo tempo 

certifica-se, em face da mediocridade vigente, do quão legitimo é permanecer isolado. 

[...] Como em uma báscula, o criador desconforma do movimento pendular e oscila, 

conflituosamente, entre o humano e o desumano, entre sua vontade e seu feito, o qual 

já não é ele mesmo, mas sua imagem especular: objetualidade a ser idealmente, porém 

compartilhada socialmente. E se as condições sociais não favorecem tal 

compartilhamento, instaura-se então não apenas o dinamismo da criação, mas a um 

só tempo a utopia e sua angustiada esperança, que aqui se revela como essencialmente 

humana. Pois, como Adorno, “até o discurso mais solitário do artista vive do paradoxo 

de falar aos homens”. (MENEZES, 2010, p. 42) 

 

O compartilhamento social da mensagem e o reconhecimento da poética do artista que 

Menezes menciona são determinados pela dinâmica da indústria cultural, na qual a 

criação/produção do cancionista – ou, para usar outra terminologia, sua 

“invenção/estandardização” (MORIN, 1963, p. 23 – tradução nossa) – se encaixa. A falta de 

reflexão sobre esta passagem, que se insere na dialética entre arte e mercado, provoca um 

deslizamento que, amiúde, é causa do entendimento fosco ou parcial daquilo que é o trabalho 

do artista: sua obra não depende exclusivamente de uma vontade individual de expressar a 

própria poética e a própria opinião do mundo, o que caberia mais a um cancionista diletante 

(como certamente já foi, pelo menos no começo, todo cancionista profissional) ou até a um 

cantor no chuveiro, mas obtempera a determinadas regras mercadológicas e, 

consequentemente, ideológicas, uma vez que entra na grande distribuição, às quais não pode 

escapar. Em outras palavras, mencionando a noção de liberdade artística desenvolvida por 

Lukács, na era capitalista nem o artista é completamente livre: 

 

[...] o artista moderno encontra-se – objetivamente, considerada a função social da 

arte – na situação do produtor de mercadorias em relação ao mercado abstrato. Sua 

liberdade é aparentemente tão grande quanto a do produtor de mercadorias em geral 

(sem liberdade, não há mercado). Mas, na realidade, objetivamente, as leis do 

mercado dominam o artista pela mesma razão porque dominam, em geral, o produtor 

de mercadorias. (LUKÁCS, 2010, p. 273) 

 

As experiências vivenciadas por Chico Buarque e Fabrizio De André, mais uma vez, 

poderão servir de exemplos sobre o que foi afirmado, sendo tratadas, aprofundadamente, ao 
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longo do capítulo 3, nos vieses que correspondem aos casos de censura e vigilância por eles 

sofridos, definidos como experiência cívica dos autores enquanto protagonistas daqueles anos. 

Se os casos de censura e autocensura são o exemplo mais extremo das instâncias que legitimam 

o processo de produção do cancionista, há também outros exemplos que podemos definir 

indiretos, como as pressões exercidas sobre os autores, dos quais era cobrada até pelo público 

uma certa poética e um certo engajamento. O já citado caso italiano dos processos aos 

cantautores durante os shows é um exemplo desta pressão que, curiosamente, contrai um 

paralelo bastante análogo no solo brasileiro: o público (principalmente a sua parte militante, de 

esquerda e dos movimentos estudantis) espera uma certa intervenção pela canção, como se “a 

canção engajada incorporasse uma poética que trabalhasse diretamente pela propaganda 

revolucionária, sem concessões em relação ao mercado” (NAPOLITANO, 2010, p. 230). O que 

nasce como poética pessoal do autor acaba criando, por intervenção da manipulação capitalista, 

uma expectativa específica, que se afasta totalmente da liberdade criadora da arte. Para citar 

um exemplo brasileiro, lembramos o caso de Tom Jobim que, em 1973, quer deixar a fórmula 

estética da canção, já gasta, para se dedicar à música sinfônica. Do lado italiano, lembramos o 

caso mais agressivo dos chamados processos, isto é, aquele sofrido por Francesco De Gregori 

no Palalido de Milão em 1976, sendo acusado, por um grupo da esquerda extraparlamentar, de 

intimismo e uso de uma linguagem obscura às massas, e intimado a se afastar do cenário público 

por um ano (LANOTTE, 2019, não paginado). 

Relatamos aqui, rapidamente, esses exemplos para demonstrar as consequências da 

apropriação do produto musical por parte do capitalismo moderno e de sua necessidade de 

aumentar constantemente a mais-valia. Esses casos recolocam, mais uma vez, o fenômeno 

artístico nos espaços impostos pela indústria, constrangendo seus autores nos limites da 

dialética entre trabalho e arte. 

 

 

 

 

2.3.1. Fechando o ciclo: o autor como mediador entre intelectuais e povo 

 

Além do discurso envolvido na definição dialética do seu trabalho, o papel do 

cancionista nos permite voltar ao começo do assunto abordado neste capítulo e, talvez, 

proporcionar uma síntese da ideia de música na sua dimensão popular. Dissertamos longamente 
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sobre o significado e as contradições do uso do termo “popular”. Logo, a questão não é apenas 

terminológica, e é justamente por essa vertente não-linguística que podemos conseguir entender 

um aspecto que, dessa vez, consiga caber melhor tanto na MPB quanto na canzone d’autore 

italiana, indicando outra perspectiva da sua inserção do fenômeno da música popular. 

Para isto, é preciso citar a assimilação que Antonio Gramsci faz de “popular” com 

“nação”. Primeiramente, é preciso reconhecer que a interpelação do pensador italiano numa 

reflexão tão fortemente influenciada pela teoria da Escola de Frankfurt pode parecer arriscada; 

porém, nesse contexto, os dois pensamentos ligados a Adorno e Gramsci são utilizados para 

analisar aspectos diferentes de uma questão ampla, podendo ser mobilizados justamente pelas 

suas diferenças em termos de método, mas também pela mediação do capitalismo periférico em 

aproximar os dois. Um trabalho parecido de aproximação entre Gramsci e Adorno e 

Horkheimer, em termos de relação entre teoria e prática, é desenvolvida por Vaz (2002), que 

salienta o ponto de maior tensão na unidade de teoria e prática defendida por Gramsci na direção 

da política, e a sua revisitação pelos frankfurtistas rumo à sobrevivência da crítica. Vaz (2002, 

p. 426) justifica a síntese primeiramente no âmbito dos pontos de encontro entre as duas partes, 

que são a vivência numa época comum, a proximidade geográfica (cuja amplitude certamente 

diminui fora da perspectiva eurocêntrica) e o enfrentamento de temas que marcam o debate 

político e teórico do século XX com base na tradição marxista e sua crítica ao capitalismo. Pela 

nossa parte, ressaltamos um ponto particularmente fundante nesse discurso, ou seja: 

 

Outros dos temas mais recorrentes para os frankfurtianos, e de enorme importância 

também para o pensamento de Antonio Gramsci, é a cultura, entendida em suas 

condições de realização – e organização – na ordem econômico-social capitalista. 

(VAZ, 2002, p. 429 – grifo no original) 

 

As posições das duas partes frente ao tema da cultura são diferentes. Para a Escola de 

Frankfurt, conforme vimos na Dialética do Esclarecimento, a indústria cultura é um conceito 

que se refere à produção de todo um conjunto de disposições necessárias ao consumo, 

envolvendo tanto a mercadorização direta quanto as disposições sociopsíquicas dos 

consumidores; nesse panorama, o que resulta dos imperativos do mercado é uma falsa 

democratização da cultura, que só aparenta a reconciliação entre a alta cultura e cultura popular. 

Em posição alternativa, Gramsci defendia a ideia de uma hegemonia político-cultural que 

livrasse os últimos da sua condição de subalternidade, rumo a uma cultura nacional unificada, 

ou nacional-popular. À luz disso, enquanto adotamos o ponto de vista adorniano sobre a 

essência de mercadoria da arte na indústria cultural e a consequente destruição da arte entendida 
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como experiência estética genuína, apresentamos a ideia gramsciana de cultura como “forma 

de expressão pela qual se organizam a direção, a hegemonia, enfim a política” (VAZ, 2002, p. 

429). 

Nesse sentido, a dita assimilação entre “popular” e “nação” segundo a teoria de Gramsci, 

se dá apenas quando há a superação das barreiras de classe. Esta superação, por sua vez, só é 

possível com a passagem do saber ao compreender, ao sentir, e, vice-versa, do sentir ao 

compreender, ao saber: 

 

O elemento popular “sente”, mas nem sempre compreende ou sabe; o intelectual 

“sabe”, mas nem sempre compreende e muito menos sente. [...] O erro do intelectual 

consiste em acreditar que se possa saber sem compreender e, principalmente, sem 

sentir e estar apaixonado, isto é, sem acreditar que o intelectual possa ser um 

intelectual (e não um mero pedante) mesmo quando distinto e destacado do povo-

nação, ou seja, sem sentir as paixões elementares do povo, compreendendo-as e, 

assim, explicando-as e justificando-as em determinada situação histórica, bem como 

relacionando-as dialeticamente com as leis da história, com uma concepção do mundo 

superior, científica e coerentemente elaborada, com o 'saber'; não se faz política-

história sem essa paixão, isto é, sem esta conexão sentimental entre intelectuais e 

povo-nação. Na ausência deste nexo, as relações do intelectual com o povo-nação são, 
ou se reduzem, a relações de natureza puramente burocrática e formal; os intelectuais 

se tornam uma casta ou um sacerdócio (o chamado centralismo orgânico). 

(GRAMSCI, 1971, p. 135-136 – tradução nossa) 

 

O intelectual sabe, mas não compreende nem sente, enquanto o povo-nação, aqui 

entendido no sentido de classes subalternas, sente, mas não compreende nem, por isso, sabe. 

Assim sendo, o intelectual comete o erro de se enganar que é possível saber sem compreender 

e, sobretudo, sem sentir as paixões elementares do povo, interligando-as a uma determinada 

situação histórica. Desse modo, o intelectual fica fechado em uma casta dourada e a sociedade 

permanece classista. Porém, se esta passagem acontece, se se dá entre intelectuais e povo-nação 

– e também entre dirigentes e classes governadas – uma adesão orgânica em que o sentimento-

paixão vira compreensão e, por consequência, saber, ocorre então a troca de elementos 

individuais que consiste na relação de representação e na força social. No âmbito artístico, o 

papel do intelectual é desempenhado pelo artista. Esta afirmação pode figurar em contradição 

com o que afirma Lukács sobre a falta de liberdade do artista, mas é ele mesmo que dissolve 

esse aparente contrassenso: 

 

Nestas condições, se nasce uma obra de arte, uma representação do conjunto ou de 

uma parte significativa do conjunto – seja qual for a sujeição imposta à forma e ao 

conteúdo e por mais forte que seja a “direção” ideológica e política –, é impossível, 

por princípio, que, no próprio interior desta sujeição, a lógica necessária das coisas, a 

realidade dialética e seu reflexo não criem um certo “campo de ação” para a liberdade 

ideológica. (LUKÁCS, 2010, p. 270) 
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É no chamado “campo de ação” que, mesmo encontrando-se dentro das implicações 

mercadológicas da indústria cultural, o artista consegue preencher o lugar de mediador entre as 

castas sociais. De fato, a arte do grande artista consegue se desvincular da direção alheia 

justamente por estar “profundamente ligada à essência da realidade” (LUKÁCS, 2010, p. 270): 

o realismo é que prevalece, em detrimento das condições da gênese subjetiva e objetiva da obra 

de arte. 

Podemos ler o acontecimento desta passagem exatamente dentro da música popular – 

que consideramos, nesse sentido, um campo de ação exemplar – sob um duplo viés: 

primeiramente, na essência constitutiva da matéria melopoética da canção, conforme Fischer 

afirma ao defender a autonomia da canção do conceito de hibridismo: 

 

A canção tem simultaneamente dimensões eruditas (de tradição escolar, letrada, 

ocidental) e populares (de tradição oral, de matriz ibérica, africana e americana); ela 

faz mediações entre os dois polos, sintetiza esteticamente materiais de ambas as 

ascendências. Sendo síntese, ao mesmo tempo que enseja e até impõe uma fruição 

segundo seu modo particular de ser – ela não é uma mera justaposição de duas 

matrizes, mas realmente uma forma nova, e eu rechaço a ideia acadêmica de 

“hibridismo”, que enganosamente sugere haver purezas originárias –, a canção 

permite abordagem que retrace os elementos de que se forma. Ao longo do tempo, as 

forças relativas, oriundas do polo letrado e do polo oral, se alteram, se combinam, 

reciprocamente, num movimento que vale bem a pena conhecer. (FISCHER, 2016, p. 

22) 

 

Em segundo lugar, encontramos a mediação do artista com o povo nos dois casos 

específicos de nosso interesse, em que o intelectual da classe média, a saber, o autor da canção, 

sente a responsabilidade do privilégio da sua condição, compreende a conjuntura na qual está 

mergulhado, e toma o lugar de fala do povo-nação, que passa a se refletir na figura do 

cancionista. Esta ação de engajamento do autor proporciona, ao mesmo tempo, a representação 

do individual no coletivo e do coletivo no individual, refletindo uma tendência a expressar e 

vivenciar a ideologia típica dos anos 60 e 70, tanto no Brasil como na Itália. O autor de MPB e 

de cantautorato oferece seus meios, a saber, uma confecção musical que compreende o respeito 

de uma melodia em linha com as tendências do momento, e um conteúdo narrativo que se 

interessa pelos temas do presente, tratando-os numa forma lírica e culta. Não cabe, nesta 

abordagem ainda muito teórica e geral, listar os temas por ele tratados (que tentaremos agrupar 

em três grandes áreas temáticas no capítulo 4), enquanto estes se particularizam dependendo 

dos contextos culturais. Porém, podemos traçar um fio condutor entre estas temáticas, ou seja, 

as plúrimas contradições da sociedade capitalista, cuja corrida é rapidíssima na segunda metade 
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do século XX, e a dignidade dos antigos valores da sociedade popular, fora da corrupção do 

consumismo. Veremos que esta generalização temática se aplica tanto ao contexto brasileiro 

quanto àquele italiano. 

Isso nos permite identificar os cancionistas como “agentes de sentido comum histórico”: 

 

É em virtude da vontade e capacidade de contar seu tempo, então, que os textos dos 

cantautores ganham – aos olhos do histórico – a função de agentes de sentido comum 

histórico, constituindo um patrimônio de narrações e representações extremamente 

útil no sentido de uma mais profunda compreensão dos procedimentos político-

culturais da Itália contemporânea. (CARUSI, 2018, p. 22 – tradução nossa, grifos no 

original) 

 

É nesse sentido que os cancionistas conseguem preencher o lugar de fala do povo, o 

qual não teria ressonância no contexto da história oficial – nomeadamente feita por poucas 

personalidades singulares – e nós conseguimos reconstruir os eventos históricos recentes desde 

um ponto de vista mais abrangente e completo – se quisermos, “popular”. 

Esta troca dialética entre autor e público, individual e coletivo, ícone e últimos, 

intelectual e povo, consiste, num plano ideal, no abatimento das divisões de classe auspicado 

por Gramsci. É por meio da leitura gramsciana que conseguimos fechar o ciclo, percebendo o 

significado talvez mais apropriado daquele “popular”, que marca um divisor de águas na 

história musical e social dos nossos tempos e que também permite encontrar um terreno de 

intersecção entre a experiência cancional brasileira e italiana, que convergem, assim, no plano 

mais profundo e revolucionário, mesmo se aparentemente contraditório, da indústria cultural.
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INTERLÚDIO – PARA UMA DEFINIÇÃO PLURIVALENTE DOS ANOS DE 

CHUMBO 

 

A primeira problemática a ser discutida na apresentação do corpus de análise desta 

pesquisa reside no critério da sua seleção. O trabalho foi feito com base no parâmetro temporal, 

aqui identificado pelos anos de chumbo. O discurso, então, começa se embatendo 

inevitavelmente com a falta de uma concordância geral na periodização da mesma fase. 

Partindo do princípio de que a nomeação dessa época desenrola o papel de uma etiqueta 

finalizada ao sensacionalismo midiático, resolvemos estreitar os limites – muitas vezes vagos 

e, consequentemente, não mais atendíveis do que outros recortes – das periodizações 

comumente consideradas menos anômalas. Essa escolha encontra fundamentos no que foi 

destacado pelos historiadores e jornalistas a serem citados. 

À vista disso, no que diz respeito ao Brasil, os anos de chumbo levados em consideração 

serão aqueles entre 1969 e 1974, sendo esses definidos respectivamente pela entrada em vigor 

do AI-5, promulgado em 13 de dezembro de 1968, e pelo começo do mandato de Ernesto 

Geisel, em março de 1974; se a primeira data é, geralmente, compartilhada pela opinião pública 

e científica como marco do começo das repressões mais violentas por parte do regime militar, 

o final coincide com a errônea sobreposição que se costuma fazer entre a chegada do novo 

presidente e o começo da política de liberalização da ditadura militar, sendo que a efetiva 

agenda de abertura seria afirmada só a partir de 1978, último ano da sua presidência. De fato, 

durante o governo Geisel, as medidas de repressão não pararam, contando – para citar alguns 

números – com 42 opositores mortos e 39 desaparecidos, além do Congresso fechado durante 

15 dias e a continuação do uso massivo da censura à imprensa e às artes (NAPOLITANO, 2021, 

p. 234); porém 

 

Pelo teor das declarações da mídia, de personalidade políticas, e pelo olhar de alguns 

historiadores, parece que há uma identidade quase direta entre o governo Geisel e a 

abertura. A morte violenta de militantes de esquerda parecem ser mais obra de um 

“porão do regime”, incontrolável até então, e as cassações, o fechamento do 

Congresso e as imposições institucionais, meras táticas para melhor realizar a 

distensão. Em ambas, não apenas a figura de Geisel, mas também a memória liberal 

a que aludimos sobre o ex-presidente, fica preservada. (NAPOLITANO, 2021, p. 233) 

 

O respeito daquele “teor das declarações da mídia” deixa claro que a intenção de tal 

contorno cronológico não está baseada na revisão crítica do governo Geisel para com o processo 

de democratização, que não encontraria possibilidades reais, mas, pelo contrário, aceita o 
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forçamento sugerido pela comunicação, sendo essa parte de um projeto finalizado justamente à 

institucionalização do regime: com efeito, o processo de distensão e abertura cabe, segundo 

Napolitano (2021, p. 234), dentro da visão estratégica de Geisel, pela qual o aparato policialesco 

de repressão não podia garantir a tutela do sistema político e, ao contrário, teria corrido o risco 

de um isolamento do governo. 

No que está relacionado aos anos de chumbo italianos, cujos limites temporais são 

possivelmente ainda mais matizados por eles não envolverem alguma institucionalização 

governamental, os anos envolvidos na titulação serão aqueles entre 1970, sendo o massacre de 

Piazza Fontana, acontecido no dia 12 de dezembro de 1969, e 1978, ano do assassinato do 

presidente da Democracia Cristã (DC) Aldo Moro. Nesse caso, assim como no caso da 

definição dos anos de chumbo brasileiros, o começo coincide efetivamente com o momento 

inaugural do período do terrorismo num conjunto de vieses, habilmente resumidas por 

Montanelli e Cervi: 

 

Dia 12 de dezembro de 1969 marcou um divisor de águas na vida italiana das últimas 

quatro décadas. Por muitos aspectos, pode-se falar de um antes Piazza Fontana e de 

um depois Piazza Fontana. O massacre do Banco da Agricultura, com os seus 

dezesseis mortos e muitos feridos, não foi o mais atroz entre aqueles que 

ensanguentaram o país. Mas foi – pois iniciou estes atos de crueldade cega, e porque 

as indagações tiveram um andamento ziguezagueante e grosseiramente contraditório 

– algo como um dardo envenenado no corpo da sociedade italiana. (MONTANELLI, 

CERVI, 2019, p. 94 – tradução nossa, grifos no original) 

 

Se a definição do massacre nesses termos não basta para que ele sirva aos dois jornalistas 

de começo para seu discurso, enquanto este põe amplas premissas a partir de 1965, o último 

“ano de chumbo” aqui considerado fundamenta sua razão de ser assim definido pelo intervalo 

por eles delineado, mas representa uma anomalia para com a periodização geralmente feita, que 

costuma colocar o fim do período em 1980, seja pelo massacre supostamente acidental 

acontecido durante uma batalha aérea no céu de Ustica, em 27 de junho, seja pela bomba 

colocada na estação de Bolonha em 2 de agosto. O feroz epílogo do caso Moro, diferentemente 

dos massacres de massa, recoloca a ênfase na tensão ideológica conseguinte à manobra política 

do Compromisso Histórico, reencontro entre o Partido Comunista Italiano (PCI) com a DC, 

finalizado na tutela da democracia contra a involução autoritária e a estratégia da tensão; o 

sequestro e, por fim, a execução de Moro pelas mãos das Brigadas Vermelhas, encerrou a 

experiência da “solidariedade nacional” (MONTANELLI, CERVI, 2019, p. 242) que fora 

massivamente propagandeada justamente como resolução dos massacres, que, além do mais, 
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seriam continuados por muitos anos, até a primeira metade da década de 1990, passando da 

matriz política àquela mafiosa. 

Essa cronologia, que se quis aqui rigidamente ligada à finalidade de sensacionalismo da 

propaganda midiática dos dois Estados, quer reproduzir o artifício da rotulação, processo que 

seja capaz de enquadrar no mercado, nesse caso, uma experiência da história da humanidade, 

que, enquanto tal, se configura como complexa, contraditória e dialética. O objetivo é enxergar 

tais características nos álbuns publicados entre 1969 e 1974 por Chico Buarque e entre 1970 e 

1978 por Fabrizio De André, seja no viés do processo de criação e publicação, que envolva 

tanto sua subsunção formal à indústria cultural quanto sua participação em primeira pessoa 

daqueles anos, seja no viés de sua poética, observando, em nível diegético, como as 

peculiaridades da época se refletem nos personagens e nos panoramas por eles cantados, 

enfatizando assim quais, efetivamente, são tais peculiaridades. 

Esses dois vieses diferentes tentam restituir duas acepções de música diversas, segundo 

os preceitos de Peroni (2005, p. 2): o primeiro, levando em consideração dois autores como 

protagonistas dos anos de chumbo, tenta entender a matéria musical como ferramenta para 

poder descrever a mudança histórica, sendo definido como “a poética na política”, justamente, 

para salientar as consequências cívicas que a execução de certa poética e carreira artística 

comporta na vigência de determinada situação política; o segundo, analisando o material 

diegético, busca restituir o rendimento da música enquanto fonte para estudar a história, sendo 

por isso definido “a política na poética”, no sentido de entender de que forma as vicissitudes 

políticas dos tempos conseguem permear também a poética de seus personagens. Assim, não 

se entende tomar as canções como representações de determinadas conjunturas políticas, mas 

como elementos que atuam significativamente na tecelagem dessas conjunturas, sendo seus 

autores pensados como protagonistas do processo histórico. 

Ainda, para reafirmar o critério incondicional de implicação nas dinâmicas da indústria 

cultural, enquanto salientada como mediadora no diálogo entre os dois, serão consideradas as 

canções publicadas, ou seja, tornadas públicas, naqueles anos. Com o objetivo de refletir a lei 

do capital observada pela indústria fonográfica nos anos de chumbo, esse critério 

• inclui as canções escritas em tempos anteriores e agora publicadas pela primeira vez ou 

republicadas, na tentativa de entender o sentido de divulgá-las em tal conjuntura; 

• inclui, também, as canções saídas e sucessivamente retiradas do comércio ou limitadas 

pela censura, bem como aquelas que foram exibidas ao vivo mas cuja gravação não foi 

liberada, entendendo a venda de disco apenas como uma das maneiras disponibilizadas 
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pela indústria fonográfica para a fruição da música, no mesmo nível da exibição ao vivo 

e da divulgação midiática; 

• não inclui as canções escritas naqueles anos e publicadas em tempos sucessivos por 

ainda não estarem maduras para o mercado fonográfico. 

Pretendemos, assim, justamente em reafirmá-la, destruir a etiqueta mercadológica para 

vislumbrar o que realmente se conservou daqueles anos. 

O resultado desse recorte, 1969-1974 para Chico Buarque e 1970-1978 para Fabrizio 

De André, é aparentemente banal no primeiro caso, e inexplicavelmente parcial no que tange à 

obra completa do segundo caso: de fato, do lado de Chico, o enquadramento do autor nessa 

específica luz é argumento amplamente debatido em muitos trabalhos, acadêmicos ou fanáticos, 

que tentaram repercorrer a pista marcada pelos passos que ele fez na fase em que foi, 

evidentemente, oposto ao regime; quanto a De André, os anos interessados são tantos que 

abrangem mais de um terço da produção. Entretanto, a abordagem dessa específica avaliação 

consiste em manter o foco em aspectos que transcendam a imposição do personagem criado 

pelas contingências, buscando entender as razões reais que levaram a determinadas escolhas 

profissionais e como essas foram captadas, aproveitadas, até transformadas pelo mercado.  

Assim, a grande quantidade de biografias, artigos e reflexões produzidas sobre o tema 

serão, em parte, deixadas de lado, em detrimento de uma leitura direta das fontes, sejam elas 

documentos de arquivo, artigos da época ou entrevistas concedidas aos principais biógrafos – 

a saber, Zappa (2011, 2016) por Chico Buarque e Viva (2016) por De André. Nesse sentido, 

compartilhamos o que ressalta Meneses, segundo a qual “De campo privilegiado para as fofocas 

da imprensa [...] a entrevista vem evoluindo até tornar-se, muitas vezes, um texto paracrítico 

que, no processo de configuração da obra de um artista, se reveste de certa importância” 

(MENESES, 1982, p. 21). 

Esperamos, assim, que a volta às fontes possa proporcionar, por um lado, uma 

originalidade de análise, e, por outro, a esquivança da reiteração dos mesmos erros e 

imprecisões que a citação da citação, comum à maioria das reconstruções biográficas de 

personagens famosas, comporta. 
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CAPÍTULO 3 – A POÉTICA NA POLÍTICA: DUAS CARREIRAS PARALELAS 

 

Na tentativa de detectar potenciais implicações do processo criativo da música com o 

sistema repressivo em vigor nos anos de chumbo, é útil apresentar os discos a serem analisados 

a partir do contexto biográfico dos dois cancionistas. Por “sistema repressivo”, entendemos um 

termo de confronto útil tanto para o Brasil quanto para a Itália: de fato, mesmo não podendo 

comparar as duas acepções de anos de chumbo de um ponto de vista estritamente ligado à forma 

de governo, encontramos afinidade na atividade de instituições cujo escopo era manter o 

controle, mais ou menos pragmático, sobre a sociedade, com a finalidade comum de contrastar 

golpes ou contragolpes. 

De fato, os eventos sócio-políticos que aconteceram na década de 1970 se formaram a 

partir das experiências de transição política e econômica vivenciados pelos dois países nos anos 

40. Essa década, com particular relevância para o ano de 1946, acomuna ambos acerca do 

estabelecimento do governo democrático depois da vigência das constituições estado-novista e 

mussoliniana. Pano de fundo dos processos internos, o elefante na sala: a Doutrina Truman, 

enunciada em dia 12 de março de 1947, que promete ajuda a cada país ameaçado por tentativos 

de subjugação a minorias internas ou invasões de estados estrangeiros, com calada, mas mesmo 

assim não totalmente ocultada, referência à União Soviética. Começava, assim, no meio do pós-

guerra, a Guerra Fria. 

No caso do Brasil, boa parte das elites aproveitou o novo galhardete do anticomunismo 

para justificar antigas posições conservadoras, destinadas à manutenção de privilégios 

econômicos e hierarquias sociais, e agora perfeitamente alinhadas à fila do bloco capitalista 

liderado pelos Estados Unidos. A proximidade entre Brasil e Estados Unidos era marcada seja 

em sentido geográfico, seja em sentido de políticas internacionais desde a Segunda Guerra 

Mundial. Fora fundada, por isso, em 1949, a Escola Superior de Guerra, que teria propagado a 

Doutrina de Segurança Nacional (DSN) e seria logo implementada pela Doutrina de 

Contrainsurgência, elaborada pelos militares franceses na Argélia e na Indochina, em que se 

teorizava o tratamento policial na luta contra o inimigo guerrilheiro. Essa última doutrina seria 

fundamental no momento de incluir interrogatórios à base de tortura, que seria o marco 

fundamental da ditadura militar. Os conflitos internos à sociedade brasileira assumiram um 

entretom mais definido depois da Revolução Cubana de 1959, que comportou o acréscimo das 

implicações da América do Sul no contexto da Guerra Fria. Foi assim, em nome da DSN, que 
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os golpistas, militares e civis, de 1964, conseguiram varrer o reformismo da agenda política 

nacional, disfarçando-o atrás do comunismo. 

No caso italiano, a transição que levou do fascismo à democracia se fundamentou em 

um novo compromisso histórico entre laicos, comunistas e católicos que, não necessariamente 

aceito de maneira espontânea, comportou reações que, com o passar do tempo, se organizaram 

de maneira sempre mais estruturada. Os inimigos da nova Itália, internos e externos, 

constituíram-se numa teia finalizada à guerra clandestina, em cujos esquadrões foram 

recrutados maçonaria, máfia e soldados rasos sem posição política próxima, porém acomunados 

pela aversão ao novo (CEREGHINO, FASANELLA, 2020, p. 4). Esse protótipo de 

organização, um exército não oficial do Estado, achou terreno fértil num país relativamente 

recente, nascido menos de cem anos antes pela aglomeração de estados profundamente 

diferentes e que encarava agora, pela primeira vez, a democracia, implicando que o povo, antes 

de se gerenciar no lugar do soberano, se reconhecesse numa única identidade. Foi assim que 

esse braço militar atuou ao longo de décadas contra o Estado legítimo, até ganhar o nome de 

“duplo Estado”, sendo logo sustentando por centrais estrangeiras que cobiçavam o mesmo 

intuito. 

Nessa perspectiva, entendemos a violência de Estado, apesar de ser institucionalizada 

desde o princípio no Brasil e nunca legitimada na Itália, como o resultado de profundas divisões 

internas às duas sociedades, marcadas pelo embate de visões distintas de país e de diferentes 

interpretações de processos de modernização política, econômica e social. Pela sua própria 

estrutura articulada e oficializada, é fácil, no caso brasileiro, balizar um específico “tripé 

repressivo” (NAPOLITANO, 2021; LIMA, 2020) usado pelos militares, que se compõe de 

censura, vigilância e repressão. A estrutura conceitual do tripé repressivo pode, contudo, ser 

aplicada também no discurso sobre a Itália dos anos 1970, enquanto os três componentes da 

corrente estão presentes em certa medida também no seu sistema, mesmo levando em conta o 

aparato ilegal e clandestino que estes expressam por serem anticonstitucionais, enquanto a 

autoridade militar brasileira fizera questão de conferir amparo judiciário à tutela daquele 

sistema político. 

Porém, se o tripé repressivo como sistema de controle enquanto representante da 

violência de Estado é certamente uma das marcas constituintes dos anos de chumbo, essa 

abordagem é interessada, em particular, aos primeiros dois elementos, ou seja, a censura e 

vigilância. Isso acontece por duas razões principais: primeiramente, porque a definição de 

“repressão” se configura, nos estudos citados, como conjunto, extremamente 
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compósito11, de operações de combate direto às ações civis e armadas da oposição ao sistema 

instituído (NAPOLITANO, 2021, p. 132); e tais ações, nesse específico viés, nunca 

interessaram diretamente nem a Chico Buarque, nem a Fabrizio De André, pois eles nunca 

entraram na luta armada. Em segundo lugar e consequentemente, preferimos fazer referência 

ao significado mais abrangente expressado pela palavra “repressão”, o mesmo veiculado pela 

raiz semântica da adjetivação do mesmo tripé, considerando tanto as operações de censura 

quanto aquelas de vigilância contidas no conceito mais amplo de repressão: seja a censura, seja 

a vigilância, de fato, representam uma forma de repressão da liberdade do indivíduo, repressão 

que opera no espaço de arbitrariedade supostamente tolerada no seu exercício dos direitos 

humanos. 

Observaremos também, nos exemplos representados pelos nossos objetos de estudo, 

como a censura e a vigilância sejam de certa forma fases prodromais uma em relação à outra, 

dependendo ambas da vontade de controle dos indivíduos por parte do Estado. 

 

3.1. Chico Buarque: formação e afirmação entre repressão e sucesso 

 

A seleção dos anos que merecem, segundo os critérios utilizados, a etiqueta de anos de 

chumbo no Brasil, encontra Chico Buarque numa fase extremamente marcante da sua carreira, 

não só em sentido estético, mas também, e talvez mais propriamente, para o que tem a ver com 

a formação de um personagem que, mesmo não correspondendo à ambição do artista, contribuiu 

a inventar sua fama. Os cinco anos a serem analisados mostram o cancionista no apogeu de 

uma repressão que, com certeza, o sufoca, se não física, intelectualmente. O lapso temporal, de 

fato, se abre com o seu exílio, comum a muitos outros brasileiros que se opuseram de alguma 

forma ao regime, entre os quais, também, personagens da MPB, e se conclui com o exemplo 

mais indicativo das consequências que a censura teve na sua atividade artística como trabalho. 

Os limites temporais, como veremos daqui a pouco, encerrando a fase de maior castigo por ele 

sofrida, parecem concentrar a fase de maior ação do tripé repressivo, exatamente como 

identificado pela definição dos anos de chumbo. 

 
11 Depois do AI-5, a repressão contra os guerrilheiros se detalhou na instituição de novas penas, como o banimento, 

introduzido com o Ato Institucional 13, e a pena de morte, com Ato Institucional 14, ambos promulgados em 5 

setembro de 1969. A partir de 1971 (NAPOLITANO, 2021, p. 135), ademais, somando-se à suspensão da garantia 

de habeas corpus introduzida pelo AI-5, o governo começaria a se desobrigar também de informações sobre os 

militantes mortos sob tortura, acrescentando a solução do desaparecimento, que, além da ocultação do corpo físico, 

comportava também a metódica despistagem dos familiares, cuja esperança ficaria para sempre emaranhada à 

poluída maquina burocrática. 
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3.1.1. O exílio e a profissionalização do cancionista 

 

Chico Buarque de Hollanda na Itália (RGE, 1969), primeiro disco que cabe no nosso 

recorte, sai, curiosamente, em janeiro de 1969 na Itália, incluindo versões italianas dos sucessos 

brasileiros de Chico Buarque, interpretadas com perfeita pronúncia pelo autor original mas 

traduzidas por Sergio Bardotti, naquela altura “referência humana e profissional para os artistas 

que desejavam ter visibilidades em nosso país [a Itália]” (TOMASSI, 2022, p. 61), e arranjadas 

por Enrico Simonetti, também conhecedor em primeira pessoa do Brasil. A saída do álbum 

coincide com a abertura, para o cantor brasileiro, de uma fase da vida no mínimo complicada: 

em 3 de janeiro de 1969, de fato, ele saíra do Brasil, indo morar na Itália por 14 meses. À raiz 

desta escolha se encontra num evento de intimidação por parte do Dops, a saber, Departamentos 

de Ordem Política e Social, que na época consistia numa peça estratégica da articulada máquina 

de vigilância que o regime militar usava para produzir informações sobre as pessoas e suas 

malhas sociais e políticas; tais informações deveriam não só tornar o governo consciente e 

lúcido dos movimentos sociais, mas também produzir a culpabilidade dos vigiados, se 

necessário. 

A instituição do Dops, nascida em tempos antecedentes às ditaduras, em 1924 (com a 

lei n. 2304 de 30 de dezembro), e logo associada ao Serviço Secreto, criado em 1940, foi a 

principal arma letal nas operações policias e de combate aos crimes políticos. Isso se dá, pelo 

menos, até a instituição da Operação Bandeirante (Oban) e a criação dos Destacamentos de 

Operações e Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), que se 

ocupariam de sequestros, interrogatórios e torturas. A partir de 1969, o sistema de coleta e 

análise de informações e de execução da repressão tornou-se maior e mais sofisticado com a 

criação, em São Paulo, da Operação Bandeirantes (OBAN), um organismo misto formado por 

oficiais das três Forças e por policiais civis e militares, e programada para combinar a coleta de 

informações com interrogatório e operações de combate. A OBAN foi financiada por 

empresários paulistas que estabeleceram um sistema fixo de contribuições – cujo 

funcionamento é, até hoje, um dos mais bem guardados segredos da ditadura. Também serviu 

de modelo para a criação, em 1970, dos Centros de Operação e Defesa Interna (CODI) e os 

Destacamentos de Operação Interna (DOI). Os CODI-DOI estavam sob o comando do  ministro 

de Exército, então Orlando Geisel, conduziram a maior parte das operações de repressão nas 

cidades e atuavam sempre em conjunto: os CODI como unidades de planejamento e 
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coordenação; os DOI subordinados aos CODI se conduziam como seus braços operacionais. 

No entanto, o órgão competente a nível informativo (e não operativo) era o Serviço Nacional 

de Informações (SNI), criado logo em junho de 1964, encarregado de remeter diretamente ao 

presidente; o SNI se ramificava nas Divisões de Segurança e Informação (DSI) e na Assessoria 

de Segurança e Informação (ASI). Os ministérios militares, mais pragmáticos, tinham seu 

próprio sistema de informações, que era tanto informativo quanto operativo, e também podiam 

contar com as delegacias e as divisões estaduais, entre as quais estavam os Dops. Voltando ao 

caso de Chico Buarque, o Dops se torna personagem da sua trajetória em 1968. 

Conforme já tivemos a possibilidade de destacar, de fato, esse foi um ano de crescentes 

pressões sociais no Brasil, sobretudo pela atividade do movimento estudantil, que reivindicava 

liberdades reprimidas já há anos; entre essas manifestações cabe a Passeata dos Cem Mil, 

manifestação pacífica realizada no Rio de Janeiro no dia 26 de junho. E assim, voltando à 

história de Chico Buarque, na madrugada de 18 de dezembro de 1968, apenas cinco dias depois 

da decretação do AI-5, Chico é sequestrado pelo Dops não só por ter participado da Passeata, 

mas também por outro crime, dessa vez de matriz artística, isto é, a ousadia na peça teatral 

Roda-viva, em que um ator, supostamente, defecava num capacete; tal acusação, em verdade, 

deveria ser direcionada à Primeira Feira Paulista de Opinião de Augusto Boal, pois em Roda-

viva não acontecia nada do que fora incriminado, segundo hipótese levantada também por 

Werneck (2006, p. 68): 

 

Como na montagem carioca não havia nada que se parecesse com isso, Chico, ao 

ouvir o general, chegou a pensar que em São Paulo o diretor pudesse ter extrapolado. 

Mas não: a cena do capacete convertido em penico fizera parte de outro espetáculo, 

[Primeira] Feira paulista de opinião, levado na mesma época na sala Gil Vicente, 

também no teatro Ruth Escobar. Uma hipótese razoável é que os bandidos do CCC 

[Comando de Caça aos Comunistas], naquela noite, chegaram tarde para quebrar a 

Feira, que já havia acabado – e, para não perderem a viagem, quebraram Roda-viva. 

(Werneck, 2006, p. 68) 

 

Depois do interrogatório, ele foi liberado com a obrigação de pedir licença caso quisesse 

deixar a cidade, permissão que obteve para viajar à França, com o pretexto de participar da feira 

mundial da indústria fonográfica, a Midem, em Cannes, em janeiro. De lá, viajaria para a Itália, 

onde ficaria por 14 meses. 

Abre-se, assim, aquele que é notoriamente definido como o autoexílio do cancionista, 

motivado, por um lado, por uma série de razões pessoais em coincidência com o 

recrudescimento da situação política no Brasil, e, por outro lado, pelas perspectivas econômicas 

proporcionadas pelo investimento da RGE, então gravadora do artista, que resolvera monetizar 
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o sucesso da versão italiana de “A banda”, executada e tornada conhecida pela famosíssima 

cantora Mina um ano antes, tentando encaixar Chico no circuito internacional. Chico Buarque 

de Hollanda na Itália, divulgado tanto na Itália quanto no Brasil, vende mais de 200 mil cópias 

na Itália (como registrado pela ficha específica no site do autor), mas é a última satisfação 

financeira que ele obtém lá: os biógrafos concordam em definir o autoexílio como uma fase 

triste, seja pelo afastamento do Brasil, seja pela inquietação que a situação política no país 

comporta, seja pela preocupação econômica; esta seria ligada, por uma lado, à escassez de 

atenção midiática no país estrangeiro – que, depois de um primeiro momento de euforia, logo 

ia esvanecer – e, por outro, à impossibilidade de acessar os direitos autorais congelados no 

Brasil (ZAPPA, 2016, p. 103, 105). 

É interessante ressaltar que o disco, que não é simples compacto de poucas faixas, mas 

verdadeiro LP, foi praticamente esquecido pelos maiores biógrafos (HOMEM, 2009; 

WERNECK, 2006; ZAPPA, 2016), talvez esmagado pelo outro álbum em italiano, Per un 

pugno di Samba (RCA Victor, 1970), que gozaria de mais divulgação também graças à 

colaboração de um italiano ilustre como Ennio Morricone, compositor internacionalmente 

célebre: a parceria com ele, bem evidente na capa, valeu ao disco até o nome, referido a um dos 

tantos filmes (Por um punhado de Dólares, de 1964) dos quais Morricone tinha composto a 

trilha sonora, quase que para evitar mal-entendidos. A necessidade de associar o nome de Chico 

Buarque a outro bem mais querido ao público italiano, também em detrimento de Sergio 

Bardotti, que verteria a maioria das letras, talvez seja indicativo do ceticismo que a gravadora, 

italiana, reservava a Chico Buarque, mandatário de um gênero que não podia ser entendido, em 

termos de larga escala; o mesmo conceito é relatado também pelo mesmo autor em entrevista 

para Regina Zappa, falando sobre a turnê que ele e Toquinho fizeram pela bota, abrindo o 

espetáculo de Josephine Baker: 

 

A gente se apresentava na primeira parte do show: um grupo de rock, uma cantora 

canadense e nós, com música brasileira. Era super exótico. [...] eu fazia aquela 

primeira parte totalmente vendido. Não, não agradava nada. As pessoas olhavam e 

pareciam dizer: “Que coisa é essa?”. Mas eu tinha o triunfo d’“A banda”, que era o 

sucesso de Mina [...]. Os sambas, o pessoal não entendia nada. (ZAPPA, 2016, p. 104) 

 

Os biógrafos, talvez coadjuvados pela aflição do próprio protagonista da história em 

lembrar um período nada fácil, poderiam ter confiado justamente naquele mesmo escasso 

retorno de reconhecimento midiático. Nesse sentido, vale retomar a opinião de La Via (2014, 

p. 23) para uma possível leitura do fracasso midiático e, consequentemente, discográfico, 

sofrido por Buarque durante o período italiano: não só por um critério crítico que envolva os 
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gostos musicais, que, de qualquer forma, refletem a clivagem entre a música brasileira e le 

canzonette da música ligeira em voga na época (clivagem que La Via define, com razão – se 

entendida nessa lógica –, “atraso musical”), mas também pela indiferença do público para com 

as premissas históricas, sociais e políticas daquela música, assim como da presença do cantor 

brasileiro na Itália. Mais indulgente com o público é o mesmo Chico: “A música brasileira não 

era o que é hoje lá fora. Ninguém se interessava” (ZAPPA, 2016, p. 103). Fica o fato que o 

fracasso foi tal que a RCA Victor italiana o despediu, e a RGE, também errada para com os 

prognósticos de monetização da fama obtida por meio da Mina, não o renovou. 

No entanto, a revista semanal “inTerValo”, de março de 1969, divulga outra abordagem 

à situação do cancionista, amenizando sua estada no artigo “Chico não volta tão cedo”: 

 

Não se sabe exatamente quando Chico voltará ao Brasil. [...] O regresso à Itália seria 

imediato, onde ainda há muita música a gravar, os convites para trabalhar na tv (Chico 

tem participado regularmente do programa semanal da cantora Mina), os shows em 

boates (apresenta-se na “Bussola”). Se prolongar por bastante tempo sua permanência 

em Roma, Chico só estará aproveitando a maré alta do sucesso que suas músicas 

alcançam naquele país, [...]. Basta dizer que seu primeiro LP, cantado em italiano, já 

vendeu mais de duzentas mil cópias. (1969, p. 11) 

 

Sem aludir, obviamente, aos motivos políticos do exílio, o artigo aponta para “muita 

música a gravar”, acertando as previsões. Só em 1969, Chico Buarque publicaria ainda, sempre 

pela RGE, o compacto Chico Buarque de Hollanda em italiano e outro compacto, destinado ao 

mercado brasileiro, Umas e outras, com as quatro faixas “Onde é que você estava?”, “Umas e 

outras”, “Benvinda” e “Até pensei” (essa última já publicada em Chico Buarque de Hollanda 

vol. 3, em 1968); além disso, trabalharia a dois álbuns: o já citado Per un pugno di Samba, que 

sairia no ano seguinte para o público italiano; e um outro, Chico Buarque de Hollanda n. 4, 

primeiro trabalho pela Polygram/Phonogram/Philips. 

A tanta produção de Chico Buarque nos relativamente poucos meses de exílio na Itália, 

juntada com as várias atividades musicais que ele teve que empreitar, entre shows públicos, 

privados, de abertura, em televisão, durante turnês, etc, se coloca dentro de uma dinâmica que 

Zappa (2016, p. 101) também destaca: “Foi na Itália, onde passou 14 meses, entre 1969 e 1970, 

que Chico entendeu que era profissional de música. Que precisava disso para viver”. Nela, e na 

admissão dele de ter feito música “totalmente vendido” (ZAPPA, 2016, p. 104), reconhecemos 

o rendimento de Chico Buarque a seu papel de trabalhador, aos ditames da indústria cultural. 

É interessante aproveitar outra reflexão por meio do repertório musical que ele leva, 

traduzindo determinadas letras, ao público italiano. Chico Buarque de Hollanda na Itália 
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contem “Far niente (Bom tempo)”, “La banda (A banda)”, “Juca”, “Olê, olá”, “Rita (A Rita)”, 

“Non vuoi ascoltar (Você não ouviu)”, “Una mia canzone (Meu refrão)”, “C’è più samba (Tem 

mais samba)”, “Maddalena è andata via (Madalena foi pro mar)”, “Carolina”, “Pedro pedreiro”, 

e “La TV (A televisão)”; Chico Buarque de Hollanda em italiano contem “Ciao ciao addio” e 

“Cara cara (Cara a cara)”; e Per un pugno di Samba “Rotativa (Roda viva)”, “Samba e amore 

(Samba e amor)”, “Sogno di un carnevale (Sonho de um carnaval)”, “Lei no, lei sta ballando 

(Ela desatinou)”, “Il nome di Maria (Não fala de Maria)”, “Funerale di un contadino (Funeral 

de um lavrador)”, “In te (Mulher, vou dizer quanto te amo)”, “Queste e quelle (Umas e outras)”, 

“Tu sei una di noi (Quem te viu, quem te vê)”, Nicanor”, “In memoria di un congiurato (Tema 

dos inconfidentes)”, “Ed ora dico sul serio (Agora falando sério)”. Não cabendo aqui, 

infelizmente, uma análise tradutológica, cabe ressaltar que esse corpus de canções em italiano 

compreende um total de 26 faixas, vertidas por outros, que se agrupam com base em princípios 

diferentes: Chico Buarque de Hollanda na Itália e Chico Buarque de Hollanda em italiano 

agrupam os sucessos “clássicos” de Chico (correspondendo o primeiro, em particular, quase 

perfeitamente ao primeiro álbum em absoluto dele, de 1966), enquanto o álbum em parceria 

com Morricone contém composições mais recentes, chegando até a incluir algumas inéditas, ou 

seja, a que o autor estaria trabalhando justamente da Itália, para cumprir seu contrato com a 

Phonogram e publicar Chico Buarque de Hollanda n. 4. Tal dinâmica pode refletir, no caso do 

primeiro álbum publicado pela RCA, a tentativa de reproduzir, em terra estrangeira, o 

lançamento do cancionista, enquanto, no segundo, a vontade de arriscar novamente com o 

mesmo autor, sobretudo pelo fato de valer-se dos arranjos do conhecido músico. Obviamente, 

faixas que estariam longe do ideal estereotipado de samba e do brasileiro, nunca foram 

lançadas. 

Chico Buarque de Hollanda n. 4, gravado entre Itália, onde Chico registrou as vozes, e 

Brasil, onde Camargo Mariano registrou a base, também se coloca na mesma conjuntura de 

necessidade econômica do autor, deixando-o extremamente insatisfeito com o trabalho, 

apressado e confuso (ZAPPA, 2016, p. 106). 

Concluindo aquela que é o segundo parêntese italiano na vida de Chico Buarque, o 

próprio autor falaria desse período como de “um momento muito difícil, porque queria fazer de 

Roma a minha verdadeira pátria, mas ao mesmo tempo pensei com nostalgia no Brasil” 

(CASTALDO, 2000, não paginado – tradução nossa), que podemos imaginar, em última 

instância, como extremamente contido entre, de um ponto de vista humano, a ameaça do regime 

e a dificuldade de sentir próprio um país estrangeiro, mas também, em nível estético, entre as 
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críticas dos colegas pelas escolhas estéticas e de vida (ZAPPA, 2016, p. 107) e a indiferença do 

público italiano. 

 

3.1.2. Apesar de você / Desalento: o encontro com a censura 

 

Vinicius de Moraes, grande companheiro da estada italiana de Chico, foi aquele que 

sugeriu para ele voltar “fazendo barulho”, como testemunha a maioria das biografias, quando, 

sob pressão do diretor da nova gravadora Phonogram, André Midani, que o convenceu de que 

no Brasil as coisas estavam melhores, ele voltou do exílio, em março de 1970. E, de fato, se por 

um lado a volta para o Brasil comportou a resolução dos problemas econômicos, por outro 

começou a fase, não menos infeliz sob o aspecto financeiro do trabalho, da censura. Por isso, 

vale, agora, abrir um parêntese sobre a articulação das leis de censura prévia em vigor naquela 

época e nos anos sucessivos. 

No período que nos interessa, de fato, a censura no Brasil se compõe de um incremento 

gradual a partir do decreto n. 20.493 de 24 de janeiro de 1946, legado do regime anterior, que 

regulamentava “a censura de diversões públicas” e assimilava “os responsáveis pelas 

irradiações por meio da radiotelefonia”, tema do capítulo V, “aos empresários teatrais”, sendo 

a eles negada a autorização a representar, exibir ou transmitir qualquer obra que representasse 

uma ofensa ao decoro público, à dignidade nacional e à religião, e que desprestigiasse o regime 

e as forças armadas. Com essa sólida base de defesa à moral e ao poder instituído, em 21 

novembro de 1968 é decretada a lei n. 5.536, que institui, no artigo 15, o Conselho Superior de 

Censura (CSC), compondo-se de 15 membros diretamente subordinados ao Ministério da 

Justiça, com o papel de “rever, em grau de recurso, as decisões finais, relativas à censura de 

espetáculos e diversões públicas, proferidas pelo Diretor-Geral do Departamento de Polícia 

Federal e elaborar normas de critérios que orientem o exercício da censura, submetendo-os à 

aprovação do Ministro da Justiça”. Ainda, em 26 janeiro de 1970, uma vez decretado o quinto 

dos 17 atos que foram promulgados entre 1964 e 1977 para segurar o reforço legal do poder 

executivo dos militares, o decreto-lei n. 1.077 regulamenta a fase mais crítica da censura, 

estendendo a um vago “todos os meios de comunicação” o controle do “Ministério da Justiça, 

através do Departamento de Polícia Federal” sobre “a existência de matéria ofensiva à moral e 

aos bons costumes”, que, quando apurado, comportará a proibição da “divulgação da 

publicação e determinará a busca e a apreensão de todos os seus exemplares”, tanto nacionais 

quanto importados. 
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Limitando desde já o papel do CSC, ou seja, “O Conselho Superior de Censura, o 

Departamento de Polícia Federal e os juizados de Menores, no âmbito de suas respectivas 

competências, assegurarão o respeito ao disposto neste artigo”, o golpe definitivo chegaria em 

2 de junho de 1972, por meio do decreto n. 70.665, que criará dentro do Departamento de 

Polícia Federal (DPF) o órgão preposto à censura, isto é, a Divisão de Censura de Diversões 

Públicas (DCDP). Por ela atingir diretamente a esfera, entre outras, da informação e da 

divulgação da cultura, tão querida à classe média que os militares precisavam conter, a luta para 

qualificar a censura, dando-lhe uniformidade e respeitabilidade, foi substancial, mas, muitas 

vezes, justamente no âmbito da censura de obras literárias (incluindo nelas, é claro, a MPB), 

chegou a ser despropositada e ridícula, enquanto meios mais violentos, alcançados com a 

repressão propriamente dita, eram reservados às camadas populares que se engajavam na luta 

armada. 

Quanto às letras musicais, é hoje possível acessar e consultar livremente os documentos 

submetidos à censura pelo Sistema de Informações do Arquivo Nacional (SIAN), acessando 

por meio das credenciais da conta pessoal gov.br e procurando nos fundos que agrupam, 

indexados e, pela maioria, também digitalizados em arquivos baixáveis, todos os requerimentos 

endereçados ao DCDP; os fundos se dividem em três: “BR DFANBSB NS”, “BR RJANRIO 

NS”, “BR RJANRIO TN”, sendo possível encontrar a maioria dos documentos nos fundos do 

Rio de Janeiro. 

Voltando às consistentes consequências dessas leis na produção e na vida de Chico 

Buarque, em 1970, com efeito, ele publica pela Philips o compacto que contém “Apesar de 

você” num lado e “Desalento” no outro, ambas enviadas para avaliação à censura federal em 

documento de dia 24 de novembro de 1970 e liberadas já dois dias depois. O disco, incialmente, 

não é percebido como contrário às leis do decoro pela censura prévia, nem pela segunda 

composição, um samba intimista e discreto, nem pela primeira, abertamente contra o governo 

vigente. Só depois de um bom tempo em que “Apesar de você” foi tocando em qualquer meio 

e vendendo quase mais de 100 mil cópias (WERNECK, 2006, p. 77) que a canção foi captada 

em toda sua carga de protesto, e, segundo as regras vigentes do decreto-lei n. 1.077, o exército 

fechou a fábrica carioca no Alto da Boavista e destruiu o estoque (sem considerar, porém, que 

a gravadora continuava com a matriz, o que possibilitaria a liberação da canção em 1978). 

Seria aberta, então, a fase notoriamente conhecida como o engajamento de Chico 

Buarque, sendo, contudo, uma questão complicada de avaliar. O autor, muitas vezes, 

demonstrou não aprovar sua correspondência única e direta com um autor de música de 
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protesto, rótulo que já afirmamos ser limitante para com a potencialidade de uma atividade 

artística. Sintético é, nesse sentido, o depoimento que ele fez para Zappa: 

 

As pessoas aplaudiam muito mais quando eu entrava que quando eu saía. Começou a 

ficar muito pesado esse negócio. A minha música passou a ser menos importante do 

que aquilo que esperavam que eu dissesse. [...] Não tenho paixão pela política. Me 

envolvi mais do que desejava. [...] Foi nessa época que parei de fazer show. A pressão 

contra o posicionamento político nunca me inibiu, o que me inibia era a pressão a 

favor, a cobrança. (ZAPPA, 2016, p. 112-113) 

 

A chave de interpretação mais apropriada para a rotulação de Chico Buarque reside, 

antes que em motivações mercadológicas, exatamente na situação política dos anos 70 e, 

especificamente, no clima de controle daqueles anos: nesse contexto, a radicalização da 

ditadura não deixou espaços para posições sombreadas ou dúbias, comportando uma dicotomia 

total. Quem não concordou e não ficou calado automaticamente se colocou na posição oposta 

à ordem estabelecida, tornando-se inimigo a ser reprimido. E, justamente por ele ter voltado do 

autoexílio, prorrompendo com uma canção dedicada ao autoritarismo do presidente Médici, ele 

foi relacionado com a figura do porta-voz político, daquela política então silenciada. Isso 

resultou, novamente, numa dupla pressão: por um lado, a obrigação, ansiada pelo público, de 

se envolver no discurso contra a ditadura; pelo outro, a pretensão, por parte dos censores, de 

enxergar material de fundo político em qualquer composição, mesmo se não presente. 

Na conjuntura dessa dupla pressão, de qualquer lado externa ao autor, é possível 

encontrar novamente a ação da indústria cultural, que classifica o trabalho do autor 

independente da sua vontade, tornando-o famoso e reprimido ao mesmo tempo, porque dele é 

cobrada a demanda do público, ou seja, a interpretação do seu desejo de liberdade da classe 

média em detrimento da repressão ditatorial. Deslumbrante, nesse sentido, o depoimento de 

Marieta Severo: “Chico sempre teve consciência do seu papel nesse tempo politicamente difícil 

para todos, e é claro que as exigências e cobranças tinham a ver com as posturas dele. Ele foi 

assumindo, comprando aquilo” (ZAPPA, 2016, p. 113). Essa abordagem, indulgente com o 

saudável trabalho de Chico Buarque, diferentemente da pressão por ele sofrida, não quer 

desconsiderar a lucidez, a coerência e também o engajamento político que fazem certamente 

parte da sua vida, mas quer simplesmente refletir sobre o excesso de controle imposto pelas 

instâncias do trabalho cancional. É fato que as letras de Chico Buarque daqueles anos 

conseguem restituir o panorama cotidiano do Brasil da época, e é fato também que o ponto de 

vista de quem pintou tais panoramas era oposto e contrário aquele dos militares. Mas é verdade 

também que, dali em diante, ele seria vítima de uma censura sistemática e batente, em uma 
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dinâmica posta em marcha também, talvez, pelo caráter desafiador do próprio artista. Se 

algumas composições seriam liberadas com prévia alteração da letra, vale lembrar que uma 

certa quantidade de canções não teria visto a luz até o abrandamento efetivo do regime, que já 

colocamos, mais ou menos, em 1978. 

 

3.1.3. O exercício da profissão contra a repressão censória 

 

Englobando as duas faixas que saíram precedentemente num compacto, ou seja, “Minha 

história” e “Valsinha”, Construção (Phonogram, 1971) é um dos álbuns mais importantes na 

carreira de Chico Buarque e na história da MPB, fruto da união de algumas composições 

juntadas entre a experiência italiana e o retorno na pátria, que propõe uma visão muito uniforme 

do presente do indivíduo, nos seus matizes que se declinam ora com sua inserção na sociedade, 

ora com sua condição humana. A revista “Realidade”, em fevereiro de 1972, dedica a capa à 

cara de Chico, devolvido, com Construção, ao sucesso de “A banda” não só partindo de um 

ponto de vista genuinamente crítico, pela qualidade artística, mas também pelo impetuoso 

retorno de vendas: 

 

Construção criou problemas industriais nunca antes vividos pela Philips. A demanda 

de 10.000 discos por dia, nas primeiras semanas, levou à fábrica a contrata duas 

gravadoras concorrentes para prensá-los, obrigou o pessoal a trabalhar em turnos de 

24 horas por dia e o futebol de sábado, rotina de vários anos dos empregados e artistas, 

ficou suspenso durante quase dois meses. (RIBEIRO, 1972, p. 16) 

 

Mesmo não sendo tão explicitamente adverso à censura como “Apesar de você”, o disco 

apresenta implicações com o sistema que não são menos arriscadas. Uma anedota ligada ao 

nascimento do álbum conta que o advogado da Phonogram, João Carlos Müller Chaves, ao 

entregar a letra de “Construção” para a comissão de censura, pediu que a proibissem, obtendo, 

como que para contrariá-lo, a autorização integral da composição (WERNECK, 2006, p. 78). 

Porém, uma sorte diferente foi reservada a outras quatro de dez faixas, liberadas só depois da 

reelaboração das letras: “Deus lhe pague”, “Cordão”, “Samba de Orly” e “Minha história”. 

“Deus lhe pague” é inicialmente apresentada à DCDP de Rio de Janeiro para ser 

avaliada no dia 27 de julho de 1971, bem como outras letras do álbum, sendo vetada já em 2 de 

agosto “Por parecer um ‘recado’ com duplicidade de sentido, que tanto pode ser dirigido a 

alguém ou algo abstrato”. Poucos dias mais tarde, em 26 de agosto, a letra é apresentada, 

modificada de acordo não tanto com as sugestões da censura, que a tinha vetado em geral, 

quanto, aparentemente, por uma escolha métrica e compositiva do autor: conforme consta na 
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versão definitiva a ser gravada, “A permissão pra nascer” se torna “A certidão pra nascer”; o 

verso “Pelo pavor da cidade, que a tempestade está aí” é eliminado e substituído com “Por mais 

um dia, agonia, pra suportar e assistir”, inicialmente posto em abertura da estrofe precedente, 

agora integrada com “Pela fumaça, desgraça, que a gente tem que tossir”; outras modificações, 

ou seja, “pela cidade a zunir” em lugar de “que a gente sente ela vir” no segundo hemistíquio 

do terceiro verso da penúltima quadra, e “intensa mosqueira” e “sujar” no segundo verso da 

penúltima estrofe, substituídos respectivamente com “moscas-bicheiras” e “beijar”, foram 

aportadas para tornar a composição mais dramática e grotesca. Mas, novamente, a letra foi 

vetada por “conter certas palavras não adequadas a boa letra”, sendo estas, supostamente, 

“crime”, “cachaça” e “cuspir”, por elas serem sublinhadas por marcas gráficas. A letra seria 

liberada só depois de um recurso para Brasília. 

De maneira parecida, quando apresentada pela primeira vez para a DCDP, “Cordão” 

também é vetada por representar um “protesto contra a ordem vigente”, com relevo pelo verso 

“Nas grades do coração”, que teria “sentido dúbio”. Para conseguir a liberação, o verso foi 

substituído por “As portas do coração”, enquanto outras alterações, como “Pois quem / Tiver 

nada pra perder / Vai formar comigo o imenso cordão” em lugar de “Pois quem / Ao menos 

souber amar / Vai formar comigo o imenso cordão” e “Quero ver o Carnaval” em lugar de “O 

tremendo Carnaval”, foram implementadas sem declaradas imposições censórias. 

Quanto a “Samba de Orly”, ela carrega, desde o título, o sentido de hino dos exiliados 

que representaria dali a pouco: pensada inicialmente como “Samba di Fiumicino” por fidelidade 

ao lugar onde acontecera o adeus entre Chico Buarque, que ficava na Itália, e Toquinho, de 

volta ao Brasil, o nome do aeroporto mudaria para “Orly” para abranger a condição do exilado 

em geral, visto que em Paris na época residia a maior comunidade de exiliados (BACCHINI, 

2008, p. 48), mas também por uma questão fonética (WERNECK, 2006, p. 75). A letra, 

composta junto com Vinicius de Moraes, leva três versos modificados: entre as dicas e as 

saudações que o autor endereça ao amigo de volta para a casa, “pede perdão pela omissão / um 

tanto forçada” precisa ser transformada em “pede perdão pela duração / dessa temporada”, para 

evitar a referência direta à própria censura. Pelo contrário, e inexplicavelmente, nos versos “mas 

beija / o meu Rio de janeiro / antes que um aventureiro / lance mão”, a referência ao governo 

Médici, prestes a tomar inapropriadamente posse de algo como um aventureiro, seria subscrito. 

A outra canção parcialmente modificada consiste na versão em português de “Gesù 

bambino”, originariamente cantada pelo italiano Lucio Dalla e escrita por ele e Paola Pallottino, 

que teve que mudar o nome em “Minha história” para evitar menções à religião oficial. O 
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curioso é que a mesma sorte foi reservada, na Itália, também para a canção original, que foi 

titulada com a data de nascimento de Dalla (“4/3/1943”) e podada de qualquer referência à 

religião para poder participar da XXI edição do Festival di Sanremo, também ocorrida em 1971. 

Mas há duas canções vetadas no mesmo período que não fazem parte do álbum. A 

primeira é “Bolsa de amores”, a ser interpretada por Mário Reis (será lançada só em 1993), é 

censurada em 21 de julho de 1971 “por ter o autor empregado palavras comuns ao linguajar da 

Bolsa de Valores, mas que não se adaptam a uma mulher principalmente em letra de música 

popular”; no documento é acrescentado que “O autor parece estar de uns tempos para cá muito 

‘procupado’ em denigrar a reputação de todas as mulheres, vide uma das últimas composições 

– ‘Minha história’, que relata a vida de um homem filho de uma prostituta”. A outra, “Primeiro 

encontro” (ou “Susana”), é censurada em 2 de agosto de 1971 enquanto “contrária à moral” e 

nunca mais gravada. 

Os problemas não se limitam à música material, mas são encontrados também na 

televisão. Em setembro de 1971, os participantes do VI Festival Internacional da Canção, que 

tinham aceitado uma inscrição especial para os compositores mais famosos que, assim, não 

correriam o risco de uma eliminatória, retiraram suas canções em cima da hora: a canção de 

Chico, “Que horas são?”, nem sequer existia (WERNECK, 2006, p. 82). O protesto, mais que 

contra a rede Globo, queria se manifestar contra a censura, mas a interconexão entre governo e 

a maior rede televisiva brasileira não tardou a se manifestar: um assistente de direção da rede, 

Paulo César Ferreira, pediu ao Dops que todos os cantores fossem enquadrados; apesar dele 

não obter êxito, a Globo vetou Chico em seus programas. Seria só em 1977 que uma canção do 

compositor, “Maninha”, voltaria a ser usada como tema de uma novela da Globo, Espelho 

mágico, seguindo algumas outras na mesma função. Só em 1986 ele voltaria a acessar 

pessoalmente o palco, ao comando do programa mensal Chico e Caetano. 

A mesma dupla é autora do álbum Caetano e Chico juntos e ao vivo (Phonogram, 1972), 

gravado em ocasião do show com Caetano Veloso, recentemente regressado do exílio imposto 

em Londres e já com Transa (Phonogram, 1972) em exposição. O encontro, bastante esperado, 

teve ressonância epocal, ocorrendo nos dias 11 e 12 novembro de 1972 no Teatro Castro Alves 

de Salvador de Bahia, e produziu um LP de 11 faixas entre aquelas compostas e interpretadas 

por um e por outro autor, apenas afetado pela má qualidade técnica e pelo número de alterações 

impostas pela censura, todas a cargo de canções compostas por Chico Buarque (isso é, “Partido 

alto”, “Atrás da porta”, “Bárbara” e “Ana de Amsterdam”); ele se encontrava, no final do ano, 

oficialmente na sua fase madura, colhendo os frutos de Construção e compondo para a peça 
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Calabar, da qual falaremos mais para a frente. O caso do álbum ser gravado ao vivo nos permite 

perceber os escapes da censura em fase de execução durante o show. 

Por exemplo, da letra de “Partido alto” tiveram de ser mudadas duas palavras, ou seja, 

“brasileiro”, trocado por “batuqueiro”, e “titica”, substituído por “coisica”, para evitar ofensa 

ao povo brasileiro, sendo assim admitida em requerimento de dia 29 de setembro de 1972:  

 

Se é engraçado ou uma infelicidade para o autor ter nascido no Brasil, país onde ele 

vive e encontra esse povo generoso que lhe dá sustento comprando e tocando seus 

discos, e pagando-o regiamente nos seus shows, afirmo que ele está nos gozando. 

Opino pelo veto. (WERNECK, 2006, p. 78) 

 

Contudo, as palavras censuradas são, no caso da primeira, completamente silenciadas 

pela interpretação tropicalista de Caetano, enquanto a segunda é coberta pelos aplausos do 

público. A faixa é parte também de outro disco de autoria não unívoca de Chico Buarque, ou 

seja, Quando o Carnaval chegar (Phonogram, 1972), trilha sonora do filme homônimo dirigido 

por Carlos Diegues. Aqui também, tem a mesma censura de “Partido alto”, dessa vez 

interpretada pelos MPB-4, e de “Caçada”. O texto dessa última è vetado em 4 de abril de 1972 

por ser definido “puramente erótico”, e sucessivamente liberado especialmente “para ‘shows’, 

onde se caracterizarà uma restrição etária conveniente”. 

Em “Atrás da porta”, o verso “Nos teus pelos”, considerado escabroso, foi coberto com 

os ruídos da plateia, e substituído com “No teu peito” para gravações sucessiva, segundo a 

versão apresentada, e aprovada, em 26 de fevereiro de 1973. 

Quanto à faixa “Bárbara”, ela esconde por trás do silenciamento a prova de que a 

tentação de amor experimentada é homossexual. Censurada e liberada já em 6 de dezembro de 

1972 para a publicação desse álbum, Chico Buarque, em vista da encenação da peça Calabar, 

preferiu a ideia de modificar os primeiros dois versos da quarta estrofe, aqueles afetados pela 

censura, pedindo sua substituição com um novo requerimento de 14 de fevereiro de 1973: 

assim, a substituição de “Vamos ceder enfim à tentação das nossas bocas cruas / E mergulhar 

no poço escuro de nós duas” em “Deixa eu te semear a solidão, matar as nossas sanhas / E te 

arrancar o mel e o leite das entranhas” foi examinada e liberada em dia 1 de março, mesmo se 

nunca realmente gravada. 

Em “Ana de Amsterdam”, a palavra “sacana” foi substituída por “bacana”, concedida 

na publicação desse álbum, mas depois, também em ocasião da publicação do LP Chico canta, 

completamente reduzida a faixa instrumental, enquanto impossível de censurar suficientemente 

a história de prostituição da qual a letra tratava. 
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Mais uma experiência com a música ao vivo destaca um caso específico de censura que 

não envolve apenas a letra: é esse o caso da exibição de “Cálice” no show Phono73, um grande 

evento promocional organizado pela gravadora Phonogram no Palácio das Convenções do 

Anhembi em São Paulo para acontecer entre os dias 11 e 13 de março. A letra da canção tinha 

sido apresentada em registro n. 20153 em 4 de maio de 1973 e vetada integralmente, por razões 

hoje mais que conhecidas, já no dia 10 seguinte. Os compositores da canção, Gilberto Gil e 

Chico, ficaram no palco apenas tocando as notas no violão e acompanhando a melodia o 

primeiro com sons vocais, enquanto o segundo a pontuava com a palavra “cálice”, chegando 

até a frisar parte significativa do refrão, até o momento em que o som do seu microfone foi 

cortado por ordenação de um fiscal da censura, conforme especificado em artigo “Um fiscal da 

censura”, publicado no “Jornal da Tarde” de 14 de maio, que retificava o precedente “Chico 

censurado duas vezes, pela censura e pela Phonogram”, do dia 12. Ficava claro, assim, que 

ninguém, mas especialmente Chico, ficava impossibilitado de falar sobre o governo militar, ao 

menos que falasse extremamente bem, como certamente ele não entendia fazer. 

 

3.1.4. Chico (não) canta [Calabar] 

 

Entretanto, as intimações para Chico Buarque depor, na primeira metade da década de 

1970, foram frequentes, sob forma de “Intimação” ou “Convite”. Ele se apresentou mais de 

vinte vezes (WERNECK, 2006, p. 83), sem permissão para levar advogado, no Dops, e algumas 

vezes no Exército. O auge da censura, entre 1973 e 1974, foi sofrido pela peça Calabar: o 

elogio da traição, escrita junto com o poeta moçambicano Ruy Guerra; o enredo da peça 

enfocava o evento histórico da colaboração do mulato pernambucano Domingos Fernandes 

Calabar com o invasor holandês Maurício de Nassau e contra a coroa portuguesa na primeira 

metade do século XX. O texto foi submetido à Polícia Federal que, inicialmente, liberou-a com 

alguns cortes. No momento do ensaio previsto para a censura, esta não apareceu, causando o 

adiamento da estreia. Em 30 de outubro de 1973, o texto foi reexaminado, ficando encalhado 

até 22 de janeiro de 1974, quando foi decretado o veto da peça e a aparição do próprio nome 

do personagem protagonista, proibindo, ainda, que se divulgasse a dita proibição. A censura da 

peça foi um desastre financeiro para os investidores, ou seja, os dois autores e o ator Fernando 

Torres: a perda foi de 200 mil cruzeiros (WERNECK, 2006, p. 84). Apenas pôde ser 

reaproveitada uma parte da cenografia, reutilizada no show de Chico e o grupo MPB-4 Tempo 
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e contratempo (mas igualmente proibido, como proibida foi a gravação do show em disco), e 

as canções, publicadas em disco, obviamente, mutilado. 

A primeira tiragem do álbum levava o nome, vetado, de Calabar, também reproduzido 

graficamente pela capa, pichado em um muro. Pelo fato de o nome ter sido vetado, toda a 

tiragem seria logo retirada do mercado por ordem do regime, sendo substituída por outra de 

capa branca, sem indicação ou publicidade, levando apenas o nome do autor. A anônima versão 

não obteve vendagens boas. Por isso, no ano seguinte, a Philips lançou a versão definitiva, um 

LP cuja capa levava o perfil do artista, de bigode e boné, e o título Chico canta. O título pensado 

originariamente para o álbum, Chico canta Calabar, teve que sair cortado do complemento 

direto, não só porque Calabar fora mandado como impronunciável, mas também porque a sigla 

que decorreria do título, CCC, se relacionaria à organização Comando de Caça aos Comunistas. 

Das 12 faixas do álbum, 4 tiveram a letra modificada. “Ana de Amsterdam”, por 

exemplo, sobre uma prostituta vinda da Holanda, como já referido acima, foi completamente 

censurada, sendo publicada apenas na versão instrumental arranjada por Edu Lobo. “Bárbara”, 

em que Chico interpreta um eu lírico feminino, teria, aqui também, a expressão “de nós duas” 

completamente silenciada. Em “Não existe pecado ao sul do equador”, mesmo sendo a letra, já 

a partir do título, de referência decididamente explícita para com o conteúdo sexual, só o verso 

“Vamos fazer um pecado safado debaixo do meu cobertor” precisou ser substituído por “Vamos 

fazer um pecado rasgado, suado, a todo vapor”. Na canção “Fado tropical”, nos versos brancos 

recitados pelo eu lírico português, fica silenciada a palavra “sífilis”, listada, ao par do lirismo, 

entre as heranças deixadas pelos colonizadores; talvez não tenha sido captada a ironia dos 

versos seguintes, deixados íntegros: “Mesmo quando as minhas mãos estão ocupadas em 

torturar, esganar, trucidar / Meu coração fecha os olhos e sinceramente chora”. Isso porque a 

ligação entre Portugal e Brasil tinha sido reforçada, na época, pelos laços entre o governo 

Médici e a ditadura fascista de Marcelo Caetano. 

 

 

 

3.1.5. Supressão e reapropriação de Chico Buarque 

 

Com a ruína financeira imposta pelas leis governamentais, Chico Buarque entendeu que 

não era mais possível continuar, nesse estado de coisas, a levar sua autoria ao mercado sem ser 

afligido pela castração do texto verbal das canções. Uma contagem de caráter estatístico, de 
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fato, ligava seu nome como compositor à censura: “A proporção chegava a ser de duas músicas 

vetadas para uma liberada, mesmo assim com cortes” (HOMEM, 2009, p. 123). Como o mesmo 

autor lembra em depoimento: “A censura enxergava mensagens subliminares onde não existia 

e o pessoal de esquerda também queria ver essas mensagens. ‘Ah, mas você quis dizer...’ Não, 

não quis dizer nada, é uma canção de amor” (ZAPPA, 2016, p. 113). A solução mercadológica 

para cumprir o prazo de um disco publicado por ano imposto pelo contrato discográfico foi a 

de gravar um álbum em que Chico Buarque apenas interpretasse canções de autoria alheia: saiu, 

assim, Sinal fechado (Philips, 1974). A publicação do álbum se torna interessante também para 

melhor entender a elasticidade do conceito de autoria sobre o qual dissertamos no capítulo 2: 

vetado de assinar canções como compositor, ele conseguiu igualmente cumprir os deveres 

contratuais publicando um disco inteiramente (ou quase, como apontaremos daqui a pouco) 

composto por outros, e conseguiu também resultados de venda simplesmente prestando sua 

imagem e sua personalidade tímbrica aos trabalhados escritos por aqueles outros. Tal fato ajuda 

a entender que a personalidade estética não se limita ao trabalho de criação ou à propriedade 

intelectual, mas cabe também, e talvez até mais na sociedade do consumo, ao ato performativo.  

Porém, os parêntesis pouco antes abertos se referem a outro subterfúgio elaborado por 

Chico Buarque para não renunciar à sua habilidade criativa em termos de composição em 

benefício da publicação e venda de álbuns: entre as 12 faixas, sobretudo clássicos da canção 

brasileira, há o inédito “Acorda, amor”, de autoria de Julinho da Adelaide e Leonel Paiva, 

escrito, na verdade, pelo mesmo Buarque sob pseudônimo. O fato da canção passar do bloqueio 

da censura não obstante a letra é indicativo do fato de que, realmente, o nome de Francisco 

Buarque de Hollanda era identificado univocamente com aquele de autor de música de protesto, 

tanto que o escárnio extremo expressado pela letra não é nem percebido pela Polícia Federal só 

pelo fato dela ter sido apresentada sob outro nome; assim, no álbum, Chico fica livre de cantar 

a sua própria composição em que o eu lírico, bastante autobiográfico, inclusive, pressentindo o 

sequestro dentro de casa, se encontra tão apavorado que se apela ao ladrão, numa irônica 

inversão semântica dos papeis desempenhados pelo criminoso e pelo policial, respectivamente 

bom e malvado. 

Julinho, conhecido simplesmente com o matronímico “da Adelaide”, apesar do seu real 

sobrenome ser “de Oliveira” (PRATA, 1974, não paginado), é motivo de escape e diversão não 

só para o seu criador, mas também para a imprensa, ciente, graças aos depoimentos que ele faz 

nos shows e ao conhecimento dos eventos reais, que a censura está sendo driblada: 
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Na festa da inauguração do novo Teatro Bandeirantes, dia 12, em São Paulo, [...] o 

próprio Chico, acuado por uma terrível síndrome de infecundidade, estava sendo 

obrigado, pela primeira vez em sua carreira, a recorrer a trabalhos de outros autores. 

Paradoxalmente, no entanto, sua descoberta, um certo Julinho da Adelaide, originário 

da favela da Rocinha, no Rio, demonstrou que pode tranquilamente preencher os 

vazios deixados pelo autor de "Fado tropical" e outras coisas. Seus estilos musicais 

são irmãos (LANCELLOTTI, 1974, p. 108) 
 

No mês sucessivo, em 7 de setembro de 1974, sai no jornal “Última hora” uma longa 

entrevista de Julinho da Adelaide para Mario Prata, em que o compositor, finalmente em 

primeira pessoa e devidamente provocado pelo entrevistador, que é amigo de família, 

acrescenta detalhes interessante sobre sua história pessoal, suas opiniões sobre o Brasil 

contemporâneo e seu trabalho, além de aprofundar a relação com a outra figura inventada por 

Chico, seu irmão12. A entrevista se abre com depoimento sobre a censura: 

  

Então, em relação à Censura, eu tenho esta posição: eu acho bobagem as pessoas 

falarem que a Censura prejudica, quando eu acho que o negócio de fazer samba, tem 

que se fazer muito samba. Eu faço muito samba, entende? Faço vários por dia, mesmo. 

O sujeito que trabalha lá, o trabalho dele é censurar música. Eu respeito muito o 

trabalho do cara. Quando termina o dia, perguntam: quantas músicas você censurou 

hoje? O meu trabalho é fazer música. Quantos sambas você fez hoje? Oito, nove. O 

dia que eu faço dez eu vou dormir em paz com a minha consciência. Cada um no seu 

ramo. (PRATA, 1974, não paginado) 

 

Além da ironia com que ele se refere à primeira causa que tem levado ao uso do 

pseudônimo, Julinho da Adelaide deixa interessantes depoimentos sobre o método de criação 

melopoética e o conceito de samba duplex, estratagema para mudar na hora uma composição 

sem prejudicar o som, mas em detrimento do sentido da letra, que pode ser completamente 

invertido: 

 

MP – Você faz a música e a letra, junto? 

JA – Faço tudo junto, claro. É claro que eu faço samba duplex. Quase todos os meus 

sambas são duplex. 

[…] 

MP – Samba duplex o que é? 

JA – São sambas que você pode mudar. Este que eu fiz agora você pode mudar. É 

sobre o problema da meningite, porque o Leonel me avisou: vai para casa de samba, 

 
12 “Loiro e luterano” (PRATA, 1974, não paginado), o Leonel irmão do Julinho é comumente trocado por aquele 

Leonel Paiva creditado entre os compositores de “Acorda, amor”, mas, em ocasião da referida entrevista, 

concedida ao amigo Mario Prata em uma situação convivial e badernada entre familiares e amigos na casa dos 

Buarque de Hollanda em São Paulo, ele é definido pelo sobrenome Kuntz. A criação de um irmão, seja ele o 

compositor Paiva, como querem os créditos da canção, seja ele o procurador Kuntz, como quer o depoimento do 

próprio Julinho, pode ser interpretada como uma homenagem à categoria dos irmãos dos interlocutores: ele tem, 

de fato, o mesmo nome do irmão do entrevistador, Leonel, e é alemão como Serge George Ernest, concebido por 

Sérgio Buarque de Hollanda e Anne Ernst no final da década de 1920 e nascido quando o pai já regressara ao 

Brasil depois do seu trabalho de correspondente na Alemanha. 
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mas cuidado com a meningite. Me explicou o que era, porque eu não leio muito jornal. 

Aí eu fiz o samba pelo caminho que diz assim: "eu fui para São Paulo com a Judith e 

só saí de lá com a meningite". Eu sei que tem agora umas propagandas de vir pra São 

Paulo nos fins-de-semana e eu não quero prejudicar ninguém. Então, se der problema, 

eu mudo "eu fui para São Paulo com a meningite e só saí de lá com a Judith". Fica, 

inclusive, como se São Paulo tivesse curado a minha meningite. (PRATA, 1974, não 

paginado) 

 

A criação de Julinho da Adelaide não foi apenas um meio que Chico Buarque encontrou 

para evitar a censura e conseguir sua liberdade de expressão, mas chegou a ser propriamente 

uma judiação para se burlar da imperspicácia dos militares, os únicos que não sabiam da 

correspondência entre os dois compositores, considerado que tanto a imprensa quanto o próprio 

Chico Buarque, junto com todo o ambiente artístico, aludiram ao fato apenas escondendo-o 

atrás do sarcasmo. A censura, do seu lado, liberando músicas como “Acorda, amor” ou as 

sucessivas “Jorge maravilha” e “Milagre brasileiro”, igualmente cáusticas e assinadas pelo 

compositor favelado, demonstraram a incapacidade de chegar ao conteúdo comunicativo da 

letra musical e de ir justamente além do rótulo que ela mesmo tinha gerado e alimentado pela 

complexa dinâmica de difusão midiática. Aprendendo com os próprios erros, depois da 

brincadeira ter sido revelada por um artigo do “Jornal do Brasil” a partir do desmascaramento 

da identidade do suposto compositor, a Polícia Militar passaria a pedir não só generalidades, 

mas o próprio documento de identidade dos autores de textos submetidos (Brauner, 2005, p. 9). 

Se a invenção de Julinho da Adelaide, enquanto brincadeira, tem um peso específico na 

história da MPB, da imprensa brasileira e dos anos de chumbo, o álbum em que ele faz seu 

debuto também é importante como um todo. De acordo com Rangel (2006), que opera uma 

revisão profunda do êxito crítico do LP, percebemos o importante valor de Sinal fechado, que 

é, além do mais, composto majoritariamente por sambas. O disco, mesmo cumprindo seu papel, 

não foi um grande sucesso mercadológico, talvez devido à concomitância com a estreia literária 

de Fazenda modelo (Civilização Brasileira, 1974), que chamou a curiosidade do público e da 

crítica e foi muito bem aplaudido. Porém, como justamente aponta Rangel, o valor do disco 

reside propriamente nessa conjuntura marginal, nova e potencialmente resolutiva naquela altura 

da carreira do cancionista: prestando a voz a obras diferentes, Chico se coloca no lugar do 

malandro, personagem marginal à sociedade que se subjetiva justamente no samba, 

recolocando-o assim numa época antecedente à indústria fonográfica e à profissionalização da 

canção e da malandragem: 

 

É claro que a temática da malandragem – e o próprio malandro, o vadio – continua a 

existir. Mas ela começa a ser cada vez mais uma imagem direcionada aos 
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consumidores de uma estética formulada. Ao resgatar o malandro, Chico remonta a 

uma época anterior à profissionalização da malandragem. Sem idealizar personagens, 

mas buscando um tempo anterior a rótulos, logo transformados em mercadorias. 

(RANGEL, 2006, p. 81) 

 

Tal operação, mimética, salva o artista, por um lado, da censura que o vessava e lhe 

impedia de levar a cabo a profissão, e, por outro, da máscara de cantor de protesto que, mesmo 

se próspera para com o reconhecimento por parte do público, não obedecia à sua aspiração 

estética. Nesse sentido, ele consegue escapar de vez a um estado de ínsita rendição às leis, ora 

do governo, ora do mercado, no que diz respeito a uma poética que, se não escrita de próprio 

punho, é mais propriamente sua, no sentido do meio cancional como via de expressão de um 

lirismo próprio. 

 

3.2. Fabrizio De André: da censura moral ao protesto político 

 

Os oito anos de produção musical de Fabrizio De André que interessam à análise 

correspondem também a uma parte consistente da sua carreira, que, justamente nesses anos, se 

afirma definitivamente. Isso devido não só à abrangência do lapso temporal identificado, com 

respeito àquele, menor, que interessou a reflexão sobre Chico Buarque, mas também porque, 

como já destacado, os ritmos de publicação dos dois são profundamente ímpares, além do fato 

que o cantautor de Gênova parou relativamente cedo sua criação musical, morrendo com 58 

anos de idade em 1999. 

Como ocorreu também com a reconstrução da obra do cancionista brasileiro naqueles 

anos, foi difícil se deparar no uso do tanto material produzido sobre aquele que se tornou 

efetivamente um mito; por isso, as fontes utilizadas serão biografias filológicas e artigos de 

imprensa daqueles anos, negligenciando a cobertura total da obra sobre ele. 

 

 

 

 

3.2.1. A afirmação do cantautore: a atenuação da censura, o começo da vigilância 

 

O ano de 1970 se abre para Fabrizio De André com a publicação do quarto LP, um 

álbum conceitual formado por 12 faixas cujos textos tinham sido elaborados pelo autor desde 

1968. Os arranjos de Gian Piero Reverberi (com única exceção da música “Il testamento di 
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Tito”, composta por Fabrizio De André e Corrado Castellari) e o acompanhamento musical do 

grupo Quelli (que logo se tornaria a bem mais conhecida PFM – Premiata Forneria Marconi), 

completam a composição. É o primeiro trabalho, inclusive, que sai pela Produttori Associati, 

nascida da fusão com outras marcas, incluíndo a Bluebell; a Produttori Associati define, 

curiosamente, toda a janela temporal que interessa esse levantamento, com exceção do último 

álbum analisado. La buona novella é certamente uma das obras mais representativas da cifra 

estilística de De André, e ele também gostava do resultado unitário (PISTARINI, 2010, p. 78), 

ou seja, a humanização da história de Jesus Cristo reconstruída a partir dos Evangelhos 

Apócrifos. 

A reelaboração de um tema como esse é algo extremamente delicado para o autor, 

recentemente absolvido no processo n. 5852/66 (VIVA, 2016, p. 129), pelos artigos do código 

penal 110, sobre cumplicidade, e 528, sobre publicações e espetáculos obscenos, junto com 

Giovanni Fiaschetti, editor da sua primeira fonográfica, a Karim, e seu distribuidor Gaetano 

Pulvirenti por causa da obscenidade da letra de “Carlo Martello ritorna dalla battaglia di 

Poitiers”, publicada no álbum Vol. 1 (Karim, 1967). De fato, repercorrer motivos religiosos em 

chave humana, corre o risco de tropeçar, novamente, no veto de transmissão televisiva: 

“novamente” refere-se à interdição de “Si faceva chiamare Gesù”, em que a voz autoral canta 

“Non intendo cantare la gloria / Né invocare la grazia e il perdono / Di chi penso non fu altri 

che un uomo”; a música, conforme Mastrorilli (1969, não paginado) lembra, é um caso 

exemplar e paradoxal de uma obra interditada pela televisão de Estado ao mesmo tempo que 

liberada pela Rádio Vaticana e louvada por uma carta pessoal endereçada ao autor pela 

associação Pro Civitate Christiana. 

Em geral, a interdição televisiva na Itália é algo controverso. A censura, de fato, é 

proibida pelo artigo 21 da Constituição de 1947, que afirma que “todos têm o direito de 

manifestar liberalmente o próprio pensamento por meio da palavra, da escrita e de qualquer 

outro meio de difusão”, apesar de serem, ao mesmo tempo, “proibidas as publicações através 

da imprensa, dos espetáculos e de qualquer outra manifestação contrária ao bom costume”, que 

a lei “previne e reprime com medidas adequadas”. A tutela é reforçada, no âmbito da expressão 

artística, pelo artigo 33, em que cabem a tutela e o desenvolvimento do patrimônio artístico e 

cultural exercido pelos meios radio-televisivos: “a arte e a ciência são livres e livre é o seu 

ensino”. A única exceção é constituída em âmbito cinematográfico: a lei n. 161 de 28 abril de 

1962 autoriza os vetos na projeção ou outra difusão midiática pública de filmes que “como um 

todo, ou em cenas ou sequências únicas”, ofenda a moralidade, a ser entendida como aquilo 
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veiculado pelo artigo 21 da Constituição, com viés específico na tutela de menores de 18 e de 

14 anos, em razão de específicas sensibilidades da idade evolutiva (a lei vigorará até 2021). 

Nesse sentido, não sendo permitida no sistema democrático e não existindo, consequentemente, 

um órgão responsável por tal atividade, a prática de censura na Itália republicana nunca é 

declaradamente tal, nunca é abertamente mediata pelos poderes públicos. 

Entretanto, é claro também que, sobretudo na segunda metade do século XX, em que, 

pela primeira vez, o bem-estar econômico proporciona a invasão dos meios de comunicação de 

massa e, sobretudo, da televisão, o Estado dificilmente abdica ao controle de instrumentos tão 

poderosos em termos de formação da opinião pública e da educação da sociedade; este ponto 

de vista esclarece a situação de monopólio da RAI, que ficará assim até a reforma prevista pela 

lei n. 103 de 14 abril de 1975, depois da qual a televisão passará a fazer parte do mercado e a 

seguir suas regras. Até aquele ano, porém, e a partir de 1944 – ano da reabertura do Ente Italiano 

per le Audizioni Radiofoniche (EIAR) sob o nome de Radio Audizioni Italiane, hoje 

Radiotelevisione Italiana (RAI) – o controle do governo seria inaugurado em 1945, durante o 

governo De Gasperi e sob a égide, então, da DC; a instituição de uma Commissione 

parlamentare di vigilanza, que deveria garantir a objetividade política da RAI, foi invalidada 

pela participação do Presidente del Consiglio como mediador entre concessionária e comissão, 

invalidando formalmente, mas não efetivamente, o monopólio da RAI quanto ao artigo 21: 

apesar da Constituição, então, o governo vigente era o único árbitro da única radiotelevisão 

nacional. A comunicação radio-televisiva é então caraterizada, basicamente, pelo mercado 

protecionista e pelo consumo garantido, enquanto o produto era já vendido, antes mesmo da 

difusão, por meio da taxa fixa, o chamado canone RAI (que até os anos 70 representava 75% 

das receitas da RAI), sendo ele fortemente orientado à formação e educação do público. 

Cabe nessa moldura a ação da Commissione d’ascolto da RAI, que, mesmo tendo 

cortado a definição de “censura” para evitar tristes reminiscências da recente ditadura fascista, 

era o órgão responsável do controle prévio sobre as letras da música; os critérios para ser 

declaradas “transmissíveis” ou “idóneas” eram regulamentados pelo respeito ao silêncio sobre 

temas sexuais, políticos e de vilipêndio contra pátria, religião, igreja oficial e altos cargos do 

Estado, bem como a Polícia. O comitê da RAI, sendo uma instituição para-particular, poderia 

controlar somente a divulgação musical no fluxo radio-televisivo, não tendo poder quanto à 

gravação dos discos, diferentemente com a oposição a qualquer forma de circulação; contudo, 

tendo em vista o poder da comunicação televisiva na virada dos anos 1950 e 1960, é claro que 

o encerramento de uma oportunidade como aquela de ser transmitida pelo maior mídia do 
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momento representava, para uma canção e seu autor, a expulsão de um circuito que teria 

proporcionado amplo conhecimento da obra, sendo assim, ademais, efetivamente rentável. 

Hoje é possível acessar as fichas de catalogação (chamadas “schede anagrafiche”) dos 

discos apresentados para a RAI de forma digital em qualquer sede da RAI Teche, o acervo 

multimeldial do ente, onde é possível acessar a base de dados informatizada “Banche Dati 

Anagrafiche e Magazzini”, dividida em “Televisione”, “Radio” e “Dischi”; nesta última secção, 

no fundo “Discoteca Centrale”, é possível encontrar as fichas de catalogação transcritas em 

formato digital (no nosso caso, nenhuma da fichas originais de De André resultavam 

digitalizadas e nem tinha colocação do papel original). Nas fichas, na secção “Note”, estão 

presentes informações sobre as anotações de censura13. 

Voltando a De André, então, a Commissione d’ascolto da RAI era tão ativa e influente 

nesses anos que ele seria o cancionista mais censurado pela televisão, sendo o seu cancioneiro 

composto principalmente por histórias de rejeitados sociais, cantados com terminologia lírica, 

mas não por isso menos explícita. Porém, a partir desse momento, é como se o sucesso 

alcançado pela venda dos seus discos proporcionasse a aceitação por parte da TV de temas 

incômodos: no final de 1969, e precisamente em 7 de novembro, ele participara de um especial 

a ele dedicado, Incontro con Fabrizio De André, aceitando a exposição televisiva só depois de 

ter imposto a performance de “Preghiera in gennaio” e “La guerra di Piero”, precedentemente 

definidas intransmissíveis por falar respectivamente da morte de Luigi Tenco, suicidado em 

ocasião do Festival de Sanremo de 1967, e do antimilitarismo (BIANCO, 1969, p. 27); vale 

ressaltar que, contudo, o programa fora gravado um ano antes e talvez publicado com atraso 

justamente pela sua pretensão de levar ao palco canções incômodas. A exposição televisiva era 

pressionada também pela companhia discográfica, para proporcionar ainda mais o aumento das 

 
13 Cabe, nesse contexto, um confronto entre os diferentes graus de acessibilidade e modalidades de consulta entre 

os documentos de censura da ditadura militar brasileira e aqueles do controle dos conteúdos radiotelevisivos da 

televisão de Estado italiana. Primeiramente, em contraste com a autonomia de acesso digital possibilitada pelo 

SIAN, o acesso (exclusivamente presencial) às Teche RAI só é possível para membros internos e pesquisadores, 

estes últimos com agendamento – muito – prévio e carta de apresentação da instituição de referência. Em segundo 

lugar, enquanto os documentos do SIAN podem ser consultados de forma intuitiva e baixados na quase totalidade 

dos casos para a consulta e reprodução direta das fontes, uma grande falha na fruição das bases de dados da RAI 

é constituído por problemas de catalogação do material, que se encontra não totalmente elaborado e também, 

frequentemente, catalogado de forma errada (como no caso de um registro de 2006 da canção “Si faceva chiamare 

Gesù” de De André, registrada por descarada incompetência como parte do álbum La buona novella e não, como 

deveria ser, do antecedente Vol. 1); além disso, a possibilidade de descarregar e reproduzir o material é paga e 

precisa de mais uma carta de pedido assinada pela instituição, se bem, no nosso caso, não houvesse nenhum 

arquivo a ser descarregado, enquanto a digitalização das schede anagrafiche foi efetuada por meio da cópia no 

sistema informatizado dos elementos previamente escritos no papel, sem o escaneamento dos documentos 

originais. As reflexões sobre as razões certamente econômicas, mas também políticas, dessa disparidade de 

condições são muitas e culturalmente interessantes. 
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vendas. Na entrevista concedida para a revista “Sogno”, Faber faz referência também a 

“Canzone di Marinella” e à viabilidade comercial da sua obra: 

 

Pois bem, se eu fosse sereno e tranquilo, teria escrito coisas mais sérias e menos 

comerciais. Naquela época, eu também, de certa forma, entrei na “competição”, 

movido pela necessidade. Mas não me prostitui. (BIANCO, 1969, p. 27 – tradução 

nossa) 

 

La buona novella se apresenta como um projeto único, coerente em sentido musical e 

temático, que abarca o lado marginal da história de Cristo, não só em relação às fontes, que não 

são aquelas canonicamente conhecidas e dogmáticas, mas também em relação à mesma figura 

do protagonista, descentralizado em favor de outros personagens da mesma história, como 

Maria e José, como os ladrões crucificados com Jesus, um evangelho, sim, mas revisto por um 

não-crente, como aquele de Pasolini (ROMANA, 2005). Todas as faixas do álbum são definidas 

pela RAI, segundo registro de 3 de fevereiro de 1971, transmissíveis mas só após consultoria 

com o “D G”, sigla por Diretor Geral da Commissione d’Ascolto. 

Eis que, em 1970, se abre um cenário diferente na vida do artista não só no âmbito do 

trabalho de compositor, com a maturidade artística e o contrato com a nova gravadora, mas 

também em sentido bem mais íntimo: é desse período o começo do controle por parte da 

Squadra 50 dos serviços secretos. O sistema de vigilância na Itália da época apresenta nuanças 

que se confundem e se entrelaçam firmemente com o cenário internacional da Guerra Fria: de 

fato, a NATO achou útil aprontar nos Estados da aliança atlântica, como a França, a Holanda, 

a Bélgica, a Noruega, a Dinamarca e, obviamente, a Itália, uma rede segreta de cidadãos 

confiáveis dispostos a produzir informações de dentro da sociedade, principalmente como arma 

de resistência no caso de invasão do exército russo, operando, em caso de necessidade, também 

como exército guerrilheiro (MONTANELLI, CERVI, 2019, p. 39). Foi assim que os serviços 

secretos italiano, desde 1949, isto é, o Servizio Informazioni Forze Armate (SIFAR), de acordo 

com a CIA, fundou, em 26 de novembro de 1956, a rede Stay Behind, comumente conhecida 

como Gladio, com claras reminiscências ao exército da República de Salò. Ao seu lado, os 

serviços de contra inteligência, ou seja, os Servizi Informazioni Operative e Situazione (SIOS), 

constituídos em cada força armada (aeronáutica, exército, marinha). O SIFAR foi desfeito em 

1966, quando o Piano Solo, plano de golpe preparado pelo comandante geral dos carabineiros 

Giovanni De Lorenzo, chefe di SIFAR há dez anos, veio lentamente à luz; foi então substituído 

pelo Servizio Informazioni Difesa (SID) que, no entanto, operava com os mesmos métodos de 

seu antecessor, longe de ser claros, e herdando os arquivos ilegalmente preparados pelo instituto 
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predecessor contra sindicalistas e demais militantes de esquerda. Só em 1977 seria criada uma 

estrutura bipartida de espionagem e contra-espionagem, a primeira sob o Servizio Informazioni 

e Sicurezza Militare (SISMI), e a segunda sob o Servizio Informazioni e Sicurezza Democratica 

(SISDE), coordenados pelo Comitato Esecutivo per i Servizi di Informazione e Sicurezza 

(CESIS). As causas da reforma do sistema foram as conexões com a subversão de direita que 

operava contra as políticas de inclusão do governo, com particular referência ao escândalo de 

1974 em que o diretor dos SID, general Vito Miceli (já membro da loja maçônica P2 e 

sucessivamente deputato do Movimento Sociale Italiano) foi preso sob a acusação de 

conspiração com a Rosa dei Venti, organização clandestina de extrema direita coadjuvada pela 

inteligência e envolvida em massacres e tentativas de golpe. 

Quanto a Fabrizio De André, o Ministero dell’Interno italiano o controlou por longo 

tempo devido ao fato de seu nome ter comparecido no dossiê relativo à investigação sobre o 

massacre de Piazza Fontana de 12 de dezembro de 1969, enquanto amigo do suspeito 

extraparlamentar Isaia Mabellini; na ocasião, De André é definido “notório cantautor e 

opositor” (FRANZINELLI, 2022, p. 297 – tradução nossa). O comissário de polícia Marcello 

Guida se interessa pelo controle dos movimentos do cancionista em Milão; o questor, já 

administrador do confinamento político dos opositores do regime fascista em Ventotene nos 

anos da ditadura, foi personagem fundamental na associação do massacre milanês à esquerda 

extraparlamentar e anárquica, ignorando a matriz neofascista, subscrevendo a tese do suicídio 

de Giuseppe Pinelli como uma solução encontrada por escapar das consequências legais do 

crime. Mas as indagações, que continuarão por anos, nunca levarão a nada, além da 

identificação de uma sistematicidade na escolha do hotel onde Faber passa a noite nos dias em 

que encontra os produtores da Bluebell e, sucessivamente, da Produttori Associati. 

No entanto, as vendas de La buona novella são inferiores às expectativas. Por isso, a 

gravadora resolve reproduzir o compacto Il pescatore / Marcia nuziale, já publicado pela 

Liberty (etiqueta que se insere no breve momento entre o fim da Bluebell e a fundação de 

Produttori Associati), para aproveitar o sucesso de “Il pescatore”, entre as canções mais 

populares do cantautore. 

 

3.2.2. Non al denaro, non all’amore né al cielo: a declaração estilística 

 

Conforme Viva aponta em sua reconstrução biográfica (2016, p. 151), De André recebe 

de presente da esposa a edição econômica italiana de Spoon River Anthology de Edgar Lee 
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Masters (1868-1950), coletânea de 245 poemas dedicados cada um à existência de um eu lírico 

diferente, falecido; a primeira edição italiana, publicada pela editora Einaudi em tradução de 

Fernanda Pivano, é de 1943. A obra, pedra angular da literatura estadunidense, por sua vez 

inspirada nos epitáfios presentes, entre as outras composições em forma de epigramas, na 

Antologia palatina do século X, inspira largamente o concept album do cantautor, Non al 

denaro, non all’amore né al cielo, que sai em 1971 com, na contracapa do álbum, a entrevista 

que a própria Pivano faz ao cantor em 25 de outubro daquele ano: 

 

Spoon River eu li quando rapaz, com dezoito anos. Eu tinha gostado, e não sei porque, 

talvez porque naqueles personagens eu tinha encontrado algo de mim. Mais tarde, faz 

dois anos, eu reli e me dei conta que não era nada envelhecido. Sobretudo, chamou 

minha atenção o fato de que na vida somos obrigados à competição, obrigados talvez 

a pensar o falso ou a não ser sinceros, mas, na morte, pelo contrário, os personagens 

de Spoon River se expressam com extrema sinceridade, porque não têm mais nada a 

esperar, nada que pensar. Assim, falam como nunca conseguiram fazer enquanto 

vivos. (DE ANDRÉ, 1971 – tradução nossa) 

 

O disco, cuja produção é acolhida por Roberto Dané e o já citado Sergio Bardotti, não 

proporciona simplesmente uma ocasião de expressão para De André, que se apropria da visão 

e dos conteúdos de Lee Masters, mas também a oportunidade de colocar um clássico da 

literatura dos Estados Unidos à disposição da massa, conforme depoimento do mesmo autor em 

entrevista titulada “De André ha messo in musica l’antologia di Spoon River” e publicada em 

18 novembro de 1971 para a revista “Qui Giovani”; a reflexão envolve o porte comunicativo 

do meio melopoético sobre a poesia escrita, e torna o cantautor italiano consciente do seu papel 

dentro da indústria cultural. Para conseguir o objetivo, na criação das letras, a serem arranjadas 

pela primeira vez por Nicola Piovani (destinado a ganhar o prêmio Oscar em 1999 pela trilha 

sonora de La vita è bella), ele recorre à colaboração de Giuseppe Bentivoglio. A estrutura do 

álbum, se comparada com outros álbuns conceituais, é mais episódica do que narrativamente 

continuativa, e isso é retratado também pela independência musical e métrica das canções. 

As 9 faixas, assim, são resultado de uma seleção dos cantos originais, e são dedicadas 

em sua maioria a protagonistas definidos pela profissão (“Un giudice”, “Un medico”, “Un 

chimico”, “Un ottico” e “Il suonatore Jones”), enquanto a canção introdutória, “La collina”, 

deve o nome à primeira composição, a única coral, da antologia original, e “Un matto (Dietro 

ogni scemo c’è um villaggio”, “Un blasfemo (Dietro ogni blasfemo c’è um giardino incantato” 

e “Un malato di cuore” são definidas por outras características, psíquica, caraterial ou física, 

mas que também os relacionam como indivíduos com o resto da sociedade. A transmissão do 

disco foi vetada pela RAI (PISTARINI, 2010, p. 98), mas isso não impediu que duas faixas 
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fossem extraídas para o compacto Un matto (dietro ogni scemo c’è un villaggio) / Un giudice; 

sobre o compacto, a detalhadíssima construção filológica atuada por Neri, Sassi e Settimo 

(2006) para Coniglio Editore recupera uma primeira tiragem em que também “Un giudice” 

apresenta um subtítulo, ou seja, “(Dietro ogni giudice c’è un nano)”, cancelado com marcador 

preto e vermelho (NERI, SASSI, SETTIMO, 2006, p. 110) pela gravadora só depois da 

impressão: colocado talvez por consonância com a outra faixa presente no compacto, ou porque 

tal era a ideia primordial sobre o título, o subtítulo seria considerado ofensivo, em última 

instância, pela mesma Produttori Associati que, para não gastar as cópias já colocadas em 

circulação, preferiu se autocensurar e corrigir manualmente o que podia ser considerado 

insultuoso para a categoria dos juízes. 

 

3.2.3. A politização e a crise criativa 

 

Em 1972 é reimpressa, pela Idea Phonogram, uma dupla antologia que compreende dois 

discos com todas as canções já publicadas pela Karim no período 1961-1966, com o nome 

Fabrizio De André. No mesmo ano, sai também um compacto com adaptações de duas canções 

do poeta e cantautor canadense Leonard Cohen, ou seja, “Suzanne” e “Giovanna D’Arco (Jean 

D’Arc)”, respectivamente de 1968 e 1971, que serão incluídas mais tarde em Canzoni, com 

novos arranjos em que Gian Piero Reverberi se substitui a Nicola Piovani e, no caso de 

“Giovanna D’Arco”, a letra incrementada de mais uma estrofe. Em 1973, também há a 

republicação, por parte do grupo Philips, dos dois LPs publicados no ano anterior, dessa vez 

articulados em dois volumes, Fabrizio De André vol. 1 – La canzone di Marinella, que 

corresponde a Tutto Fabrizio De André (1966), seu primeiro álbum publicado, e Fabrizio De 

André vol. 2 – Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, reedição de Nuvole barocche 

(1968). 

Esses discos devem ser pensados como um aperitivo a ser oferecido aos fãs na espera 

do próximo álbum conceitual, Storia di um impiegato, que sai em outubro de 1973 e no qual 

ele trabalhara por dois anos junto com, mais uma vez, Roberto Dané, produtor e também letrista 

no caso de “Sogno numero due”, e Giuseppe Bentivoglio, enquanto Nicola Piovani compõe as 

músicas. O álbum é extremamente expressivo de uma época e se inspira diretamente nos 

acontecimentos sociais, deixando à margem a inspiração literária que, mesmo se presente, não 

é mais central como fora no caso do álbum conceitual precedente. Sua inter-relação com a 

realidade está presente já a partir da segunda faixa, “Canzone del maggio”, que é a tradução 
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direta da canção do 1968 francês “Chacun de vou est concerné”, escrita, gravada e divulgada a 

partir de autoprodução por Dominique Grange. Sobre a reutilização da letra vertida e da melodia 

sem que o nome da cantautora original fosse creditada no álbum, existem duas versões. Roberto 

Dané afirma que, depois de ter conseguido entrar em contato com a cantora em Paris, ela deixou 

a liberdade para De André de utilizar a canção, por ela ser justamente de todos 

(BERTONCELLI, 2012, p. 95). Por outro lado, o agente literário Luca Aurelio Staletti informa 

de ter sido contatado por Dané para ele obter os direitos das canções que tinha ouvido numa 

peça teatral em Milão, todas escritas por Grange, que, tendo entrado na clandestinidade em 

1971, requeria uma quantia significativa para sustentar o estilo de vida escolhido; a transação 

seria feita em dinheiro na livraria La Calusca de Primo Moroni em Milão entre Dané e Staletti, 

que teria mandado entregar diretamente para a autora. 

É justamente à militância clandestina de Grange que seriam ligados, por um lado, a falta 

do seu nome entre os créditos da “Canzone del maggio” e, por outro, o destino da sua letra, da 

qual existem três versões: uma oficial e definitiva; uma com uma estrofe a mais, que, 

provavelmente, remonta à versão do álbum antecedente à inserção de “Sogno numero due” e é 

certificada por uma prova de gravação de 28 de maio (PISTARINI, 2010, p. 117); uma terceira, 

muito diferente, com toda probabilidade elaborada por De André e Bentivoglio a partir de uma 

livre inspiração do texto original quando eles ainda não tinham contatos com a autora e, 

consequentemente, não tinham a autorização para traduzir literalmente a letra. Os mitos que 

falam da intervenção da censura sobre a canção, sem, no entanto, especificar o ente mandatário, 

devem ser consideradas inatendíveis: é mais provável que a gênese da letra comece pela livre 

adaptação, passe pela versão de seis estrofes e termine com a versão definitiva, cortada de uma 

estrofe para proporcionar a inclusão no disco de uma outra faixa. Contudo, em 26 de junho de 

1974, o disco inteiro foi registrado pela RAI como transmissível só após de consultoria com o 

D G. 

Além dessa anedota, o envolvimento do álbum para com o presente e suas implicações 

sociais e ideológicas foi tão palpável que teve repercussões na percepção de De André do seu 

próprio trabalho e, talvez, também nas colaborações de trabalho com Bentivoglio e Piovani, 

que efetivamente trabalharam com ele pela última vez nessa ocasião. O cantautor, de fato, se 

diria insatisfeito com o álbum pela sua forte conotação política, provavelmente motivada pela 

ideologia marxista-leninista dos que com ele trabalharam: “De fato, Storia di un impiegato não 

se saiu muito bem, eu queria empreitar um discurso humano, eles visavam dar indicações sobre 

como se comportar. Há tantos pontos discordantes, saiu meio que uma bagunça” (VIVA, 2016, 
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p. 156 – tradução nossa). Talvez, mais tecnicamente, a insatisfação pessoal seria devida à 

própria voz (PISTARINI, 2010, p. 112), cujo timbre, denso e profundo, entraria em conflito 

com o baixo elétrico, tocado por Daniele Patucchi. Mas é certo que a forte ideologização da 

cultura italiana (e mundial) da época, espelhada pelo álbum, não encontra correspondência com 

a politização pessoal e íntima de De André. O anarquismo dele, inspirado pela obra de Georges 

Brassens e consolidado a partir dos dezesseis e dezessete anos (VIVA, 2016, p. 62) por meio 

da leitura de Bakunin, Malatesta e Kropotkin, era de tipo individual, baseado na emancipação 

de ideologias e preconceitos. Ser encaixado na ideologização forçada que o tempo requeria, e 

por isso ser cobrado da máquina fonográfica a ponto de produzir um álbum mais político do 

que ele realmente queria, resulta estressante para o ato criativo: 

 

Eu não sei o que há por trás de certas manifestações de afeto, provavelmente há a 

tentativa de identificação e talvez até o desejo de encontrar pontos firmes; [...] que 

não venham para mim a pedir certezas, eu escrevi “Marinella”, mas não a vivi, só um 

contador de histórias, não são um filósofo, né um político. [...] Pelo contrário, me 

parece que os jovens procurem certezas em nós e isto é perigoso, porque nós somos 

cheios de dúvidas, porque nossa profissão é de estar cheios de dúvidas. [...] Você se 

sente carregado de um monte de responsabilidades que, de fato, não deveriam te 

interessar! Eu escrevi “Bocca di rosa”, mas não sou Bocca di rosa. (VIVA, 2016, p. 

63 – tradução nossa) 

 

Para além da opinião do autor, e justamente por ele ser tão representativo dos anos 1970 

e, consequentemente, politizado, Storia di um impiegato adquire um valor de urgência muito 

impactante no cancioneiro de De André. Dele será extraído, já em novembro do mesmo ano, 

um compacto, destinado à promoção radiofônica, com as faixas “Il bombarolo” e “Verranno a 

chiederti del nostro amore”, respectivamente a canção mais rítmica e a única de tema amoroso, 

também aquela com maior êxito (VIVA, 2016, p. 157). O álbum, é claro, impacta também na 

atualização da documentação produzida sobre ele no viés das organizações subversivas de 

esquerda (FRANZINELLI, 2022, p. 303), mesmo em falta de efetivas sanções judiciais, como 

se ele fosse um potencial criminoso. 

O ano de 1973 corresponde a uma ruptura na carreira de Fabrizio De André, seja no já 

mencionado sentido da coautoria com Bentivoglio, seja no sentido da tradição do concept 

album. De fato, já na primavera de 1973, ele entra em contato com um jovem cantautor romano, 

Francesco De Gregori, com o qual começa um trabalho de escrita de três meses; enquanto o 

jovem plasma aquele que seria o seu maior sucesso, Rimmel (RCA, 1975), os dois escrevem 

juntos a maioria das canções que a Produttori Associati projeta publicar no começo de 1975. 

Os dois trabalham também em uma tradução do inglês, já aprontada por De Gregori 
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(PISTARINI, 2010, p. 130), aquela de “Desolation row” di Bob Dylan. Ela é uma das apenas 

três inéditas que serão incluídas no álbum Canzoni, publicado em 1974. 

O disco não só não corresponde à forma predileta do autor, ou seja, o LP conceitual em 

que as faixas representem momentos, dotados de autonomia própria, da mesma narração, mas 

é composto por revisitações de obras já publicadas e agora regravadas, com arranjos de 

Giampiero Reverberi: “Fila la lana”, publicada em um compacto de 1965 com “Per i tuoi larghi 

occhi”; “La ballata dell’amore cieco” e “Canzone dell’amore perduto”, já juntadas no disco 

homônimo de 1966; as recentes e já citadas “Suzanne” e “Giovanna d’Arco”; “La città 

vecchia”, agora purgada da comparticipação de Elvio Monti nos créditos da escrita, e “Delitto 

di paese”, publicadas juntas em 1965; e “Valzer per um amore”, que fazia o par com “Canzone 

di Marinella” no compacto de 1964. Os inéditos, além de “Via della povertà”, originariamente 

escrita por Bob Dylan, são versões de Brassens: “Le passanti” e “Morire per delle idee”. A 

composição do disco, nesse sentido, parece uma demanda discográfica para respeitar a cadência 

anual ou para englobar canções de sucesso pertencentes a outro catálogo, mas estão longe de 

ser identificadas como uma exigência de expressão artística do próprio Faber que, com efeito, 

naquele período se encontrava numa crise pessoal (VIVA, 2016, p. 159). 

Posto que Bob Dylan não seria chegado a De André sem a sugestão – e a tradução – de 

Francesco De Gregori, o contato que o cantautore teve com ele foi relevante, primeiramente, 

porque o levou ao real conhecimento da síntese entre música e palavras, como ele mesmo afirma 

em artigo publicado em “La Stampa” em 26 de maio de 1984 (DE ANDRÉ, 1986, p. 19) e, em 

segundo lugar, porque “Via della povertà”, nas suas versões ao vivo, ocasionou o primeiro 

ensejo de De André com a sátira política. A canção, com efeito, é um quadro das pessoas e dos 

personagens famosos que povoam a rua, e De André, nos shows do primeiro tour dele, em 1975, 

nas datas sucessivas às eleições administrativas dos dias 14 e 15 junho daquele ano, que 

registraram a grande vitória do PCI, aproveita para modificá-la com numerosas referências a 

nomes e fatos do panorama político de então, chegando até a apontar algumas variações com o 

título de “Via della dittatura” (PISTARINI, 2010, p. 135); talvez pelo êxito das referidas 

eleições, ou, talvez, pelo contato com o público, a consciência política do artista se faz menos 

recatada: 

 

Para aqueles que escreveram que eu sou um comunista improvisado, eu dou razão, 

sério. Do ponto de vista da consideração do PCI eu sou muito improvisado [...] porém, 

como comunista libertário, ou seja, como crente do anarquismo, eu não sou 

improvisado. (PISTARINI, 2010, p. 136 – tradução nossa) 
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Trata-se de uma nova e mais firme consciência política, reiterada, de certa forma, pela 

urgência de traduzir a recente canção de Brassens, “Mourir pour des idées”, publicada em 1972, 

em que se disserta com ironia a hipocrisia de certos estereótipos ideológicos que incitam ao 

sacrifício. 

 

3.2.4. A profissionalização do cantautore: a abertura ao público e ao exterior 

 

Em 1974, um raro compacto, que inclui “La cattiva strada”, escrita com Francesco De 

Gregori, e “Amico fragile”, é divulgado para fins promocionais e de divulgação em jukebox, 

sendo a primeira faixa em versão diferente daquela que será publicada, em janeiro de 1975, no 

álbum Volume 8, projetado pela Produttori Associati para aproveitar o sucesso de De Gregori. 

De fato, a assinatura dele está muito presente no álbum: 4 de 8 faixas, isto é, “La cattiva strada”, 

“Oceano”, “Dolce luna” e “Canzone per l’estate” são assinadas pelos dois em coautoria, 

enquanto uma, “Le storie di ieri”, é composta, desde a letra até os arranjos, por De Gregori, que 

a cede enquanto a RCA a recusara (NERI, SASSI, SETTIMO, 2006, p. 138). Das três assinadas 

por De André, “Nancy” é traduzida, livremente, da canção “Seems so long ago, Nancy” 

publicada por Leonard Cohen em 1969, enquanto “Giugno ‘73” e “Amico fragile”, originais, 

têm caráter biográfico, sendo a primeira dedicada a um relacionamento recentemente terminado 

e a segunda à superficialidade de certos ambientes sociais frequentados pelo autor. 

O caráter diferente para com os outros álbuns de Fabrizio demonstra que o precedente, 

Canzoni, consistia num entretenimento para o público, enquanto se preparava a transição rumo 

a um novo estilo musical, proporcionada também pelo ingresso de Tony Mimms nos arranjos 

e de novos musicistas que, chegando do panorama do cantautorato italiano, passam a integrar 

a orquestra que acompanha o cantor na impressão do disco e nos sucessivos shows, aos quais, 

finalmente, ele se abre, em 1974. Nesse sentido, pode-se considerar Canzoni como um disco de 

transição, e Volume 8 como um álbum experimental. A escassa intervenção nas letras, porém, 

pode ser entendida como a prossecução de uma crise criativa, que será sublinhada do vácuo de 

inéditos até o álbum sucessivo, publicado três anos mais tarde, e a nova aventura dos shows, 

que ele sempre tinha recusado por um pânico visceral para com a performance pública, 

enquanto agora, em falta de outras fontes de lucro, será necessária, conforme destacado também 

por Viva (2016, p. 163, 166). 

Conforme depoimento do mesmo autor, os shows têm lugar tanto em locais como a 

Bussola, entre os mais famosos bares noturnos da praia da Versilia (aquele mesmo bar gabado 
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pela revista “inTerValo” como local de um dos shows de Chico Buarque durante a estadia 

italiana), quanto em localidades politicamente conotadas, como na sede da organização Lotta 

Continua. Se a abrangência da escolha, como dito, está ligada a uma necessidade econômica 

que enquadra Fabrizio De André como profissional da música, no mesmo viés se encaixa 

também o fato de que é o público de esquerda aquele que mais o requer, tanto que ele escolhe 

modificar o repertório do tour dando mais espaço às canções de Storia di un impiegato (VIVA, 

2016, p. 166). A abertura para uma arte mais compartilhada faz com que ele conheça o seu 

público e o alimente com aquilo que ele quer. 

O descerramento para outras formas de fazer música e, principalmente, a circulação ao 

vivo das canções, acompanha a abertura ao exterior: no mesmo ano, a Produttori Associati lança 

uma antologia destinada ao público dos EUA e, em 1977, dois compactos para o público 

alemão, enquanto um compacto com duas canções de temática amorosa é divulgado, sem 

número de catálogo, na União Soviética, com um criterioso e sintético comentário crítico 

traduzido em italiano por Idelma Salvati exclusivamente no contexto da reconstrução filológica 

já citada; por ela ser particularmente interessante, vertemos a nota em português, na esperança 

de não desviar excessivamente o sentido da mensagem originalmente expressada em russo: 

 

A eclosão do movimento estudantil na Europa Ocidental, no final da década de 1960, 

comportou a criação de uma nova arte. Essa foi levada ao conhecimento dos amadores 

que chegavam diretamente do subsolo da existência e da luta. O conteúdo novo e a 

situação tensa da época hodierna não são secundários, mas nunca afetaram o valor 

artístico da obra. Isso não deve parecer uma censura, enquanto nessa forma de arte há 

o perigo do diletantismo, isento de qualquer reconhecimento acadêmico profissional. 

O mais interessante entre os cantautores, na Itália, é Fabrizio De André, um professor 

de Génova. No começo, ele cantava para si mesmo e para seus amigos, e depois, aos 

poucos, suas canções se infiltraram entre a juventude democrática e se tornaram 

populares sobretudo entre os estudantes. Não foi um obstáculo, aliás, talvez tenha 

contribuído à atividade criativa de De André, o fato de ele nunca ter sido publicitado 

nem na imprensa burguesa, nem na televisão, nem na rádio. (NERI, SASSI, 

SETTIMO, 2006, p. 144 – tradução nossa) 

 

Salvo algumas imprecisões, como a velha profissão do artista (que, na verdade, foi 

gerente de escola e não professor), ou o imprudente comentário sobre a falta de publicidade 

burguesa, que confutamos razoavelmente e que provavelmente é devido ao tom espetacular do 

periódico em que se encontra o compacto, a nota aponta para a origem da música de que De 

André é considerado representante, e o faz de forma lúcida e consciente em termos de definição 

do gênero, já em 1975. 

No entanto, enquanto Fabrizio De André se dedica à exibição ao vivo e a gravadora 

publica discos com seus velhos sucessos, a Squadra 50 do compartimento de Antiterrorismo da 
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polícia abre, em dia 4 de junho de 1976, um novo dossiê sobre ele (FRANZINELLI, p. 303), 

que passa a ser supervisionado por ter comprado um terreno na província de Sassari na 

Sardenha, onde se supõe que ele entenda instituir uma comunidade para extraparlamentares de 

esquerda; conforme dito, mais do que as verdadeiras intenções de conjuras, pesa a circulação 

de Storia di un impiegato, concomitante com a difusão da ação das Brigadas Vermelhas que, 

no entanto, sob a conduta de Mario Moretti, tinham sido transformadas em um rigoroso exército 

de guerrilha. Naquele ano, o dossiê é atualizado sistematicamente com informações de dúbia 

relevância penal, como, por exemplo, sua participação em favor da lei sobre o divórcio. Com 

uma interrupção de dois anos e meio, a documentação só será atualizada novamente no dia 5 

de janeiro de 1979, com uma nota do Servizio informazioni e sicurezza democrática (SISDE), 

que suspeita que o Circolo Due Porte, que teria convidado De André para participar de um 

show, seja um ponto de encontro e de coleta de financiamentos sob cobertura das Brigadas 

Vermelhas. 

Não obstante o dossiê fosse passado do núcleo regional da Liguria àquele da Sardenha, 

as atenções que a polícia dedica aos movimentos do cantor não impedirão o sequestro dele e da 

mulher Dori Ghezzi, em 27 de agosto de 1979, que terminaria só em 21 de dezembro do mesmo 

ano graças ao pagamento de um resgate por parte de Giuseppe De André. O sequestro, 

executado pela atividade criminal Anonima Sequestri Sarda, deixará traços no disco Fabrizio 

De André (também conhecido como L’Indiano, de 1981) na faixa “Hotel Supramonte”, escrita 

junto com Massimo Bubola a partir de uma sua primeira composição. Mesmo cabendo o evento 

fora do nosso recorte temporal, é interessante ressaltar como o controle dos serviços secretos 

fosse capilar, mas apenas em uma direção, ou seja, aquela da defesa da segurança do Estado, e 

não do cidadão. 

 

 

 

 

3.2.5. O cantautor burguês contra a burguesia: Rimini 

 

Em 1978, Antonio Cassetta, dono da Produttori Associati, entra em falência, e Fabrizio 

De André termina o trabalho de gravação do novo álbum, quase pronto no apogeu da crise da 

gravadora, subsidiando os custos de próprio punho. Quase ao momento do lançamento, o 

material do novo disco, rearranjado por Reverberi em lugar de Tony Mimms, junto com toda a 
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produção do cantautor passa à gravadora Ricordi, que publica Rimini no dia 31 de março de 

1978. 

Para o trabalho de criação da letra, De André apoia-se, novamente, em um colaborador, 

encontrado não mais em Francesco De Gregori, já estreado ao sucesso solista, mas em Massimo 

Bubola, cantautor de apenas 24 anos que tinha publicado, pela mesma gravadora, o LP Nastro 

giallo (1976). Ele traz ao álbum 3 de 10 faixas, “Rimini”, “Andrea” e “Sally”, parcialmente 

reelaboradas, e trabalha em coautoria às outras, incluindo a tradução de “Romance in Durango”, 

que vira “Avventura a Durango”, originariamente escrita por Bob Dylan e Jacques Levy. A 

cooperação gera um álbum altamente lírico, musicalmente próximo aos primeiros trabalhos de 

De André. A parceria com Bubola será longa e frutífera, mas talvez desequilibrada para com as 

ambições de um artista muito mais jovem do que célebre cantautore, talvez ofuscado pela sua 

fama14. 

Longe de ser definido um álbum conceitual, o pano de fundo que relaciona todas as 

canções é a apreciação dos defeitos da pequena burguesia italiana, como confirmado 

diretamente por Bubola: 

 

Uma verdadeira burguesia iluminada nós nunca tivemos. A nossa é uma pequena 

burguesia de ex-comerciantes, muito limitada, muito ignorante, basta olhar para o 

espelho da sua TV hodierna. O disco é uma análise desses comportamentos, por 

exemplo em “London Valour” [título completo: “Parlando del naufragio della London 

Valour”, n.d.t.]. Há a análise de certo voyeurismo coletivo que se manifesta ainda 

hoje, [...] hoje mais do que nunca excitado pelo mídias. (BERTONCELLI, 2012, p. 

102 – tradução nossa) 

 

De acordo com Viva, que o define um álbum de passagem, entendemos o disco como 

uma obra de mediação não no sentido de uma poética autoral, mas em relação à passagem 

histórica que a Itália está enfrentando: sua sociedade, precisamente pequeno burguês, acaba de 

demonstrar a falta do envolvimento moral e político para com os grande fatos que se 

desenrolam, colocando de vez um ponto nas esperanças de possibilidade que o começo da 

década levara com ele: “É um disco interlocutório, que sublinha amargamente até na parte 

 
14 O motivo desse comentário se encontra, além da amplamente destacada constância no recurso que De André faz 

a colaboradores, numa sensação pessoal suscitada por um breve diálogo com Massimo Bubola em ocasião do 

lançamento do seu último livro, édito pela Mondadori em 2022 e significantemente chamado Sognai talmente 

forte, ou seja, como o célebre verso da composição “Fiume Sand Creek” (faixa do álbum Fabrizio De André – 

L’indiano, de 1981): o uso do verso como reivindicação da propriedade intelectual da sua criação, junto com os 

comentários que ele fez sobre a imparidade dos sujeitos comparados na nossa tese, ou seja, um cancionista 

completo com Chico Buarque e outro que só escreveu poucas letras sozinho, nos fizeram pensar a um latente – 

ou, talvez, nem tanto assim – sentimento de recriminação. 
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gráfica, em que são representados os aspectos mais deteriores e normalizados da ‘nova pequena 

burguesia’, a derrota da revolução de 1968” (VIVA, 2016, p. 173). 

 

3.3. Observações sobre dois personagens dos anos de chumbo 

 

A comparação o experimentado pelos dois períodos que definimos, com acepção 

comum, anos de chumbo, leva a algumas considerações sobre a repressão exercida em cima do 

meio musical, partindo justamente dos conceitos de censura e vigilância e das maneiras em que 

os dois os experimentaram na própria pele, primeiramente como autores e, consequentemente, 

como cidadãos. Uma observação superficial faz com que se interprete o conteúdo que resume 

as vicissitudes vivenciadas nesse sentido pelos autores como inevitavelmente desequilibrado, 

pelo fato deles terem vivido o primeiro num regime ditatorial e o segundo numa democracia, 

mas o interessante é enxergar por trás dessas experiências particulares o reflexo de mecanismos 

globais e o diálogo entre as duas atividades artísticas à luz da mediação da indústria cultural. 

Levados a tratar certos temas pelas circunstâncias históricas, suspeitados e censurados, 

reconhecemos que os dois autores ficaram igualmente reconhecidos como porta-vozes de uma 

poética de que o público daqueles anos precisava. 

O papel público dos dois faz com que a questão da censura por eles sofrida seja mais 

incisiva do que aquela da vigilância, em dois sentidos: primeiramente, porque as consequências 

da censura não interessaram apenas a eles enquanto emissores da mensagem, mas também ao 

público enquanto receptor; em segundo lugar, porque a fama alcançada pelo sucesso do canal, 

de certa forma, garantiu a transparência e a ampla exposição de suas ações, invalidando, ainda 

que só parcialmente, as razões da vigilância, como veremos. 

Partindo então da reflexão sobre a censura, vale ressaltar que os seus contextos de 

aplicação, quando ela se enquadrada no discurso sobre a difusão de determinadas canções, 

representam um exemplo da tentativa intolerante e hipócrita de acatar a moral pública, mas, 

justamente por esse viés, se mostram em toda sua gravidade, sendo a censura uma arma política 

destinada tanto à manipulação da opinião pública como à legitimação dos próprios políticos. 

Em reconstrução da história da censura, Landi (2011) distingue claramente em censura prévia 

e censura repressiva, cabendo a autocensura na primeira. Segundo ele: 

 

A censura preventiva é então um dado universal, mas também um sistema de controle 

poroso, em toda parte propenso ao compromisso e à exceção. Difícil então, e 

provavelmente inoportuno, avaliar abstratamente sua utilidade. A eficácia desses 

procedimentos deve ser medida nos casos específicos, à luz das práticas de 



 

 
 

134 

autocensura ou de conivência que os autores estabelecem com os revisores como o 

objetivo comum de conferir forma a um discurso considerado legítimo [...]. A 

autocensura como censura prévia é um fenômeno difícil de se estudar porque é, por 

definição, secreto e proteiforme e porque não exclui, pelo contrário, implica a cada 

momento a possibilidade de que o autor realize uma escritura e uma comunicação a 

dois níveis: um exotérico, ou seja, destinado ao público amplo de leitores; um 

esotérico reservado aos poucos que sabem ler entre as linhas a sua mais autêntica 

mensagem. (LANDI, 2011, p. 85 – tradução nossa) 

 

De fato, o discurso torna-se ainda mais delicado quando, realizada a abolição da censura 

prévia, ela sobrevive ao seu desmantelamento, não como elemento residual do passado, mas 

como nova constituinte da opinião pública. Habermas (1988) considera a abolição da censura 

em alguns Estados europeus entre os séculos XVII e XVIII como condição necessária ao 

nascimento da opinião pública, que surge graças, especialmente, à imprensa periódica e à 

emersão da esfera pública burguesa: nesse momento, os leitores passam a fazer um uso crítico 

da razão, expressando-se sobre questões de relevo público; assim sendo, a coletividade de 

indivíduos leitores passa a deter uma opinião pública, ou seja, potencialmente autônoma e 

crítica para com o Estado. Porém, se essa reflexão se concentra na sociedade do século XVIII, 

a análise de Habermas, discípulo de Adorno, considera também o declino da opinião pública, 

que acontece na idade do capitalismo contemporâneo com a comercialização dos mídias: nesse 

momento, a opinião pública para de ser lugar ideal de confronto e discussão crítica, mas passa 

a ser instrumento da publicidade, do conformismo e da manipulação de massa. Nesse sentido, 

entendemos a opinião pública como uma categoria do discurso filosófico e político, capaz de 

orientar as estratégias e as reformas dos governos. 

Assim, a preocupação para com os hábitos, a ética e a moral dos cidadãos cabe 

justamente na diretriz traçada pelo poder burguês, desde sua ascensão no século XIX, durante 

a sua antiga luta contra a corrupção moral da aristocracia, licenciosa e libertina. Nesse sentido, 

o controle sistêmico dos meios de comunicação de massa é essencial para a estabilidade dos 

regimes políticos, que selecionam as informações destinadas a passar e, assim, obtém o controle 

sobre a conduta da sociedade, podendo, por um lado, bloquear o fluxo de informações 

inconvenientes, por outro, liberar a propaganda da própria política cultural. O controle da 

informação nesse contexto era fundamental para coibir as ações da oposição, sejam de cunho 

ideológico ou pela via armada. 

A aplicação da censura em âmbito cultural, artístico e literário, de fato, pode ser 

entendida sem meios termos como uma medida contrária ao respeito pelos direitos humanos. 

De fato, no artigo “O direito à literatura”, Antonio Candido escreve: 
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A função da literatura está ligada à complexidade da sua natureza, que explica 

inclusive o papel contraditório mas humanizador (talvez humanizador porque 

contraditório). Analisando-a, podemos distinguir pelo menos três faces: 1. ela é uma 

construção de objetos autônomos como estrutura e significado; 2. ela é uma forma de 

expressão, isto é, manifesta emoções e a visão do mundo dos indivíduos e dos grupos; 

3. ela é uma forma de conhecimento, inclusive como incorporação difusa e 

inconsciente. (CANDIDO, 2011, p. 178-179) 

 

As últimas das três faces por ele destacadas encontram correspondência com dois artigos 

da Declaração Universal dos Direitos Humanos, adotada e proclamada pela Assembleia Geral 

das Nações Unidas, com resolução n. 217-A III, de 10 de dezembro 1948, a saber: 

 

Artigo 19: Todo o indivíduo tem direito à liberdade de opinião e de expressão, o que 

implica o direito de não ser inquietado pelas suas opiniões e o de procurar, receber e 

difundir, sem consideração de fronteiras, informações e ideias por qualquer meio de 

expressão. […] 

Artigo 27: 1. Toda a pessoa tem o direito de tomar parte livremente na vida cultural 

da comunidade, de fruir as artes e de participar no progresso científico e nos benefícios 

que deste resultam. 2. Todos têm direito à protecção dos interesses morais e materiais 

ligados a qualquer produção científica, literária ou artística da sua autoria. 

 

Nesse sentido, entendemos a censura como uma impossibilidade de expressão livre por 

parte do autor, sendo ela submetida a mais ou menos declaradas condições, enquanto, ao mesmo 

tempo, afeta também a face complementar do sistema, isto é, o público. Esse aspecto é o 

destacado por Adélia Bezerra de Meneses: 

 

Com efeito, o problema mais grave em relação à censura é desinformar culturalmente; 

não é tanto prejudicar um ou outro autor, que não pode ter sua obra difundida, mas 

interromper o processo de formação do público, e, correlatamente, o desenvolvimento 

da obra dos autores. Assim, emburrece-se uma geração inteira. (MENESES, 1986, p. 

37) 

 

Entendemos, então, a censura vigente nesse período no Brasil e na Itália como só 

aparentemente diferente: no primeiro caso, ela nasce diretamente no coração do governo, 

enquanto se encontra aparentemente deslocada no serviço de telecomunicação no segundo caso, 

apesar de ele voltar, indiretamente, a ser controlado pelo governo. Além disso, os critérios de 

censura, motivados pelo governo conservador militar num caso e pelo modelo cultural da Igreja 

promulgado pela DC no outro, parecem convergir na direção de uma moral casta, recatada e 

aparentemente apolítica, na tentativa de impedir a hegemonia socialista do proletariado e conter 

aquela liberal da burguesia (BONATO, 2008, p. 61). Nos dois casos, fica clara a inter-relação 

que existe entre política governamental, indústria fonográfica, divulgação midiática e direitos 

humanos. 
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Quanto aos casos específicos, vimos como, ao longo de todos os anos de chumbo 

brasileiros, a carreira de Chico Buarque foi profundamente influenciada pelo tripé repressivo: 

encontramos o artista exilado e o deixamos com o álbum que ele grava interpretando criações 

artísticas alheias, porque impossibilitado de alegar seu próprio trabalho. A política de maior 

repressão da ditadura militar impede o cancionista de trabalhar e, como vimos, o faz também 

sem razões necessariamente fundadas, encontrando motivos aleatórios que respondam a uma 

necessidade de atormentar, assediar psicológica e praticamente, na medida em que frustra e 

dificulta sua profissão, um personagem que tornara clara sua oposição ao regime. Para Fabrizio 

De André, ao contrário, a censura diminui até acabar proporcionalmente ao recrudescimento 

das tenções no panorama político italiano, mas também à medida que ele se torna mais famoso 

e conhecido, seguindo uma trajetória oposta ao caso brasileiro. 

Porém, nos dois casos, é plausível entrever as motivações mercadológicas como síntese 

por trás de uma repressão artística aparentemente motivada por argumentos morais, sustentados 

pela política conservadora em vigor. De fato, mesmo no caso de Chico Buarque, a censura bruta 

e burra que o investiu não fez nada mais do que cultivar o seu personagem público de cantor de 

protesto, papel que, conforme ele mesmo afirmou de maneira totalmente desinteressada em 

depoimentos também sucessivos, ele nunca tencionou assumir voluntariamente. A 

responsabilidade política é a mesma que é abertamente rejeitada por Fabrizio De André, pelo 

menos até o momento em que ele se torna consciente e, também, carecido da repercussão 

econômica da sua profissão e decide beneficiar-se do seu suposto papel de mensageiro 

ideológico. Nos dois casos, o encargo público nesse sentido não é algo ambicionado pela 

própria direção artística, mas é o reflexo da demanda do público e, em particular, dos jovens de 

classe média, de encontrar o revérbero da ideologia e, precisamente, da contra-ideologia, 

comprazendo assim a necessidade de ser parte de um movimento que tente mudar o estado de 

coisas, ao mesmo tempo que impossibilitados, seja na vertente brasileira, pela repressão 

ditatorial, seja na italiana, pelo niilismo participativo. Nesse sentido, a indústria cultural é 

responsável por ter vestido os dois autores dessa incumbência, enquanto os órgãos de repressão 

do meio artístico, entendido como liberdade de expressão e forma de conhecimento, com 

referência a Candido (2011, p. 178), encontram-se totalmente coniventes para com a economia 

capitalista.  

Essa razão subjaz tanto à exasperação da censura contra Chico, quanto à atenuação 

daquela contra De André: mesmo se seguindo direções opostas, ambas as diretivas visam à 

criação da personagem pública politizada e engajada. Ademais, justamente nesse viés, a 



 

 
 

137 

diferença constitucional entre a DCDP, instituição do regime ditatorial, e a Commissione 

d’ascolto RAI, comitê pelo respeito moral da televisão pública, neutraliza-se sob a anteposição 

da integração econômica entre os atores da integração política, em detrimento dos direitos do 

indivíduo. Explica-se assim, por exemplo, a censura a duplos sentidos de fato inexistentes no 

cancioneiro de Chico Buarque e, ao mesmo tempo, a indulgência com um De André cada vez 

mais explícito: no primeiro caso, a censura é paradoxalmente usada e incrementada como arma 

de publicidade e promoção do artista engajado, enquanto, no segundo, é desembainhada 

justamente para deixar circular livremente sua mensagem; o objetivo, nos dois casos, é 

manipular o consenso da massa. 

Sempre dependendo das consequências da lógica do mercado, a vigilância que os dois 

autores sofrem também segue curvas de andamento oposto: conforme Chico Buarque se torna 

mais famoso e mais explícito na sua mensagem, o controle sobre sua existência e suas ações 

civis se reduz à censura batente, ao passo que, quanto mais conhecido se torna De André, mais 

ele é monitorado pelos serviços secretos. Isso diz respeito ao tratamento da ressonância da 

indústria cultural por parte dos dois Estados, enquanto, se, por um lado, a fama alcançada pelos 

dois de certa forma os protege de formas de repressão excessivamente agressivas, pelo outro, 

ela contribui a fazer ressoar uma mensagem incômoda, chamando a atenção dos órgãos 

prepostos ao controle; Chico Buarque, impossível de fazer desaparecer, torna-se, assim, vítima 

intocável de campanhas negativas, sendo publicamente desacreditado, enquanto Fabrizio De 

André é secretamente vigiado não porque realmente ameaçador, na prática, mas pelo porte que 

o seu pensamento alcança pelo meio da música popular. 

Diante de tudo isso, é natural concluir que o papel de cancionista engajado que ambos 

os autores desempenham não é nada mais do que a consequência das condições impostas pela 

indústria fonográfica, ou seja, a necessidade de agradar a demanda da classe consumidora, que 

precisava vislumbrar num ídolo representante a satisfação da própria ideologia frustrada. Ao 

mesmo tempo, tais condições, ao serem tão profundamente interligadas com a realidade social 

e política, especialmente nos anos descritos, dita os termos do engajamento que, se não desejado 

diretamente pelos autores, pelo menos se realiza na aceitação delas. Nesse sentido, os dois 

cancionistas, ao se encaixarem num certo papel a despeito da própria vontade mais veraz e, 

justamente, pela ação do contexto em que viviam e operavam, podem efetivamente ser 

considerados engajados no sentido da oposição à ditadura militar, no caso de Chico Buarque, e 

à configuração política oficial e eversiva no caso de De André. Porém, tal oposição, 

evidentemente, permanece num nível abstrato e de certa forma passivo, longe de ser confundida 
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com uma das duas principais reações militantes à política arregimentada, isto é: por um lado, 

aquela legal e composta por aqueles que apostavam na doutrinação como fator de transformação 

social e achavam inútil, perigoso ou difícil lutar fisicamente contra o regime estabelecido; por 

outro, a organização dos indivíduos mais radicalizados em grupos ou minipartidos inspirados 

pela teoria do foco cogitada por Régis Debray e aplicada no âmbito da mítica revolução cubana, 

que encenaram atos espetaculares (LONER, 2006, p. 61) e parecidos nos dois hemisférios 

(roubos, sequestros de personagens conhecidas). 

Nem doutrinadores, nem membros da luta armada, Chico e Faber se engajaram ao querer 

expressar o próprio direito a certa música, MPB por um lado e canzone d’autore por outro, 

aceitando os compromissos da indústria fonográfica e as contradições que ela comportava 

dentro do sistema político. De acordo com a postura de Starling em artigo sobre canção popular 

e direito à resistência no Brasil da ditadura militar: 

 

Evidentemente, não se deve esperar das canções a capacidade de agir diretamente 

sobre a realidade – como já explicou, certa vez, o próprio Chico Buarque: “Qualquer 
canção de amor / É uma canção de amor / Não faz brotar amor / E amantes”. A canção 

é só isso, quase nada e isso já é muito. A narrativa híbrida, verbal e musical, moldada 

por ela, tem sempre o mundo como ponto de partida: essa narrativa abre trilhas no 

emaranhado das coisas, dá caráter público àquilo cujo conhecimento estaria, em um 

primeiro momento, fechado no coração do homem e expõe, de modo transparente, a 

verdade íntima dos sentimentos humanos. (STARLING, 2012, p. 8) 

 

E é, então, exatamente pela peculiaridade dessa narrativa que a canção, seja a brasileira, 

seja a italiana, se empenha em devassar o mundo do impublicável, do censurado, da parte 

secretada pela versão padrão colocada em curso pelo controle da política oficial. Sem pretender 

fazer militância ativa, mas, mesmo assim, gerando obras que defenderam certa postura só pelo 

fato delas existirem e adquirirem tanta ressonância dentro de um determinado sistema 

abertamente desfavorável, os representantes prototípicos desses gêneros se configuraram como 

engajados por procurarem, citando mais uma vez Starling (2012, p. 13), “fundamentar a 

possibilidade prática da utilização desse direito como método de luta pública oposicionista a 

ser sustentada pelo campo da imaginação cultural brasileira”. 

Nesse sentido, sim, as composições de Chico Buarque e De André defendem os 

argumentos que definem o direito à expressão e legitimam, nesse viés, o exercício à carreira do 

cancionista, adotando de forma espontânea o papel do engajamento por elas retratarem uma 

forma peculiar de narrativa sobre as condições de gestação, expressão e consolidação do mundo 

público e, enquanto tal, comum entre muitos, entre todos. Ao fazer isso, as duas marcas 

possibilitaram uma virada estética que comportou, nos anos seguintes à eclosão do sucesso dos 
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gêneros MPB e canzone d’autore, a ruptura efetiva deles para com os padrões vigentes e a 

fixação dos dois cancionistas como ícones essenciais na formação da identidade dos 

cancioneiros, respectivamente, brasileiro e italiano.
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CAPÍTULO 4 – O POLÍTICO NA POÉTICA: TENTATIVAS DE DIÁLOGO 

 

Depois de ter observado como o clima de controle exercido pelo Estado teve suas 

repercussões na experiência cívica de Chico Buarque e Fabrizio De André, a partir da 

ressonância midiática de suas carreiras e acabando por incrementá-la ainda mais, cabe agora 

entender como a poética dos dois foi efetivamente influenciada, além da repressão artística que 

os interessou em primeira pessoa, pela introjeção de certas tematizações capazes de descrever 

as peculiaridades da época. De fato, se é verdade que o caráter estritamente político e engajado 

da obra de ambos acabou por ser substancialmente estranho à sua inspiração mais autêntica, 

também é verdade que ele foi efetivamente ali representado, pelo caráter mimético da música 

para com o mundo real, ao ponto de constituir um conjunto de problemas e conceitos relativos 

a escolhas individuais e dependentes, ao mesmo tempo, de experiências coletivas que seriam 

referentes de uma inteira geração. 

O avanço da comparação por temas resultou, nesse propósito, mais conveniente do que 

a comparação pontual entre álbuns específicos, que seria forçada na medida em que se levam 

em consideração a gênese das obras e as diferentes abordagens ao processo criativo que resultou 

do estudo dos dois cancionistas: por um lado, de fato, encontramos Chico Buarque, criativo 

irreprimível, compositor e performer quase compulsivo; pelo outro, deparamo-nos com 

Fabrizio De André, reflexivo, tímido, ligado ao LP como extensão ideal de expressão. Não por 

acaso, no capítulo anterior, descobrimos uma correspondência quase natural entre o avanço 

cronológico do tempo e o processo criação-publicação de álbuns no cantautor italiano, 

enquanto, no caso do brasileiro, encontramos sobretudo agrupamentos de canções já compostas 

e juntadas só posteriormente no mesmo disco, por razões principalmente contratuais. No já 

citado trabalho de La Via, encontramos uma pergunta direta que o autor põe, a tal propósito, a 

Chico Buarque: 

 

- [...] Agora há pouco, falando sobre a canção “Dura na queda”, você disse algo muito 

significativo. Você não quis inseri-la no álbum As cidades, porque não cabia nesse 

disco. Isso significa que, para você, um álbum precisa ter uma sua própria coerência. 

De que tipo? Temática? Musical? Já pensou em um disco como álbum conceitual? 

- Não sei. Um álbum pode tomar um aspecto mais ou menos coerente independente 

das minhas intenções de partida. O que quase sempre acontece é o seguinte: quando 

eu vou para o estúdio, para começar as gravações, não mais de quatro ou cinco canções 

já estão prontas; a partir da execução dessas, e da frequentação constante com os 

outros músicos e instrumentistas, pouco a pouco saem as outras canções; então, eu 

nunca começo por um projeto geral, por um tema ou por um programa a ser realizado; 

cada canção surge da outra, como por um procedimento espontâneo; não há uma 

concepção intelectual de partida, mas um mundo que vai se criando pouco a pouco 
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em torno daquele disco, até que, a meu ver, aquelas canções acabam por formar um 

conjunto harmonioso. (LA VIA, 2014, p. 486-487 – tradução nossa) 

 

A explicação da gênese da própria música por parte do cancionista é interessante 

enquanto se desvia decididamente daquela de De André, que, entendendo a canção como a 

oportunidade de contar uma história, encontrava no álbum conceitual a dimensão ideal. Mas o 

interessante é também o fato de uma símil pergunta ser posta, e de maneira insistente, tendo 

sido o tema já precedentemente introduzido (LA VIA, 2014, p. 484), por um italiano, 

evidentemente muito apegado àquela fórmula, da qual De André é representante por excelência. 

Tal diferença não significa que não haja uma coerência na obra daqueles anos de Chico 

Buarque, que, diversamente, é fácil de constatar, apesar dela ser uma característica sobretudo 

dos discos mais recentes; porém, e, com toda probabilidade, pela intervenção da censura que 

lhe impediu uma expressão livre e naturalmente fluente, sua produção resulta mais recortada 

com respeito ao monolitismo do álbum conceitual, meio predileto do outro lado do confronto. 

É nesse sentido, então, que resolvemos interpelar uma tentativa de diálogo entre as duas 

poéticas a partir de uma aproximação temática. E, ao fazer isso, encontramos também uma 

resposta naquela que é descrição da etiqueta sensacionalista dos anos de chumbo: já no começo 

dos anos 1970, os temas que serão fundamentais nos motivos de luta ideológica da década estão 

clarificados; na mesma altura, tanto Chico Buarque quanto Fabrizio De André se encontram 

numa fase concreta e consciente das suas carreiras, no auge da fama e do reconhecimento do 

público. 

Assim, destacando grandes temas que possam pôr a poética dos dois autores em 

comunicação, num diálogo mediado justamente pela indústria cultural e suas intenções naquela 

época, pretende-se entrever, por trás da definição sensacionalista de “anos de chumbo”, um 

desenho mais detalhado de uma época feita, certamente, de brutalidades e angústia, mas 

também de efervescência social e cultural e de crença numa visão outra de futuro.  

 

4.1. A crise da autoridade política 

 

Repetimos longamente que o primeiro elemento que acomuna os períodos de estudo é 

justamente a definição sensacionalista, fundamentada na ideia de chumbo como semântica de 

opressão e repressão. Considerando um campo amplo onde seja possível comparar uma ditadura 

militar com uma cooptação de forças nunca declaradas, podemos entender essa opressão como 
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derivante da profunda crise da autoridade política, que afunda suas raízes, em ambos os casos, 

no começo da década de 60 e no difundido bem-estar social. 

Baseadas em trajetórias diferentes, as duas décadas, de fato, apresentavam rumo 

parecido, isto é, um imaginário social menos fragmentado, mais próspero e rico em 

oportunidades: no Brasil, isso tudo era teorizado pelo nacional-desenvolvimentismo, pela 

política dos “50 anos em 5” promovida por Juscelino Kubitschek e retratada pela fundação de 

Brasília, e pela lúcida consciência cívica e social dos grandes intelectuais da época, que 

visionava a comunhão nacional com um povo esperançoso e rico em aporte histórico (o mesmo 

povo para quem ecoava a bossa nova); numa forte participação política, as duas camadas sociais 

eram acomunadas por um inimigo comum, o imperialismo, único entrave à comunhão nacional 

que, por sua vez, era força motriz da agnição e afirmação nacional (SILVA, 2004, p. 7-8). A 

situação italiana não diferia muito no sentido do bem-estar econômico da sociedade, que se 

encontrava, inclusive, muito menos dividida em castas: a instalação do modelo da sociedade 

dos consumos havia contribuído a criar uma visão próspera sobre o futuro, mas, ao mesmo 

tempo, tinha reduzido a ambição à participação política, criando um terreno fértil para o 

distanciamento entre sociedade e ideologia; aliás, de acordo com Ignazi (2009, não paginado), 

foi justamente por causa da provisão progressiva da política que os anos 60 foram tão gloriosos. 

Nos dois casos, o idílio da esperança no futuro seria abruptamente interrompido, no Brasil, pelo 

golpe de 64 e, na Itália, pelo Sessantotto; os dois eventos são tão intrinsecamente diferentes ao 

ponto de ser praticamente opostos no plano da participação política, podendo ser considerados, 

o primeiro, como revogação dela sucessivamente a uma forte participação, enquanto, o 

segundo, como explosão do envolvimento direto com a vida política depois de anos de 

substancial desinteresse. 

Apesar dos traçados das duas curvas serem opostos, os fenômenos que fragmentaram o 

enredo do sentido de comunidade e prosperidade levariam a consequências que determinam 

agora a absorção dos anos de chumbo na mesma ideia de crise da autoridade política: sendo ela 

entendida como entidade indispensável à convivência civil para que ela se movimente com 

eficácia e unidade de meios rumo a um fim comum, a sua crise corresponde à ineptidão por 

parte do Estado de responder à necessidade da sua sociedade, obstaculizando ou reprimindo as 

manifestações dessas exigências, à qual o corpo social reagiu extremando ainda mais o discurso 

ideológico. Passando pelos anos de chumbo, a sociedade se encontraria profundamente 

desiludida de um ponto de vista histórico. 
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Quanto aos dois cancionistas, o fato de eles estarem na fase de máxima atividade nesses 

anos faz com que, se, por um lado, eles não podem deixar de se referir à crise da autoridade 

governamental, sendo ela tão penetrante e onipresente para com qualquer âmbito da vida, 

pública e privada, por outro lado, e pelas mesmas razões, eles não podem e nem se interessam 

em referir-se direta e explicitamente a eventos de crônica efetiva, pelo menos no período coevo. 

O amplo circuito de divulgação de que eles fazem parte, de fato, exige, ao mesmo tempo em 

que controla, o tratamento de certos temas. A isso, é preciso acrescentar o fato que os dois 

autores, como vimos, nunca quiseram ser exclusivamente identificados com a temática do 

protesto, apesar de ela ser atingida muitas vezes só ao abordar questões contemporâneas. 

Então, sendo a canção de protesto e a canzone d’autore impegnata identificáveis como 

um rótulo utilizado especialmente na década de 70 para designar um tipo de produção 

melopoética que denunciava a opressão política instaurada com a ideologia dos governos 

vigentes, entendemos que as duas etiquetas nunca constituíram uma categoria crítica, caindo 

em desuso, aliás, com o desaparecimento da situação política a que aludia (conforme já 

destacado no segundo capítulo dessa tese). O aspecto contestatório das letras musicais de Chico 

Buarque e Fabrizio De André não as vincula à militância política que foi suposta, como vimos 

no capítulo precedente, com respeito à vida dos seus autores, mas é de natureza circunstancial 

e, assim, naturalmente referenciada no espaço lírico. É por isso que a temática sob a qual 

aparecerão as canções selecionadas será pouco definida no contexto lírico, ao mesmo tempo 

que claramente aludida. 

 

4.1.1. Repressão governamental e luta armada: duas faces da violência de Estado 

 

Para além dos casos em que a letra das canções de Chico Buarque foi censurada, e para 

além de todos os duplos sentidos nelas contidos, é possível reduzir o corpus em que ele alude 

mais explicitamente à ditadura a duas das composições escritas entre 1969 e 1974, ou seja, 

“Apesar de você” e “Cálice”. Vimos como as duas são também as canções mais severamente 

vetadas de circular, posteriormente uma e previamente a outra, por serem tão explícitas para 

com a crítica ao regime. 

“Apesar de você” parece conter uma crítica ainda verde à ditadura: 

 

Apesar de você 

(C. Buarque) 

 

Hoje você é quem manda 
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Falou, tá falado 

Não tem discussão, não 

A minha gente hoje anda falando de lado 

E olhando pro chão, viu 

Você que inventou esse estado 

E inventou de inventar 

Toda a escuridão 

Você que inventou o pecado 

Esqueceu-se de inventar 

O perdão 

 

Apesar de você 

Amanhã há de ser outro dia 

Eu pergunto a você onde vai se esconder 

Da enorme euforia 

Como vai proibir 

Quando o galo insistir 

Em cantar 

Água nova brotando 

E a gente se amando sem parar 

 

Quando chegar o momento, esse meu sofrimento 

Vou cobrar com juros, juro 

Todo esse amor reprimido, esse grito contido 

Este samba no escuro 

Você que inventou a tristeza 

Ora, tenha a fineza de desinventar 

Você vai pagar e é dobrado 

Cada lágrima rolada nesse meu penar 

 

Apesar de você 

Amanhã há de ser outro dia 

Inda pago pra ver 

O jardim florescer 

Qual você não queria 

Você vai se amargar 

Vendo o dia raiar 

Sem lhe pedir licença 

E eu vou morrer de rir 

Que esse dia há de vir 

Antes do que você pensa 

 

Apesar de você 

Amanhã há de ser outro dia 

Você vai ter que ver 

A manhã renascer 

E esbanjar poesia 

Como vai se explicar 

Vendo o céu clarear  

De repente, impunemente  

Como vai abafar  

Nosso coro a cantar 

Na sua frente  

Apesar de você 

 

Apesar de você 

Amanhã há de ser outro dia 

Você vai se dar mal 
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Meneses classifica a estrutura da letra com base num “jogo livre de antíteses” 

(MENESES, 1982, p. 75) que contrapõem o “hoje”, em que é descrita a realidade opressiva do 

governo, com o “amanhã”, que representa a alteração completa da perspectiva: 

 

De um lado, sob o signo do “hoje”, as forças da retenção, o bloqueio das expansões 

vitais, a contenção, o aprisionamento da energia (amor reprimidor/grito contido), tudo 

que é abalado. 

Sob o signo do “amanhã”, tudo que é expansivo, as pulsões da energia, a fecundidade. 

De um lado, sob o signo do hoje, a semântica da morte; do outro lado, as metáforas 

da vida. (MENESES, 1982, p. 75) 

 

A descrição do “hoje” destacado pela estudiosa é aquela que, sendo contraposta à visão 

esperançosa de um futuro diferente e eufórico, sem infelicidade ou iniquidade, e descrito nos 

grupos de versos introduzidos por “Apesar de você”, confere mais informações sobre a dureza 

do presente, mesmo se mantendo, por óbvios motivos, num plano metafórico, por mais que 

indubitavelmente claro. Nesse sentido, já o primeiro verso, “Hoje você é quem manda”, se 

configura como o preâmbulo que revela os tópicos fundamentais da canção, isto é, a alusão ao 

tempo contemporâneo e a referência a um interlocutor singular e específico, identificado pelo 

ato de mandar. Por isso, a referência extradiegética do texto é identificada no então presidente 

do Brasil, Emílio Garrastazu Médici, que havia tomado a posse do governo em 30 outubro de 

1969, em plena vigência do AI-5; por isso e por ele ser predecessor de Ernesto Geisel, o seu 

mandato é comumente igualado aos anos de chumbo enquanto auge da ditadura militar. 

Se tal referência é apontada de forma clara – por mais que seja correto falar em tais 

termos na presença de um típico samba duplex – já no começo da letra, é a sua progressão que 

permite não só identificar o tempo, o “hoje”, com o interlocutor, aquele “você que manda”, mas 

também definir tal conjunto por meio da mesma semântica do chumbo. De fato, ao longo da 

primeira estrofe, o hoje, ou seja, o Estado/estado de coisas, é apresentado inicialmente por meio 

da ideia do mandamento imposto (“Hoje você é quem manda / Falou, tá falado”), da supressão 

do debate e da livre circulação da opinião (“Não tem discussão”), da submissão (“A minha 

gente hoje anda falando de lado / E olhando pro chão”); já na segunda estrofe, depois da 

primeira ocorrência do refrão, a descrição da realidade atual é interpretada por meio da 

descrição emotiva que tal Estado/estado de coisas comporta: as sensações de “sofrimento”, 

“tristeza” e “penar” são metaforizados como “amor reprimido”, “grito contido” e “samba no 

escuro”. O que acontece ao redor do enunciador tem repercussões no ânimo dele, conforme as 

teorias psicanalíticas de Wilhelm Reich, que encontram, justamente no corpo, onde se elaboram 

as emoções, as consequências biológicas da política. 
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Sobre essa introjeção da realidade externa num plano emotivo, ademais, vale citar 

Ribeiro (2004, p. 40): “O que Chico Buarque põe em cena no tocante ao duplo sentido é, 

contudo, algo muito diferente: uma convicção muito profunda de que o político está fundado 

no afeto, de que o político só tem sentido se partir do afeto”. Isso, segundo Ribeiro, se realiza 

na conjunção do social com o pessoal, que é também prerrogativa do autor numa perspectiva 

de confronto com o intimismo da geração musical antecedente e que corresponde, mais do que 

a uma ferramenta, a uma verdadeira maneira de ver o mundo, de se sentir parte de algo maior 

que compartilha com o indivíduo os mesmos órgãos e as mesmas emoções. Coincidentemente, 

tal conjunção pode ser interpretada como a causa original do estilo do samba duplex: a contínua 

conversão do íntimo no coletivo, ou seja, o duplo sentido, sendo linguagem característica 

daqueles anos, não é identificativo de Chico Buarque em sentido estrito, mas certamente se 

configura como uma característica peculiar da sua linguagem, que convoca continuamente a 

atenção e a inteligência do ouvinte, chamado a preencher o sentido da canção com o 

complementar do que fora aparentemente asserido, sendo convidado, nesse sentido, a ser 

também autor, papel que ele pode desempenhar graças ao compartilhamento e entendimento da 

mesma realidade; isso encontra correspondência também em Meneses (1982, p. 77-78): “Na 

verdade, ao retratar a repressão do povo, Chico Buarque está tematizando a si próprio – o que 

não impede, antes possibilita – que ele trate, com quanta verdade, desse mesmo povo”. Em 

outras palavras, o receptor, o ouvinte que faz parte da mesma entidade social do cancionista, é 

chamado a participar entendendo todas as possibilidades de interpretação daquele “samba no 

escuro”, que é, supostamente e no viés mais insignificante, a simples execução da canção, mas 

que ele sabe ser, também, a ocultação da libertação eufórica por meio da repressão ditatorial. 

Por ela fazer uso do duplo sentido para driblar a censura e poder, assim, falar livremente 

sobre ela, podemos considerar “Apesar de você” como uma composição perfeitamente 

representativa da época, tanto na forma como no conteúdo, ambos afetados pela algema 

ditatorial. Contudo, conforme vimos, ela, por permanecer concentrada no contraste entre um 

hoje triste e um amanhã jovial e promissor, desloca o fulcro do discurso sobre esse segundo 

termo de comparação, descrevendo o hoje por meio de ideias amplas e introdutivas para com a 

descrição da violência exercida dentro e por meio do Estado. A aludir mais diretamente a essa 

é “Cálice”: 

 

Cálice 

(C. Buarque, G. Gil) 

 

Pai, afasta de mim esse cálice 
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Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

De vinho tinto de sangue 

 

Como beber dessa bebida amarga 

Tragar a dor, engolir a labuta 

Mesmo calada a boca, resta o peito 

Silêncio na cidade não se escuta 

De que me vale ser filho da santa 

Melhor seria ser filho da outra 

Outra realidade menos morta 

Tanta mentira, tanta força bruta 

 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

De vinho tinto de sangue 

 

Como é difícil acordar calado 

Se na calada da noite eu me dano 

Quero lançar um grito desumano 

Que é uma maneira de ser escutado 

Esse silêncio todo me atordoa 

Atordoado eu permaneço atento 

Na arquibancada pra a qualquer momento 

Ver emergir o monstro da lagoa 

 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

De vinho tinto de sangue 

 

De muito gorda a porca já não anda 

De muito usada a faca já não corta 

Como é difícil, pai, abrir a porta 

Essa palavra presa na garganta 

Esse pileque homérico no mundo 

De que adianta ter boa vontade 

Mesmo calado o peito, resta a cuca 

Dos bêbados do centro da cidade 

 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

Pai, afasta de mim esse cálice 

De vinho tinto de sangue 

 

Talvez o mundo não seja pequeno 

Nem seja a vida um fato consumado 

Quero inventar o meu próprio pecado 

Quero morrer do meu próprio veneno 

Quero perder de vez tua cabeça 

Minha cabeça perder teu juízo 

Quero cheirar fumaça de óleo diesel 

Me embriagar até que alguém me esqueça 

 

Há três passagens em que o texto aborda mais estrita e diretamente a violência exercida 

pela ditadura, e o faz também por meio de certa brutalidade de linguagem. Essas são: a 
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paronomásia “cálice” enquanto imperativo, que é modo verbal do mandamento; a menção da 

transubstanciação, que é vinho tinto e sangue ao mesmo tempo; e a associação da mentira junto 

com a força bruta. 

O paronomástico “cálice” é título e pontuação em forma de contraponto coral a partir 

da segunda ocorrência do refrão: o imperativo “cale-se!” é síntese da enunciação da letra, que 

se movimenta entre imagens de “boca calada”, “silêncio na cidade”, “calada da noite”, “silêncio 

que atordoa”, “palavra presa na garganta”, “peito calado”. Com certeza, a referência à censura 

é cristalina, conforme destacado por Meneses em reconstrução do processo de decodificação 

do “monstro da lagoa” do final da segunda estrofe: conforme ela aponta, o mesmo Chico 

confirma, em entrevista de 31 de março de 1977 para o jornal “Aqui” de São Paulo, a 

correspondência dele com a censura e a autocensura, definindo-a como um monstro natural 

para o jovem compositor (MENESES, 1986, p. 93). Nesse sentido, nos últimos quatro versos 

da citada estança, reconhecemos o desnorteamento do autor para com a eventualidade do 

aparecimento do “monstro da lagoa”, pronto a intervir a qualquer momento e a dificultar a sua 

já difícil condição de quem acorda calado. 

Mas não é só aquele da censura o sentido do silêncio referido na letra: “cale-se!” expõe 

um duplo sentido do silêncio, isto é, aquele da censura e aquele irreversível da morte 

(MENESES, 1986, p. 92), ambos impostos diretamente pelo governo. Com efeito, à morte, o 

“silêncio” que “na cidade não se escuta”, refere-se também o duplo sentido do vinho tinto 

conteúdo no refrão, que não representa apenas o sangue de Jesus, mas também de todos os 

outros assassinados pela autoridade: de acordo com o relatório final de 2014 da Comissão 

Nacional da Verdade15, durante os anos de chumbo, entre 1969 e 1974, 98 pessoas foram 

assassinadas por motivação política, representando mais da metade de um total de 180 mortes 

que ocorreram nas duas décadas de ditadura, sendo este, no entanto, um número inexato de 

vítimas, correspondente apenas a casos possíveis de serem comprovados. Nessa acepção, que 

 
15 A Comissão Nacional da Verdade (CNV) é um órgão criado para resgatar a memória das violações dos direitos 

humanos ocorridas no Brasil entre 1946 e 1988. Sua primeira atividade remonta ao período maio de 2012-

dezembro de 2014, resultando na publicação de um trabalho de pesquisa composto por três volumes: um primeiro 

relatório introdutivo, um segundo composto por textos temáticos e um último completamente dedicado aos mortos 

e desaparecidos políticos. Junto com o projeto sobre a tortura política nacional Brasil, nunca mais, que nascera 

como livro em 1985, sendo lançado pela Editora Vozes e organizado por Dom Paulo Evaristo Arns, encontrando-

se hoje digitalizado em acervo livre, o relatório da CNV constitui a maior e mais completa referência para pesquisar 

e conhecer os crimes políticos dos anos de chumbo. Na vertente italiana, ferramenta comparável pode ser 

considerada a série Progetto memoria, elaborada e publicada a partir de 1991 pela editora Sensibili alle foglie, 

que, composta por cinco volumes (La mappa perduta, Sguardi ritrovati, Le parole scritte, Le torture affiorate e Il 

carcere speciale), visa reconstruir a experiência armada de esquerda na Itália entre 1969 e 1989, e não apenas as 

violações dos direitos humanos por ela sofrida. 
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equipara as vítimas da censura aos mortos, encontramos a dimensão que abrange todos os 

reprimidos pela ditadura enquanto mártires, obrigados a renunciar à palavra enquanto direito 

humano fundamental. 

Tudo isso, finalmente, é possibilitado pela “força bruta” que fecha a primeira estrofe: 

ela, enquanto força física não dirigida por algum raciocínio, é pura violência; no contexto da 

canção, ela se encontra em correlação com a mentira, criando, junto com ela, uma realidade 

morta e mortífera. Tal realidade corresponde ao mundo do regime militar brasileiro, 

reconhecido como ordem estabelecida, como o justo, a “santa” da canção, cuja legitimidade se 

baseia na falsidade da propaganda e do consenso de poucos, tornando mais agradável e vital 

“ser filho da outra”, que, conforme Meneses (1986, p. 92), não hesitamos em identificar com a 

palavra autocensurada que melhor rimaria com as precedentes “labuta” e “escuta” e a sucessiva 

“bruta”, respeitando assim o esquema de rima de versos pares (à qual já Gonçalves Dias nos 

habituou a partir de Sextilhas de Frei Antão e que, não sendo aqui respeitada, causa 

estranhamento). Assim, os últimos quatro versos da primeira estrofe se referem a um mundo ao 

revés, a inversão total do bem e do mal, obtido por meio da brutalidade da violência. Falaremos 

novamente dessa inversão no próximo item. 

Diferentemente de “Apesar de você”, “Cálice” não promete nenhuma transformação do 

hoje, muito pelo contrário: segundo Meneses (1986, p. 91) – que se configura, na crítica dessa 

letra, como referência principal pelo acúmen da sua análise –, a esperança é progressivamente 

perdida, antes com a negação do direito de dizer representado na primeira estrofe, em que 

“Mesmo calada a boca, resta o peito”, passando pela impossibilidade de sentir na terceira 

estrofe, com “Mesmo calado o peito, resta a cuca”, até chegar à privação da capacidade de 

pensar na última estrofe, em que nada mais resta: “Quero perder de vez tua cabeça / Minha 

cabeça perder teu juízo”. Sempre na última estança, porém, os versos “Talvez o mundo não seja 

pequeno / Nem seja a vida um fato consumado” deixam entrever uma esperança, confirmada 

pelos versos seguintes, “Quero inventar o meu próprio pecado / Quero morrer do meu próprio 

veneno”, a serem entendidos como reapropriação exasperada dos próprios direitos subjetivos; 

tal ocupação da própria posse, ademais, encontra eco também no destinatário de “Apesar de 

você” enquanto “Você que inventou o pecado”, resultando numa oposição entre quem impõe 

certo pecado e quem é chamado a pagar por ele. Nesse sentido, contudo, a flébil esperança da 

composição se prefigura mais parecida com uma rendição, muito diferente da festa prometida 

pelo amanhã da outra letra: com efeito, “Cálice” se dedica quase exclusivamente à descrição 

do hoje, implicando assim um sentido de resignação que parece se render à violência, desvelada 
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tanto no nível da linguagem quanto naquele do imagético. Ao fazer isso, e por meio da repetição 

insistente do refrão, a canção absorve a súplica de Cristo crucificado, abandonado pela justiça 

divina à violência da ignorância e obrigado, de fato, a morrer pelos pecados alheios. É nesse 

andamento de súplica que se articula o duplo sentido da canção: as referências bíblicas ao longo 

da letra, como a imagem do cálice, do pecado, e a figuração fonética, biológica e mítica da 

serpente destacada por Meneses (1986, p. 96-97), compõem o superstrato enunciativo que 

pretende camuflar o sentido político, ou apenas apresentar a sua contraparte, diluindo o 

significado mítico no político. 

De maneira menos atenta ao “monstro da lagoa”, De André alude à violência do seu 

Estado, detalhando a insinuação no viés do lugar de fala do protagonista do álbum conceitual 

Storia di un impiegato: 

 

Al ballo mascherato 

(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani) 

 

Cristo drogato da troppe sconfitte  

Cede alla complicità  

Di Nobel che gli espone la praticità  

Di un eventuale premio della bontà 

 

Maria ignorata da un Edipo ormai scaltro  

Mima una sua nostalgia di natività 

Io con la mia bomba porto la novità 

La bomba che debutta in società 

Al ballo mascherato della celebrità 

 

Dante alla porta di Paolo e Francesca  

Spia chi fa meglio di lui 

Lì dietro si racconta un amore normale  

Ma lui saprà poi renderlo tanto geniale 

 

E il viaggio all'inferno ora fallo da solo  

Con l'ultima invidia lasciata là sotto un lenzuolo 

Sorpresa sulla porta d'una felicità  

La bomba ha risparmiato la normalità 

Al ballo mascherato della celebrità 

 

La bomba non ha una natura gentile  

Ma spinta da imparzialità  

Sconvolge l'improbabile intimità  

Di un'apparente statua della Pietà 

 

Grimilde di Manhattan, statua della libertà 

Adesso non ha più rivali la tua vanità  

E il gioco dello specchio non si ripeterà  

"Sono più bella io o la statua della Pietà"  

Dopo il ballo mascherato della celebrità 

 

Nelson strappato al suo carnevale  

Rincorre la sua identità  
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E cerca la sua maschera, l'orgoglio, lo stile 

Impegnati sempre a vincere e mai a morire 

 

Poi dalla feluca ormai a brandelli  

Tenta di estrarre il coniglio della sua Trafalgar  

E nella sua agonia, sparsa di qua, di là 

Implora una Sant'Elena anche in comproprietà 

Al ballo mascherato della celebrità 

 

Mio padre pretende aspirina ed affetto  

E inciampa nella sua autorità 

Affida a una vestaglia il suo ultimo ruolo  

Ma lui esplode dopo, prima il suo decoro 

 

Mia madre si approva in frantumi di specchio 

Dovrebbe accettare la bomba con serenità 

Il martirio è il suo mestiere, la sua vanità 

Ma ora accetta di morire soltanto a metà  

La sua parte ancora viva le fa tanta pietà 

Al ballo mascherato della celebrità 

 

Qualcuno ha lasciato la luna nel bagno  

Accesa soltanto a metà  

Quel poco che mi basta per contare i caduti  

Stupirmi della loro fragilità 

E adesso puoi togliermi i piedi dal collo 

Amico che m'hai insegnato il come si fa 

Se no ti porto indietro di qualche minuto  

Ti metto a conversare, ti ci metto seduto  

Tra Nelson e la statua della Pietà 

Al ballo mascherato delle celebrità 

 

O eu lírico sonha com um baile do qual participam todos os personagens da sociedade 

burguesa que influenciaram a sua existência, incluindo glórias, mitos e pais; no sonho, ele 

detona uma bomba, com o intento de vingar a violência por eles cometida ao impor certo tipo 

de comportamento. As celebridades são apresentadas em pares, e como se estivessem dentro 

do espaço de uma festa doméstica: Cristo que cede à lisonjeia de Nobel, que lhe propõe a 

instituição de um prêmio à bondade para resgatar tantas derrotas; a Virgem Maria que fala com 

Édipo sobre maternidade; Dante que espia Paolo e Francesca e promete fazer do amor banal 

um amor maravilhoso; as estátuas da Piedade de Michelangelo e da Liberdade, que tem o 

mesmo nome da madrasta da Branca de Neve, que competem em formosura; ao mesmo modo, 

Nelson, que representa o colonialismo inglês, sentindo inveja, mesmo assim, de Napoleão, 

representado por Sant’Elena; e, por último, o pai, caraterizado pela autoridade, e a mãe, 

identificada pela atitude de mártir; o último personagem, o amigo que lhe ensinou como se 

rebelar, é apresentado em correlação com o eu lírico, pronto a sacrificá-lo também no atentado, 

homenageando definitivamente o individualismo do qual ele é alvo (que será aprofundado em 



 

 
 

152 

parágrafo sobre a alienação do trabalhador). Todos, indiferentemente, são vítimas da bomba 

levada pelo enunciador, desestabilizando, assim, a ordem constituída. 

Na primeira metade da letra, a bomba é introduzida por meio da sua descrição: ela 

“debuta em sociedade”, trazendo a novidade, solidária com a normalidade, mesmo se pouco 

gentil e imparcial na quinta estrofe; na segunda metade da canção, as consequências da sua ação 

são enumeradas: frangalhos, agonia, dispersão, explosão, farrapos, morte, caídos, fragilidade. 

O cenário, descrito de maneira grotesca, graças também à melodia festiva, exorciza a carga 

violenta das imagens criadas. 

A exorcização é, justamente, o efeito buscado pela composição. Se o panorama geral da 

narração expõe a ideia do anti-autoritarismo que marcara a luta geracional dos anos sucessivos 

a 1968, a bomba é uma referência aos fatos de crônica mais relevantes daqueles anos, cuja 

constância determina o agrupamento na definição de massacre de Estado, definido tal pela 

suspeita participação de órgãos desviados do governo: Piazza Fontana em 1969, Gioia Tauro 

em 1970, o massacre da sede da polícia de Milão de 1973, o massacre do Italicus e aquele da 

Piazza della Loggia em 1974 (sem contar aqueles da década de 80) são os fenômenos de crônica 

mais conhecidos do período, tornando a carnificina a característica marcante dos anos de 

chumbo. Porém, De André se mantém distante das referências diretas às reportagens 

jornalísticas, diferentemente de outros cantautores, conforme apontado por Pivato em 

detalhadíssimo resumo que faz da temática política na canção italiana daqueles anos (PIVATO, 

2005, p. 295-307): a exorcização da violência de Estado perpetrada pela faixa, bem como pela 

história contada no álbum como um todo, representa uma tentativa de criticar o fenômeno do 

terrorismo por meio de uma perspectiva sociológica, que leve em conta a individualidade e 

também a psicologia do terrorista, avaliando as suas razões, sem deixar de considerar as 

consequências. A utilização da violência, de fato, como Faber canta na faixa sucessiva do 

álbum, “Sogno numero due”, leva o eu lírico a ocupar o mesmo lugar que ele estava 

combatendo, sem conseguir mudar de alguma forma a situação. 

A mesma abordagem é adotada na tradução de uma canção de Brassens de 1972, que 

De André publica como “Morire per delle idee”: 

 

Morire per delle idee 

(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani) 

 

Morire per delle idee, l'idea è affascinante 

Per poco io morivo senza averla mai avuta 

Perché chi ce l'aveva, una folla di gente 

Gridando "viva la morte", proprio addosso mi è caduta 

Mi avevano convinto e la mia musa insolente 
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Abiurando i suoi errori aderì alla loro fede 

Dicendomi peraltro in separata sede 

Moriamo per delle idee, vabbè, ma di morte lenta 

Vabbè, ma di morte lenta 

 

Approffittando di non essere fragilissimi di cuore 

Andiamo all'altro mondo bighellonando un poco 

Perché forzando il passo succede che si muore 

Per delle idee che non han più corso il giorno dopo 

Ora se c'è una cosa amara, desolante 

È quella di capire all'ultimo momento 

Che l'idea giusta era un'altra, un altro il movimento 

Moriamo per delle idee, vabbè, ma di morte lenta 

Vabbè, ma di morte lenta 

 

Gli apostoli di turno che apprezzano il martirio 

Lo predicano spesso per novant'anni almeno 

Morire per delle idee, sarà il caso di dirlo 

È il loro scopo di vivere, non sanno farne a meno 

E sotto ogni bandiera li vediamo superare 

Il buon Matusalemme nella longevità 

Per conto mio si dicono in tutta intimità 

Moriamo per delle idee, vabbè, ma di morte lenta 

Ma di morte lenta 

 

A chi va poi cercando verità meno fittizie 

Ogni tipo di setta offre moventi originali 

E la scelta è imbarazzante per le vittime novizie 

Morire per delle idee è molto bello, ma per quali 

E il vecchio che si porta già i fiori sulla tomba 

Vedendole venire dietro il grande stendardo 

Pensa "speriamo bene che arrivino in ritardo" 

Moriamo per delle idee, vabbè, ma di morte lenta 

Ma di morte lenta 

 

E voi gli sputafuoco, e voi i nuovi santi 

Crepate pure per primi, noi vi cediamo il passo 

Però per cortesia, lasciate vivere gli altri 

La vita è grosso modo il loro unico lusso 

Tanto più che la carogna è già abbastanza attenta 

Non c'è nessun bisogno di reggerle la falce 

Basta con le garrote in nome della pace 

Moriamo per delle idee, vabbè, ma di morte lenta 

Vabbè, ma di morte lenta 

 

A tradução, que não é perfeitamente fiel, diz muito sobre o porte ideológico das lutas 

da época. Diz Pistarini (2010, p. 142-143), sobre a original, que ela foi escrita por Brassens em 

resposta às criticas suscitadas pela canção “Les deux oncles” (contida no álbum Les Copains 

d'abord, de 1964), tão profundamente contra a guerra de causar polêmicas também pelos 

pacifistas; “Mourir por des idées” (presente no LP Fernande), de fato, condena a decisão de 

morrer quando decorrente da luta ideológica: nenhuma ideia, nenhuma crença vale a vida. 

Nesse sentido, a morte é entendida como morte violenta, aquela morte que acontece em 

contextos de guerra, por exemplo; porém, na versão de De André, a primeira estrofe sugere, 
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sobretudo, um contexto mais autônomo e coletivo, quase como de guerrilha: “Morire per delle 

idee, l'idea è affascinante / Per poco io morivo senza averla mai avuta / Perché chi ce l'aveva, 

una folla di gente / [...] proprio addosso mi è caduta”. Difícil não enxergar, por trás desses 

versos, o elo com a luta armada dos anos 70, em que diferentes siglas e extrações políticas se 

enfrentaram no confronto ideológico, ameaçando a instituição republicana com sequestros, 

roubos e, também, assassinatos individuais e de massa. O prolongamento dessa situação ao 

longo dos anos causou a confusão de guerrilha e organização terrorista, colocando o confronto 

político no mesmo plano do homicídio e a doutrinação ideológica no mesmo plano da luta 

armada, como o cantautore parece referir nos primeiros versos da penúltima estrofe: “A chi va 

poi cercando verità meno fittizie / Ogni tipo di setta offre moventi originali / E la scelta è 

imbarazzante per le vittime novizie”. Se o uso da violência na Itália da fermentação cultural e 

da revolução dos costumes teria definido de forma negativa os anos de chumbo, a mensagem 

da canção se encontra na mesma linha: por mais que seja bom se reconhecer numa crença e 

num sentimento coletivo, a tentativa de asseveração dessas “ideias” por meio da violência só 

pode gerar mais violência, comportando, assim, o rendimento à facção do mal, aquela 

combatida no começo. 

Ao fazer referência à violência política da época a eles contemporânea, Chico Buarque 

e Fabrizio De André interpelam dois aspectos dela aparentemente distintos entre eles, mas que 

convergem na ideia de violência de Estado. No caso do cancionista brasileiro, de fato, a 

violência referida é aquela exercida “diretamente” por mão do governo através de sequestros, 

torturas, eliminações e desaparecimentos de civis que representavam de alguma forma um 

incomodo para o regime, se bem que a anulação do direito do habeas corpus fosse feita 

justamente para manchar o desaparecimento de criminosos políticos que tinham se manifestado 

contra a segurança nacional, e não para que o governo militar se responsabilizasse diretamente 

por eles. No caso do cantautor italiano, a referência à violência de Estado concretiza-se no viés 

dos massacres e da luta armada, que aparenta se manifestar num plano civil, enquanto adquire 

conotações nacionais no momento em que visa mudar a ordem vigente, sendo manobrada por 

órgãos e personalidades do Estado. Vale ressaltar, porém, que essas duas acepções, que na 

enunciação dos autores aprecem distintas, estiveram presentes nas duas nações: no Brasil, a luta 

armada, sobretudo depois do AI-5, foi considerada como a única oportunidade de resistência 

ao regime, sendo logo castigada e quase totalmente apagada pelo acirramento da repressão; ao 

mesmo tempo, são documentados casos de mortes suspeitas (PRETTE, 1995) entre as 68 
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acontecidas durante o conflito (excluindo os civis mortos nos massacres) e de torturas a 33 dos 

guerrilheiros presos na Itália pelo crime de grupo armado (PRETTE, 2022). 

Sendo assim, é possível entender as duas diferentes acepções como a parte mais 

proeminente da violência de Estado dependendo dos contextos: a violência da repressão do 

governo é a mais visível no Brasil, enquanto na Itália a violência é imputada de forma 

conclamada aos guerrilheiros; porém, justamente por elas serem apenas a parte mais relevante 

do mesmo fator, reconhecemos o mesmo panorama para além das distâncias geográficas: a 

guerrilha urbana, nos dois casos, foi qualificada como terrorismo pelo governo e pela imprensa 

nacional, comportando justamente o nascimento da etiqueta sensacionalista que caracteriza a 

origem dessa pesquisa. A sutil diferença entre as duas significações de violência de Estado, 

traço marcante dos anos de chumbo, e a confluência de uma na outra são devidas à causa 

comum, isto é, a profunda crise da autoridade política. 

 

4.1.2. Instituições e desonestos: a autoridade e a inversão do seu papel 

 

A outra feição em que se manifesta a representação da crise da autoridade política 

daqueles anos é simbolizada pela inversão de papel que envolve a enunciação da autoridade, 

retratada com características que são opostas à identificação canônica que dela se costuma 

fazer. De tranquilizadora, competente e respeitável, a instituição passa a ser afigurada de 

maneira grotesca, sendo talvez a melhor ocasião de exteriorização das capacidades satíricas dos 

dois autores. 

Começando por Chico Buarque, não tem como não citar “Acorda, amor”, composta sob 

a identidade de Julinho da Adelaide e, graças a isso, única canção de própria autoria entre 

aquelas publicadas em Sinal fechado. Ela é certamente uma das canções em que mais 

detalhadamente é relatada a normalização do assédio ditatorial: 

 

Acorda, amor 

(J. da Adelaide, L. Paiva) 

 

Acorda, amor 

Eu tive um pesadelo agora 

Sonhei que tinha gente lá fora 

Batendo no portão, que aflição 

 

Era a dura, numa muito escura viatura 

Minha nossa santa criatura 

Chame, chame, chame lá 

Chame, chame o ladrão, chame o ladrão 
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Acorda, amor 

Não é mais pesadelo nada 

Tem gente já no vão de escada 

Fazendo confusão, que aflição 

 

São os homens e eu aqui parado de pijama 

Eu não gosto de passar vexame 

Chame, chame, chame 

Chame o ladrão, chame o ladrão 

 

Se eu demorar uns meses convém, às vezes, você sofrer 

Mas depois de um ano eu não vindo 

Ponha a roupa de domingo e pode me esquecer 

 

Acorda, amor 

Que o bicho é brabo e não sossega 

Se você corre o bicho pega 

Se fica não sei não, atenção 

 

Não demora, dia desses chega a sua hora 

Não discuta à toa, não reclame 

Clame, chame lá, clame, chame 

Chame o ladrão, chame o ladrão, chame o ladrão 

 

Não esqueça a escova, o sabonete e o violão 

 

Há dois recursos principais utilizados nessa canção para presentificar, quase como uma 

peça de teatro, a experiência relatada: eles são o “arranjo impressionista”, destacado por 

Starling (2012, p. 25), e a figurativização enunciativa teorizada por Tatit (2011, 2016), presente, 

já a partir do título, no estruturado monodiálogo do enunciador para o enunciatário. Tais 

recursos contribuem para provocar a ilusão enunciativa e fazer com que, a cada execução, o 

ouvinte também reviva as circunstâncias do evento relatado pela canção. 

O arranjo impressionista que sustenta a letra é o primeiro elemento que contribui a 

identificar o real objeto da descrição, ou seja, a polícia, cuja real identidade é sugerida pelo som 

de sirenes de radiopatrulha em abertura e final da canção. A narração, com efeito, é sobre um 

acontecimento criminoso que atrapalha a segurança do eu lírico, apesar dele nunca se referir de 

maneira direta aos autores da violação: eles são “gente”, “batendo no portão” bem como 

“fazendo confusão”; são “a dura”, que rima com o viatura que decreta a iconografia clássica da 

polícia; são “os homens”, categoria que se refere à raça humana, mas particularizada pelo artigo 

determinativos; e, no final, os homens se transformam em “o bicho”, animal único e coletivo 

que bem configura a ditadura militar do Brasil, em que foi a instituição como um todo que 

assumiu o governo e não o ditador único, “o bicho”, então, enfurecido e insaciável, quase mais 

demoníaco do que selvagem. 



 

 
 

157 

Quanto à figurativização enunciativa, ela é um recurso muito forte na letra. A 

enunciação em primeira pessoa retrata um homem que desperta a mulher e avisa-lhe de ter 

sonhado com a invasão do lar; o pesadelo, depois das duas primeiras estrofes, torna-se 

realidade. A metáfora de acordar do pesadelo e encontrar-se dentro da mesma situação sonhada 

retrata o risco constante corrido pela população civil em um mundo regido pelo arbítrio, onde 

não sobra espaço para a regra e a justiça civil: é por isso que, a cada duas estrofes, seja no 

sonho, na hora da irrupção na casa ou um momento antes de ser preso, de maneira sempre mais 

amedrontada, o sujeito alerta a mulher de chamar o ladrão em lugar da polícia, revertendo a 

ordem da segurança do cidadão no estado de direito; de fato, ele não só nunca se refere 

diretamente à polícia, mas também inverte declaradamente os polos opostos criminoso/detentor 

da justiça, ironizando de maneira exasperada sobre a grotesca repressão exercida pelo governo 

– gesto que, dificilmente, apostamos, passaria despercebido se o autor não tivesse invocado o 

pseudônimo. Na frente da possibilidade constante de acordar dentro do mesmo pesadelo, ao eu 

lírico, bem como a todos os civis, conforme descrito no verso “Não demora, dia desses chega 

a sua hora”, só resta se entregar (“Não discuta à toa, não reclame”) e, no meio do pânico, bem 

devolvido pelo clímax do sinal, agarrar-se aos aspectos ligados a uma cotidianidade que, diante 

de tanta absurdidade, já perdeu qualquer sentido: “São os homens, e eu aqui parado de pijama 

/ Eu não gosto de passar vexame”, e também o último verso que fecha, isolado, a canção, isto 

é, “Não esqueça a escova, o sabonete e o violão” (que colocam o violão no mesmo plano dos 

essenciais para o cuidado cotidiano da pessoa), pertencem a uma normalidade que range 

fortemente contra o mundo subvertido em que o militar é o criminoso a ser temido. 

No interlúdio, que podemos detectar na ocorrência do único terceto, com arranjo 

também diferente, o autor coloca mais uma referência inequívoca ao aparato institucional, com 

particular destaque para os casos de desaparecimentos (243 ao total, segundo a CDV) que 

começam justamente a partir do AI-5: “Depois de um ano eu não vindo / Ponha a roupa de 

domingo e pode me esquecer”. A alusão à possibilidade de tal epílogo completa o caminho que, 

por mais que absurdo, representa a nova normalidade do Brasil militar, em que o agente de 

segurança, para o bem do Estado, irrompe na casa do cidadão, o retira e leva para um centro de 

detenção para lá interroga-lo e, possivelmente, tortura-lo até a morte. Conforme Starling (2012, 

p. 27): “[...] o Estado viola a própria legalidade de exceção que estabeleceu”. 

Na mesma prática de reversão da ordem comumente aceita, coloca-se “Bom conselho”: 
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Bom conselho 

(C. Buarque) 

 

Ouça um bom conselho 

Que lhe dou de graça 

Inútil dormir, que a dor não passa 

 

Espere sentado 

Ou você se cansa 

Está provado, quem espera nunca alcança 

 

Venha meu amigo 

Deixa esse regaço 

Brinque com meu fogo, venha se queimar 

 

Faça como eu digo 

Faça como eu faço 

Haja duas vezes antes de pensar 

 

Corro atrás do tempo 

Vim de não sei onde 

Devagar é que não se vai longe 

 

Eu semeio o vento 

Na minha cidade 

Vou pra rua e bebo a tempestade 

 

Retomando, mais uma vez, aquilo dito por Meneses, entendemos a letra como “uma 

inversão total” (MENESES, 1986, p. 190) de seis provérbios: “Quem espera sempre alcança”; 

“É só dormir que a dor passa”; “Espere sentado para não se cansar”; “Pense duas vezes antes 

de agir”; “Não corra atrás do tempo”; e “Devagar se vai ao longe”. Para explicar o sentido da 

inversão do ditado popular, a autora cita o estudo “O mundo provérbio”, de Antonio Candido, 

que também reproduzimos para introduzir o sentido do provérbio: 

 

Todos [os provérbios] são modos de petrificar a língua, de confinar o seu dinamismo 

a um código imutável, cuja principal função é eliminar a surpresa e, portanto, a 

abertura para novas experiências. Eles formam um sistema coeso, na medida em que 

o provérbio é na verdade o lugar-comum elevado pela repetição a um alto grau de 

formalidade. No mundo fechado, o discurso vai assumindo cunho regular, que 

provoca a recorrência e dá um ar de meio rifão às expressões marcantes. No limite, o 

dito proverbial reveste um caráter frequentemente semirreligioso de sentença e 

oráculo, quase sacralizando as normas de sustentação do grupo. Assim, podemos 

estabelecer, no plano da análise literária, uma certa convergência entre a estrutura 

social e a linguagem. (CANDIDO, 1972, p. 103-104) 
 

É justamente partindo do conceito de “convergência entre a estrutura social e a 

linguagem” que conseguimos enxergar a tentativa de Chico Buarque de infringir, pelo meio 

cancional, a norma vigorante, pois a entendemos como o provérbio, na sua formulação fixa e 

pétrea como a correspondência linguística de uma sociedade estruturalmente fechada e rígida, 
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análoga àquela organizada pelo regime militar. Enquanto a análise de Meneses, de fato, se 

concentra no valor popular dos ditos, nós ousamos entrever na autoridade que eles representam 

a estrutura social e política específica daqueles anos, sendo que “toda forma estereotipada, todo 

clichê, carrega consigo o macrocontexto, o mundo de que ele faz parte” (MENESES, 1986, p. 

193). Nesse viés, encontramos também uma continuidade com a inversão de polos opostos 

operada em “Acorda, amor”. 

De fato, o provérbio significa a consagração de usos e costumes impostos a todos, bem 

como imposta a todos é a atribuição do valor positivo às instituições: nesse sentido, a inversão 

do ditado popular corresponde à inversão de papel entre polícia e ladrão. O convite à aceitação 

da inércia e do conformismo postulada pelo padrão é aqui recusado por meio da inversão, que 

proporciona a retomada da ação pessoal, que se torna, nesse sentido, uma ação de resistência e 

de libertação contra a ordem imposta a todos indistintamente; em outras palavras, sempre que 

a sociedade é obrigada à passividade, que é o caso do governo ditatorial, a inversão de valores 

proposta pelas canções examinadas demonstra o ato de reapropriação da ação e, por isso, a 

oposição à cega manutenção do status quo. 

A alternativa proposta em “Bom conselho”, ademais, demonstra-se real e plausível pela 

perfeita coerência representada pela meticulosa métrica da letra, que enriquece e particulariza 

o arranjo: o esquema rítmico é constante, sendo composto por trísticos que rimam entre o 

segundo e o terceiro verso nas primeiras e nas últimas duas estrofes; no meio, um par de estrofes 

que rimam entre elas segundo o esquema ABC ABC, funcionam de interlúdio, sublinhado 

também pela mudança de tom musical na quarta estrofe. Segundo Meneses, que grifa a 

importância semântica da métrica, apesar de não ter capturado perfeitamente a estrutura lírica 

da letra16, “Se o esquema rítmico, nas suas recorrências que levam ao fechamento, mimetiza o 

mundo cerrado dos provérbios, a proposta básica, no nível da ‘mensagem’, é a transgressão” 

(MENESES, 1986, p. 189). De fato, a repetitividade dos acentos e dos ritmos representa o 

aconchego do conhecido, a volta da confirmação e da reconfirmação. Não por acaso, a métrica 

nasce justamente como estratagema mnemônico para a decoração das composições líricas: ela 

representa um porto de abrigo para onde voltar para encontrar certezas; porém, no plano do 

conteúdo, aquela mesma certeza constituída pelo hábito e cristalizada pelo provérbio é aqui 

totalmente invertida. Nesse sentido, podemos entender como a fixação da transgressão dentro 

do esquema canônico, ou seja, a orquestração formal, que consiste na instância legitimadora do 

 
16 Isso é perceptível, pelo menos, na subdivisão inexata que ela faz das estanças ao transcrever a letra (cfr. 

MENESES, 1986, p. 187). 
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estado de coisas, proporciona um mundo alternativo não só possível, mas até mais verdadeiro 

do que aquele comumente reconhecido como tal, que já se encontra esvaziado do seu sentido: 

é “inútil dormir, que a dor não passa”, como inútil é chamar a polícia quando ela é a mais 

culpada e perigosa do que os bandidos. 

O que faz Fabrizio De André em termos de inversão de papel da autoridade se manifesta 

sobretudo no álbum Non al denaro, non all’amore né al cielo, de 1971, do qual fazem parte, na 

ordem, “Un giudice” e “Un blasfemo”; enquanto a segunda será aprofundada em item 

específico, a primeira é completamente encentrada sobre a inversão da imagem da autoridade, 

ou seja, nesse caso, um juiz: 

 

Un giudice 

(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani) 

 

Cosa vuol dire avere un metro e mezzo di statura 

Ve lo rivelan gli occhi e le battute della gente 

O la curiosità d'una ragazza irriverente 

Che vi avvicina solo per un suo dubbio impertinente 

Vuole scoprir se è vero quanto si dice intorno ai nani 

Che siano i più forniti della virtù meno apparente 

Fra tutte le virtù la più indecente 

 

Passano gli anni, i mesi e se li conti anche i minuti 

È triste trovarsi adulti senza essere cresciuti 

La maldicenza insiste, batte la lingua sul tamburo 

Fino a dire che un nano è una carogna di sicuro 

Perché ha il cuore tropo troppo vicino al buco del culo 

 

Fu nelle notti insonni, vegliate al lume del rancore 

Che preparai gli esami, diventai procuratore 

Per imboccar la strada che dalle panche d'una cattedrale 

Porta alla sacrestia, quindi alla cattedra d'un tribunale 

Giudice finalmente, arbitro in terra del bene e del male 

 

E allora la mia statura non dispensò più buonumore 

A chi alla sbarra in piedi mi diceva "Vostro Onore" 

E di affidarli al boia fu un piacere del tutto mio 

Prima di genuflettermi nell'ora dell'addio 

Non conoscendo affatto la statura di Dio 

 

O subtítulo, eliminado já desde a primeira edição: “(Dietro ogni giudice c’è un nano)”, 

subentende o sentido final da letra: por trás do papel do magistrado há uma pessoa que, bem 

como o anão protagonista da canção, desempenha a autoridade da sua função para se vingar de 

frustrações pessoais, como, nesse caso, os escárnios devidos à altura corporal. Além da narração 

bastante detalhada da formação pessoal do eu lírico, que se desenvolve no plano individual 

como todas a outras faixas do álbum conceitual, é interessante destacar três momentos, 

correspondentes a três versos distintos. 
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O primeiro deles se encontra em posição final na penúltima estrofe, “Giudice 

finalmente, arbitro in terra del bene e del male”: nele é ressaltada a megalomania do juiz, que 

se considera, ao par do divino, avaliador do bem e do mal, arrogando-se e efetivamente 

recebendo o direito de deter a lei moral imposta à coletividade. Mas, diferentemente da ideia 

de equilíbrio que esse verso sugere, o segundo momento, no meio da última estrofe, com ele 

contrasta definitivamente ao falar que “di affidarli al boia fu un piacere del tutto mio”: aqui o 

juiz, ao gozar por condenar à morte os arguidos, manifesta-se em todo seu sadismo, revelando, 

ademais, um comportamento cruel, violento e humilhante que se aproxima a um transtorno da 

personalidade mais do que às características de imparcialidade que se pressupõe serem próprias 

do “árbitro na terra do bem e do mal”. A mesquinhez do indivíduo se complica no final da 

última estrofe, ou seja, no verso “Non conoscendo affatto la statura di Dio”: no momento da 

morte, devendo se apresentar na frente de Deus, verdadeiro árbitro do bem e do mal, o juiz 

perde novamente a confiança em si mesmo, temendo de ser julgado pela própria desumanidade. 

Deixando de lado a cadeia de aflições que os homens se infligem entre eles, que é, também, o 

tema constante do álbum como um todo e que foi a causa, nessa canção, da brutalidade 

desenvolvida pelo eu lírico, é interessante notar o jogo segundo o qual a estatura moral, mais 

do que aquela física, é aquela que realmente tem peso no balanço de uma existência; esta 

estatura, outrossim, não pertence às instituições, uma vez que “(Por trás de cada juiz há um 

anão)”. 

A opinião que De André tem sobre a autoridade judicial é aprofundada no álbum 

sucessivo, Storia di un impiegato, na canção “Sogno numero due”, que novamente traz um juiz 

no lugar do eu lírico: 

 

Sogno numero due 

(F. De André, R. Dané, N. Piovani) 

 

Imputato, ascolta 

Noi ti abbiamo ascoltato 

Tu non sapevi di avere una coscienza al fosforo 

Piantata tra l'aorta e l'intenzione 

Noi ti abbiamo osservato 

Dal primo battere del cuore 

Fino ai ritmi più brevi 

Dell'ultima emozione 

Quando uccidevi, favorendo il potere 

I soci vitalizi del potere 

Ammucchiati in discesa, a difesa della loro celebrazione 

E se tu la credevi vendetta 

Il fosforo di guardia segnalava la tua urgenza di potere 

Mentre ti emozionavi nel ruolo più eccitante della legge 

Quello che non protegge 
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La parte del boia 

 

Imputato 

Il dito più lungo della tua mano è il medio 

Quello della mia è l'indice 

Eppure anche tu hai giudicato 

Hai assolto e hai condannato al di sopra di me 

Ma al di sopra di me, per quello che hai fatto, per come lo hai rinnovato 

Il potere ti è grato 

Ascolta 

Una volta un giudice come me 

Giudicò chi gli aveva dettato la legge 

Prima cambiarono il giudice 

E subito dopo 

La legge 

Oggi, un giudice come me lo chiede al potere se può giudicare 

Tu sei il potere 

Vuoi essere giudicato? 

Vuoi essere assolto o condannato? 
 

Em cima de uma base musical só batucada, que é introduzida, intermediada e fechada 

pela mesma melodia que funciona de tema do disco, a voz de De André interpreta o juiz que 

está julgando o fato de uma pessoa, correspondente ao protagonista da já citada canção “Al 

ballo mascherato” (que, no álbum, ocupa a faixa antecedente), ter detonado uma bomba, 

conforme vimos; a fala do juiz, configurada pelo verso heterométrico e a entonação típica do 

discurso oral, manifesta uma oscilação tensiva totalmente inclinada para o parâmetro musical 

do timbre, cabendo perfeitamente no modelo tatitiano da figurativização enunciativa de 

expressão. Ele, o personagem do juiz, ocupa o lugar de fala de uma entidade que não é mais 

singular, mas plural: “Noi ti abbiamo ascoltato” e “Noi ti abbiamo osservato”, além de clarificar 

um sujeito coletivo, também definem os limites do livre-arbítrio do indivíduo na sociedade, que 

é escutado e observado desde o primeiro palpite do coração; assim, a metamorfose do juiz de 

pessoa para entidade se completa, uma vez que ele perde o corpo e a subjetividade e assume 

habilidades paranormais quase como fosse um Grande Irmão orwelliano. 

Mas o processo de metamorfose não envolve somente o juiz e sua passagem de um ser 

individual a outro coletivo, mas também o seu interlocutor. Com efeito, se, no começo, há uma 

distinção nítida entre “noi” e “te”, já no final da primeira parte da canção ocorre uma confusão 

entre emissor e receptor do discurso, a ser mais decididamente confusa na segunda parte: 

“Mentre ti emozionavi nel ruolo più eccitante della legge / Quello che non protegge / La parte 

del boia”. A confusão envolve a lei, sendo ela um sistema de regras apto a controlar os 

comportamentos e ações dos indivíduos de acordo com os princípios da sociedade, e a 

impulsividade da excitação, decorrente do fato de aplicá-la pessoalmente: se, por um lado, 

reconhecemos nesse trecho a mesma emoção experimentada pelo sujeito de “Un giudice”, que 
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também tinha prazer quando os imputados se demonstravam culpados, e não o contrário (“E di 

affidarli al boia fu un piacere del tutto mio”), por outro lado enxergamos a inserção do receptor 

dentro do sistema, enquanto ele é acusado de gozar ao desempenhar o papel do executor. Ele, 

assim, se apropria do mecanismo da lei, que deveria representar a generalidade e não a 

particularidade, e o faz de maneira ilegítima, pois, como sabemos, mais do que executor ele foi 

propriamente um terrorista. 

É nesse caráter aparentemente controverso que se encontra a verdadeira inversão da 

autoridade segundo De André, e que é ratificada pelo verso narrativo “Quando uccidevi, 

favorendo il potere”: matar certos personagens, a saber, “i soci vitalizi del potere”, os mesmos 

membros da burguesia que encontramos em “Al ballo mascherato”, é um ato que o juiz agradece 

por parte do poder, antes Poder, que agora se encontra livre dos resíduos dos velhos domínios. 

No lugar de fala coletivo do juiz, que fala em nome do Poder, reconhecemos “Il ‘Potere’ senza 

volto” de Pasolini: 

 

Escrevo "Poder" com P maiúsculo – algo que Maurizio Ferrara acusa de 

irracionalismo, na “Unidade” (12/6/1974) – só porque sinceramente não sei em que 

consiste esse novo Poder e quem o representa. Simplesmente sei que existe. Já não o 

reconheço no Vaticano, nem nos Democristãos Poderosos, nem nas Forças Armadas. 

Eu já não o reconheço mais nem na grande indústria, porque essa já não é mais 

composta por um número limitado de grandes industriais: pelo menos a mim, essa me 

parece como um todo (industrialização total) e, além disso, como um todo não italiano 

(transnacional). Conheço, também porque as vejo e vivo, algumas características 

deste novo Poder ainda sem rosto: por exemplo, a sua rejeição do velho sanfedismo e 

do velho clericalismo, a sua decisão de abandonar a Igreja, a sua determinação 

(coroada de sucesso) para transformar camponeses e proletários em pequeno-

burgueses, e especialmente o seu desejo, por assim dizer cósmico, de implementar 

plenamente o "Desenvolvimento": produzir e consumir. (PASOLINI, 1974 – tradução 

nossa) 

 

O Poder, eminência parda que encarna as instituições, aqui representadas pela 

autoridade do juiz, se configura definitivamente como malvado ao se congratular com o seu 

interlocutor por ter usado a violência para tentar conseguir o poder pessoal, demonstrando haver 

acertado o uso correto dos meios a sua disposição. Por isso, na segunda parte da composição, o 

réu é convidado a sentar entre aqueles que dispõem da liberdade alheia: “Oggi, un giudice come 

me lo chiede al potere se può giudicare / Tu sei il potere / Vuoi essere giudicato? / Vuoi essere 

assolto o condannato?”. É nessa parte que a metamorfose se completa, determinando a 

definitiva inversão de papéis, numa atmosfera, também orwelliana, em que não é mais possível 

distinguir entre homem e porco, juiz e réu, poder e súdito: nele, no juiz que fala de si mesmo 

no plural, que é agora pronto a honorificar o réu do seu mesmo papel, reconhecemos as formas 
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do Poder sem cara pasoliniano, ou seja, do conjunto de novos donos das configurações 

econômicas e sociais. 

Apesar das narrações cancionais de De André não terem vontade de repercussão na 

realidade que o cerca, conforme tivemos a ocasião de detectar ao longo dos capítulos 

precedentes, é possível reconhecer que a ideia da imparcialidade dos homens da lei é muito 

difusa nas doutrinações ideológicas da década de 1970, tanto que eles estiveram entre as 

primeiras vítimas de homicídio político dos grupos armados: Francesco Coco e Vittorio 

Occorsio, em 1976, foram mortos respectivamente em Gênova, pela Brigadas Vermelhas, e em 

Roma, pela organização de direita Ordine Nuovo; enquanto o primeiro era réu de ter recusado 

a tratativa pela liberação do refém Mario Sossi, também magistrado, o segundo tinha 

participado do processo pelo massacre de Piazza Fontana e daqueles contra o próprio 

movimento. 

Os juízes não são as únicas autoridades cujo papel é subvertido por De André. Existe 

outra em “Un blasfemo”, canção que, por ela ter como protagonista um personagem prototípico 

entre os marginalizados sociais, será aprofundada em item especial. Nesse contexto, por 

enquanto, basta refletir sobre a segunda estança, que descreve a acusa de crime do eu lírico e a 

causa da sua morte: “Mi arrestarono un giorno per le donne ed il vino / Non avevano leggi per 

punire un blasfemo / Non mi uccise la morte, ma due guardie bigotte / Mi cercarono l'anima a 

forza di botte”. Nessa estrofe, a lei é mais uma vez apresentada como um meio que pode ser 

apropriado por alguém, nesse caso, pela maioria da sociedade, que precisa punir o crime de 

blasfêmia, considerando-o amoral; se a lei, que deveria tutelar o equilíbrio social, é instrumento 

na mão de poucos, os dois guardas da prisão, que também o consideram criminoso, se apoderam 

do direito de matá-lo, eles também como executores ilegítimos. 

Os anos de chumbo, então, são primeiramente definidos pela crise da autoridade 

política, que se manifesta em formas mais ou menos declaradas e aciona uma série de 

consequências que se revelam inevitavelmente na sociedade, levando a diferentes tipos de 

reações, incluindo, nesse caso, a poetização de um Estado malvado e invertido, que se contrapõe 

ao cidadão perdido, desnorteado e sozinho, e muitas vezes ameaçado pela sua própria 

existência. 
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4.2. A verdadeira face do milagre econômico 

 

Os anos dos quais essa pesquisa se ocupa são afectados pelas consequências de um 

aumento de capital não indiferente. No caso brasileiro, em particular, são justamente os anos 

de chumbo que coincidem com esse crescimento econômico, enquanto os anos de chumbo 

italianos envolvem sobretudo os efeitos de um milagre econômico como fenômeno já em 

declínio, tendo seu apogeu entre as décadas de 1950 e 1960.  

Sobre o regime militar brasileiro, Napolitano (2021, p. 150-151) distingue quatro 

períodos com base na abordagem da política econômica: uma primeira fase de ajuste, com 

Castelo Branco, entre 1964 e 1967, com uma forte intervenção do Estado em matéria de 

contenção da inflação por meio do controle salarial, controle de créditos e gastos, e aumento 

dos impostos; a fase do milagre econômico, cujo começo coincide exatamente com os anos de 

chumbo, que testemunha um crescimento de 11% ao ano até a crise internacional de1973; uma 

fase de nacionalismo estatizante, a ser entendida com a reversão das expectativas econômicas, 

representada por uma nova planificação normativa imposta por Geisel; e a recessão definitiva, 

acionada pelo segundo choque do petróleo em 1979 e a crise financeira internacional de 1982. 

Durante o milagre econômico, amplamente capitalizado pelo governo Médici, foi 

incentivado o êxodo, já constatado desde meados do século XX, do meio rural para a cidade: o 

mesmo mercado da construção era estratégico para se auto-sustentar, em benefício da demanda 

crescente de habitações, pois absorvia boa percentagem da mão-de-obra desqualificada que 

migrava para a modernidade em busca de algo diferente da miséria social que o campo, 

especialmente aquele da era do consumismo globalizado, proporcionava. Em 1973, ademais, 

seria lançado o Plano Nacional de Habitação Popular (Planhap), com a intenção de resolver o 

problema da falta de moradias para famílias com uma renda de até três salários mínimos (que, 

dali a um ano, seria aumentada para até cinco). Foi exatamente neste período, pela exploração 

e pela errada gestão do fenômeno perpetradas pelo regime militar, que a insana urbanização 

brasileira começou a carregar o alto custo social que caracteriza o desenvolvimentismo quando 

despojado de princípios democráticos. Nessa perspectiva, de fato, o milagre brasileiro se revela 

no seu real viés de expansão do consumo privado, deixando manifesta a dinâmica pela qual, 

em ausência de democracia, os tecnocratas ao poder tiveram toda a autonomia necessária para 

realizar o projeto de inserção do Brasil no sistema capitalista mundial. 

Do outro lado, já em 1971, seriam promovidos dois novos planos dedicados à resolução 

do subdesenvolvimento no campo: o Programa de Assistência ao Trabalhador Rural (Prorural), 
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com o objetivo de instaurar uma forma de previdência social, e o Programa de Redistribuição 

de Terras e de Estímulo à Agroindústria do Norte e Nordeste (Proterra), destinado à 

reorganização de grandes propriedades improdutivas, créditos e à fixação de preços mínimos 

para produtos a serem exportados. As iniciativas da política social fracassaram no seu aparente 

escopo enquanto seu único objetivo era a conservação dos privilégios de quem ocupava 

indebitamente o governo do país: a luta contra a miséria e a precariedade das condições de vida 

dos mais pobres escondia não só o controle sobre um barril de pólvora potencialmente 

aproveitável pela esquerda, mas também a conservação do mínimo de educação e saúde exigido 

pelo reservatório onde o exército podia haurir para ampliar suas fileiras. 

No contexto italiano, no começo dos anos 1970 o estilo de vida promulgado pelo milagre 

econômico tinha ocupado o lugar daquela antiga normalidade, constituída pela economia 

agrícola e as ruínas da guerra: no triênio 1948-1951, o Plano Marshall tinha irradiado 13 bilhões 

de dólares para as economias europeias, entre as quais cabia a Itália, cossignatária, ademais, do 

Tratado de Roma, que, em 1958, teria instituído a Comunidade Econômica Europeia (CEE) e 

a Comunidade Europeia da Energia Atômica (EURATOM). No reflexo da nascente Guerra 

Fria, os promotores do Plano visavam a controlar a desocupação do país enquanto preocupados 

com o risco de aumentar os adeptos do PCI (GOTOR, 2019, p. 179). No âmbito do conflito 

internacional, ademais, a posição do país era fundamental, seja pela sua posição de fronteira 

entre os dois blocos, seja porque, apesar de a configuração da Conferência de Jalta ter colocado 

a Itália no bloco ocidental, a sua sociedade perpetrava uma guerra fria cultural pela oposição 

entre a DC e o Fronte Popolare, que unia socialistas e comunistas numa única lista (GOTOR, 

2019, p. 175). 

Assim, na virada da segunda metade do século, a Itália tentara resolver os problemas de 

pobreza da população com dois recursos principais: o chamado “Piano Ina-Casa”, programa de 

edificações populares promulgado pelo ministério do trabalho em 1949, que construiu quase 

300 mil habitações, e a Cassa del Mezzogiorno, instituída pelo governo em 1950 para tentar 

resolver o atraso do Sul (GOTOR, 2019, p. 180). Em 1955, ademais, foi lançado o plano 

Vanoni, a primeira tentativa de programação econômica; o plano representa o emblema do 

começo de uma contribuição penetrante do Estado na economia, que registra seus picos com a 

fundação e o aprimoramento de empresas estatais do Ente Nazionale Idrocarburi (ENI) e do 

Istituto per la Ricostruzione Industriale (IRI). 

No final da década, o crescimento da Itália começa a colocar o país entre as grandes 

potências europeias, registrando um acréscimo do PIB de 6,3% por ano entre 1958 e 1963, que, 
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segundo Gotor (2019, p. 190) podem ser considerados os limites temporais do boom econômico 

italiano. Os novos setores que produzem capital são aquele industrial e o de serviços, enquanto 

as exportações também registram um incremento. As condições de tal crescimento se 

encontram na competitividade das condições da mão-de-obra, de baixo custo e grande 

disponibilidade devido à diáspora do campo para a cidade: única possibilidade para obter 

resgate da miséria, a migração interna de quase 2 milhões de pessoas teria interessado 

principalmente um sentido, ou seja, aquele do Sul do país para o Norte, única área, por causa 

da sua abertura com o resto do continente, afetada pela expansão econômica; nesse modo, o 

fosso já existente entre dois tipos de economia teria sido enfatizado justamente nesses anos, 

adicionando problemas de integração social. 

Desde o ponto de vista estritamente político, os quase dez anos do milagre assistiram à 

superação do centrismo e à nova aliança entre os maiores partidos políticos, a DC e o Partito 

Socialista Italiano (PSI), possibilitada pelo enquadramento internacional, já mais tranquilo 

quanto à oposição entre o bloco ocidental e o soviético, e também pela distância que o PSI ia 

tomando do PCI. Nesse contexto, o governo Moro, de 1963, contribuiu para alimentar a 

esperança numa nova época, que pudesse acompanhar os grandes progressos conseguidos em 

âmbito econômico, mas as reformas almejadas foram só em parte realizadas: as conquistas mais 

importantes, devidas a certa pressão exercida das manifestações sociais, sempre mais frequentes 

conforme a expansão econômica se estabilizava em ritmos mais calmos, seriam, mais para a 

frente, as leis 300/1970 e 98/1970, ou seja, o estatuto dos trabalhadores e a lei do divórcio. 

Nesses contextos econômico-sociais, vamos agora encontrar os trabalhadores cantados 

por Chico Buarque e Fabrizio De André nos mesmos anos. 

 

4.2.1. O trabalhador e a sua alienação 

 

Se tivéssemos optado pela comparação entre álbuns, talvez o primeiro par que teríamos 

analisado teria sido Construção e Storia di un impiegato, por ele ser o mais explicitamente 

comparável por dois motivos: primeiramente, pelo caráter de coerência que caracteriza os dois 

álbuns, mesmo se de maneira mais exasperada no caso italiano; em segundo lugar, pela temática 

principal que os dois tratam, que é justamente aquela abordada por esse parágrafo, isto é, a 

condição do trabalhador além das ilusões impostas pelo bem-estar econômico vangloriado na 

época. O paralelo entre os dois tipos de trabalhadores é presente já no título, de maneira 

definitiva no caso do álbum de De André, enquanto nele a profissão demarca o protagonista 
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como indivíduo, e de maneira mais velada no caso da title track de Buarque, que só se refere 

ao produto do trabalho do seu ator principal, sendo essa faixa, contudo, de importância 

substancial já pelo fato dela ser a epônima. 

À vista disso, o personagem do trabalhador, que proporciona um paralelo entre os dois 

álbuns por ele ser central nos dois, é protagonista explicitado de “Construção” e, também, de 

“Deus lhe pague”, além de ser eu lírico do concept italiano, apesar de ser apenas na terceira 

faixa do disco, “La bomba in testa”, que o encontramos no ato de praticar o seu trabalho. Por 

um lado, o operário da construção civil que contribui à criação daquela nação, gigante por 

natureza, que caminha rumo à urbanização enquanto símbolo de modernização; por outro, o 

funcionário, com toda probabilidade concursado público, dotado de um contrato estável que vai 

definir toda sua existência. Nos dois casos, há indivíduos engolidos pelo trabalho, conotados 

pelos rótulos que exercem na sociedade enquanto peças de engrenagem da máquina capitalista 

do trabalho. 

A canção “Construção” tenta restituir justamente o projeto falido e o processo castrado 

da construção de uma vida, da vida dentro da cidade, da cidade dentro da nação. Na rotina de 

um dia comum, acompanhada por uma melodia inicialmente calma, o operário saúda sua 

família, sai de casa, cumpre seu trabalho até a pausa para o almoço e, depois desta, se acidenta 

e falece: 

 

Construção 

(C. Buarque) 

 

Amou daquela vez como se fosse a última 

Beijou sua mulher como se fosse a última 

E cada filho seu como se fosse o único 

E atravessou a rua com seu passo tímido 

Subiu a construção como se fosse máquina 

Ergueu no patamar quatro paredes sólidas 

Tijolo com tijolo num desenho mágico 

Seus olhos embotados de cimento e lágrima 

Sentou pra descansar como se fosse sábado 

Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe 

Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago 

Dançou e gargalhou como se ouvisse música 

E tropeçou no céu como se fosse um bêbado 

E flutuou no ar como se fosse um pássaro 

E se acabou no chão feito um pacote flácido 

Agonizou no meio do passeio público 

Morreu na contramão, atrapalhando o tráfego 

 

Amou daquela vez como se fosse o último 

Beijou sua mulher como se fosse a única 

E cada filho seu como se fosse o pródigo 

E atravessou a rua com seu passo bêbado 

Subiu a construção como se fosse sólido 
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Ergueu no patamar quatro paredes mágicas 

Tijolo com tijolo num desenho lógico 

Seus olhos embotados de cimento e tráfego 

Sentou pra descansar como se fosse um príncipe 

Comeu feijão com arroz como se fosse o máximo 

Bebeu e soluçou como se fosse máquina 

Dançou e gargalhou como se fosse o próximo 

E tropeçou no céu como se ouvisse música 

E flutuou no ar como se fosse sábado 

E se acabou no chão feito um pacote tímido 

Agonizou no meio do passeio náufrago 

Morreu na contramão atrapalhando o público 

 

Amou daquela vez como se fosse máquina 

Beijou sua mulher como se fosse lógico 

Ergueu no patamar quatro paredes flácidas 

Sentou pra descansar como se fosse um pássaro 

E flutuou no ar como se fosse um príncipe 

E se acabou no chão feito um pacote bêbado 

Morreu na contramão atrapalhando o sábado 

 

Cada verso, formulado na armação do alexandrino arcaico, é cerrado por trissílabos 

proparoxítonos, os únicos elementos que, movimentados como “tijolo num desenho mágico”, 

se mesclam na segunda estrofe, idêntica à primeira a não ser pelas palavras finais dos versos. 

A cada um deles, que, a partir da segunda estrofe, se fundem com uma música mais grave, 

corresponde uma ação do dia do construtor, capturada na sua simplicidade, talvez na sua 

insignificância, que se repete igual, mesmo se diferente: a combinação alternativa das palavras 

proparoxítonas deixa válida a lógica gramatical do verso e, assim sendo, esvazia de sentido a 

vida do trabalhador, tornando-o intercambiável com qualquer outro. O único alívio de tal 

invariabilidade do ser humano corresponde àquela comparação que, de vez em quando, 

prestigia a descrição da sua rotina, colocando-o em relação com uma história paralela e 

diferente. Mas a ucronia nunca se realiza dentro de “Construção”, e o operário, igual danado, 

continua vivenciando a mesma condenação, até na última estrofe, que se apresenta menor, 

enquanto cortada de sete versos, mas não por isso menos injusta ou com final diferente, pelo 

contrário: a última estrofe nos apresenta a mesquinharia da existência do proletário de forma 

ainda mais impactante, reduzida e descartável, como se fosse, em última instância, uma peça 

de engrenagem automática, desprovido dos sentimentos que o tornam humano, empecilho que, 

em nome de uma construção “flácida”, falhada, destinada a não sustentar seu projeto, 

desestabiliza o tempo aparentemente pacato de uma comunidade urbana que, aos sábados, no 

dia de folga imposto, não aceita estorvos. Conforme destacado de maneira exemplar e eternal 

por Meneses (1982, p. 150), a morte do sujeito atrapalha de fato a sociedade, seja ela 

representada pelo “transito”, pelo “público” ou pelo “sábado”, não só pela dificuldade tangível 
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que um cadáver caído do alto no chão representa, mas também, em sentido metafórico, pelo 

incomodo de ter que substituir a mão-de-obra desqualificada para não deixar o sistema 

capitalista colapsar. Entendemos o sistema capitalista mesmo na sua totalidade, enquanto 

densamente refletido justamente pela figura do construtor. 

De fato, o sistema de produção de capital brasileiro, na época em que Chico Buarque 

publica Construção, mesmo sendo extremamente delicado, se encontra na sua fase mais 

próspera com relação à economia do regime militar, ou seja, aquela do milagre econômico 

brasileiro (NAPOLITANO, 2021, p. 150). 

É por esse ângulo que conseguimos enxergar de forma mais abrangente o pano de fundo 

não só do plano narrativo de “Construção”, mas também do processo que leva à sua criação, 

não obstante Chico Buarque, segundo Meneses (1982, p. 144-147) na análise que fez da 

intenção de protesto do autor a partir de uma entrevista de 1973 concedida a Judith Patarra para 

a revista “Status”, afirma que a composição da canção não se deu a partir da denúncia da 

situação dos operários, mas sim de um jogo formal de artesanato verbal, fundamentado na 

harmonia ritmada das proparoxítonas. Vale citar a passagem: 

 

E só com “emoção” dificilmente ele encontraria as proparoxítonas certas para seu 

desenho lógico [...] que, transfigurado pela poesia, se transformará num “desenho 

mágico”. [...] Assim, a dimensão social toma existência, na poesia, através da 

linguagem (o que é retomada de uma ideia do jovem Lukács, segundo a qual o social 

na literatura é a própria forma). Em outras palavras, a linguagem é uma mediação 

entre o homem e a sociedade. E aqui se toca num ponto de vital importância. É por 

isso que naquilo que nas palavras de Chico “não passava de uma experiência formal, 

jogo de tijolos” – o social emergiu com tamanha força. No que Chico declara não 

passar de um exercício lúdico com a linguagem, num jogo de palavras, transmite-se 

um tal recado social. (MENESES, 1982, p. 146-147). 

 

Na dimensão em que a moldura da literatura é proporcionada pelo social, então, 

encontramos o tratamento de uma símil temática, tão atual e ressoante na altura dos anos de 

chumbo de ser abordada como matéria qualquer por parte de Chico Buarque, e de maneira quase 

instintiva e acidental. Não podia ser diversamente: tal exercício formal não podia encontrar sua 

perfeição no uso de outra matéria. 

Voltando ao sentido de alienação e objetificação expressado pela canção, vale ressaltar, 

apesar do disco não ser propriamente um álbum conceitual, como já asserimos na premissa, a 

coexistência e confluência musical dessa composição em “Deus lhe pague”: essa, mesmo em 

posição incipitária no álbum, funciona também de fechamento a “Construção”, num contínuo 

musical, arranjado por Rogério Duprat, sempre mais grave e dramático, porém com ritmo 

reduzido e mais analítico para com a versão de abertura. 
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Deus lhe pague 

(C. Buarque) 

 

Por esse pão pra comer, por esse chão pra dormir 

A certidão pra nascer e a concessão pra sorrir 

Por me deixar respirar, por me deixar existir 

Deus lhe pague 

 

Pelo prazer de chorar e pelo "estamos aí" 

Pela piada no bar e o futebol pra aplaudir 

Um crime pra comentar e um samba pra distrair 

Deus lhe pague 

 

Por essa praia, essa saia, pelas mulheres daqui 

O amor malfeito depressa, fazer a barba e partir 

Pelo domingo que é lindo, novela, missa e gibi 

Deus lhe pague 

 

Pela cachaça de graça que a gente tem que engolir 

Pela fumaça, desgraça, que a gente tem que tossir 

Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair 

Deus lhe pague 

 

Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir 

Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir 

E pelo grito demente que nos ajuda a fugir 

Deus lhe pague 

 

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir 

E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir 

E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir 

Deus lhe pague 

 

A ligação alude à continuação tópica das duas peças: as condições de uma vida modesta 

são resumidas ao longo de cinco estrofes, que acompanham o homem médio, o homem pobre, 

desde a possibilidade da sua existência até a morte, passando pelos poucos lazeres que conferem 

profundidade aparentemente humana ao indivíduo. A primeira audição da canção expõe a 

existência basilar de um exemplar Everyman brasileiro, com referência à anônima comédia 

moral inglês do século XV em que Deus convoca Everyman, o homem comum, ou seja, todos 

os homens, para ser julgado. Se essa é a interpretação da canção tomada autonomamente, 

entendemos também esse sentido como complementar com a precedente faixa “Construção”. 

Depois de ter ouvido a danação eterna do operário da construção civil, de fato, se 

possibilita o reconhecimento de algumas coincidências exatas entre os versos de uma e de outra 

canção. Entre essas, a alienação afetiva e sentimental, entendida à maneira de Marcuse (1986), 

analogamente ao trabalho, como obrigação social, que liga as duas canções à altura dos versos 

“Amou daquela vez como se fosse máquina / Beijou sua mulher como se fosse lógico” e “O 

amor malfeito depressa, fazer a barba e partir”. Outra coincidência é a folga imposta pela 



 

 
 

172 

concepção cristã da semana, concebida como uma permissão e não como condição atávica do 

ser humano pré-capitalista, entre os versos “Sentou pra descansar como se fosse 

sábado/príncipe” e “Pelo domingo que é lindo, novela, missa e gibi”. Ainda, o falso lazer, 

também manobrado pelo esfarelamento do tempo do indivíduo pela lógica do trabalho, que 

acomuna os versos em que o operário come, bebe, soluça e dança e gargalha, antes de cair, e a 

“piada no bar e o futebol pra aplaudir / Um crime pra comentar e um samba pra distrair”, mas 

também “Pela cachaça de graça [...] / Pela fumaça, desgraça [...]”, com referência à 

permissividade estatal. As duas canções são ligadas também pelo mesmo risco corrido pelo 

trabalhador pela precariedade das condições de segurança, remarcado tal e qual no verso “Pelos 

andaimes, pingentes, que a gente tem que cair. E, ao final, a morte, epílogo certo, também 

provida do próprio corolário ritual, tanto macabro quanto macabra é a fé na redenção como 

existência liberta. 

Quanto à analogia com o mesmo tempo infinito, de forma circular, há outra com a faixa 

“Cotidiano”, também do mesmo álbum, que expressa, como “Construção” – podendo ser 

considerada, com ela, uma obra-prima – a varredura de um dia qualquer na vida do eu lírico, 

dessa vez relacionado, aparentemente, com a mulher. 

 

Cotidiano 

(C. Buarque) 

 

Todo dia ela faz tudo sempre igual 

Me sacode às seis horas da manhã 

Me sorri um sorriso pontual 

E me beija com a boca de hortelã 

 

Todo dia ela diz que é pr'eu me cuidar 

E essas coisas que diz toda mulher  

Diz que está me esperando pr'o jantar 

E me beija com a boca de café 

 

Todo dia eu só penso em poder parar 

Meio-dia eu só penso em dizer não 

Depois penso na vida pra levar 

E me calo com a boca de feijão 

 

Seis da tarde como era de se esperar 

Ela pega e me espera no portão 

Diz que está muito louca pra beijar 

E me beija com a boca de paixão 

 

Toda noite ela diz pr'eu não me afastar 

Meia-noite ela jura eterno amor 

E me aperta pr'eu quase sufocar 

E me morde com a boca de pavor 

 

Todo dia ela faz tudo sempre igual 
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Me sacode às seis horas da manhã 

Me sorri um sorriso pontual 

E me beija com a boca de hortelã 

 

A canção é um exemplo perfeito daquela que Tatit (2011, p. 105) define “tematização”, 

ou seja, perfeita correspondência em reiteração da melodia e reiteração da letra, com a 

finalidade de construir um tema homogêneo, que é, nesse caso, a criação da rotina. E a rotina, 

ademais, revela-se da sua forma mais exasperada. Enquanto os primeiros cinco quartetos 

acompanham os diversos momentos do dia, o último se repropõe igual ao primeiro, segundo 

uma ringkomposition que torna clara a impossibilidade de sair do círculo vicioso. A canção, 

segundo um critério temático, de que podemos arriscar a classificação no “realismo conjugal” 

(SEVERIANO, 2017, p. 366), pode ser prontamente aproximada com outras composições 

precedentes de Chico Buarque, como “Logo eu?” e “Com açúcar, com afeto”, ambas publicadas 

em Chico Buarque de Hollanda – vol. 2 (1967) e, de certa forma, também com a sucessiva “Ela 

é dançarina”, parte de Almanaque (1981): nelas é retratado o relacionamento de tipo burguês 

entre o homem trabalhador e a mulher, relacionamento entendido como dever, imposição social, 

cuja observância não se resolve em satisfação mas, pelo contrário, gera ressentimento e 

frustração. Porém, em “Cotidiano”, a constrição dentro da relação infeliz adquire tons mais 

abrangentes no meio da canção, no meio do dia: “Todo dia eu só penso em poder parar / Meio-

dia eu só penso em dizer não / Depois penso na vida pra levar / E me calo com a boca de feijão”. 

É curioso notar como todas as estrofes, ou seja, todas as etapas do cotidiano asfixiante do 

sujeito, sejam encerradas com a imagem dele calado, de boca cheia ou sufocada, marcando o 

momento pelo sabor paladar que ele percebe, seja hortelã, café, feijão ou até mesmo paixão, 

quase a lembrar a estratégia demagógica do império romano panem et circenses, a fórmula da 

comida e diversão garantidos para calar o descontentamento das massas: a repressão, que torna 

a rotina do indivíduo um círculo vicioso, é aguentada pelo osso, seja ele o feijão do almoço ou 

a reforma social concedida pelo governo, num contexto de desintegração da sociedade, dentro 

da qual o indivíduo se encontra isolado e indefeso. 

Continuando a reflexão na intercomunicação das canções compostas pelo autor no curso 

do seu crescimento como artista, cabe ressaltar que o campo de observação de Chico Buarque 

sobre o lumpesinato se alargará sempre mais, no sentido do específico ao geral, de acordo com 

os tempos históricos que comportam a involução do indivíduo humano a membro duplicável e 

substituível da massa. O trabalhador de “Construção”, de fato, representa como uma versão 

atualizada do proletário de “Pedro Pedreiro”, canção publicada em 1966 em Chico Buarque 

mas composta já dois anos antes: contrariamente a Pedro, ele já perdeu o nome próprio, já não 
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se encontra mais naquela eterna espera beckettiana, e todo dia vai ao encontro de seu destino 

inercial de componente do mecanismo que se repete igual, que nem a morte consegue redimir, 

porque não basta morrer para travar a máquina do trabalho. A visão do cancionista aumentará 

ainda mais em 1980, com a composição da canção significantemente titulada “Linha de 

montagem”, onde o sujeito passa de individual a coletivo. Composta em perfeito malabarismo 

de trocadilhos e sons festivos, o samba chegaria para comemorar as greves do Sindicato dos 

Metalúrgicos do ABC (ou seja, o conjunto dos municípios paulistas de Santo André, São 

Bernardo de Campo e São Caetano e Diadema, ou melhor, segundo a letra, “Abecê abecedário” 

e “Samba samba São Bernardo / Sanca São Caetano / Santa Santo André”), que seriam tão 

importantes para a abertura democrática: “As cabeças levantadas / Máquinas paradas”; será só 

nesse momento, marcado pelo novo movimento grevista e o nascimento do Partido dos 

Trabalhadores (PT) em 1980, que o trabalhador de Chico sai da sua alienação e passa a se sentir 

plural, quebrando a máquina. Mas isso só aconteceria depois, uma vez que a opressão dos anos 

de chumbo ficaria atrás: até lá, o trabalhador se encontra preso numa espiral, incapaz de quebrar 

a cadeia do seu trabalho e, assim, da sua vivência. 

Para além da alienação do trabalhador em si, o autor trata também de um aspecto 

complementar da sua existência, ou seja, a individualidade no contexto da sociedade 

aburguesada, e o faz já em 1969 com “Cara a cara”: 

 

Cara a cara 

(C. Buarque) 

 

Tenho um peito de lata 

E um nó de gravata 

No coração 

Tenho uma vida sensata 

Sem emoção 

Tenho uma pressa danada 

Não paro pra nada 

Não presto atenção 

Nos versos desta canção 

Inútil 

 

Tira a pedra do caminho 

Serve mais um vinho 

Bota vento no moinho 

Bota pra correr 

Bota força nessa coisa 

Que se a coisa pára 

A gente fica cara a cara 

Cara a cara cara a cara 

Bota lenha na fornalha 

Põe fogo na palha 

Bota fogo na batalha 



 

 
 

175 

Bota pra ferver 

Bota força nessa coisa 

Que se a coisa pára 

A gente fica cara a cara 

Cara a cara cara a cara 

 

Tenho um metro quadrado 

Um olho vidrado 

E a televisão 

Tenho um sorriso comprado 

A prestação 

Tenho uma pressa danada 

Não paro pra nada 

Não presto atenção 

Nas cordas desse violão 

Inútil 

 

Tira a pedra do caminho (etc.) 

 

Tenho o passo marcado 

O rumo traçado sem discussão 

Tenho um encontro marcado 

Com a solidão 

Tenho uma pressa danada 

Não moro do lado 

Não me chamo João 

Não gosto nem digo que não 

É inútil 

 

Tira a pedra do caminho (etc.) 

 

Vou correndo, vou-me embora 

Faço um bota-fora 

Pega um lenço agita e chora 

Cumpre o seu dever 

Bota força nessa coisa 

Que se a coisa pára 

A gente fica cara a cara 

Cara a cara, cara a cara 

Com o que não quer ver 

 

A sensação de dar continuamente corda no mecanismo para não ter que ficar cara a cara 

com as problemáticas pessoais, “Com o que não quer ver”, é certamente veiculada também pelo 

ritmo sustentado, que é ainda mais agitado na versão italiana, notavelmente vertida por Bardotti 

em pleno respeito do sentido mais profundo e da métrica originais; por isso, para aproveitar o 

trabalho tradutológico, transcrevemos em seguida a letra, não sendo ela facilmente disponível, 

acrescentando a sugestão de ouvir a canzone para entender como o diferente arranjo seja 

predisposto para ser metabolizado de forma melhor pelo público italiano: 

 

Cara cara 

(C. Buarque, S. Bardotti) 

 

Fare in fretta, fare in fretta, fare sempre più 
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Fare in fretta, fare in fretta 

Che nessuno aspetta 

Fare cinque, fare dieci 

Fare sempre più 

L’importante è fare fare 

Che così s’impara 

Che la vita costa cara 

Cara cara cara 

Fare il gatto, fare il topo 

Fare il doppio gioco 

Far l’amico del nemico 

Se ti servirà 

L’importante è fare fare 

Che così s’impara 

Che la vita costa cara 

Cara cara cara 

Che ti piaccia o no 

 

C’è una donna che piange 

Se a casa presto 

Non torno più 

Cara, porta pazienza 

Io sto salendo 

Sempre più sù 

Non devo perdere tempo 

Vorrei aver tempo 

Ma tempo non ho 

Chi vuole arrivare non può 

Fermarsi 

 

Fare in fretta, fare in fretta, fare sempre più (etc.) 

 

C’è una donna che parte 

A casa nostra 

Non tornerà 

Dice che non ho cuore 

Che sono un uomo 

Senza pietà 

È una questione di tempo 

Vorrei aver tempo 

Ma tempo non ho 

Chi vuole arrivare non può 

Fermarsi 

 

Mantendo o foco na versão brasileira, notamos que o custo de certo estilo de vida não é 

explicitado pelo refrão, conforme a tradição da canzonetta italiana requer, mas é subentendido 

ao longo das três estrofes, que descrevem a condição de asfixia sofrida pelo eu lírico devido à 

sua rotina. Esta é descrita em diferentes vieses: no caso da primeira estrofe, a rotina é 

determinada pelo aspecto profissional, pelo nó da gravata que aperta o colarinho branco ao 

mesmo modo que aperta o coração; no caso da segunda, é o espaço doméstico a traçar as 

características da situação do indivíduo, que, no ambiente de um apartamento mínimo, pode 

esticar pelo menos o olhar por meio da janela ou da televisão, igualmente fundamentais para 
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ocasionar aquele “sorriso comprado / a prestação”; a trajetória da realização pessoal define a 

terceira, igualmente cerceado nas imagens de “o passo marcado / o rumo traçado sem 

discussão”, em que o único compromisso que não será desatendido é o encontro com a solidão 

da alienação social. Essas três descrições são acomunadas pelo epílogo, que leva em 

consideração como termo de comparação justamente a música e sua inutilidade para com a 

necessidade de manter o ritmo da fúria da rotina para evitar que o mecanismo desmorone: “Não 

paro pra nada / Não presto atenção / Nos versos desta canção / Inútil” fecha a primeira; “Não 

paro pra nada / Não presto atenção / Nas cordas desse violão / Inútil” a segunda; e, de forma 

levemente diferente, mas mantendo o ponto na inutilidade de se expressar, “Não moro do lado 

/ Não me chamo João / Não gosto nem digo que não / É inútil” é o encerramento da terceira 

estrofe. 

Nesse sentido, “Cara a cara” adquire traços autobiográficos e igualmente políticos, 

ressaltando, justamente por meio da forma melopoética em que é plasmado o conteúdo de 

denúncia para com o fundo ilusório da sofisticação social, a possibilidade de resgate da emoção 

por meio da música enquanto arte inútil, que permite parar a máquina e reencontrar, naquele 

gesto improfícuo, finalizado a si mesmo, o sentido do tédio, da calma e do combate ao 

aniquilamento. Mas a esperança que o eu lírico tenha a oportunidade de desviar do “rumo 

traçado” é providenciada pelo fim da canção, em que a segunda parte do refrão muda (“Vou 

correndo, vou-me embora / Faço um bota-fora / Pega um lenço agita e chora”) e é explicitado, 

pela primeira e única vez, evidenciado pela posição final, o antagonista, o contraponto que o eu 

lírico evitara até esse momento, isto é, “o que não quer ver”: só interrompendo o automatismo 

da máquina e descendo do carrossel, o indivíduo pode parar para pensar e se reapropriar de uma 

verdadeira existência sensata. 

Se aplicarmos a mesma reflexão sobre a intercomunicação das canções, dessa vez, de 

Fabrizio De André, conseguimos traçar uma linha evolutiva sobre a concepção do trabalho no 

mundo burguês, que parte já de Non al denaro, non all’amore né al cielo. Nele, os personagens 

não são somente rejeitados e humildes que se encontram às margens da sociedade, mas também 

homens – porque, de fato, os sujeito do álbuns são só homens, diferentemente de quanto 

acontece no livro de Lee Masters, que apresenta também mulheres – que se encontram no centro 

da sociedade ativa, sendo definidos, não por acaso, pelo papel proporcionado pela carreira, 

determinando assim o sentido da existência. Entre eles, porém, prevalecem paixões humanas 

aptas a desmistificar a trajetória do caminho indicado pelas regras do mundo burguês. 
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Essa interpretação é particularmente relevante no caso de “Un medico”, em que é 

esclarecida a passagem da paixão ao dinheiro como motivação do trabalho: 

 

Un medico 

(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani) 

 

Da bambino volevo guarire i ciliegi 

Quando rossi di frutti li credevo feriti 

La salute per me li aveva lasciati 

Coi fiori di neve che avevan perduti 

 

Un sogno, fu un sogno, ma non durò poco 

Per questo giurai che avrei fatto il dottore 

E non per un dio, ma nemmeno per gioco 

Perché i ciliegi tornassero in fiore 

Perché i ciliegi tornassero in fiore 

 

E quando dottore lo fui finalmente 

Non volli tradire il bambino per l'uomo 

E vennero in tanti e si chiamavano "gente" 

Ciliegi malati in ogni stagione 

 

E i colleghi d'accordo, i colleghi contenti 
Nel leggermi in cuore tanta voglia d'amare 

Mi spedirono il meglio dei loro clienti 

Con la diagnosi in faccia e per tutti era uguale 

Ammalato di fame, incapace a pagare 

 

E allora capii, fui costretto a capire 

Che fare il dottore è soltanto un mestiere 

Che la scienza non puoi regalarla alla gente 

Se non vuoi ammalarti dell'identico male 

Se non vuoi che il sistema ti pigli per fame 

 

E il sistema sicuro è pigliarti per fame 

Nei tuoi figli, in tua moglie, che ormai ti disprezza 

Perciò chiusi in bottiglia quei fiori di neve 

L'etichetta diceva, elisir di giovinezza 

 

E un giudice, un giudice con la faccia da uomo 

Mi spedì a sfogliare i tramonti in prigione 

Inutile al mondo ed alle mie dita 

Bollato per sempre truffatore imbroglione 

Dottor professor truffatore imbroglione 

 

Em “Dr Siegfried Iseman”, poema original a partir do qual é elaborada a letra, o eu lírico 

é motivado no seu empenho para com o próximo pela intenção cristã: “I said when they handed 

me my diploma, / I said to myself I will be good / And wise and brave and helpful to others; / I 

said I will carry the Christian creed / Into the practice of medicine!” (MASTERS, 1986, p. 116). 

A versão de De André nega a razão religiosa (“non per un dio, ma nemmeno per gioco”), ao 

mesmo tempo que romantiza a motivação com a ideia de curar as cerejeiras, que aparecem 

como machucadas pelos frutos vermelhos depois de ter perdido as flores brancas como neve. 
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Qualquer que seja o estímulo, o médico se encontra profundamente motivado em exercer sua 

profissão, condição essa que é explorada pelos demais colegas, que, enxergando nessa paixão 

uma fraqueza, exploram seu entusiasmo e enviam pacientes pobres, incapacitados de pagar. 

A revelação acontece na quinta quadra, quando ele é obrigado a perfilhar o risco, 

definitivo, de realizar as próprias paixões sem se preocupar do proveito econômico. A narração, 

então, prossegue com a solução encontrada pelo sujeito para continuar a “doar a ciência à 

gente”, tentando conseguir um proveito de maneira ilícita. O contexto em que estas condições 

se realizam é aquele do mundo burguês, definido na letra “sistema”, o mesmo sistema que 

começa por matar os entusiasmos mais honestos, depois impulsiona à perda de escrúpulos e de 

sentido ético, indo exatamente no sentido oposto às motivações humanas iniciais e, por último, 

até castiga pelo comportamento que essa total abjuração inevitavelmente comporta. Ser 

carimbado como “Doutor professor vigarista batoteiro”, no último verso, é o preço a pagar por 

ter optado pela fraude como contraponto para manter em certo sentido vivas as próprias 

motivações. 

Mas outras personagens deandreianas não reagem à expropriação do sistema, pagando, 

dessa vez, o preço do abatimento do sentido mais humano da vida. Alienado na repetição da 

sua rotina, igualmente ao trabalhador buarquiano, é, de fato, o trabalhador que encontramos em 

“La bomba in testa”, mesmo refletindo uma profissão diferente daquela do construtor e, pelo 

fato dele ser sujeito do próprio enunciado, também outra consciência da própria condição, o 

que talvez proporcione um diferente epílogo. O impiegato, de fato, é por definição quem presta 

a própria atividade profissional ao serviço da organização da atividade produtiva, se 

diferenciando, nesse sentido, do operário, que cumpre aquela mesma atividade produtiva 

prestando a própria mão-de-obra. A rotina do funcionário, logo interrompida pela tomada de 

consciência que cai do alto como uma bomba em cima da cabeça, é introduzida por uma 

progressão harmônica muito semelhante àquela da “Introduzione” e da faixa n. 7, “Il 

bombarolo”, mesmo mudando de tonalidade: é a partir da base instrumental, de fato, antes 

mesmo da consecução temática das letras, que se realiza o aspecto central de Storia di um 

impiegato como álbum conceitual, propondo uma ideia musical estável por meio do respeito da 

mesma relação entre acordes, que cria o leitmotiv do álbum. A coesão narrativa e a continuidade 

entre as faixas do álbum fazem com que seja arriscado selecionar individualmente as canções, 

ao custo de perder o sentido diegético total. Porém, uma em particular pode ser aproveitada 

nesse sentido, ou seja, de fato, “La bomba in testa”. 
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Nela, o funcionário, conforme referido, diferentemente do operário de Chico Buarque, 

é o eu lírico que narra a própria história e se apresenta, agora pelo uso da primeira pessoa, no 

meio da sua rotina, enquanto na sua mente começa a florescer um sentimento gerado da faixa 

antecedente, “Canzone del Maggio”, vertida por De André a partir do original francês do qual 

falamos no capítulo 3: 

 

La bomba in testa 

(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani) 

 

E io contavo i denti ai francobolli 

Dicevo “grazie a Dio”, “buon Natale” 

Mi sentivo normale 

Eppure i miei trent'anni erano pochi più dei loro 

Ma non importa, adesso torno al lavoro 

 

Cantavano il disordine dei sogni 

Gli ingrati del benessere francese 

E non davan l'idea 

Di denunciare uomini al balcone 

Di un solo maggio, di un unico Paese 

 

E io ho la faccia usata dal buonsenso 

Ripeto "non vogliamoci del male" 

E non mi sento normale 

E mi sorprendo ancora a misurarmi su di loro 

E adesso è tardi, adesso torno al lavoro 

 

Rischiavano la strada e per un uomo 

Ci vuole pure un senso a sopportare 

Di poter sanguinare 

E il senso non dev'essere rischiare 

Ma forse non voler più sopportare 

 

Chissà cosa si prova a liberare 

La fiducia nelle proprie tentazioni 

Allontanare gli intrusi dalle nostre emozioni 

Allontanarli in tempo e prima di trovarti solo 

Con la paura di non tornare al lavoro 

 

Rischiare libertà strada per strada 

Scordarsi le rotaie verso casa 

Io ne valgo la pena 

Per arrivare ad incontrar la gente 

Senza dovermi fingere innocente 

 

Mi sforzo di ripetermi con loro 

E più l'idea va al di là del vetro 

Più mi lasciano indietro 

Per il coraggio insieme, non so le regole del gioco 

Senza la mia paura mi fido poco 
 

Ormai sono in ritardo per gli amici 

Per l'odio potrei farcela da solo 

Illuminando al tritolo 

Chi ha la faccia e mostra solo il viso 
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Sempre gradevole, sempre più impreciso 

 

E l'esplosivo spacca, taglia, fruga 

Tra gli ospiti di un ballo mascherato 

Io mi sono invitato 

A rilevar l'impronta dietro ogni maschera che salta 

E a non aver pietà per la mia prima volta 

 

As primeiras três quintilhas nos apresentam o perfeito travet, personagem cujo nome se 

deve à comédia Le miserie d’monsù Travet de Vittorio Bersezio, de 1863: componente da 

camada mais baixa dos funcionários, um colarinho branco, monótono nos seus hábitos de vida 

e de trabalho, patético na observância do próprio dever e de insignificantes comportamentos 

que ele reitera no dia a dia para conseguir a tranquilidade de se sentir “normal”. Ou, como diria 

Chico, “Logo eu, bom indivíduo / Cumpridor fiel e assíduo / Dos deveres do meu lar [...] Logo 

eu, bom funcionário / Cumpridor dos meus horários / Um amor quase exemplar” (na já citada 

“Logo eu?”). De maneira curiosa, mas não surpreendente, o mesmo tipo será o figurante talvez 

mais representativo da sociedade italiana daqueles anos sob o nome de Ragionier Ugo Fantozzi, 

trazido à tona pelo antigo amigo de Fabrizio De André, Paolo Villaggio, incialmente num 

romance publicado em 1971 pela Rizzoli e, sucessivamente, com a fortunosa série de filmes 

cómicos a partir de 1975; a figura, identificada no seu papel de funcionário como se a aposição 

seja parte integrante do nome próprio, é o herói da derrota contínua, da abjeção remissiva, do 

pavor de tomar uma decisão de própria iniciativa. Da mesma forma, o trabalhador da música 

não consegue a coragem de conferir espaço à ideia que nele nasce com referência às revoltas 

do 1968 francês, e prefere, ou talvez seja mais forte do que ele, voltar ao trabalho, na sua zona 

de conforto. 

Porém, ao longo das nove estrofes, o funcionário continua cismando sobre a 

solidariedade que sente em relação aos jovens rebeldes e dá azo à ideia de emular as 

contestações, com a presunção, entretanto, de resolver completamente sozinho, de forma 

individual, os problemas sociais que o atam àquela existência votada ao trabalho. Com efeito, 

o estatismo é tão exasperado na Primeira República (expressão usada em âmbito jornalístico 

para definir o sistema político da Itália entre 1946 e 1994, ano de marcadas mudanças na 

configuração dos partidos) que o Estado enquanto ente, mais que a sociedade enquanto entidade 

coletiva de seres humanos, é considerado uma instituição redentora: nesse contexto, a 

solidariedade entre pessoas não serve, é quase suspeitosa. Deflagra, então, na mente do 

funcionário, o desejo de se libertar de todas as privações que o constrangem, mas ele não tem 

os meios para imaginar fazê-lo com outras pessoas: ele já foi cientemente isolado pelas 
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dinâmicas do poder, que podemos novamente chamar de Poder, com inicial maiúscula, 

enquanto espécie de eminência parda cuja face real poderia corresponder àquela do governo 

enquanto órgão, ou àquela do consumismo, ou, numa palavra só, àquela do capitalismo: nesse 

sentido, encontramos mais uma vez o Poder pasoliniano, já destacado em item precedente, 

sendo ele chave de leitura fundamental dentro do álbum. Nesse viés, o Poder, de difícil 

definição, almeja um novo tipo de desenvolvimento, que se encaixa numa lógica econômica, 

se contrapondo ao verdadeiro progresso social: por isso, na nova ideologia econômica, não 

existe mais sociedade, mas só massa de indivíduos, isolados e sozinhos, cada um valendo tanto 

quanto o outro. O impiegato de De André, de fato, não conhece “as regras do jogo” que chama 

de “coragem juntos”, e o único hábito tranquilizador digno de confiança é justamente o seu 

próprio pavor de sair dos esquemas impostos por uma política econômica de Trinta Gloriosos 

anos, cuja propaganda promete paz e felicidade a custo de trabalhar para obter dinheiro para 

poder gastar, segundo a lógica consumista. 

O começo da década de 70, então, encontra a sociedade italiana profundamente 

emburguesada, acostumada àquele estilo de vida moderno, que produzia trabalho e capital e 

gastava em bens de consumo e no aproveitamento do tempo livre a todo custo. Mas a lógica 

consumista que liderava, quase que por inércia, a existência dos indivíduos, teria rachado em 

detrimento da política do austerity, depois da grande crise internacional de 1973, exatamente 

no ano de saída de Storia di un impiegato. À luz disso, entendemos de forma mais esclarecida 

o comportamento do trabalhador de De André, que cumpre todas as obrigações às quais é 

subjugado por uma realidade que o tem marcado irremediavelmente mas, mesmo assim, 

entende que a experiência de revolta não é setorial, que não existe “um só maio” nem “um só 

país”, que a luta dos jovens de 1968 é a sua própria luta e que, talvez, ele também seja um 

“ingrato do bem-estar”. E ele consegue isso justamente pelo poder comunicativo de outra 

canção, “Canzone del Maggio”, faixa precedente que interpreta seu próprio papel de canção 

dentro da coerência narrativa do álbum, num fenômeno metamusical que demonstra 

patentemente, pela única vez na sua carreira, a afeição de De André para com a fruição de 

canções alheias, que soubesse aproveitar a valorização de composições pregressas com base na 

sua continuidade histórica e proximidade cultural, longe de se asfixiar em um mundo musical 

fechado na relação entre autor e produto; “Canzone del Maggio”, enquanto composição já 

criada e emprestada por uma autora estrangeira, proporciona seu conteúdo diegético para uma 

audição mais ampla, alcançada pelo abatimento das fronteiras linguísticas, enquanto, 

coincidentemente, garante o equilíbrio das vicissitudes narrativas na dimensão do álbum, sendo 
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uma canção que representa a si mesma também no nível intradiegético, que fere o funcionário 

exatamente como fizera com Fabrizio De André. 

Voltando ao trabalhador, os limites do seu papel dentro da sociedade, uma sociedade 

composta por indivíduos desconectados na sua humanidade, são impostos justamente pelo 

Poder, que não cessa de exercer o seu domínio mesmo depois da revolta do funcionário, seja 

ela só sonhada, como na faixa 5 do álbum – a já citada “Sogno numero due” –, ou real, como 

na última canção “Nella mia ora di libertà”. Nela, em que é retomada a ideia da manipulação 

do meio da revolta por parte de um poder novo, ou seja, o mesmo velho Poder, o protagonista 

se apresenta no seu novo estado de detido, por ter detonado a bomba, mesmo não alcançando  

o objetivo. No começo, ele continua na sua tentativa de se opor ao sistema, ao custo de sacrificar 

sua hora diária ao ar livre para não ter que compartilhá-la com o guarda da prisão; porém, a 

recusa a essa pausa lhe permite voltar com a memória ao seu processo, do qual sobram as 

dinâmicas dos jogos de poder: “È cominciata un'ora prima / E un'ora dopo era già finita / Ho 

visto gente venire sola / E poi insieme verso l'uscita”. Aproveitando, então, a oportunidade 

metafórica de responder ao convite do juiz do sonho, ele finalmente enxerga e aceita a verdade, 

que entra na sua consciência como mais uma bomba na cabeça: “Certo bisogna farne di strada 

[...] / Da non riuscire più a capire / Che non ci sono poteri buoni”. A epifania que finalmente se 

desdobra na consciência do preso é que “não há poderes bons”, uma citação essa emprestada 

pelo livro de poemas de Yevheny Yevtushenko (1932-2017) que De André estaria lendo 

naquele período na versão italiana, La centrale idroelettrica di Bratsk, publicado por Rizzoli 

em 1965 (Pistarini, 2010, p. 113-114). A epifania tem o efeito de transformar a consciência do 

protagonista de individual a coletiva, passando da primeira pessoa singular, que tem regido 

todas as faixas do álbum conceitual, à plural; além disso, a última estrofe se fecha, 

significativamente, com estrutura com forma de anel, como o refrão da “Canzone del Maggio”. 

O álbum Storia di un impiegato, portanto, conclui-se oferecendo uma visão de esperança 

proporcionada pelo futuro da contracultura, interpretada pela canção sobre maio de 1968, que 

é ainda palpável no começo da década seguinte, em que o disco é composto e gravado. Diferente 

será a abordagem do artista dali a pouco. De fato, a propagação tentacular do estilo de vida 

burguês ocasionada pela Itália do boom econômico torna quase impossível não se render, a não 

ser por ser socialmente marginalizado. Nesse viés de aburguesamento da sociedade, é possível 

reconhecer no cancioneiro de De André uma narração, autobiográfica e intimista bem como 

política a um só tempo, que acompanha diferentes graus da metamorfose do indivíduo: em 

1969, em “Il fannullone” (Nuvole barocche), o eu lírico, perfeitamente ciente e 
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responsabilizado das suas escolhas éticas, pedia desculpas pelas expectativas sociais 

desatendidas: “Non si risenta la gente per bene / Se non mi adatto a portar le catene”; em 1973, 

Storia di um impiegato narra o indivíduo que se encontra já na pele do colarinho branco, mas 

resolve parar de se conformar; em 1975, em “Canzone per l’estate” (Volume 8), ele canta a 

(auto)crítica ao processo de aburguesamento das pessoas que não conseguem mais ser 

espontâneas: 

 

Canzone per l’estate 

(F. De André, F. De Gregori) 

 

Con tua moglie che lavava i piatti in cucina e non capiva 

Con tua figlia che provava il suo vestito nuovo e sorrideva 

Con la radio che ronzava 

Per il mondo cose strane 

E il respiro del tuo cane che dormiva. 

 

Coi tuoi santi sempre pronti a benedire i tuoi sforzi per il pane 

Con il tuo bambino biondo a cui hai donato una pistola per Natale 

Che sembra vera, 

Con il letto in cui tua moglie 

Non ti ha mai saputo dare 

E gli occhiali che tra un po' dovrai cambiare 

 

Com'è che non riesci più a volare 

 

Con le tue finestre aperte sulla strada 

E gli occhi chiusi sulla gente 

Con la tua tranquillità, lucidità 

Soddisfazione permanente 

La tua coda di ricambio 

Le tue nuvole in affitto 

Le tue rondini di guardia sopra il tetto 

 

Con il tuo francescanesimo a puntate 

E la tua dolce consistenza 

Col tuo ossigeno purgato 

E le tue onde regolate in una stanza 

Col permesso di trasmettere 

E il divieto di parlare 

E ogni giorno un altro giorno da contare 

 

Com'è che non riesci più a volare 

 

Con i tuoi entusiasmi lenti 

Precisati da ricordi stagionali 

E una bella addormentata 

Che si sveglia a tutto quel che le regali 

Con il tuo collezionismo 

Di parole complicate 

La tua ultima canzone per l'estate 

 

Con le tue mani di carta 

Per avvolgere altre mani normali 

Con l'idiota in giardino 
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Ad isolare le tue rose migliori 

Col tuo freddo di montagna 

E il divieto di sudare 

E più niente per poterti vergognare 

 

Com'è che non riesci più a volare 

 

Composta por três parelhas de estrofes, divididas por um refrão que rompe a 

representação repetindo quatro vezes o verso “Com’è che non riesci più a volare”, a canção 

assiste à capitulação, motivada por causas talvez biológicas, talvez geracionais (como o mesmo 

autor diria apresentando-a durante o show de Rimini de 19 de setembro de 1975), do ser humano 

à sociedade dos consumos, descrevendo a vivência aparentemente serena, mas na verdade fria 

e asséptica, do homem que aceita os compromissos do seu tempo, lembrando “a vida sensata / 

Sem emoção” de “Cara a cara”. Na vida do burguês de De André, o significado do trabalho é 

totalmente despojado de qualquer sentido de ambição e, muito menos, de realização pessoal, 

reduzido a simples esforço para levar a comida para casa, ato bendito, mera obrigação do 

cidadão honesto e moral. O paradoxo social do homem justo, mas desumanizado, verbaliza-se 

na terceira estrofe: “Con le tue finestre aperte sulla strada / E gli occhi chiusi sulla gente / Con 

la tua tranquillità, lucidità / Soddisfazione permanente”; nela, a cotidianidade burguesa se 

revela castrante para com as espontaneidades dos sonhos e desejos do homem, que recusara a 

si mesmo e à ocasião de voar. O cenário montado pela canção, narrativamente estático e imóvel 

na sua pretensão de fotografar um inteiro status social, é imbuído por uma felicidade de plástico, 

que parece reatualizar o estereótipo da família perfeita dos anos 50, ou seja, justamente aquela 

que a geração de 68 tentara desconstruir por dentro. Nessa perspectiva, a luta de 1968 e as 

crenças que ela levara consigo se deparam combatidas e perdidas, em benefício do rendimento 

ao trabalho como elemento do aparelho capitalista, a que não é mais pensável renunciar. 

Sempre no fim da fila, mas, entretanto, peça medular na máquina de produzir dinheiro, 

que é causa e consequência do seu emprego, o trabalhador cantado tanto por Chico Buarque 

quanto por Fabrizio De André nos aparece sozinho, alienado. O tratamento de um símil estado 

de vida do trabalhador é algo comum entre as décadas de 60 e 70, segundo aquilo que Musto 

define, em ensaio sobre a exegese da teoria da alienação marxista, como “charme irresistível 

da teoria da alienação” (MUSTO, 2018, p. 24), ou seja, aquela moda de leitura filosófica que 

estoura a partir dos anos 1960 como resultado dos fenômenos característicos dos tempos, como 

a crescente mercantilização, a burocratização, o conformismo, o consumismo, o isolamento do 

indivíduo, as novas tecnologias, a poluição ambiental. Assim, a alienação, se torna, nesse 

período, um conceito popular e aplicado indiscriminadamente, útil para descrever e interpretar 
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criticamente as mutações sociais levadas pela chegada do capitalismo maduro. Contudo, o 

conceito de alienação é figurado, pelos dois cancionistas, com traços que não coincidem 

exclusivamente com uma genérica tristeza, mas que podem ser reconectados com um conceito 

primordial de alienação, isto é, aquele elaborado por Marx nos Manuscritos Econômico-

Filosóficos de 1844, ou seja: 

 

A expropriação do operário no seu produto não tem só o significado de que o seu 

trabalho se torna objeto, uma existência externa, mas de que ele existe fora dele, 

independente, estranho a ele, como uma potência independente na sua frente, e que a 

vida, que ele conferiu ao objeto, o confronta, estranha e inimiga. (MARX, 1976, p. 

299 – tradução nossa) 

 

Marx, ademais, descreve quatro tipos de alienação do trabalhador na sociedade 

burguesa: alienação do produto do seu trabalho, que se torna “objeto estranho e com domínio 

sobre ele” (MARX, 1976, p. 301 – tradução nossa); alienação da atividade laboral, que é 

entendida como “revolta contra ele mesmo [...] que não pertence a ele” (MARX, 1976, p. 301 

– tradução nossa); alienação do gênero humano; e alienação dos outros seres humanos, ou seja, 

no que diz respeito ao trabalho e ao objeto do trabalho dos outros. Nesse sentido, a alienação 

coincide com uma específica realidade econômica e com o fenômeno específico do trabalho 

assalariado e da transformação dos produtos do trabalho em objetos que se contrapõem aos seus 

produtores, identificando-a como representativa da fase capitalística da era da produção 

(MUSTO, 2018, p. 12). 

É essa época que Buarque e De André acabam por relatar. Isso acontece em 

conformidade com a lógica das modernas formas de produção e acumulação do capital, que não 

é apenas uma forma de comando, mas também uma relação social: para conseguir a própria 

sobrevivência e o próprio desenvolvimento, ele depende das subjetividades produtivas que se 

encontram dentro do seu sistema, mas que são, ao mesmo tempo, antagônicas entre si. O 

milagre econômico, nos dois casos, foi um segmento temporal capaz de mudar completamente 

a percepção da sociedade, a partir das camadas mais altas, que interiorizaram um estilo de vida 

insustentável a longo prazo, até chegar àquelas mais baixas, que puderam, contudo, aproveitar 

alguma coisa e saborear o bem-estar econômico. O pleno emprego, o consumo infinito, os 

investimentos na bolsa de valores, junto com a propaganda veiculada pela mídia, fizeram com 

que as pessoas se entregassem ao trabalho com abnegação. E, de acordo com Loner (2006, p. 

64), em ensaio sobre a implantação do golpe de 1964, entendemos tal entrega ao trabalho, cega 

e devota, como fator fundamental da aceitação do sistema do governo: 
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Mas o silêncio sobre as arbitrariedades do regime não vinha apenas da força, mas 

também do conformismo, da cooptação de setores que tinham passado, agora, a 

desfrutar de melhores condições de vida e emprego, a partir do chamado “milagre 

econômico” e de suas altas taxas de crescimento do PIB, e nos quais o estilo de vida 

também terminava por embotar o anterior espírito crítico. (LONER, 2006, p. 64) 

 

Ao se encaixar numa conjuntura de fortalecimento e endossamento das tendências 

conservadoras e repressivas, o trabalhador foi fator necessário no processo de fechamento 

político dos anos de chumbo, configurando-se assim como vítima e carnífice ao mesmo tempo, 

isolado e desamparado em meio a outros na mesma condição.  

 

4.2.2. O cancionista como peça de engrenagem da indústria fonográfica 

 

Ao terminar a maneira em que Chico Buarque e Fabrizio De André poetizam a temática 

dos trabalhadores contemporâneos, nos deparamos em ambos os casos com duas canções, “Cara 

a cara” e “Canzone per l’estate”, que podem ser aproximadas por elas serem ao mesmo tempo 

íntimas e públicas, tratando a situação de dissolução da humanidade do burguês dentro do 

mundo que ele cria ao mesmo tempo que é desfeito por ele. É possível continuar a comparação 

nesse sentido, até chegar ao confronto de duas canções ainda mais autobiográficas pelo fato 

delas tratarem a situação do cancionista dentro desse mundo, isto é, “Agora, falando sério”, de 

1969, e “Amico fragile”, de 1975: as duas renegam, ao mesmo tempo que reafirmam, o papel 

desempenhado para com a sociedade por meio da própria profissão, no momento exato em que 

a exercem. 

Chico Buarque canta uma composição organizada, lógica e semanticamente coerente: 

 

Agora, falando sério 

(C. Buarque) 

 

Agora, falando sério 

Eu queria não cantar 

A cantiga bonita 

Que se acredita 

Que o mal espanta 

Dou um chute no lirismo 

Um pega no cachorro 

E um tiro no sabiá 

Dou um fora no violino 

Faço a mala e corro 

Pra não ver a banda passar 

 

Agora, falando sério 

Eu queria não mentir 

Não queria enganar 

Driblar, iludir 
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Tanto desencanto 

E você que está me ouvindo 

Quer saber o que está havendo 

Com as flores do meu quintal 

O amor-perfeito, traindo 

A sempre-viva, morrendo 

E a rosa, cheirando mal 

 

Agora, falando sério 

Preferia não falar 

Nada que distraísse 

O sono difícil 

Como acalanto 

Eu quero fazer silêncio 

Um silêncio tão doente 

Do vizinho reclamar 

E chamar polícia e médico 

E o síndico do meu tédio 

Pedindo pra eu cantar 

 

Agora, falando sério 

Eu queria não cantar 

Falando sério 

Agora, falando sério 

Preferia não falar 

Falando sério 

Falando sério 

Agora, falando sério 

 

A canção, de acordo com Meneses, corresponde a uma “fratura na produção de Chico 

Buarque” (MENESES, 1982, p. 34), que revisa o próprio lirismo e faz aflorar na superfície o 

verdadeiro sentido da canção, que é desencanto. Na letra, “cantar”, “mentir” e “falar” são 

verbos sinônimos, sendo colocados na mesma posição inicial, logo depois do primeiro verso 

que volta como um refrão em cada estrofe, em valor de ações que o eu lírico recusa-se a fazer. 

A primeira estrofe concentra-se no reexame da própria poética até aquele momento, operando 

uma autocitação clara, em que ele dá “um tiro no sabiá” e evita “ver a banda passar”, com 

referência respectivamente a “Sabiá” e “A banda”, canções de sucesso e identificativas do seu 

primeiro período, em que compôs “A cantiga bonita / Que se acredita / Que o mal espanta”. Já 

na segunda estância, a essência de desilusão que a canção leva consigo é explicitada por meio 

da inversão de lugares comuns, colocando a canção num plano de oposição à realidade. Mas é 

na última parte que o eu lírico, ao se arrogar o direito ao silêncio, ao não-cantar, reabilita a 

utilidade profunda do ato, essencial enquanto atividade artística e humanizadora que, se 

absente, pode fazer ruído. 

Em “Amico fragile”, encontramos mais ou menos a mesma postura em relação ao papel 

do cantor, mas poetizada, em forma menos rígida, já a partir dos acordes e da melodia 

decididamente secundária para com a dimensão monodialogal da letra: 
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Amico fragile 

(F. De André) 

 

Evaporato in una nuvola rossa 

In una delle molte feritoie della notte 

Con un bisogno d'attenzione e d'amore 

Troppo, se mi vuoi bene piangi 

Per essere corrisposti 

Valeva la pena divertirvi le serate estive 

Con un semplicissimo "Mi ricordo" 

Per osservarvi affittare un chilo d'erba 

Ai contadini in pensione e alle loro donne 

E regalare a piene mani oceani 

Ed altre, ed altre onde ai marinai in servizio 

Fino a scoprire ad uno ad uno i vostri nascondigli 

Senza rimpiangere la mia credulità 

Perché già  

Dalla prima trincea 

Ero più curioso di voi 

Ero molto più curioso di voi 

 

E poi sospeso dai vostri "Come sta" 

Meravigliato da luoghi meno comuni e più feroci 

Tipo "Come ti senti amico, amico fragile 

Se vuoi potrò occuparmi un'ora al mese di te" 

"Lo sa che io ho perduto due figli" 

"Signora lei è una donna piuttosto distratta" 

E ancora ucciso dalla vostra cortesia 

Nell'ora in cui un mio sogno 

Ballerina di seconda fila 

Agitava per chissà quale avvenire 

Il suo presente di seni enormi 

E il suo cesareo fresco 

Pensavo è bello che dove finiscono le mie dita 

Debba in qualche modo incominciare una chitarra 

E poi seduto 

In mezzo ai vostri arrivederci 

Mi sentivo meno stanco di voi 

Ero molto meno stanco di voi 

 

Potevo stuzzicare i pantaloni della sconosciuta 

Fino a vederle spalancarsi la bocca 

Potevo chiedere ad uno qualunque dei miei figli 

Di parlare ancora male e ad alta voce di me 

Potevo barattare la mia chitarra e il suo elmo 

Con una scatola di legno che dicesse perderemo 

Potevo chiedervi come si chiama il vostro cane 

Il mio è un po' di tempo che si chiama Libero 

Potevo assumere un cannibale al giorno 

Per farmi insegnare la mia distanza dalle stelle 

Potevo attraversare litri e litri di corallo 

Per raggiungere un posto che si chiamasse arrivederci 

E mai che mi sia venuto in mente 

Di essere più ubriaco di voi 

Di essere molto più ubriaco di voi 
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O eu lírico, nesse caso, dirige-se a um interlocutor plural que é surdo, inconsciente da 

decepção maturada pelo cantor por causa do tratamento a ele reservado: como no caso de 

“Agora, falando sério”, o sujeito passou do ponto de ruptura mas, nesse caso, o problema não 

se encontra na própria poética, mas nos rituais de certos ambientes que o obrigam a desenrolar 

o papel específico do animador, chamado a divertir uma plateia nas noites de verão em troca de 

atenção e amor. Os biógrafos (VIVA, 2016, p. 162; NERI, SASSI, SETTIMO, 2006, p. 139; 

PISTARINI, 2010, p. 160), de fato, ao reconstruir a gênese de “Amico fragile”, concordam em 

relatar que a canção foi composta no sulco da decepção de uma noite passada na Sardenha com 

médicos, advogados e pessoas de certa extração cultural que, ao invés de dialogar com ele, 

pretenderam que ele só cantasse. 

Isso não comporta em nenhum momento a capitulação incondicional, nem o 

arrependimento para com a adoção de certas atitudes, pelo contrário: a diferença entre o Eu e o 

Vocês antagonizados na letra é reafirmada no fim de cada estância, em que o eu lírico se 

reconhece orgulhosamente “mais curioso”, “menos cansado” e “menos bêbado” do que aqueles 

que o cercam. Considerando que, além disso, o eu lírico é definido até fisicamente pela sua 

condição de músico (“Pensavo è bello che dove finiscono le mie dita / Debba in qualche modo 

incominciare una chitarra”), a reabilitação da atividade musical depende dessa contraposição 

entre primeira pessoa singular e terceira pessoa plural, sendo reduzível a sensibilidade e 

insensibilidade. 

As duas canções permitem observar dois profissionais da música que se encontram em 

posição parecida com os demais trabalhadores, pelo fato deles serem inseridos no mesmo 

sistema capitalista. Os ditames do mercado, conforme vimos no segundo capítulo, entraram em 

plena capacidade no processo de industrialização da arte, esvaziando do seu sentido a música e 

deixando seus executores insatisfeitos e também alienados, num sistema que pretende um certo 

tipo de música, nomeadamente ilusória, positiva e recreativa, que ofereça uma via de escape da 

realidade. Assim como acontece com qualquer tipo de profissão que se desenvolve no quadro 

neoliberalista, o cancionista também se encontra esvaziado de sentido e obrigado a respeitar 

determinadas leis. Porém, conforme destacado, em nenhum dos dois casos eles renegam o fazer 

música na sua totalidade, pelo contrário: mesmo encontrando-se desmotivados no cumprimento 

da profissão segundo determinadas imposições, eles não abjuram a canção como forma de 

expressão e comunicação, tentando regenerar a essência que vai além da sua definição de 

produto e que é precisa justamente como instrumento para conseguir a volta à humanidade. De 
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fato, são outras as canções em que eles, de forma menos manifestamente autobiográfica, 

reabilitam a atividade, a arte do cancionista. 

Em “Cordão”, de 1971, Chico Buarque associa o ato de cantar à liberdade, condição 

humana que transcende as repressões impostas por fora; não por acaso, a composição foi 

inicialmente vetada, sendo aprovada somente depois o recurso para Brasília. 

 

Cordão 

(C. Buarque) 

 

Ninguém 

Ninguém vai me segurar 

Ninguém há de me fechar 

As portas do coração 

Ninguém 

Ninguém vai me sujeitar 

A trancar no peito a minha paixão 

 

Eu não 

Eu não vou desesperar 

Eu não vou renunciar 

Fugir 

Ninguém 

Ninguém vai me acorrentar 

Enquanto eu puder cantar 

Enquanto eu puder sorrir 

 

Ninguém 

Ninguém vai me ver sofrer 

Ninguém vai me surpreender 

Na noite da solidão 

Pois quem 

Tiver nada pra perder 

Vai formar comigo o imenso cordão 

 

E então 

Quero ver o vendaval 

Quero ver o carnaval 

Sair 

Ninguém 

Ninguém vai me acorrentar 

Enquanto eu puder cantar 

Enquanto eu puder sorrir 

Enquanto eu puder cantar 

Alguém vai ter que me ouvir 

Enquanto eu puder cantar 

Enquanto eu puder seguir 

Enquanto eu puder cantar 

Enquanto eu puder sorrir 

Enquanto eu puder cantar 

Enquanto eu puder 

 

Os elementos de resistência assinalados por Meneses (1982, p. 68), visíveis no cordão 

enquanto organização dos despossuídos, e no vendaval e carnaval como promessa de um futuro 
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liberador e vingativo, são possibilitados propriamente pela ação de cantar exercitada pelo eu 

lírico. A possibilidade de cantar viabiliza duas consequências: a impossibilidade de ser 

acorrentado e a probabilidade de ser ouvido; é nesse sentido que o canto pode ser interpretado 

como efetivação do direito de expressão, com todas as consequências que essa pode 

desempenhar no plano da comunicação entre indivíduos, no sentido do desenvolvimento de 

uma consciência crítica. 

Ainda mais focado no sentido da humanidade é o sentido do canto em “Baioque”: 

 

Baioque 

(C. Buarque) 

 

Quando eu canto 

Que se cuide 

Quem não for meu irmão 

O meu canto 

Punhalada 

Não conhece o perdão 

Quando eu rio 

 
Quando eu rio 

Rio seco 

Como é seco o sertão 

Meu sorriso  

É uma fenda 

Escavada no chão 

Quando eu choro 

 

Quando eu choro 

é uma enchente 

Surpreendendo o verão 

É o inverno 

De repente 

Inundando o sertão 

Quando eu amo 

 

Quando eu amo 

Eu devoro 

Todo meu coração 

Eu odeio 

Eu adoro 

Numa mesma oração 

Quando eu canto 

 

Mamy, não quero seguir 

Definhando sol a sol 

Me leva daqui 

Eu quero partir 

Requebrando rock'n roll 

Nem quero saber 

Como se dança o baião 

Eu quero ligar 

Eu quero um lugar 

Ao som de Ipanema, cinema e televisão 
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Encentrada prevalentemente em vários aspectos da música, cuja energia sai já do ritmo 

do rock’n’roll, a letra se compõe de cinco estrofes, entre as quais as primeiras quatro, todas 

setilhas e de composição parecida, se abrem com uma ação do eu lírico, a saber, “Quando eu 

canto / rio / choro / amo”: todas estas ações podem ser consideradas como atos primários do ser 

humano. E se rir, chorar e amar expressam a liberação de emoções básicas, cantar também, de 

alguma forma, revela uma predisposição espontânea da alma, que se concretiza na interação 

com outras pessoas, sendo solidário com os irmãos e letal e impiedoso com os inimigos. 

O canto corresponde, em último, à máxima representação de liberdade e alegria em 

“Mambembe”, bem como acontece no caso de De André com “Il suonatore Jones”: os dois 

personagens líricos são, não por acaso, marginalizados pela sociedade, tendo eles se recusado 

a sofrer as imposições sociais do trabalho. Justamente por essa característica, as duas letras 

serão analisadas em item específico sobre a poetização dos rejeitados sociais; por enquanto, 

basta dizer que, nos dois casos, a música é a ocupação principal dos sujeitos líricos, apesar de 

ela não representar um trabalho remunerado. Com o cigano de Buarque e o Jones de De André, 

encontramo-nos, agora, no polo oposto do gradiente que os divide dos sujeitos de “Agora, 

falando sério” e “Amico fragile”, bem mais representativos da situação do cancionista de 

profissão, ou seja, pertencente à classe média e, por essa marcada característica, notoriamente 

autobiográficos: enxergamos, neles, a frustração de assumir um papel imposto pelas 

circunstâncias e que acaba definindo e armazenando a pessoa, exatamente como qualquer outro 

trabalho alienante faz, compartilhando pouco das sensações de liberdade, integridade e respeito 

das próprias paixões experimentadas por quem não sucumbiu à instituição do trabalho. 

A frente de tudo isso, entendemos que o diálogo entre os dois autores ao tratar a questão 

do trabalhador se coloca na linha de demarcação entre o plano propagandístico e os resultados 

efetivos, olhando no sentido oposto àquele das perspectivas do plano econômico-ideológico do 

Estado (que, vimos, pode agrupar tanto o Brasil quanto a Itália nesse sentido) e respondendo 

com a monotonia e a morte da alma à euforia do milagre econômico. Enquanto o resultado a 

ser conseguido do projeto econômico era a maior quantidade de riqueza, ao custo do desperdício 

de vidas humanas, entendido não só como morte em sentido estrito, mas também como 

aniquilamento e apatia, o projeto cancional de ambos visa despertar a humanidade adormecida 

e, assim, num circuito de consequências, gerar indignação sobre o estado das coisas. 

 

4.3. Os últimos serão primeiros: a promessa dos movimentos sociais 
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Em análise da metamorfose política dos movimentos sociais, o sociólogo Paolo Ceri 

distingue um ponto de viragem que determina o nascimento deles:  

 

Se a pergunta “como os movimentos sociais mudaram?” tem um fundamento, isso 

significa que podemos distinguir um antes e um depois, por mais que a transição de 

um para outro possa ter sido gradual. Para o que nos interessa aqui, as passagens 

relevantes são duas: do movimento operário aos velhos “novos movimentos” e dos 

velhos “novos movimentos” ao movimento global. No mundo ocidental 

industrializado, o primeiro passo ocorre entre os anos sessenta e setenta; o segundo 

passo, que em certo sentido o completa, ocorre durante os anos noventa. (CERI, 2005 

– tradução nossa) 

 

A primeira fase destacada pelo sociólogo, por ela coincidir com a história do 

desenvolvimento da indústria e por ela ser atravessada por grandes crises bélicas e econômicas, 

é atravessada por muitos movimentos políticos, seja de esquerda, seja de direita, e por um único 

e grande movimento social, aquele operário. Ele pode ser considerado transversal para com os 

outros e mais abrangente, por ele se conectar ao ingente boom econômico, sendo expressão do 

conflito industrial; nesse sentido, o movimento operário mesmo é considerado com frequência 

movimento político. E isto é possibilitado, sempre segundo Ceri, pela instabilidade e 

imaturidade dos regimes democráticos nacionais, que, de fato, não conseguiam defender os 

próprios direitos dos fascismos na América do Sul; a referência ao exemplo soviético, que, 

numa linha idealmente oposta, tinha instaurado o socialismo de Estado; e a crença na 

possibilidade de conjugar tecnologia, bem-estar e justiça numa visão de progresso que fosse 

possível e aplicável. 

É exatamente essa conjuntura, em que o social se funde com o político, que define o 

nascimento dos movimentos entre o final dos anos 1960 e o começo dos 1970. De fato, o 

movimento operário é o maior e portanto o mais exemplificativo dos movimentos sociais, e, 

sucessivamente, políticos, que se desenvolvem na trajetória da luta de base orientada à defesa 

da autonomia da produção, à participação política real e à conquista dos direitos sociais, 

trajetória em que se reconhece a ação do movimento das minorias. A expansão do panorama 

das minorias se liga, no plano econômico, à reprodução no setor dos serviços de estruturas 

organizativas tipicamente industriais e de exploração capitalista. Isso coincide com a rápida 

passagem da sociedade industrial àquela pós-industrial, que permite a emersão pública de 

instâncias e sujeitos até aquele momento inconcebíveis. 

Nessa perspectiva, os anos de chumbo não se caracterizam apenas pela tradicional 

definição de opressão, mas, muito pelo contrário, se configuram como período de grande 
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agitação no sentido do desmoronamento de um mundo ainda dominado pela cultura tradicional 

e patriarcal: é nesse momento que, pressionados, por um lado, pela ameaça – mais ou menos 

concreta – dos regimes ditatoriais, e impulsionados, por outro lado, pela confiança na 

possibilidade de subverter juntamente a ordem, os indivíduos que formam grupos minoritários 

com respeito ao cânone instituído ocupam um lugar de fala até aquele momento  silenciado. De 

forma mais ou menos especificada, a reabilitação destes últimos configura-se como um dos 

grandes temas cancionais de Chico Buarque e Fabrizio De André. 

 

4.3.1. Gente humilde e umili nas periferias urbanas 

 

No disco Chico Buarque de Hollanda n. 4 (1970), a quinta faixa é ocupada por uma 

composição que se encontra pronta há muito tempo, ou seja, “Gente humilde”, desenvolvida 

por Chico e Vinícius de Moraes a partir de um original instrumental do violonista Aníbal 

Augusto Sardinha "Garoto" (1915-1955) da década de 1940 (BASTOS, 2009, p. 201) ou 1950 

(VICENTE, 2014, p. 51). Por ela sintetizar relações com a tradição musical representada por 

Garoto, com a bossa nova de Vinícius de Morais e com a temática social, Bastos (2009) 

identifica nela uma canção representativa do primeiro momento musical da obra de Chico 

Buarque (bastos, 2009, p. 202). Nela, o eu lírico discorre sobre a periferia de uma metrópole, 

distante do meio rural, atravessando-a e comentando com palavras de afinidade, ternura e 

estima sua relação com o povo brasileiro; vale citar a letra por inteiro:  

 

Gente humilde 

(C. Buarque, V. de Moraes, Garoto) 

 

Tem certos dias em que eu penso em minha gente 

E sinto assim todo o meu peito se apertar 

Porque parece que acontece de repente 

Como um desejo de eu viver sem me notar 

Igual a como quando eu passo no subúrbio 

Eu muito bem, vindo de trem de algum lugar 

E aí me dá como uma inveja dessa gente 

Que vai em frente sem nem ter com quem contar 

 

São casas simples com cadeiras na calçada 

E na fachada escrito em cima que é um lar 

Pela varanda, flores tristes e baldias 

Como a alegria que não tem onde encostar 

E aí me dá uma tristeza no meu peito 

Feito um despeito de eu não ter como lutar 

E eu que não creio, peço a Deus por minha gente 

É gente humilde, que vontade de chorar 
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O compadecimento do eu lírico para com a condição miserável da gente humilde ou, de 

maneira menos edulcorada, definitivamente pobre, alcança níveis que quase raiam a 

ridicularização do Outro que é observado, como no caso de “E aí me dá como inveja dessa 

gente / Que vai em frente sem nem ter com quem contar” ou no caso dos versos escritos 

diretamente por Chico, ou seja, “Pela varanda, flores tristes e baldias / Como a alegria que não 

tem onde encostar”. A falta de empatia que desponta desses versos, que pode ser imputada não 

tanto e não só aos autores, quanto ao fim comunicativo pensado para a composição, leva ao 

resultado de banalizar uma situação verdadeiramente trágica: nela, essa gente efetivamente não 

tem como ir em frente a não ser por inércia e sozinha porque, de fato, a crise da autoridade 

política em curso depois do golpe tem destruído a ideia de Estado enquanto garantidor dos 

direitos da pessoa, incluindo entre eles o direito à serenidade, à alegria. Nesse contexto, a 

empatia é substituída pela compaixão. Justamente nessa articulação reside a apreciação lúcida 

de Bastos: 

 

A dimensão de piedade sedimentada na canção é flagrante, não só na letra, como na 

organização musical. O ar melancólico da canção é evidente, dado o andamento lento, 

o violão calmo e a voz amaciada, agregando a isto um arranjo de cordas ao estilo de 

musicais dos anos 1940. [...] “Gente Humilde” é a canção da ausência de perspectivas. 

Os arranjos são excessivamente tradicionais, a letra romantiza a temática social ao 

ponto do imobilismo etc. etc. Enfim, uma canção não apenas nostálgica, mas como 

que oriunda ela mesma do passado idílico, mumificado. 

Contudo, a substância que dá ímpeto à canção não vem desse passado – esse eu lírico 

que observa o subúrbio é inteiramente moderno. Ainda assim, as partes não se 

imiscuem. Impera uma ambivalência entre o passado ainda presente e o moderno em 

retenção. (BASTOS, 2009, p. 202) 

 

A barreira de comiseração que divide o narrador liricizado e os pobres que ele avista é 

determinada, na opinião do estudioso, justamente pelo contato do autor com a tradição musical 

que ele toca por intercessão da bossa nova, e constitui um grande limite para o contato crítico 

com a questão social, que era, sempre citando Bastos (2009, p. 202), “o grande imperativo 

daquele momento”. Nessa perspectiva, é possível não só entender a antinomia entre forma e 

conteúdo nos primeiros álbuns de Chico Buarque, mas também encontrá-la num plano maior 

na situação atravessada pela música brasileira nos anos de chumbo, identificando, naquela 

mesma barreira de comiseração, a configuração estética de um momento histórico da esquerda 

brasileira diante do processo social. 

A distância entre o sujeito cantante e o objeto de sua reflexão é clara e ampla, e aparenta 

encontrar uma reaproximação na repetição de “minha gente”, que constitui, inclusive, uma 

demonstração do imaginário nacionalista de esquerda em vigor na década de 1970 – ideal talvez 
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hipócrita, inaplicável em uma sociedade de classes tão distintas como aquela brasileira. Mas, 

pelo menos, a pretensão de apaziguamento social, lá naquela que podemos definir como o 

começo da sua carreira, era certamente mais esperançosa de como aparece já a partir do título 

no romance Essa gente (Companhia das Letras, 2019), no qual Chico Buarque faz questão de 

colocar uma certa distância, seja local, seja social, seja racial, com aquela que era “minha gente” 

na canção. No romance, não está claro por quem “essa” gente for composta: talvez o indivíduo 

de classe seja o negro favelado, o novo rico ou a mulher branca na casa do Leblon. Ou talvez 

sejam todos, dependendo do ponto de vista que, não por acaso, muda com o mudar de 

narradores e autores nos diferentes fragmentos que compõem o romance. Mas o Chico adulto, 

da sociedade pós-industrial, aceita e admite – hoje sim – a distância insuperável que divide as 

camadas sociais e escolhe remarcá-la, humanizando, por meio do tom irônico, os indivíduos 

que representam todas essas categorias enquanto, ao mesmo tempo, se desidentifica com cada 

um dos seus personagens, adotando, assim, uma disposição crítica que tenta dar conta do 

presente em uma realidade que é necessariamente fragmentada. 

Diferente é a abordagem que Chico Buarque demonstra ter para com o mundo dos 

marginalizados sociais em “Mambembe”, escrita para Quando o Carnaval chegar em 1972: 

 

Mambembe 

(C. Buarque) 

 

No palco, na praça, no circo, num banco de jardim 

Correndo no escuro, pichado no muro 

Você vai saber de mim 

Mambembe, cigano 

Debaixo da ponte, cantando 

Por baixo da terra, cantando 

Na boca do povo, cantando 

 

Mendigo, malandro, moleque, molambo, bem ou mal 

Escravo fugido ou louco varrido 

Vou fazer meu festival 

Mambembe, cigano 

Debaixo da ponte, cantando 

Por baixo da terra, cantando 

Na boca do povo, cantando 

 

Poeta, palhaço, pirata, corisco, errante judeu 

Dormindo na estrada, não é nada, não é nada 

E esse mundo é todo meu 

Mambembe, cigano 

Debaixo da ponte, cantando 

Por baixo da terra, cantando 

Na boca do povo, cantando 
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O que muda de maneira impactante desde um primeiro confronto com “Gente humilde” 

é, em primeiro lugar, o ritmo, que é aquele de um samba alegre e descontraído que faz a maior 

diferença para com a percepção da letra; em segundo lugar, a ocupação do lugar de fala do 

sujeito por parte do Outro, ou seja, aquele que geralmente se encontra nos confins sociais, 

sendo, contudo, definido por meio de substantivos vários e comumente considerados pouco 

dignos, a partir do título; em último, o detalhamento do ambiente por ele calcado e vivenciado, 

que se articula numa complexidade de espaços públicos e, ao mesmo tempo, íntimos. 

O ritmo descontraído do samba é o primeiro elemento a criar certo estranhamento para 

com o tema tratado, que é, fundamentalmente, aquele de uma existência precária, de maneira 

tal que outra base musical mais grave poderia conferir um tom tranquilamente mais dramático 

à composição. Já a partir dessa consciência conferida pela dimensão melopoética, 

acompanhamos o eu lírico que, descido do trem desde o qual, do alto para o baixo, avistava a 

gente humilde, se encontra agora dentro da pele dela, que é digna e briosa; acessamos, assim, 

o mundo do mambembe, do cigano, que é indiferentemente “bem ou mal” porque só lhe 

interessa vivenciar, e não ser pronunciado por fora. É nesse viés que se encaixa a ressignificação 

semântica do “mendigo”, do “malandro”, do “moleque”, do “molambo”, do “escravo”, do 

“louco”, indivíduos sabidamente excluídos pela sociedade, mas também do “poeta”, do 

“palhaço”, do “pirata”, do “judeu”, que não são necessariamente definidos por injúrias, mas 

sim por profissões ou características socialmente estigmatizadas. A ressignificação do que fica 

fora do cânone atinge também atos que são comumente percebidos como perigosos, como 

correr no escuro, ou eticamente errados, como pichar no muro, mas também a pobreza em si, 

colocada na expressão da locução “debaixo da ponte”, ou a morte, em “debaixo da terra”. O 

que a sociedade considera errado, perigoso, até mortífero, não é nada mais que a face oculta da 

lua, esclarecida agora pela alegria do mambembe, que se apropria com afeto e orgulho do 

espaço público, aquele ao ar livre, que sobra da privatização urbanística do ambiente, 

respeitando, contudo, sua característica de ser comum a todos. Entendemos “comum” na 

acepção adotada por Hardt e Negri em ensaio dedicado ao tema: 

 

A democracia da multidão é concebível e possível na medida em que todos 

compartilham e participam do comum. Com o termo “comum” entendemos, em 

primeiro lugar, a riqueza comum do mundo material – o ar, a água, os frutos da terra 

e todos os dons da natureza – que, nos textos do pensamento político ocidental, é 

amiúde caraterizada como herança de toda a humanidade a ser compartilhada junto. 

Por “comum” deve-se entender, com maior precisão, tudo o que deriva da produção 

social, que é necessário para a interação social e para a prossecução da produção, 

como o conhecimento, as linguagens, os códigos, a informação, os afetos, e assim por 

diante. A cognição do comum não pressupõe a separação da humanidade da natureza, 
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como se a humanidade fosse seu explorador ou sua guardiã, mas, pelo contrário, 

evidencie as práticas da interação, da cura e da coabitação num mundo que é 

extraordinariamente comum, práticas que contribuam a incrementar os aspectos e as 

formas mais fecundas do comum e a limitar aquelas mais nocivas. (HARDT, NEGRI, 

2010, p. 8 – tradução nossa) 

 

Essa ampla citação pode ajudar não só na concepção do espaço ocupado pelo 

mambembe numa dimensão física de lugar, mas também da sua maneira de entender a vida no 

mundo, que se resolve na coparticipação dos seres humanos à preservação de uma casa 

precisamente comum, que é sua e então de todos, e descobre seu sentido maior na possibilidade 

de encontrar o mambembe cantando, pela boca do povo. 

A alegria da canção, a ressignificação dos termos que definem o mundo dos 

marginalizados e a adequação ao sentido comum do espaço contribuem, juntamente, a conferir 

um valor novo e ativo, definitivamente não passivo, a um mundo obrigado a ficar às margens 

da sociedade boa e justa, aquela que produz e que consome. Tal perspectiva é aquela que 

permite a Starling de definir, no ensaio já citado, “Mambembe” como “o exercício do direito 

de resistência”, dependendo 

 

da ação concertada desse submundo formado por pessoas de vida semiclandestina; 

uma espécie de comunidade à parte dentro da sociedade brasileira, continuamente 

denigrada por ela, abominada pela ditadura e sistematicamente perseguida pela polícia 

– mas disposta a reocupar o espaço público, organizar atos e assumir iniciativas, 

preservar quadros e acumular forças. (STARLING, 2012, p. 23) 

 

A tomada da fala do eu lírico, nesse sentido, representa a negação da passividade do 

sujeito, que escolhe ciente e estrategicamente ficar às margens de um país dividido entre miséria 

e modernidade, em que não se conforma: uma transgressão, esta, para com a ordem constituída. 

Buscando analisar movimentos de transgressão de sujeitos excluídos nas canções de Chico 

Buarque, Teixeira afirma que: 

 

A obra musical de Chico Buarque ganhou reconhecimento pela problemática 

ideológica a que deu espaço, numa época de franco exercício da força bruta. Chico é 

também visto como um dos poetas que mais sensivelmente captou o feminino e ainda 

como o “defensor” dos desvalidos, dos desatinados, das meretrizes, das crianças que 

só comem luz, das mães desnaturadas, da gente do mangue e do cais do porto. 

(TEIXEIRA, 1998, p. 117 – grifos da autora) 

 

O trabalho de Teixeira, analisando um corpus de vinte canções compostas entre 1965 e 

1993, representa um olhar não necessariamente participado sobre a obra de Chico, enquanto, 

por contra, é bem comum a idêntica percepção referida a Fabrizio De André: pobres, prostitutas 
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e insanos representam a maioria dos personagens que protagonizam suas canções. Em Canzoni, 

de 1974, ele repropõe uma composição de sucesso de nove anos antes, “La città vecchia”, que 

expressa de maneira exemplar o submundo de rejeitados sociais tão querido pelo autor: 

 

La città vecchia 

(F. De André, E. Monti) 

 

Nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi raggi 

Ha già troppi impegni per scaldar la gente d'altri paraggi 

Una bimba canta la canzone antica della donnaccia 

Quel che ancor non sai tu lo imparerai solo qui fra le mie braccia 

 

E se alla sua età le difetterà la competenza 

Presto affinerà le capacità con l'esperienza 

Dove sono andati i tempi d'una volta, per Giunone 

Quando ci voleva per fare il mestiere anche un po' di vocazione? 

 

Una gamba qua una gamba là, gonfi di vino 

Quattro pensionati mezzo avvelenati al tavolino 

Li troverai là col tempo che fa, estate e inverno 

A stratracannare a strameledir le donne il tempo ed il governo 

 

Loro cercan là la felicità dentro a un bicchiere 

Per dimenticare d'esser stati presi per il sedere 

Ci sarà allegria anche in agonia col vino forte 

Porteran sul viso l'ombra di un sorriso fra le braccia della morte 

 

Vecchio professore cosa vai cercando in quel portone 

Forse quella che sola ti può dare una lezione 

Quella che di giorno chiami con disprezzo pubblica moglie 

Quella che di notte stabilisce il prezzo alle tue voglie 

 

Tu la cercherai tu la invocherai più d'una notte 

Ti alzerai disfatto rimandando tutto al ventisette 

Quando incasserai dilapiderai mezza pensione 

Diecimila lire per sentirti dire "micio”, “bello” e “bamboccione" 

 

Se ti inoltrerai lungo le calate dei vecchi moli 

In quell'aria spessa carica di sale gonfia di odori 

Lì ci troverai i ladri gli assassini e il tipo strano 

Quello che ha venduto per tremila lire sua madre a un nano 

 

Se tu penserai e giudicherai da buon borghese 

Li condannerai a cinquemila anni più le spese 

Ma se capirai, se li cercherai fino in fondo 

Se non sono gigli son pur sempre figli vittime di questo mondo 

 

O cenário cantado é, dessa vez, a ambientação toda italiana dos becos que serpenteiam 

por volta do centro urbano, com particular referência aos carruggi de Genova, que o autor em 

primeira pessoa amava frequentar para escapar das imposições da vida burguesa. As oito 

quadras de versos compridos em rima emparelhada, que se espalham em cima da melodia 

simples e alegre da balada, podem ser agrupadas em pares dedicados, cada um, a um 
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personagem diferente, pelo menos até as últimas duas: nas primeiras delas encontramos, de 

fato, uma menina cujo futuro é destinado a ser o da prostituta, um grupo de aposentados que 

passam o tempo bebendo e imprecando, e um velho professor que julga publicamente, mas que 

aproveita a prostituição; na penúltima, pelo contrário, a ambientação passa daquela residencial 

à do porto, onde é possível encontrar os bandidos e os malucos, que se contrapõem de forma 

nítida ao burguês da última estrofe, que se revela ser o interlocutor do narrador, convidado a 

entender sem condenar a irmandade entre indivíduos. 

Na composição, as citações são variadas: antes de mais nada, o ritmo e a ideia de 

descrever um canto podre da cidade é original, como sempre, de Brassens, com alusão 

específica a “Le bistrot” (quinta faixa do álbum Le Mécréant, também conhecido como Les 

Funérailles d'antan, de 1960); porém, dessa vez, De André não realiza uma tradução pontual 

da letra, processo que parece ser aplicado, pelo contrário, ao poema “Embrasse-moi” de Jacques 

Prévert, do qual ele mutua os versos “Le soleil du bon dieu ne brill’ pas de notr’ côté / Il a bien 

trop à faire dans les riches quartiers” (PRÉVERT, 1963, p. 124) para usá-los na abertura da 

canção e do cenário apresentado. De fato, estamos, mais uma vez, na semântica do escuro, onde 

os raios do sol de Deus não chegam a bater porque estão ocupados iluminando a parte menos 

problemática da sociedade, como se a luz divina, que é vida e revelação, não fosse um recurso 

suficiente para todos. 

Uma importante influência é exercida também pela literatura italiana: o título é 

retomado de um poema de Umberto Saba, “Città vecchia”, em que, similarmente, o eu lírico 

atravessa a parte antiga da cidade, entrando, também, numa “oscura via” e encontrando, no 

caminho, “Qui prostituta e marinaio, il vecchio / che bestemmia [...] tutte creature della vita / e 

del dolore” (SABA, 1972, p. 18). Curiosamente, o poema de Saba encontra, no plano da virtude 

cristã da humildade, alguns pontos de interseção com a “Gente humilde” de Chico Buarque. O 

primeiro é precisamente a menção à humildade das pessoas que se encontram em determinados 

lugares periféricos: “Qui tra la gente che viene che va / [...] io ritrovo, passando, l’infinito / 

nell’umiltà” e “Qui degli umili sento in compagnia / il mio pensiero farsi / più puro dove più 

turpe è la via”; o segundo é a interpelação de Deus: “sono tutte creature della vita / e del dolore; 

/ s’agita in esse, come in me, il Signore”. Esse mesmo conceito da presença, em cada ser 

humano, da dignidade da vida mesmo se dolente, seja ela dada per Deus ou por qualquer 

desenho maior, é a mesma presente no final de “La città vecchia” de De André: mesmo se não 

flor de lis, símbolo de pureza e santidade segundo a religião cristã, cada homem é criatura e, ao 

mesmo tempo e por isso, vítima do mundo. 



 

 
 

202 

O olhar oferecido pela canção, de fato, permanece compassivo e distante, não se 

preocupando em entrar na subjetividade das existências que descreve, delineando cada 

personagem como protótipo de certa categoria. Diferente é o que acontece em Non al denaro, 

non all’amore né al cielo, em que a inspiração de Lee Masters é ponto de partida para subjetivar 

todos os tipos presentes dentro de uma sociedade urbana, e recolocá-los todos ao mesmo nível 

humano, simbolizado pelo cemitério (como no poema “La livella” de Totò, contida na antologia 

A livella: poesie napoletane) na colina, apresentado já na faixa lead-off “La collina”: lá 

repousam juntos tanto aqueles que são encaixados na macrocategoria dos rejeitados, como o 

louco, o blasfemo, o enfermo e o músico, quanto aqueles que podem ser definidos pela própria 

carreira, ou seja, o juiz, o doutor, o químico e o oftalmologista. Sublinhando a vontade de 

descrever a complexidade da multiplicidade, tais papéis são aqueles que definem o título de 

cada canção, diferentemente daquilo que acontece no orginal anglófono, que usa as 

generalidades exatas de cada eu lírico (com a exceção de “Il suonatore Jones”); porém, a 

despeito do título, o espaço da letra confere profundidade humana aos personagens, que 

enunciam em primeira pessoa o sentido da própria existência, isenta de edificações e 

moralismos. 

O primeiro tipo apresentado é “Un matto”, cujo subtítulo, “(dietro ogni scemo c’è un 

villaggio)”, é indicativo de como a designação de dito tipo é operada por fora e sofrida pela 

subjetividade: 

 

Un matto 

(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani) 

 

Tu prova ad avere un mondo nel cuore 

E non riesci ad esprimerlo con le parole 

E la luce del giorno si divide la piazza 

Tra un villaggio che ride e te, lo scemo che passa 

E neppure la notte ti lascia da solo 

Gli altri sognan sé stessi e tu sogni di loro 

 

E se anche tu andresti a cercare 

Le parole sicure per farti ascoltare 

Per stupire mezz'ora basta un libro di storia 

Io cercai di imparare la Treccani a memoria 

E dopo maiale, Majakovskij, malfatto 

Continuarono gli altri fino a leggermi matto 

 

E senza sapere a chi dovessi la vita 

In un manicomio io l'ho restituita 

Qui, sulla collina, dormo malvolentieri 

Eppure c'è luce, ormai, nei miei pensieri 

Qui nella penombra ora invento parole 

Ma rimpiango una luce, la luce del sole 
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Le mie ossa regalano ancora alla vita 

Le regalano ancora erba fiorita 

Ma la vita è rimasta nelle voci in sordina 

Di chi ha perso lo scemo e lo piange in collina 

Di chi ancora bisbiglia con la stessa ironia 

"Una morte pietosa lo strappò alla pazzia" 

 

Pelos primeiros versos da composição, talvez seja adequado apostar que o doente 

mental, definido tal pelos habitantes da vila pela sua atitude diferente, não é nada mais do que 

uma pessoa autista, que não consegue interagir socialmente em conformidade com os cânones 

da comunicação social; a dualidade que separa a população, coesa e malvada em ridicularizar 

o alienado, e ele, que é definido irregular pelo juízo externo e sofre com a falta de integração 

(que até tenta superar tentando impressionar os outros com noções enciclopédicas) é mais uma 

vez assinalada de forma sincrética pela ação da luz do dia, que divide a praça que, por via de 

regra, é espaço público destinado à conversação entre cidadãos. Mas, enquanto a luz do dia o 

divide do resto do grupo, uma vez chegado na colina, na penumbra que agora o divide dos 

vivos, ele consegue ser iluminado por uma luz que representa a paz. 

Se a primeira metade da canção é emprestada do original de Lee Masters, “Frank 

Drummer”, as últimas duas estrofes, originais de De André, inserem na narração o 

confinamento do eu lírico no sanatório, onde ele morre, quase que a fender o texto por meio do 

debate contemporâneo. Com efeito, conforme reconstruído por Orsini em artigo sobre a 

superação das instituições manicomiais na Itália, a partir dos anos sessenta, a sociedade começa 

a se interrogar sobre a condição dos hospitais psiquiátricos, num momento em que 

 

A condição dos “loucos” na Itália era definida pela lei 36 de 1904, segundo a qual “os 

alienados mentais” deviam ser “guardados” nos manicômios quando “perigosos para 

si ou para os outros” ou fossem de “público escândalo”. A definição "perigoso para si 

mesmo ou para os outros", mais do que um problema de assistência médica, acabou 

por ser uma estratégia defensiva da sociedade do tempo. De fato, essa visão de 

custódia tendia apenas à institucionalização do doente mental, a fim de excluí-lo da 

sociedade civil que não o reconhecia e a que poderia prejudicar. 

Enquanto isso, a partir do início dos anos sessenta, a instituição mental foi fortemente 

afetada pela disponibilidade dos psicofármacos. (ORSINI, 2019, não paginado – 

tradução nossa) 

 

Ao longo da década, são muitas as publicações que atraem a atenção da opinião pública 

sobre o tema: o primeiro, de relevância internacional, é certamente Asylums: essays on the 

Condition of the Social Situation of Mental Patients and Other Inmates, de Erving Goffman, 

que sai nos EUA em 1961 e logo chega à Europa. Em 1965, no panorama italiano, são 

publicados o livro branco do então primeiro ministro da sanidade Luigi Mariotti e a 
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investigação jornalística de Angelo Del Boca para a “Gazzetta del Popolo” sobre vários 

hospitais psiquiátrico. Em 1967, pegando a onda do debate público, a RAI põe no ar a 

reportagem de Sergio Zavoli sobre a experiência no hospital de Gorizia. Uma visita ocorrida 

em 1961 à mesma estrutura é logo retomada por Franco Basaglia, que, em 1968, relata pela 

Einaudi sua experiência no livro L’istituzione negata, que teria inspirado, dez anos mais tarde, 

a lei n. 180, melhor conhecida como Legge Basaglia, que aboliria os manicômios 

estabelecendo, de forma inteiramente nova, o quadro jurídico para o tratamento psiquiátrico e 

as funções dos serviços de saúde mental. 

A referência aos manicômios e ao epílogo da internação, tornada óbvia justamente pela 

atualidade do polêmica, contribui a restituir espessura humana ao idiota da vila, que, mesmo 

sendo desprezado pela comunidade com a qual ele quer interagir independentemente da sua 

doença, goza de uma vida digna e, uma vez morto, daquela vida sente saudade, continuando a 

doar seu aporte ao mundo em forma de vegetação. 

Outra forma de doença é aquela narrada em “Un malato di cuore”, em que a invalidez 

do eu lírico, dessa vez física, funciona de pretexto para o enaltecimento de um momento de 

contato humano: 

 

Un malato di cuore 

(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani) 

 

Cominciai a sognare anch'io insieme a loro 

Poi l'anima d'improvviso prese il volo 

 

Da ragazzo spiare i ragazzi giocare 

Al ritmo balordo del tuo cuore malato 

E ti viene la voglia di uscire e provare 

Che cosa ti manca per correre al prato 

E ti tieni la voglia, e rimani a pensare 

Come diavolo fanno a riprendere fiato 

 

Da uomo avvertire il tempo sprecato 

A farti narrare la vita dagli occhi 

E mai poter bere alla coppa d'un fiato ma 

A piccoli sorsi interrotti 

E mai poter bere alla coppa d'un fiato ma 

A piccoli sorsi interrotti 

 

Eppure un sorriso io l'ho regalato 

E ancora ritorna in ogni sua estate 

Quando io la guidai o fui forse guidato 

A contarle i capelli con le mani sudate 

 

Non credo che chiesi promesse al suo sguardo 

Non mi sembra che scelsi il silenzio o la voce 

Quando il cuore stordì e ora no, non ricordo 

Se fu troppo sgomento o troppo felice 
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E il cuore impazzì e ora no, non ricordo 

Da quale orizzonte sfumasse la luce 

 

E fra lo spettacolo dolce dell'erba 

Fra lunghe carezze finite sul volto 

Quelle sue cosce color madreperla 

Rimasero forse un fiore non colto 

 

Ma che la baciai questo sì lo ricordo 

Col cuore ormai sulle labbra 

Ma che la baciai, per Dio, sì lo ricordo 

E il mio cuore le restò sulle labbra 

 

E l'anima d'improvviso prese il volo 

Ma non mi sento di sognare con loro 

No, non mi riesce di sognare con loro 

 

Além do incipit, que se liga com a última estrofe numa continuidade temática, as 

primeiras duas sextilhas apresentam a vida do doente, antes como rapaz e depois como homem, 

às margens das outras pessoas que jogam, correm e bebem sem preocupações nem 

impedimentos. A partir desse ponto, a canção se concentra na lembrança do contato físico com 

uma mulher que, mesmo se fatal para o malato di cuore, é também o único momento em que 

ele consegue passar da margem para dentro da vida experiencial. Nisso reside o sentido da 

primeira e da última estrofe: no instante exato em que o sujeito começa a sonhar junto com 

Eles, ou seja, a vivenciar uma vida normal, a sua alma levanta voo, razão pela qual ele, no final 

da canção, retrata-se, reconhecendo que não tem condição de sonhar. A doença, nesse caso, 

reduz a existência a apenas duas possibilidades alternativas: à margem da vida, ou seja, na não-

vida, ou no centro da morte, que, porém, não é total inexistência; de fato, o contato, por mais 

que tenha sido mortífero, retorna ciclicamente, a cada verão, na forma de um sorriso cheio de 

memória na cara da mulher. Nesse sentido, a renúncia ativa da não-vida é a mais extrema forma 

de vingança na doença congênita, que é, por antonomásia, passividade e impotência. 

Às margens da sociedade se encontra também, e dessa vez por própria escolha, e não 

por passividade, o enunciador de “Un blasfemo”,  

 

 

 

Un blasfemo 

(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani) 

 

Mai più mi chinai e nemmeno su un fiore 

Più non arrossii nel rubare l'amore 

Dal momento che Inverno mi convinse che Dio 

Non sarebbe arrossito rubandomi il mio 

 

Mi arrestarono un giorno per le donne ed il vino 
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Non avevano leggi per punire un blasfemo 

Non mi uccise la morte, ma due guardie bigotte 

Mi cercarono l'anima a forza di botte 

 

Perché dissi che Dio imbrogliò il primo uomo 

Lo costrinse a viaggiare una vita da scemo 

Nel giardino incantato lo costrinse a sognare 

A ignorare che al mondo c'è il bene e c'è il male 

 

Quando vide che l'uomo allungava le dita 

A rubargli il mistero di una mela proibita 

Per paura che ormai non avesse padroni 

Lo fermò con la morte, inventò le stagioni 

 

Mi cercarono l'anima a forza di botte 

 

E se furon due guardie a fermarmi la vita 

È proprio qui sulla terra la mela proibita 

E non Dio, ma qualcuno che per noi l'ha inventato 

Ci costringe a sognare in un giardino incantato 

 

O “jardim encantado” é a razão da blasfêmia que define o eu lírico: ele acusa Deus de 

enganar o homem com a ilusão da única existência do bem, forçando-o dentro de “uma vida de 

estúpido”, de ignaro. A punição infligida ao homem quando ele colhe o fruto que representa o 

conhecimento da existência do bem e do mal, isto é, a introdução do tempo, é motivada pelo 

“medo que agora ele não tivesse donos”: o verso caracteriza a divindade por paixões humanas 

e miseráveis, como o desejo da posse e vingança, e projeta em Deus, tradicionalmente benévolo 

e misericordioso, a imagem de um dono malévolo e ciumento, preparando o andamento da 

canção para a moral contida na última estrofe, em que os fatos do Éden se transladam na terra. 

Nela, a acusação que motiva o discurso narrativo da composição passa a ser dirigida contra a 

sociedade que não tolera o livre pensamento, a mesma que tinha encontrado na acusação de 

blasfêmia, em verdade inexistente e por isso equiparada à imoralidade, o pretexto para punir 

um comportamento não conforme: não é Deus, mas “alguém que o inventara para nós” que 

“nos obriga a sonhar num jardim encantado”. 

Nesse sentido, e por além da aparência, o texto representa para De André uma ocasião 

de expor seu ponto de vista sobre a religião, entendida, em maneira decididamente ateia, 

exatamente como qualquer outro sistema que se pretende deixar intocado, castigando qualquer 

tentativa de contestação. A maneira como o castigo é prescrito, segundo a letra, é tão 

proeminente que foi tratado em parágrafo específico. 

O último marginalizado social que encontramos no álbum, em posição final, é “Il 

suonatore Jones”, cujo sentido de manifesto político para com a profissão do cancionista foi 

também abordada separadamente; conforme dito, o título da canção é o único definido pelo 
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papel e o nome do eu lírico, talvez pela relevância metamusical que ele leva consigo, também 

em relação com a biografia de De André. O interessante, agora, é descortinar a atmosfera de 

dignidade que faz de pano de fundo à escolha, consciente, de recusar participar do sistema e 

procurar um próprio lugar ensolarado às margens dele: 

 

Il suonatore Jones 

(F. De André, G. Bentivoglio, N. Piovani) 

 

In un vortice di polvere  

Gli altri vedevan siccità  

A me ricordava la gonna di Jenny  

In un ballo di tanti anni fa 

 

Sentivo la mia terra  

Vibrare di suoni, era il mio cuore  

E allora perché coltivarla ancora  

Come pensarla migliore 

 

Libertà l'ho vista dormire  

Nei campi coltivati  

A cielo e denaro, a cielo ed amore  

Protetta da un filo spinato 

 

Libertà l'ho vista svegliarsi  

Ogni volta che ho suonato  

Per un fruscio di ragazze a un ballo 

Per un compagno ubriaco 

 

E poi se la gente sa  

E la gente lo sa che sai suonare  

Suonare ti tocca, per tutta la vita  

E ti piace lasciarti ascoltare 

 

Finii con i campi alle ortiche  

Finii con un flauto spezzato  

E un ridere rauco e ricordi tanti  

E nemmeno un rimpianto 

 

O ritmo melancólico, certamente, nada compartilha em termos de comunicação emotiva 

com o samba; porém, algumas das imagens cantadas, como, por exemplo, a saia quase que 

cigana da mulher que roda como redemoinhos de poeira durante os bailes, ou o eu lírico que 

encontra sua dimensão e felicidade na música, contribuem à ideia ambiciosa de traçar um 

paralelo com o “Mambembe” de Chico Buarque. Além dos detalhes, de fato, a proposta de 

comparação se fundamenta na ideia de mundo como espaço comum, de uma terra que é de 

Jones e então de todos, que não pode ser melhor do que como já é. Com efeito, ele possui 

algumas terras que se recusa a cultivar como trabalho, preferindo viver tocando para ficar livre: 

a liberdade dorme “nos campos cultivados / Com céu e dinheiro, com céu e amor / Protegida 

por arame farpado”, enquanto acorda dentro dele cada vez que ele toca. A propriedade da terra 
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enquanto privatização de recursos e riqueza, bem como o trabalho votado à pura especulação, 

é castrante para com a liberdade do indivíduo, que pode se reapropriar da sua identidade por 

meio da música, elemento de humanização. O eu lírico escolhe abandonar a propriedade, 

escolhe abrir mão do trabalho e do lucro e se dedica a tocar, morrendo, como todos os 

personagens do álbum, marginalizados ou centrais com relação à sociedade, mas sem invejas 

ou arrependimentos. 

O cenário criado por Chico Buarque e Fabrizio De André, que tem colocado os mais 

humildes às margens das periferias urbanas, reflete a teoria espacial desenvolvida por Lefebvre 

em 1974, que distingue entre era agrária, era industrial e era urbana, sendo a última, apenas 

começada na época coeva, consequência qualitativa do crescimento quantitativo da produção 

econômica (LEFEBVRE, 2018, p. 70). Ele reconhece que a vitalidade da cidade como obra tem 

desaparecido frente a generalização do produto, problemática que pode ser entendida apenas 

por meio de uma reflexão dialética: 

 

Temos que dizer então que a realidade urbana tem desaparecido? Não, pelo contrário. 

Generaliza-se. A sociedade inteira torna-se urbana. O processo dialético é o seguinte: 

a cidade, a sua negação por parte da industrialização, a sua restituição a um nível 

muito mais amplo, aquele da sociedade inteira. Este processo não é isento de conflitos 

sempre mais profundos. As relações de produção existentes se estenderam, 

conquistaram uma base mais ampla, [...], mas nessa extensão introduziram novos 

conflitos. Por um lado, se instituem centros de decisão dotados de poderes ainda 

desconhecidos, pois concentram riqueza, força repressiva, informação. Por outro, a 

fragmentação das antigas cidades permite processos multiformes de segregação; os 

elementos da sociedade são impiedosamente separados uns dos outros no espaço, 

resultando numa dissolução das relações sociais que acompanha a concentração de 

relações imediatamente ligadas às relações de propriedade. (LEFEBVRE, 2018, p. 72) 

 

Assim, conseguimos enxergar na exata colocação às margens dos humildes cantados, a 

dialética da centralidade da realidade urbana, que não existe sem um centro, que se destrói 

sozinho no momento em que provoca a ação daqueles que exclui e empurra para a periferia. A 

segregação, ou seja, a constituição de espaços periféricos e pobres, permite a reprodução das 

relações de produção, que são relações de classe (LEFEBVRE, 2018, p. 74). Essa leitura do 

espaço urbano resulta, ademais, na constituição de um espaço-tempo diferencial, introduzido 

pela dialética da centralidade; ele difere tanto daquele da era agrária, em que tempo e espaço 

são acompanhados por particularidades justapostas, como aquelas dos lugares, dos climas, da 

natureza e das atitudes étnicas humanas, quanto daquele da era industrial, em que o tempo e o 

espaço visam à homogeneidade e à continuidade forçada. 

Nesse sentindo, retomando o vetor que parte de “Gente humilde” e “La città vecchia”, 

chegando até “Mambembe” e “Il suonatore Jones”, podemos reconhecer respectivamente: a 
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descrição de um espaço-tempo diferencial, típico da era urbana, em que redes, canais, 

informações e sinais extremamente diferentes se sobrepõem e se entrelaçam entre eles e o 

fazem, nesse caso, num plano heterotópico, composto por espaços contrastantes, isto é, o espaço 

da cancionista e aquele dos pobres, que não se mesclam; e a descrição de um espaço-tempo 

típico do período agrário, que se concentra na particularização dos caracteres humanos, 

voltando assim para um estado pré-industrial da cidade e restituindo dignidade humana à 

pobreza, à ignorância, à malandragem. 

 

4.3.2. A humanização de Deus 

 

Um tema frequente no cancioneiro dos dois é aquele representado pela relação das 

pessoas com a religiosidade e, sobretudo, pela representação de Deus e Cristo como 

personagens. É interessante notar como, no segundo caso, o diálogo que surge entre as duas 

abordagens reflete, também, uma tentativa de enaltecer os últimos. 

Vimos como Chico Buarque trouxe da Itália a semente da canção “Minha história” que, 

brotando em terra brasileira, teve o mesmo destino da irmã, isto é, trocar de título para evitar 

alusões diretas à religião católica. O destino compartilhado pelas duas versões é também o 

elemento que permite individuar o terreno fértil da urgência do seu discurso, que transcende as 

avaliações musicais e qualitativas que levaram à sua importação, e se concentra na profanação 

da religiosidade com o único fim de enaltecer os humildes. 

 

Minha história 

(C. Buarque, L. Dalla, P. Pallottino) 

 

Ele vinha sem muita conversa, sem muito explicar 

Eu só sei que falava e cheirava e gostava de mar 

Sei que tinha tatuagem no braço e dourado no dente 

E minha mãe se entregou a esse homem perdidamente 

 

Ele assim como veio partiu não se sabe pra onde 

E deixou minha mãe com o olhar cada dia mais longe 

Esperando, parada, pregada na pedra do porto 

Com seu único velho vestido cada dia mais curto 

 

Quando enfim eu nasci minha mãe embrulhou-me num manto 

Me vestiu como se eu fosse assim uma espécie de santo 

Mas por não se lembrar de acalantos, a pobre mulher 

Me ninava cantando cantigas de cabaré 

 

Minha mãe não tardou a alertar toda a vizinhança 

A mostrar que ali estava bem mais que uma simples criança 

E não sei bem se por ironia ou se por amor 

Resolveu me chamar com o nome do Nosso Senhor 
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Minha história é esse nome que ainda hoje carrego comigo 

Quando vou bar em bar, viro a mesa, berro, bebo e brigo 

Os ladrões e as amantes, meus colegas de copo e de cruz 

Me conhecem só pelo meu nome de Menino Jesus 

 

Além da palavra “parada”, no penúltimo verso da segunda estrofe, que é uma variação 

irrelevante e de último minuto em comparação com a letra aprovada pela censura em dia 4 de 

outubro de 1971, que usava “plantada” em seu lugar, nada da letra foi mandado modificar além 

do título: na sua primeira versão, o título, fiel ao original e ao sentido da letra, era justamente 

“Menino Jesus”. O que levou os censores a mandar mudá-lo foi, então, o fato de que a 

apresentação da canção sob aquele ângulo, desprovido de rodeios, teria sugerido a 

correspondência direta entre a história de Cristo e aquela do filho que nasce por acaso e fica 

sem pai, crescendo com uma mãe que é levada pelas contingências a se prostituir. A presença 

do mesmo nome sagrado que não era permitido mostrar no título é, finalmente, tranquilamente 

aceite quando contextualizado dentro da letra. Refletir sobre a aparente escassez dessa censura 

permite considerar a sua contraparte, ou seja, a sociedade convencional e conformista que não 

teria aceitado que algo nomeado com base na religião falasse de um filho espúrio; o mesmo 

raciocínio poderia abrir um discurso, complexo na sua simplicidade, sobre a comparticipação 

de uma fatia da sociedade civil do golpe de 1964, mas isso tiraria o foco do sentido da 

secularização de Cristo. 

De acordo com estudo feito por Maraschin sobre a imagem de Jesus Cristo na MPB, 

compartilhamos a postura do autor, segundo a qual: 

 

O “menino Jesus”, secularizado e plenamente humanizador dessa canção, 

representaria, numa simbolização sofisticada, o comprometimento de Deus com os 

pobres e com os oprimidos. Fica implícita, nessa imagem, certa necessidade de 

desmitizar o sagrado. A estória da gravidez de Maria por obra do Espírito Santo é 

trazida para a crueza de um amor de marinheiro pela mulher infeliz do porto. 

(MARASCHIN, 1974, p. 108) 

 

Na perspectiva do comprometimento da divindade com os últimos, é possível viabilizar 

uma mútua reverberação, não só da grandeza do eterno no homem do povo mais humilde, que 

berra, bebe e briga, mas também do contrário, ou seja, de um deus que realmente se fez homem 

e, enquanto tal, potencialmente marginalizado, oprimido, desabrigado. Nessa sobreposição, 

reconhecemos a correlação do discurso com aquele da Teologia da Libertação, conforme 

destacado também por Dantas (2008). De fato, as reformas introduzidas pelo Concílio Vaticano 

II (1962-1965) levam a uma reorganização substancial dentro da Igreja Católica, que passa a se 
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aproximar mais das problemáticas econômicas e sociais dos fieis; nessa contextura de 

renovação rumo ao secular e com o agravamento das questões sociais na América do Sul, 

devido a implantação dos regimes militares, se constitui o movimento da Teologia da 

Libertação, com o objetivo de sistematizar a intervenção pastoral na questão social por meio de 

alguns pontos firmes: a opção preferencial pelos pobres e a solidariedade com sua luta de 

autolibertação, a libertação humana como antecipação da salvação, e uma grave crítica moral 

ao capitalismo dependente. Os pontos de contato com o marxismo foram a causa da compressão 

do movimento entre os militares, que interpretavam a ajuda aos rejeitados como subversão, e a 

Igreja tradicional, nomeadamente em desavença com o comunismo; contudo, seu momento de 

maior intervenção foram justamente os anos de chumbo e a década de 1970, sendo que, no final 

dela, o abrandamento da ditadura suavizaria também a luta contra a opressão do Estado. 

Voltando à dimensão literária, nomen omen, o menino Jesus de Chico Buarque leva o 

nome do próprio destino, conferido pela mãe jovem, pobre e temente a Deus (um pouco Uma 

e um pouco Outra, com referência a “Umas e outras”, que o cancionista escreve em 1969), e 

por isso, por ter nascido em um determinado contexto que não oferece resgate, é crucificado, 

sendo condenado a pagar todos os pecados da humanidade. 

Se Deus cantado em “Minha história” é um último, aquele que conhecemos em “Partido 

alto” também se parece mais com um tipo humano que com um nume, mas dessa vez com o 

malandro. 

 

Partido alto 

(C. Buarque) 

 

Diz que Deus dará 

Não vou duvidar, ô nega 

E se Deus não dá 

Como é que vai ficar, ô nega 

 

Diz que Deus diz que dá 

E se Deus negar, ô nega 

Eu vou me indignar e chega 

Deus dará, Deus dará 

Diz que Deus 

Diz que Deus 

 

Diz que dá Deus dará 

Não vou duvidar, ô nega 

E se Deus não dá 

Como é que vai ficar, ô nega 

Diz que Deus diz que dá 

E se Deus negar, ô nega 

Eu vou me indignar e chega 

Deus dará, Deus dará 
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Deus é um cara gozador, adora brincadeira 

Pois pra me jogar no mundo, tinha o mundo inteiro 

Mas achou muito engraçado me botar cabreiro 

Na barriga da miséria, eu nasci brasileiro 

Eu sou do Rio de Janeiro 

 

Diz que Deus dará 

Não vou duvidar, ô nega 

E se Deus não dá 

Como é que vai ficar, ô nega 

Diz que Deus diz que dá 

E se Deus negar, ô nega 

Eu vou me indignar e chega 

Deus dará, Deus dará 

 

Jesus Cristo inda me paga, um dia inda me explica 

Como é que pôs no mundo esta pouca titica 

Vou correr o mundo afora, dar uma canjica 

Que é pra ver se alguém se embala ao ronco da cuíca 

E aquele abraço pra quem fica 

 

Diz que Deus dará 

Não vou duvidar, ô nega 

E se Deus não dá 

Como é que vai ficar, ô nega 

Diz que Deus diz que dá 

E se Deus negar, ô nega 

Eu vou me indignar e chega 

Deus dará, Deus dará 

 

Deus me deu mão de veludo pra fazer carícia 

Deus me deu muitas saudades e muita preguiça 

Deus me deu perna comprida e muita malícia 

Pra correr atrás de bola e fugir da polícia 

Um dia ainda sou notícia 

 

Diz que Deus dará 

Não vou duvidar, ô nega 

E se Deus não dá 

Como é que vai ficar, ô nega 

Diz que Deus diz que dá 

E se Deus negar, ô nega 

Eu vou me indignar e chega 

Deus dará, Deus dará 

 

Deus me fez um cara fraco, desdentado e feio 

Pele e osso simplesmente, quase sem recheio 

Mas se alguém me desafia e bota a mãe no meio 

Dou pernada a três por quatro e nem me despenteio 

Que eu já tô de saco cheio 

 

Ao par do eu lírico, Deus é o grande protagonista da canção, presente e ativo a quase 

cada linha. Cúmplice à impressão tropicalista conferida por Caetano Veloso em Caetano e 

Chico juntos e ao vivo, esse personagem nos aparece extremamente humanizado e 

abrasileirado, tanto de se colocar ao mesmo nível do eu lírico, como se fosse um amigo, “um 

cara gozador” que “inda me paga, um dia inda me explica”. Só no refrão, de impactante 
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estimação fonética devido, além do som musical, à aliteração e à métrica do texto verbal, ele 

volta a ter uma aparência de ser superior, podendo dar ou negar. O eu lírico, no entanto, é 

fortemente conotado por características estereotípicas do brasileiro, e isso se percebe já a partir 

dos elementos do registro popular por meio do qual ele expressa a própria fala. 

Nessa interação-relação, íntima mais do que informal e, certamente, brincalhona, Deus 

tem criado o humano à sua imagem e semelhança, gerando o perfil exemplar do malandro 

segundo Candido:  

 

Criado de mendigo, criado de escudeiro pobre, criado de padre, o pequeno vagabundo 

percorre a sociedade, cujos tipos vão surgindo e se completando, de maneira a tornar 

o livro uma sondagem dos grupos sociais e seus costumes, – coisa que prosseguiu na 

tradição do romance picaresco, fazendo dele um dos modelos da ficção realista 

moderna. Embora deformado pelo ângulo satírico, o seu ponto de vista descobre a 

sociedade na variação dos lugares, dos grupos, das classes, – estas, vistas 

frequentemente das inferiores para as superiores, em obediência ao sentido da 

eventual ascensão do pícaro. Nessa lenta panorâmica, um moralismo corriqueiro para 

terminar, mas pouca ou nenhuma intenção realmente moral, apesar dos protestos 

constantes com que o narrador procura dar um cunho exemplar às suas malandragens. 

(CANDIDO, 1970, p. 70) 

 

As quatro estrofes que galgam entre as ocorrências do refrão, de fato, podem conter uma 

narrativa picaresca: a primeira aborda a criação do homem, que Deus, por brincadeira, coloca 

no Rio de Janeiro, “na barriga da miséria”; a partir daquele momento, na segunda estrofe, ele 

vai “correr o mundo afora”, partindo rumo ao mundo. As últimas duas quintilhas quase não 

contêm tempo narrativo, sendo sobretudo descritivas do eu lírico, como se o conhecimento do 

mundo lhe tivesse proporcionado um entendimento também pessoal de qualidades e defeitos, 

interiores e físicos, determinando o seu corpo e as suas atitudes. O momento em que ele 

atravessa a variação local e social do mundo, que caracteriza, de acordo com Candido, a 

narrativa da malandragem, é subentendido e englobado na descrição de si mesmo, sendo ela 

identificável como agnição. Nesse viés, a criação de que Deus quis ser o brasileiro constrói uma 

narrativa do país a partir das beiras da dimensão pessoal, que ele não poderia conhecer sem o 

confronto com o mundo afora; assim, o processo de agnição se coloca como uma disposição ao 

viver comum que não é dada e, pelo contrário, precisa ser adquirida, completando-se no 

conhecimento do mundo. 

Enquanto “Partido alto” trata do Deus gracejador, que faz o homem nascer na miséria 

por brincadeira, a divindade que encontramos em “Deus lhe pague” é chamada, para além do 

sentido idiomático, a pagar pelas suas culpas. De acordo com Meneses (1982, p. 81), a primeira 

característica semântica da canção é veiculada pela monotonia estrutural da letra, baseada na 
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mesmice sintática da fórmula de agradecimento, que reveste toda uma existência individual e 

social. A fórmula do agradecimento pontua o texto, cadenciado, conforme já observado, pela 

repetição, que se encontra no ritmo monótono do conjunto melopoético, e que sugere a 

atmosfera da alienação, que torna tudo igual e automático, tanto o agradecimento por aquilo 

que pertence de direito ao indivíduo (“Por me deixar respirar, por me deixar existir / Deus lhe 

pague”) como por aquilo que lhe é aparentemente oferecido (“Pela cachaça de graça que a gente 

tem que engolir”), pelo bom (ou o supostamente tal, como “Pelo prazer de chorar e pelo 

"estamos aí"“) e pelo mau (“Pela fumaça, desgraça, que a gente tem que tossir”). O nivelamento 

e a confusão dos opostos realizam-se no tom da amarga ironia do agradecimento, em que é 

possível compreender a dissolução do sentido idiomático da locução “Deus lhe pague” e 

reconhecer no sujeito Deus o criador de um sistema tão alienante e desumanizante, culpado de 

injustiça, sendo ele o primeiro pecador. Nesse sentido, reconhecemos também na fala do eu 

lírico, cuja subjetividade é praticamente nula, como nula é aquela do indivíduo dentro da 

sociedade reprimida, um monodiálogo com uma instância de plena legitimidade, isto é, o 

sistema do regime militar. A impressão de seriedade e de reconhecimento, assim, para com a 

sorte de uma existência aniquilada, esconde um grito de raiva pela injustiça sofrida. 

O discurso sobre a representação da religião em Fabrizio De André encontra seu 

exemplo definitivo no álbum de 1970 La buona novella, álbum conceitual que tem como único 

tema a história da família de Cristo contada pelos evangelhos apócrifos, em que Jesus nunca é 

sujeito, sendo ele, porém, o fio condutor sempre presente, enquanto protagonista oficial da 

história ao seu redor. Já a partir desse ponto de vista, é possível notar um deslocamento da 

enunciação desde os sujeitos da história oficial para os outros, os marginais. 

A faixa de abertura é “Laudate dominum”, em que, por apenas poucos segundos, um 

coral litúrgico projeta a atmosfera de austeridade e fanatismo religioso, logo profanado pelas 

subjetividades apresentadas. A personagem prevalente do álbum é a Virgem Maria, eu lírico da 

maioria das canções e logo apresentada, quando ainda criança, na primeira canção efetiva: 

 

L’infanzia di Maria 

(F. De André, G. Reverberi) 

 

Forse fu all'ora terza forse alla nona  

Cucito qualche giglio sul vestitino alla buona  

Forse fu per bisogno o peggio per buon esempio  

Presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio  

Presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio 

 

Non fu più il seno di Anna fra le mura discrete  

A consolare il pianto a calmarti la sete  
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Dicono fosse un angelo a raccontarti le ore  

A misurarti il tempo fra cibo e Signore  

A misurarti il tempo fra cibo e Signore 

 

Scioglie la neve al sole, ritorna l'acqua al mare  

Il vento e la stagione ritornano a giocare  

Ma non per te, bambina, che nel tempio resti china  

Ma non per te, bambina, che nel tempio resti china 

 

E quando i sacerdoti ti rifiutarono alloggio  

Avevi dodici anni e nessuna colpa addosso  

Ma per i sacerdoti fu colpa il tuo maggio  

La tua verginità che si tingeva di rosso  

La tua verginità che si tingeva di rosso 

 

E si vuol dar marito a chi non lo voleva  

Si batte la campagna si fruga la via  

Popolo senza moglie uomini d'ogni leva  

Del corpo d'una vergine si fa lotteria  

Del corpo d'una vergine si fa lotteria 

 

Sciogli i capelli e guarda già vengono 

Guardala, guardala, scioglie i capelli  

Sono più lunghi dei nostri mantelli  

Guarda la pelle viene la nebbia  

Risplende il sole come la neve  

Guarda le mani guardale il viso  

Sembra venuta dal paradiso  

Guarda le forme la proporzione  

Sembra venuta per tentazione 

Guardala, guardala, scioglie i capelli  

Sono più lunghi dei nostri mantelli  

Guarda le mani guardale il viso  

Sembra venuta dal paradiso  

Guardale gli occhi guarda i capelli  

Guarda le mani, guardale il collo  

Guarda la carne, guarda il suo viso  

Guarda i capelli del paradiso  

Guarda la carne, guardale il collo  

Sembra venuta dal suo sorriso  

Guardale gli occhi, guarda la neve, guarda la carne del paradiso 

 

E fosti tu, Giuseppe, un reduce del passato  

Falegname per forza, padre per professione  

A vederti assegnata da un destino sgarbato  

Una figlia di più senza alcuna ragione  

Una bimba su cui non avevi intenzione 

 

E mentre te ne vai stanco d'essere stanco  

La bambina per mano la tristezza di fianco  

Pensi "Quei sacerdoti la diedero in sposa  

A dita troppo secche per chiudersi su una rosa  

A un cuore troppo vecchio che ormai si riposa" 

 

Secondo l'ordine ricevuto Giuseppe portò la bambina nella propria casa  

E subito se ne partì per dei lavori che lo attendevano fuori dalla Giudea 

Rimase lontano quattro anni 
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Não é necessário retomar o Proto-Evangelho de Tiago, fonte principal do cantautor para 

a reconstrução da infância de Maria, para entender as circunstâncias pelas quais ela é levada ao 

templo com três anos de idade, enquanto o verso “Forse fu per bisogno o peggio per buon 

esempio” nos diz tudo o que é preciso saber: Maria é aqui representada como a filha de uma 

família pobre e ignorante que, por necessidade ou fanatismo religioso, resolve separá-la da sua 

casa. Ela é obrigada novamente a deixar o templo em ocasião da menarca, considerado pelos 

sacerdotes impuro e nocivo; portanto, como toda mulher que não tivera a possibilidade de se 

emancipar, depois do controle do pai e aquele do instituto não tem outra solução que passar 

àquele do marido, mesmo se com apenas doze anos. Quem a recebe em casamento é um José 

velho, cansado e respeitoso da idade de Maria. 

A canção é caraterizada por um andamento lento, que deixa o pleno protagonismo à voz 

do cantante, encarregada de narrar a vida de mãe de Cristo antes de se tornar tal. As estrofes 

narrativas, cantadas por De André, são constantemente quintilhas, e são divididas em pares: o 

primeiro descreve a infância, o segundo o momento em que Maria se torna mulher, e o terceiro 

o começo da sua vida com José, que se torna o fulcro da atenção narrativa; entre estes pares, 

um coral lírico descreve, no primeiro interlúdio, o passar do tempo, enquanto, no segundo, 

interpreta o eu lírico masculino e suas reações para com a promessa de uma esposa menina, 

uma grande tentação que mercantiliza “o corpo de uma virgem” como fosse “rifa”; a última 

estrofe, declamada pelo cantautor sem o acompanhamento musical, introduz para a faixa 

sucessiva, “Il ritorno di Giuseppe”. Nela, o foco é totalmente concentrado no homem: 

 

Il ritorno di Giuseppe 

(F. De André, G. Reverberi) 

 

Stelle, già dal tramonto 

Si contendono il cielo a frotte 

Luci meticolose  

Nell'insegnarti la notte 

 

Un asino dai passi uguali 

Compagno del tuo ritorno 

Scandisce la distanza  

Lungo il morire del giorno 

 

Ai tuoi occhi, il deserto 

Una distesa di segatura 

Minuscoli frammenti  

Della fatica della natura 

 

Gli uomini della sabbia 

Hanno profili da assassini 

Rinchiusi nei silenzi  

D'una prigione senza confini 
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Odore di Gerusalemme 

La tua mano accarezza il disegno  

D'una bambola magra 

Intagliata del legno 

 

La vestirai, Maria 

Ritornerai a quei giochi  

Lasciati quando i tuoi anni  

Erano così pochi 

 

E lei volò fra le tue braccia  

Come una rondine  

E le sue dita come lacrime 

Dal tuo ciglio alla gola 

Suggerivano al viso 

Una volta ignorato 

La tenerezza d'un sorriso  

Un affetto quasi implorato 

 

E lo stupore nei tuoi occhi  

Salì dalle tue mani  

Che vuote intorno alle sue spalle 

Si colmarono ai fianchi  

Della forma precisa  

D'una vita recente 

Di quel segreto che si svela  

Quando lievita il ventre 

 

E a te, che cercavi il motivo  

D'un inganno inespresso dal volto 

Lei propose l'inquieto ricordo  

Fra i resti d'un sogno raccolto 

 

Mais uma vez, José é descrito como um homem compreensivo e afetuoso com a menina 

que mora na sua casa, e para ela leva um presente, um “desenho / De uma boneca magra / 

Esculpida na madeira”: o gesto, de gentileza e humanidade, introduz a promessa de restituição 

da infância perdida na estrofe sucessiva, velando a repreensão para com quem privara a menina 

do seu tempo de criança, nos restituindo uma imagem de José profundamente probo. 

As duas figuras de Maria e José, que são apresentadas como protagonistas nessas duas 

canções consecutivas, propõem uma ideia de pessoas humildes e honestas, bem como discretas. 

Mas é com certeza “Il testamento di Tito” onde encontramos uma total releitura do cristianismo 

e, por meio dele, da sociedade: 

 

Il testamento di Tito 

(F. De André, G. Reverberi) 

 

Non avrai altro Dio all'infuori di me 

Spesso mi ha fatto pensare 

Genti diverse venute dall'est  

Dicevan che in fondo era uguale 
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Credevano a un altro diverso da te  

E non mi hanno fatto del male 

Credevano a un altro diverso da te  

E non mi hanno fatto del male 

 

Non nominare il nome di Dio 

Non nominarlo invano 

Con un coltello piantato nel fianco  

Gridai la mia pena e il suo nome 

 

Ma forse era stanco, forse troppo occupato 

E non ascoltò il mio dolore 

Ma forse era stanco, forse troppo lontano 

Davvero lo nominai invano 

 

Onora il padre, onora la madre  

E onora anche il loro bastone 

Bacia la mano che ruppe il tuo naso  

Perché le chiedevi un boccone 

 

Quando a mio padre si fermò il cuore  

Non ho provato dolore 

Quanto a mio padre si fermò il cuore  

Non ho provato dolore 

 

Ricorda di santificare le feste 

Facile per noi ladroni  

Entrare nei templi che rigurgitan salmi  

Di schiavi e dei loro padroni 

 

Senza finire legati agli altari  

Sgozzati come animali 

Senza finire legati agli altari  

Sgozzati come animali 

 

Il quinto dice non devi rubare  

E forse io l'ho rispettato  

Vuotando, in silenzio, le tasche già gonfie  

Di quelli che avevan rubato 

 

Ma io, senza legge, rubai in nome mio 

Quegli altri nel nome di Dio 

Ma io, senza legge, rubai in nome mio 

Quegli altri nel nome di Dio 

 

Non commettere atti che non siano puri  

Cioè non disperdere il seme 

Feconda una donna ogni volta che l'ami  

Così sarai uomo di fede 

 

Poi la voglia svanisce e il figlio rimane  

E tanti ne uccide la fame 

Io, forse, ho confuso il piacere e l'amore 

Ma non ho creato dolore 

 

Il settimo dice non ammazzare  

Se del cielo vuoi essere degno 

Guardatela oggi, questa legge di Dio 

Tre volte inchiodata nel legno 
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Guardate la fine di quel nazzareno  

E un ladro non muore di meno 

Guardate la fine di quel nazzareno  

E un ladro non muore di meno 

 

Non dire falsa testimonianza  

E aiutali a uccidere un uomo 

Lo sanno a memoria il diritto divino 

E scordano sempre il perdono 

 

Ho spergiurato su Dio e sul mio onore  

E no, non ne provo dolore 

Ho spergiurato su Dio e sul mio onore  

E no, non ne provo dolore 

 

Non desiderare la roba degli altri  

Non desiderarne la sposa 

Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi  

Che hanno una donna e qualcosa 

 

Nei letti degli altri già caldi d'amore  

Non ho provato dolore 

L'invidia di ieri non è già finita 

Stasera vi invidio la vita 

 

Ma adesso che viene la sera ed il buio  

Mi toglie il dolore dagli occhi  

E scivola il sole al di là delle dune  

A violentare altre notti 

 

Io nel vedere quest'uomo che muore 

Madre, io provo dolore 

Nella pietà che non cede al rancore  

Madre, ho imparato l'amore 

 

Ao reinterpretar os Dez Mandamentos do Velho Testamento, Êxodo 20, De André 

coloca o ladrão Tito, eu lírico da composição, que, segundo o Evangelho apócrifo de 

Nicodemos, ladeava Jesus crucificado junto com outro ladrão; os nomes deles, ou seja, 

precisamente, Tito, correspondente a Dimas, e Dumachus, correspondente a Gestas, são 

tomados pelo Evangelho Árabe da Infância. Contudo, ele oferece uma ideia alternativa das leis 

se essas tivessem sido escritas por ele, o malvado, que é marginal até na iconografia tradicional, 

ou seja, portanto, um silenciado pela versão oficial da história: a cada mandamento 

corresponde, agora, um contraponto pela perspectiva do rejeitado, que contribui a reavaliar o 

sentido da regra imposta, criando um paralelo sagaz entre as tábuas da lei e o sistema social. 

Assim, ao mandamento “Não terás outros deuses além de mim”, ele responde com a 

única necessidade que a existência de plúrimas fés em diferentes deuses não leve à violência 

entre homens; na consideração de Tito ecoa a radicalização do conflito árabe-israelense que, a 

partir de 1967, ano da Guerra dos Seis Dias, terminada com a ocupação militar dos territórios 
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palestinianos por parte de Israel, perdera as proeminentes características anticolonialistas e 

seculares, assumindo força no fundamentalismo islâmico e no terrorismo. O comentário ao 

mandamento “Não tomarás em vão o nome do Senhor” envolve uma consideração de desilusão 

sobre a utilidade de invocar o nome de Deus, que, nesse viés, fica vão porque não resolutório; 

na imagem poética “Ma forse era stanco, forse troppo occupato / [...] forse troppo lontano” De 

André propõe novamente a ideia expressada em “La città vecchia”, em que “[...] il sole del buon 

Dio non dà i suoi raggi / ha già troppi impegni per salvar la gente d’altri paraggi”, isto é, aquela 

do desinteresse dos poderosos para com a sorte do povo. 

“Honra teu pai e tua mãe” é associado, na letra, também a honra da vara, emblema da 

violência doméstica avalizada pela família patriarcal, contra a qual De André claramente se 

opõe; o respeito da família como instituição, contudo, não implica uma conexão humana, 

destruindo, pelo contrário, qualquer empatia: por isso, ao morrer do pai, autoridade do sistema 

patriarcal, o eu lírico não padece. 

No contramandamento a “Lembra-te do dia de sábado, para santificá-lo”, o eu lírico 

ironiza sobre a facilidade para os ladrões de entrar no templo, ou seja, a hipocrisia formal da 

celebração da festa imposta, geralmente reservada à classe respeitável da burguesia, referidos 

na letra como “escravos e seus donos”, partes complementares do mesmo sistema social, e 

negada aos pobres e marginais, que conseguem acessar o templo, ou seja, o espaço de exercício 

público da civilidade burguesa, somente para ser sacrificados. 

O quinto mandamento, segundo a ordem lírica conferida pelo autor, é “Não furtarás”, 

que Tito supõe ter respeitado, mesmo sendo ladrão: de fato, roubando dos ricos que, por sua 

vez, se tornaram tais por ter roubado de forma legítima, “em nome de Deus”, ele cumpriu a 

mesma ação, mas sem ser legitimado pelo sistema, que se torna, então, eticamente incorreto. 

As duas estrofes seguintes transformam o mandamento original “Não adulterarás” nos 

mais comum “não fornicarás”, entendido como prazer não finalizado à procriação, possibilitada 

só entre homem e mulher e legitimada pelo casamento; a objeção do ladrão consiste, nesse caso, 

na consideração das consequências da procriação como pretexto para a copulação, isto é, a 

sobrepopulação de um mundo que não tem suficientes recursos para todos (“Poi la voglia 

svanisce e il figlio rimane / E tanti ne uccide la fame”): nesse sentido, ele novamente não se 

considera pecador, enquanto, mesmo não respeitando o mandamento, também não criara 

nenhuma dor. 

Ainda, é com a usual ironia que ele se refere a “Não matarás”, indicando a condição de 

Jesus, dele mesmo e de Dumachus, mortos pela lei de uma pátria que condena quem mata. O 



 

 
 

221 

mandamento seguinte, “Não darás falso testemunho contra o teu próximo”, é acompanhado, 

consequentemente, pelo verso “e ajuda-os a matar um homem”, colocados de forma próxima 

para sublinhar como a conivência e cumplicidade que a lei dos poderosos busca no povo visa a 

eliminar os elementos de perturbação (nesse sentido, lembramos do “Sogno numero 2” de 

Storia di um impiegato: “Quando uccidevi, favorendo il potere”); ademais, a aplicação da lei 

divina é parcial, porque sempre deixa de fora o perdão, sentimento que permite voltar à empatia 

e aos fundamentos mais humanos do cristianismo. 

Concluindo a listagem de mandamentos, na primeira estrofe do penúltimo par 

encontramos “Não cobiçarás a casa do teu próximo. Não cobiçarás a mulher do teu próximo”, 

que se refere ao pecado de inveja, mas é imposto, em um mundo divido entre quem tem e quem 

não tem, justamente por aqueles que têm, como total repressão até de denunciar as injustiças 

sofridas. As últimas duas estrofes narram a morte de Tito, como um alívio que tira a dor dos 

olhos, enquanto o tempo continua seu curso; enquanto as leis impostas são tão opináveis e não 

conferem conforto ou segurança para os homens, a verdadeira esperança é de ser buscada no 

perdão e na compreensão dos outros, na empatia para cada sofrimento, “nella pietà che non 

cede al rancore”, indo além dos mandamentos oficiais e encontrando o amor na compaixão pela 

morte de Cristo, que representa Deus e o ladrão ao mesmo tempo. 

É depois dessa intensa revisão das regras que o disco chega à sua moral e se fecha com 

“Laudate hominem”, antítese da faixa de abertura e síntese do álbum todo, cantada não pela 

voz de De André mas pelo coral encarregado de interpretar as partes analíticas, menos 

narrativas. 

 

 

 

Laudate hominem  

(F. De André, G. Reverberi) 

 

Laudate dominum  

Laudate dominum  

 

Gli umili, gli straccioni:  

Il potere che cercava  

il nostro umore  

mentre uccideva  

nel nome d'un dio,  

nel nome d'un dio  

uccideva un uomo:  

nel nome di quel dio  

si assolse 

 

Poi, poi chiamò dio  

poi chiamo dio  
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poi chiamò dio quell'uomo  

e nel suo nome  

nuovo nome  

altri uomini,  

altri, altri uomini  

uccise.  

 

Non voglio pensarti figlio di Dio  

ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.  

 

Laudate dominum  

Laudate dominum  

 

Ancora una volta  

abbracciamo  

la fede  

che insegna ad avere  

ad avere il diritto  

al perdono, perdono  

sul male commesso  

nel nome d'un dio  

che il male non volle, il male non volle,  

finché  

restò uomo  

uomo.  

 

Non posso pensarti figlio di Dio  

ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.  

 

Qualcuno  

qualcuno  

tentò di imitarlo  

se non ci riuscì  

fu scusato  

anche lui  

perdonato  

perché non s'imita  

imita un dio,  

un dio va temuto e lodato  

lodato...  

 

Laudate hominem  

No, non devo pensarti figlio di Dio  

ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.  

Ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.  

Laudate hominem. 

 

Nela, sendo resumidas a história de Cristo e a contestação da religião como sistema, é 

declarado o sentido do álbum inteiro: “Non voglio/posso/devo pensarti figlio di Dio / Ma figlio 

dell'uomo, fratello anche mio”. Nele, ademais, encontramos também o sentido desse item, que 

quis atinar os métodos de humanização de Deus nos dois autores, para apontar a necessidade 

maior de voltar à fraternidade e ao companheirismo. 

Empreitamos como, de fato, uma característica que acomuna as fases mais maduras das 

duas enunciações é não render os últimos da sociedade como coitados ou diferentes com 
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respeito a um padrão estabelecido. O que tanto Chico Buarque como Fabrizio De André 

conseguem atuar nesse sentido não é só a ocupação do lugar de fala do outro, entendido como 

conferir a voz para quem não tem, mas é sobretudo explicar as condições de possibilidade de 

um mundo que abala a polarização habitual pela qual organizamos os nossos sistemas 

interpretativos da realidade: se não existe dentro e fora da ordem, então não há olhar julgador 

ou complacente da parte justa da sociedade para com os últimos; só há sujeitos que articulam a 

própria identidade num campo plural. Esses sujeitos cunham a pluralidade do senso comum e 

do povo simples que, justamente no nível da enunciação em primeira pessoa, ou da narração 

que os coloca no centro do discurso como protagonistas, bem como nas práticas cotidianas, 

resgatam a dignidade epistemológica de ser humano além da classe social, do gênero, mas 

também da época e da fronteira nacional: nesse sentido, de fato, reconhecemos os últimos das 

canções brasileiras e italianas citadas como parte daquele mesmo povo que chamamos e 

reconhecemos como humanidade. 

Isso é possível a partir dos estímulos da contracultura que faz de pano de fundo dos anos 

de chumbo, porém, conseguindo ir além das contingências mais estritamente históricas. De fato, 

conforme destacado por Teixeira, aquilo que chamamos de campo plural é intrinsecamente 

conflitual, ou seja, produz-se num espaço onde se confrontam múltiplas vozes, e esse espaço 

ganha específico relevo na década que nos interessa: 

 

Os anos 70, particularmente, marcam o momento em que a discussão sobre a exclusão 

adquire um novo estatuto. Desde então, acolher a diferença coloca-se como um 

compromisso ético para os que lutam pela construção de uma sociedade mais justa. 

Todo um conjunto de teorias e de práticas fazem-se visando a favorecer esse ideal, 

alicerçadas na palavra de ordem: “Diferente não é desigual”. (TEIXEIRA, 2006, p. 

118) 

 

Enquanto o tema dos direitos humanos é colocado ao centro do debate público, 

desenvolvem-se pesquisas sobre a importância de incentivar as diferenças ao invés de reprimi-

las, e proliferam grupos que se ocupam de minorar os efeitos da marginalização, desenvolve-

se em cada âmbito um discurso de positivação das diferenças, sustentado por concepções 

moralizantes sobre o bem e o mal – as mesmas que dariam origem ao fenômeno mais recente 

do pensamento politicamente correto. Nesse clima, o envolvimento de dois autores de música 

popular para com o tema não podia ficar atrás, indo além da essência substancialmente 

burguesa, por um lado, das suas posições sociais, e, por outro, do gênero, inteiramente 

encalhado nas dinâmicas da indústria cultural e das suas relações com a classe média. O sentido 

do envolvimento deles com a temática da marginalidade social é sugerido novamente por 
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Teixeira, baseando-se no conceito de relação entre arte e saber cientifico postulado por Certeau 

(1994): 

 

Refletindo sobre a constituição da História como ciência, [Certeau] defende a ideia de 

que isso que fica nas regiões silenciosas da historiografia oficial retorna na arte, ou 

seja, a arte é a memória daquilo que se mantém à margem ou nos interstícios da 

ciência, constituindo um saber que opera fora do discurso esclarecido e que lhe falta. 

(TEIXEIRA, 2006, p. 120) 

 

Com efeito, Chico Buarque e Fabrizio De André dão visibilidade e promovem formas 

de enunciação nas quais as posições subjetivas apareçam transformadas, transladas das formas 

presas das representações estereotipadas. Nesse sentido, os dois se colocam para além do debate 

ético sobre o bem e o mal, para além da ideia de politicamente correto, numa dimensão que 

pense e aproveite a experiência subjetiva como tal, sem a necessidade de reversão do cânone 

instituído segundo operações dialéticas, sem ressignificações dos estereótipos. As vozes 

opressas e caladas pela repressão, seja ela de tipo social, emocional ou política, não são vistas 

de longe como aquelas dos outros, mas interpretadas por dentro, constituindo àquela do eu lírico 

que, ao enunciar, identifica um ponto de vista ignorado até aquele momento, indicando e 

deixando manifesta e conhecida uma realidade até aquele momento oprimida. A linguagem, 

por meio do seu potencial de fazer enunciar, molda os limites do mundo e torna o enunciado 

verdade, ou seja, várias realidades possíveis. Ao interpretar diferentes sujeitos, mesmo se das 

bancadas da classe média, eles não se apropriam indebitamente de lutas que não lhe pertencem 

estreitamente, mas atuam uma nova prática social de superação epistemológica, em que a 

realidade não se esgota apenas no que já existe, mas se emancipa dos limites do que é já 

conhecido. 

Por esse ângulo, as obras dos dois cancionistas representam, ao mesmo tempo, 

aparecimento das condições de possibilidade de um mundo mais justo e esperado para uma 

civilização mais profunda, e o registro do momento em que houve a ruptura, até hoje definitiva, 

daquelas mesmas condições por meio do chumbo, no momento em que tudo foi reduzido à 

conservação de equilíbrios conservadores. O novo mundo poderia ser possível se não houvesse 

um presente – aquele dos autores – sem sentido, frustrante, castrante e cansativo. Esse é o 

mundo cantado pelos dois, feito por personagens singelos e eternos, que habitam um tempo não 

realmente colocado na história, mas certamente tradicional e também futuro, situado antes do 

individualismo que se aprestava a imperar, rasgando o enredo do sentido de comunidade e de 

humanidade. 
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4.4. Bonus track: os anos de chumbo para trás 

 

Ao definir temporalmente os anos de chumbo, critério do recorte para a seleção do 

corpus, escolhemos datas convencionais com base no teor das declarações da mídia, na tentativa 

de desconstruir, afirmando-a, a etiqueta sensacionalista pela qual se costuma encaixotar 

fenômenos e processos históricos diferentes, que observamos coincidir com a fase mais 

repressiva da ditadura militar, no caso brasileiro, e com o período de maior tensão ideológica 

derivante do Compromisso Histórico, no caso italiano. Acabando respectivamente em 1974 e 

1978, constatamos que as problemáticas que os definem, como a violência de Estado, as 

consequências do neoliberalismo e o avanço das minorias, foram além dos limites temporais 

estabelecidos, até chegar à percepção, mais ou menos definida, de que aquele período histórico 

fizesse parte do passado. Se a primeira ocorrência da etiqueta que indica o período histórico se 

dá em 1981 com a saída do filme de Margarethe von Trotta, o fim da repressão ditatorial no 

Brasil e da tensão ideológica na Itália continua um tempo de difícil definição. 

Em 1984, sai pela Barclay o álbum Chico Buarque, no meio do processo de retomada 

da democracia estimulada por João Baptista Figueiredo (1979-1985), último general a ser 

presidente do regime, e pela lei n. 6.683 de 28 de agosto de 1979, popularmente denominada 

Lei de Anistia. No álbum, Chico Buarque olha, em linhas gerais, para as feridas passadas do 

Brasil, como a escravidão e a ditadura, bem como para o futuro, diferente e utópico. A primeira 

faixa do álbum é “Pelas tabelas”: 

 

Pelas tabelas 

(C. Buarque) 

 

Ando com minha cabeça já pelas tabelas 

Claro que ninguém se importa com minha aflição 

Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela 

Eu achei que era ela puxando o cordão 

 

Oito horas e danço de blusa amarela 

Minha cabeça talvez faça as pazes assim 

Quando ouvi a cidade de noite batendo as panelas 

Eu pensei que era ela voltando pra mim 

 

Minha cabeça de noite batendo panelas 

Provavelmente não deixa a cidade dormir 

Quando vi um bocado de gente descendo as favelas 

Eu achei que era o povo que vinha pedir 

 

A cabeça de um homem que olhava as favelas 

Minha cabeça rolando no Maracanã 

Quando vi a galera aplaudindo de pé as tabelas 

Eu jurei que era ela que vinha chegando 
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Com minha cabeça já pelas tabelas 

 

As quadras são todas interligadas por um forte enjambement melódico que liga o último 

verso de cada estrofe ao primeiro da sucessiva, num encaixe consecutivo cujo ritmo se torna 

sempre mais frenético e acelerado: é o construto do moto-perpétuo, que Garcia (2017) 

reconhece como constante em um conjunto de canções que, de alguma forma, se relacionam 

com a trajetória de Tom Jobim, inaugurando-a com “Águas de março”: 

 

O encaixe contínuo das quadras não seria tão eficiente, entretanto, se o ritmo das 

frases melódicas não atuasse em articulação com o movimento da harmonia da 

música. A métrica da música também se estrutura em quatro compassos. E a 

progressão harmônica faz com que a frase melódica termine invariavelmente sobre 

um acorde com função de subdominante menor. Ora, para que a tensão cadencial da 

subdominante menor se resolva em repouso, é necessário um próximo acorde com 

função de tônica. [...] esse movimento reforça a antecipação do final da frase 

melódica, que também requer um próximo compasso. Vindo esse novo compasso e 

nele um novo acorde com função de tônica, poderia haver o repouso. Mas então, já se 

disse, outra frase melódica tem início, e o movimento tende a não se interromper. 

(GARCIA, 2017, p. 119) 

 

Enquanto Chico Buarque, por meio do moto-perpétuo, liga a composição à tradição do 

“maestro soberano” – como ele próprio definiria Antonio Brasileiro em “Paratodos”, do disco 

epônimo de 1993 – e a cadência do samba ganha celeridade à medida que ele passa, o agito 

musical coincide com a inquietação dos dois planos subjetivos da letra: o eu lírico, sempre mais 

confuso, e a multidão, sempre mais excitada. A letra, de fato, mistura os registros individual e 

coletivo, apresentando o contraste entre o eu lírico, em busca de uma mulher, e o resto das 

pessoas, conjuntas na definição de “todo mundo”, “cidade”, “bocado de gente”, “povo” e 

“galera”, absortas nas manifestações das Diretas Já, identificável pela “blusa amarela”. O 

movimento político mobilizou milhões de pessoas com o objetivo de pedir a retomada das 

eleições diretas do presidente da República, que tinham acontecido da última vez em 1960. A 

mobilização popular tivera como impulso a Proposta de Emenda Constitucional (PEC) n. 

5/1983, apresentada em maio de 1983 pelo deputado Dante de Oliveira. Mesmo apoiada pelo 

povo, a PEC foi rejeitada pela Câmara dos Deputados, sendo então impossibilitada de chegar à 

aprovação do Senado, em 25 de abril de 1984, data que põe fim ao movimento. E é justamente 

a frustração da mobilização popular que é relatada pela dissolução da aliança nacional-popular, 

que, no momento de maior esperança da retomada dos direitos cívicos, se encontra novamente 

reprimida, obrigada a esperar até 1989 para o voto do presidente, 29 anos depois das últimas 

eleições. 
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Os dois planos subjetivos interagem bastante, colocando o contraste num nível de 

expectativas: eles se fundem no verso “Oito horas e danço de blusa amarela”, representando o 

eu lírico enquanto efetivamente participa das manifestações, mesmo se com o objetivo de 

reencontrar o equilíbrio perdido (“Minha cabeça talvez faça as pazes assim”); também se 

confundem no começo da terceira estrofe, em “Minha cabeça de noite batendo panelas / 

Provavelmente não deixa a cidade dormir”, trocando os lugares do indivíduo desinteressado e 

aquele do povo agitado. Nessa partilha de atitudes lisérgicas, as expectativas dos dois sujeitos, 

amorosa aquela do eu lírico, social aquela da multidão, não se encontram nem se percebem 

mutuamente: “Claro que ninguém se importa com minha aflição” é o sentimento comum, porém 

incomunicável, às duas partes. 

Na impossibilidade definitiva de harmonizar o subjetivo e o coletivo, mesmo 

sobrepondo os dois planos, é possível reconhecer a negação do engajamento: no contexto, 

mesmo se extremamente político, prevalece a individualidade do sujeito, que não se encontra 

com a coletividade, não compartilha com ela uma coincidência de interesses, nem a 

possibilidade da empatia. Nesse sentido, é possível também encontrar a recusa do engajamento 

do próprio artista, que continua recolocando o enfoque na própria experiência pessoal, em 

detrimento da leitura política dos eventos. O que sobra, nos dois planos, é o delírio das 

expectativas frustradas, a nulidade de qualquer utopia, a inviabilidade do diálogo e o moto-

perpétuo, condenação eterna à desilusão do presente17. 

Alguns anos mais tarde, em 1990, De André volta ao público depois de seis anos de 

silêncio com o álbum Le nuvole, pela Ricordi, que reúne impressões sobre a Itália da década de 

1980, década do riflusso depois dos anos de chumbo, da volta ao individual e ao intimismo, da 

remoção drástica da heroína; num artigo de cotidiano, o disco é descrito como “Vislumbres de 

uma humanidade que só pensa em si mesma, não participa das protestas coletivas e manifesta 

o seu desconforto com nevroses individuais” (FEGIS, 1990, p. 31 – tradução nossa). A quarta 

faixa é ocupada por “La domenica delle salme”, escrita com Mauro Pagani: 

 

La domenica delle salme 

(F. De André, M. Pagani) 

 

Tentò la fuga in tram  

verso le sei del mattino  

dalla bottiglia di orzata  

dove galleggiava Milano  

 
17 O moto-perpétuo, que aqui é signo caracterizante da canção, logo mudará de linguagem para representar, na 

semântica da escrita narrativa, a inquietude do onirismo desperto (ferramenta destacada por Alexandre Pilati) dos 

protagonistas da prosa longa buarqueana, a partir de Estorvo (Companhia das Letras, 1994). 
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non fu difficile seguirlo 

il poeta della Baggina  

la sua anima accesa  

mandava luce di lampadina 

Gli incendiarono il letto  

sulla strada di Trento 

riuscì a salvarsi dalla sua barba  

un pettirosso da combattimento 

 

I Polacchi non morirono subito  

e inginocchiati agli ultimi semafori  

rifacevano il trucco alle troie di regime  

lanciate verso il mare 

I trafficanti di saponette  

mettevano pancia verso est  

chi si convertiva nel Novanta  

ne era dispensato nel Novantuno 

La scimmia del quarto Reich  

ballava la polka sopra il muro  

e mentre si arrampicava  

le abbiamo visto tutti il culo 

La piramide di Cheope  

volle essere ricostruita in quel giorno di festa  

masso per masso  

schiavo per schiavo  

comunista per comunista 

 

La domenica delle salme  

non si udirono fucilate  

il gas esilarante  

presidiava le strade  

La domenica delle salme  

si portò via tutti i pensieri  

e le regine del tua culpa 

affollarono i parrucchieri 

 

Nell'assolata galera patria  

il secondo secondino  

disse a Baffi di Sego che era il primo  

si può fare domani sul far del mattino  

e furono inviati messi  

fanti, cavalli, cani ed un somaro  

ad annunciare l'amputazione della gamba  

di Renato Curcio il carbonaro 

 

Il ministro dei temporali 

in un tripudio di tromboni 

auspicava democrazia 

con la tovaglia sulle mani e le mani sui coglioni 

Voglio vivere in una città 

dove all'ora dell'aperitivo 

non ci siano spargimenti di sangue 

o di detersivo 

A tarda sera io e il mio illustre cugino De Andrade  

eravamo gli ultimi cittadini liberi  

di questa famosa città civile  

perché avevamo un cannone nel cortile 

un cannone nel cortile 

 

La domenica delle salme  
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nessuno si fece male  

tutti a seguire il feretro  

del defunto ideale  

la domenica delle salme  

si sentiva cantare  

quant'è bella giovinezza  

non vogliamo più invecchiare 

 

Gli ultimi viandanti  

si ritirarono nelle catacombe  

accesero la televisione e ci guardarono cantare  

per una mezz'oretta  

poi ci mandarono a cagare  

Voi che avete cantato sui trampoli e in ginocchio  

coi pianoforti a tracolla travestiti da Pinocchio  

voi che avete cantato per i longobardi e per i centralisti  

per l'Amazzonia e per la pecunia  

nei palastilisti  

e dai padri maristi  

Voi avevate voci potenti  

lingue allenate a battere il tamburo  

voi avevate voci potenti  

adatte per il vaffanculo 

 

La domenica delle salme  

gli addetti alla nostalgia  

accompagnarono tra i flauti  

il cadavere di utopia  

La domenica delle salme  

fu una domenica come tante  

il giorno dopo c'erano i segni  

di una pace terrificante  

 

Mentre il cuore d'Italia  

da Palermo ad Aosta  

si gonfiava in un coro  

di vibrante protesta 

 

A letra, composta a partir de títulos de jornais e outras notícias da época 

(CARBONELLI, 2015, p. 537), com o acrescimento só sucessivo da música (FASOLI, 2009, 

p. 68-69), enfatiza o câmbio de atitude social relativamente à ideologia e ao engajamento entre 

a década de 1970 e o que veio mais tarde. Se a adaptação da música à letra previamente escrita, 

composta pelo verso branco, é muito perceptível, ela consegue de qualquer forma resultar numa 

melodia intencionalmente angustiante, sendo esse o sentimento sugerido pela vinda dos novos 

tempos. A exegese textual é densa, e restitui, por meio de uma lírica fantasiosa, mas cravejada 

por referências, uma panorâmica da Itália do fim da década de 1980. De acordo com a análise 

de reconstrução filológica aplicada por Corrente (2017) – inalcançável por relevância e prova 

do fato que a canção é digna, por si só, de uma inteira dissertação de mestrado –, o fato das 

estrofes terem sido elaboradas autonomamente predispõe para a escassa coerência narrativa da 

composição, diferentemente do que geralmente acontece nas canções do autor; assim, como o 
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texto “não apresenta uma estrutura narrativa vinculante” (corrente, 2017, p. 108), é possível 

identificar cada estrofe com uma fotografia diferente sobre a situação política contemporânea. 

A primeira estofe é dedicada à personificação da ideologia comunista e do seu partido, 

recentemente derrotado no referendum de 9 e 10 de junho de 1985, e por isso encarnado num 

velho em fuga, “il poeta della Baggina”18, podendo se referir com ele a vários fatos de crônica 

do mesmo ano; contudo, o que sobra da construção que o autor opera pelos diferentes fatos de 

reportagem é a imagem de um velho que foge, na madrugada, num bonde público. Se da barba 

dele é que sai “um pettirosso da combattimento”, se encontrando ele no caminho para Trento, 

em cuja universidade nascera o primeiro núcleo das Brigadas Vermelhas, podemos ver nessa 

estrofe a partida da velha ideologia comunista, da qual nasce o novo. 

Já a segunda estrofe é dedicada à queda do comunismo enquanto regime político, desde 

três perspectiva: dentro da União Soviética, fora dela e dentro do coração do bloco ocidental. 

Ela se abre, de fato, com uma alusão à situação da Polônia entre as décadas de 1980 e 1990, 

marcadas pela tentativa reformista e falida de Mikhail Gorbatchov, depois pelo grave 

crescimento da desocupação sucessiva à queda do bloco soviético e, por último, pela emigração 

rumo aos países ocidentais; assim são representados os poloneses, “inginocchiati agli ultimi 

semafori” enquanto lavam os vidros dos carros que se dirigem à praia, símbolo da ascensão do 

novo regime capitalístico. O trecho seguinte esboça a contraparte da economia sucessiva ao fim 

do bloco soviético, em que os produtores de bens supérfluos, “I trafficanti di saponette”, 

voltam-se para o leste, finalmente aberto ao comércio internacional; a rápida mudança da 

economia, com a passagem de uma dependência para outra, é indicada pelos versos “chi si 

convertiva nel Novanta / ne era dispensato nel Novantuno”. Os quatro versos seguintes referem-

se, no entanto, à queda do muro de Berlim, indicando com “quarto Reich” a hipótese de uma 

volta ao poder de um regime totalitarista ou militarista, coincidindo o primeiro com a coroação 

de Carlos Magno, o segundo com a Primeira Guerra Mundial e o terceiro com o poder de Hitler; 

as tantas pessoas que subiram no muro em 9 de novembro de 1989 são aqui interpretadas por 

um macaco, representante daquele quarto Reich, que dança a polka, de origem soviética, em 

cima dele, mostrando lados frágeis e defeitos enquanto sobe (“e mentre si arrampicava / le 

abbiamo visto tutti il culo”). Nesse sentido, encaixa-se também a construção da pirâmide de 

 
18 A Baggina é outro nome pelo qual é conhecida a casa de repouso Pio Albergo Trivulzio; a própria estrutura, 

ente público cuja direção, enquanto tal, depende de nôminas políticas, seria mais tarde lugar de dois importantes 

eventos de crônica na história da Itália: o primeiro foi a captura do seu diretor, o socialista Mario Chiesa, acontecida 

em dia 17 de fevereiro de 1992 pela aceitação de uma propina, da qual partiram as investigações do caso Mani 

Pulite; o segundo, bem mais recente, o escândalo por brandura médica por ele ter sido lugar, já em março de 2020, 

de um importante viveiro do vírus Covid-19. 
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Quéops, que Corrente (2017, p. 68 – tradução nossa) define “a titânica e ao mesmo tempo 

temida empreitada de reconstrução de Alemanha”, entendendo-a como imagem metafórica de 

construção edil, bem como social – imagem atualizada também nos últimos três versos da 

estança. 

A terceira estrofe, bem como a sexta e a oitava, têm na verdade recorrente estrutura 

melódica, métrica e temática. Elas são todas acomunadas pelo primeiro e quarto verso, do qual 

é retomado o título: “La domenica delle salme” é um trocadilho que remete ao Domingo de 

Ramos, comemoração do ingresso de Jesus em Jerusalém, porém substituindo a palavra 

“palme” com a assonante “salme”, introdutivo da atmosfera mortífera que, sobretudo na sexta, 

com “tutti a seguire il feretro / del defunto ideale”, e na oitava estrofe, com “gli addetti alla 

nostalgia / accompagnarono tra i flauti / il cadavere di utopia”, contrapõe-se à diversão 

experimentada pela sociedade, entusiasta, superficial e anestesiada. De fato, na terceira estrofe, 

enquanto “il gas esilarante / presidiava le strade”, as mulheres conservadoras, privadas de 

capacidade crítica, dedicam-se às curas do cabeleireiro; na sexta, é descrito um canto de fundo, 

que retoma seja Lorenzo de’ Medici, seja o hino fascista dos primórdios “Giovinezza”, 

composto por Nino Oxilia em 1917; na oitava, durante o velório, soam alegres as flautas, e o 

dia depois, como depois de uma festa, sobram marcas de “una pace terrificante”. De André 

demonstra, nessas estrofes, ter percebido a mudança dos tempos, individuando o ponto de 

viragem justamente no fim da ideologia, que vai deixar o próprio espaço ao niilismo 

participativo, crítico e social. 

Passando então à quarta estrofe, ela é dedicada a um paralelo entre os movimentos 

carvoeiros do Ressurgimento e as Brigadas Vermelhas dos anos de chumbo. Entre importantes 

referências à literatura italiana, como “Baffi di Sego”, citação do poema de 1845 

“Sant’Ambrogio”, de Giuseppe Giusti (1809-1850), e àquela a Le mie prigioni (1832) de Silvio 

Pellico (1789-1854), a estança relaciona Renato Curcio, fundador das Brigada Vermelhas, a 

Piero Maroncelli (1795-1846), companheiro de prisão de Pellico no Spielberg; a menção à 

“amputazione della gamba / de Renato Curcio, il carbonaro” estabelece o paralelo entre os dois, 

seja no plano do movimento patriótico, seja naquele da suposta inocência (BORSANI, 

MACIACCHINI, 1999, p. 147-148), seja naquele da detenção, superlotada e higienicamente 

indigna. 

A quinta estança é de particular relevância para essa tese, por dois motivos. 

Primeiramente, ela se refere diretamente aos anos de chumbo, segundo uma nota autógrafa 

encontrada por Corrente (2017, p. 87), que especifica em “Il ministro dei temporali” o 
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Presidente della Repubblica Giovanni Leone (1971-1978) e compara o temporal à 

imprevisibilidade dos massacres daqueles anos, interpretando “spargimenti di sangue / o di 

detersivo” como a necessidade de apagar o sangue dos civis mortos (CORRENTE, 2017, p. 

89). Em segundo lugar, ela atesta uma citação latente a toda a letra, ou seja, aquela a Oswald 

de Andrade, e mais especificamente ao livro Serafim Ponte Grande, publicado em italiano pela 

Einaudi numa única edição, de 1976; sendo ele definido como o primo de De André, talvez pela 

semelhança dos sobrenomes, o cantautor traduz no plural a frase da versão italiana “Ma io sono 

l’unico libero cittadino di questa famosa città, perché ho un cannone nel cortile” (ANDRADE, 

1976, p. 46), aludindo à necessidade de estar pronto a responder com a violência numa situação 

de violência. 

A sétima estrofe, última instantânea além dos refrões e do desfecho, é dedicada à 

invetiva contra os colegas cantautores, num tom que, mesmo se escondido entre densas 

referências a alvos mais ou menos determinados, não deixa de ser menos franco: os cantautores 

do riflusso não conseguem mais aproveitar a potencialidade comunicativa da própria forma 

artística e se limitam a procurar o trabalho fácil, patronizado por partidos políticos opostos (“voi 

che avete cantato per i longobardi e per i centralisti”), por causas ambientais, mas também de 

dinheiro (“per l’Amazzoni e per la pecunia”), por lugares profanos como os “palastilisti” 

(referência ao Palatrussardi, cujo primeiro nome se devia ao financiador, o estilista Nicola 

Trussardi) e sacros, “dai padri maristi”. De André acusa os outros de não ter conseguido 

aproveitar a notoriedade para dirigir um protesto de ressonância maior de um coral de cigarras, 

que é justamente o som que fecha a canção, seguindo o último verso do desfecho, a “vibrante 

protesta” estourada na Itália, de norte a sul. 

“Pelas tabelas” e “La domenica delle salme” foram aqui analisadas, mesmo caindo fora 

do corpus, para oferecer um ponto de vista sucessivo aos anos de chumbo, que apareceram 

agora resumidos, graças ao olhar destacado, nas novas vicissitudes históricas musicadas. O que 

mais flagrantemente aproxima as duas canções, numa proposta de interpretação mais pessimista 

de outros que foram adotados nesse capítulo, é a falta de esperança com o futuro, que se 

prenuncia com uma atmosfera insana, onde imperam o individualismo, a falta de sensibilidade 

e a resignação, como depois de uma guerra, perdida só pelo fato de ter sido combatida.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A problemática central deste trabalho consistiu em analisar o rendimento literário do 

período identificado como “anos de chumbo”, tentando entender o que assimila a temporada 

histórica que tal etiqueta sensacionalista indica para além das barreiras nacionais; para tanto, 

selecionamos Chico Buarque e Fabrizio De André, considerados como protótipos de categoria, 

como representantes da produção que melhor representa tais períodos, ou seja, a MPB e a 

canzone d’autore, procurando pontos de convergência e de divergência na produção cancional 

dos dois daqueles anos (1969-1974 no caso do viés brasileiro, 1970-1978 na vertente italiana). 

Assim, dividimos o trabalho em 4 capítulos, sendo o primeiro apto a proporcionar os 

pressupostos metodológicos da análise musical com ferramentas de crítica literária, o segundo 

destinado a processar o conceito de música como agente de história, o terceiro dedicado ao 

conceito de música como ferramenta para poder descrever a mudança histórica, e o último ao 

princípio de música como fonte para poder estudar a história. 

No primeiro capítulo, resumimos a história do estudo da música vocal, cabendo nela a 

matéria da canção, nosso terreno de análise crítica. Para tanto, elegemos as teorias de quatro 

musicólogos: o primeiro deles, Calvin Smith Brown, é também o primeiro a aproximar música 

e literatura num contexto de comparação; o segundo, Steven Paul Scher, é o precursor da 

organização de categorias simples e funcionais para descrever a interrelação entre as duas artes; 

o terceiro, Stefano La Via, considera a interação entre música e literatura como resultante numa 

terceira entidade; e o último, Luiz Tatit, é considerado o maior estudioso das características da 

canção enquanto gênero específico. 

Se as etapas históricas da abordagem ao estudo da matéria melopoética são resumidas 

pelos quatro estudiosos, traçando um processo de evolução do reconhecimento da dignidade 

artística e científica do gênero melopoético, os últimos dois proporcionaram uma reflexão 

sincrônica sobre os diferentes enfoques à mesma matéria, de modo particular segundo a escola 

italiana e aquela brasileira. De fato, o italiano La Via e o brasileiro Tatit, contemporâneos, são 

representantes de duas maneiras substancialmente diferentes de conceber, criticar, criar e fruir 

a canção; as repercussões dessas duas concepções são visíveis, primeiramente, na ideia de 

experiência musical e de sistema cancional nas duas nações, e, num segundo momento, na 

execução da criação cancional dos autores, exemplificadas por Chico Buarque e Fabrizio De 

André. 

No segundo capítulo, analisamos o fenômeno global da popular music e suas 

ocorrências nacionais, no caso da MPB e da canzone d’autore, rotulando-as justamente como 
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“gêneros” segundo os ditames da indústria cultural, da qual partimos para contextualizar e 

assimilar os dois discursos. Se foi possível inserir a MPB dentro do sistema cancional brasileiro, 

considerando o fenômeno da canção como formativo, no sentido de detentor de uma longa e 

produtiva tradição crítica e interpretativa do país, o mesmo não pôde ser afirmado para com a 

Itália, em que a canzone d’autore se coloca num contexto de cisão com o resto do cenário 

musical nacional. Contudo, foi possível detectar que os dois gêneros se desenvolveram nos 

mesmos anos, a partir de 1958, ano de estreia tanto de “Chega de saudade”, de João Gilberto, 

quanto de “Nel blu dipinto di blu”, de Domenico Modugno, e seguiram trajetórias 

aparentemente contrapostas no começo, mas que, logo, passaram a convergir na definição de 

uma específica etiqueta mercadológica.  

Reconhecemos no processo de formação da MPB e da canzone d’autore, que nasceram 

como expressão estética genuína sendo logo captadas pela indústria fonográfica e assim 

incentivadas por meio da rotulação de gêneros e da definição do público, o conceito marxista 

da subsunção formal ao capital, que consiste na submissão ao capital de um trabalho já 

existente, que se torna então capitalístico na forma mas não no conteúdo: apesar da música 

tornar-se de pertencimento do capital, o processo de criação continua dependendo do 

trabalhador, ou seja, nesse caso, do cancionista; individuamos, nessa relativa liberdade 

composicional, o critério para possibilitar o mercado que, ao mesmo tempo, domina o artista, 

segundo teoria de Lukács. 

O percurso empreendido nesse capítulo permitiu individuar o terreno de confronto 

comum aos dois gêneros na expressão cultural da política exercida pelo poder capitalista, 

reconhecível na valorização do frentismo cultural e, consequentemente, de uma arte que 

combinasse as expressões locais, nacional-populares, com estéticas cosmopolitas, numa espécie 

de homologia da aliança de classes que uniria o campesinato, o operariado, a classe média 

progressista e a burguesia nacional. 

Acabados os pressupostos teóricos, inserimos um interlúdio para apresentar os critérios 

que levaram ao recorte temporal apto a definir a etiqueta “anos de chumbo” nos dois vieses: no 

caso do Brasil, entendemos como “anos de chumbo” o período entre 1969 e 1974, sendo esses 

limites definidos, respectivamente, pela entrada em vigor do AI-5 e pelo começo do mandato 

de Geisel; no caso italiano, aqueles entre 1970 e 1978, que correspondem, respectivamente, ao 

massacre de Piazza Fontana (acontecido no final de 1969) e ao assassinato de Aldo Moro. Essa 

cronologia, que se quis aqui rigidamente ligada à finalidade de sensacionalismo da propaganda 

midiática dos dois Estados, quer reproduzir o artifício da rotulação, processo que seja capaz de 
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enquadrar no mercado, nesse caso, uma experiência da história da humanidade, que, enquanto 

tal, se configura complexa, contraditória e dialética. 

No terceiro capítulo, então, utilizamos tal recorte como limite temporal para a 

observação dos processos de criação e publicação cancional de Buarque e De André e suas 

implicações cívicas; tais implicações resultaram em casos, destacados por meio do cruzamentos 

de dados relatados pelos documentos oficiais, pelos jornais da época e pelos biógrafos mais 

atendíveis, de censura, respectivamente pela DCDP e pela Commissione d’Ascolto da RAI, e 

vigilância, pelo Dops e pela Squadra 50. Observando esses fenômenos, conseguimos traçar 

duas tendências opostas: enquanto, ao longo de todos os anos de chumbo brasileiros, a carreira 

de Chico Buarque foi profundamente influenciada pelo tripé repressivo exercido pelo regime, 

para Fabrizio De André, censura e vigilância diminuíram até acabar proporcionalmente à 

medida que ele se tornou mais famoso e conhecido, seguindo uma trajetória oposta. Apesar das 

tendências serem opostas, foi plausível entrever, em ambos os casos, as motivações 

mercadológicas como síntese por trás de uma repressão artística aparentemente motivada por 

argumentos morais, sustentados pela política conservadora em vigor. De fato, mesmo no caso 

de Chico Buarque, a censura bruta e burra que o investiu não fez nada mais do que cultivar o 

seu personagem público de cantor de protesto, papel que, conforme ele mesmo afirmou de 

maneira totalmente desinteressada em depoimentos também sucessivos, ele nunca tencionou 

assumir voluntariamente. A responsabilidade política é a mesma que é abertamente rejeitada 

também por Fabrizio De André, pelo menos até o momento em que ele se torna consciente e, 

também, carecido da repercussão econômica da sua profissão, decidindo beneficiar-se do seu 

suposto papel de mensageiro ideológico. 

Nos dois casos concluímos que o papel público não foi algo ambicionado pela própria 

direção artística, mas foi o reflexo da demanda do público e, em particular, dos jovens de classe 

média, de encontrar o revérbero da ideologia e, precisamente, da contra-ideologia, 

comprazendo assim a necessidade de ser parte de um movimento que tentasse mudar o estado 

de coisas, ao mesmo tempo que impossibilitados – seja, na vertente brasileira, pela repressão 

ditatorial, seja, naquela italiana, pelo niilismo participativo. Nessas duas tendências, opostas 

mas convergentes, reconhecemos a subsunção formal ao capital, sendo a indústria cultural 

responsável por ter vestido os dois autores dessa incumbência, enquanto os órgãos de repressão 

do meio artístico, desrespeitando os direitos de expressão e de participação da vida cultural e 

artística da comunidade e do progresso que desta resultam, se encontravam totalmente 

coniventes para com a economia capitalista, razão que subjaz tanto à exasperação da repressão 

artística e cívica contra Chico, quanto à atenuação daquela contra De André: mesmo seguindo 
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direções opostas, vimos que ambas as diretivas visaram à criação da personagem pública 

politizada e engajada. 

No quarto capítulo apresentamos o rendimento poético daqueles anos, observando, em 

nível diegético, como as peculiaridades da época se refletem nos personagens e nos panoramas 

criados pelos dois autores, enfatizando assim quais efetivamente são tais características. Ao 

tentar instaurar diálogos entre as canções dos dois, dividimos o material em três amplos temas, 

além de um retrospectivo, que pudessem definir a essência da etiqueta sensacionalista dos anos 

de chumbo para além das peculiaridades geográficas, demarcando traços que acomunam as 

razões da nomenclatura de um período histórico; o resultado é resumido pelo seguinte esquema: 

  Chico Buarque Fabrizio De André 

A crise da 

autoridade 

política 

Repressão governamental e luta 

armada: duas faces da violência 

de Estado 

1. “Apesar de você” 1. “Al ballo mascherato” 

2. “Cálice” 2. “Morire per delle idee” 

Instituições e desonestos: a 

autoridade e a inversão do seu 

papel 

3. “Acorda, amor” 3. “Un giudice” 

4. “Bom conselho” 4. “Sogno numero due” 

 5. “Un blasfemo” 

A 

verdadeira 

face do 

boom 

econômico 

O trabalhador e a sua alienação 

5. “Construção”  6. “Un medico” 

6. “Deus lhe pague” 7. “La bomba in testa” 

7. “Cotidiano” 8. “Canzone per l’estate” 

8. “Cara a cara”   

O cancionista como peça de 

engrenagem da indústria 

fonográfica 

9. “Agora, falando sério”  

10. “Cordão” 9. “Amico fragile” 

11. “Baioque” 10. “Il suonatore Jones” 

12. “Mambembe”   

Os últimos 

serão 

primeiros: a 

promessa 

dos 

movimentos 

sociais 

Gente humilde e umili nas 

periferias urbanas 

 11. “La città vecchia” 

13. “Gente humilde” 12. “Un matto” 

12. “Mambembe” 13. “Un malato di cuore” 

 5. “Un blasfemo” 

 10. “Il suonatore Jones” 

A humanização de Deus 

14. “Minha história”  14. “L’infanzia di Maria” 

15. “Partido alto” 15. “Il ritorno di Giuseppe” 

6. “Deus lhe pague” 16. “Il testamento di Tito”  

 17. “Laudate hominem” 

Bonus track: os anos de chumbo para trás 16. “Pelas tabelas” 
18. “La domenica delle 

salme” 
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Assim, enquanto ressaltamos as especificidades nacionais que invalidam o sentido 

cumulativo do rótulo, reconhecemos nelas motivos constantes que justificam a designação de 

uma definição comum para com processos históricos diferentes. Com efeito, os temas 

destacados permitiram delinear os anos de chumbo como um período histórico definido pela 

violência cívica derivante da profunda crise política, pelas consequências de um crescimento 

econômico fora de controle e pelas mudanças rumo ao progresso social, além de um período de 

grande sentimento coletivo. 

Então distinguimos, ao analisar o primeiro tema, que as consequências da crise da 

autoridade política, resultante na ditadura militar no Brasil e na estratégia da tensão na Itália, 

foram duas. A primeira foi um uso massivo da violência de Estado, cuja referência 

reconhecemos, em nível menos incisivo, em “Apesar de você” e “Morire per delle idee”, em 

que os dois autores se referem ao quadro de contorno que contém as razões da violência, e, em 

nível mais direto e cruento, em “Cálice” e “Al ballo mascherato”, nas quais eles se referem à 

violência exercida pelos militares e pelos stragisti. A segunda consequência, ou seja, a inversão 

semântica do papel da autoridade, é rendida liricamente em “Acorda, amor” e “Bom conselho”, 

bem como em “Un giudice”, “Sogno numero due” e “Un blasfemo”, em que os tutores da 

segurança cívica são retratados como malvados e criminosos. 

Ao tratar o segundo tema, encontramos, tanto nas canções de Chico Buarque 

“Construção”, “Deus lhe pague”, “Cotidiano” e “Cara a cara”, como naquelas de De André “Un 

medico”, “La bomba in testa” e “Canzone per l’estate”, o rendimento de um homem 

trabalhador, alienado do seu sentido de animal social por causa da ação do sistema capitalístico 

triunfante no milagre econômico; contudo, é possível entrever a exasperação já definida dessa 

alienação no caso de Chico Buarque, que levará sucessivamente à caraterização do indivíduo 

profundamente destacado pela realidade, típica, sobretudo, da sua prosa, enquanto, no caso de 

De André, encontramos uma tentativa de reação a tal alienação, porém destinada a falir. 

Analisamos também como eles relatam, em viés mais autobiográfico, a situação dos 

trabalhadores como eles no mesmo contexto: “Agora, falando sério”, “Cordão”, “Baioque” e 

“Mambembe”, bem como “Amico fragile” e “Il suonatore Jones”, representam um gradiente 

que, partindo das dificuldades de ser cancionistas no sistema da indústria fonográfica, que leva 

o público a cobrar determinadas performances deles, volta ao sentimento primordial, ou seja, o 

respeito, a paixão e a estima pela música, metáfora de liberdade. 

No terceiro grande tema, ao tratar a maneira como eles poetizam a ideia dos últimos e 

dos marginalizados sociais, destacamos a mesma tomada de consciência ao tratar das periferias 

urbanas, que se verifica na trajetória que vai de “Gente humilde” e “Mambembe”, no caso de 
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Chico Buarque, e de “La città vecchia” aos personagens de Non al denaro, non all’amore né al 

cielo, do qual selecionamos quatro canções correspondentes a quatro tipos de marginalizados 

sociais, no caso de De André: vimos como, no começo da dita trajetória, os dois autores 

manejam o tema de maneira igualmente distante e comiserativa, demonstrando responder de 

forma artificial ao grande imperativo daquele momento, ou seja, a questão social; porém, 

sucessivamente, eles demonstram interpretar a temática com um maior contato crítico, indo 

para além do estatuto social de pertencimento, ou seja, a desapegada classe média, e 

conseguindo tal objetivo justamente por meio do papel desempenhado, que comporta, de fato, 

a restituição da questão social como imposição incontestável do momento. Reconhecemos o 

mesmo objetivo na humanização de Deus que eles atuam, respectivamente, em “Minha 

história” e “Partido alto” e nas quatro canções que selecionamos a partir de La buona novella: 

humanizar a divindade significa aproximá-la dos crentes, dos homens comuns, para eles 

conseguirem se reconhecer naquilo em que creem e, assim, acreditarem em si mesmos sem se 

sentirem culpados. 

Enfim, quisemos destacar um último tema, ou seja, a retrospectiva sobre a fase histórica 

de nosso interesse operada diretamente pelos autores; para tanto, escolhemos apenas duas 

canções fora do recorte temporal de seleção do corpus, que foram identificadas como aquelas 

que de maneira mais sintética abraçaram o olhar retrospectivo sobre os anos de chumbo 

brasileiros e italianos; nesse sentido, o que “Pelas tabelas” e “La domenica delle salme” 

compartilham é justamente o sentido de superação de uma fase, que deixara o mundo confuso, 

enlouquecido e fechado no individualismo. 

À luz disso tudo, é possível destacar algumas conclusões gerais em relação ao confronto 

entre Chico Buarque e Fabrizio De André. Primeiramente, que a tal comparação entre os dois 

artistas, considerados prototípicos da categoria de autores dos gêneros musicais que 

comparamos, mesmo sendo aparentemente próximos quanto à extração burguesa, à formação 

culta e à fama obtida no âmbito da música vocal, frequentemente confundida e substituída com 

poesia, revelou-se ímpar em relação ao processo e à quantidade de produção dos dois, relatada 

de maneira específica no terceiro capítulo: primeiramente, vimos que a obra de Chico foi maior, 

apesar de ser concentrada em menos anos, e vice-versa, fator que mostra a impactante diferença 

de atitude dos dois para com a produção e a profissão; quanto a autoria e coautoria, enquanto 

Chico Buarque produziu quase todas as canções do período sozinho, De André não escreveu 

quase nada sozinho; ao mesmo tempo, das 16 canções de autoria de Chico Buarque, apenas 1 

resultou ser a tradução de um original já publicado, enquanto, no caso italiano, 8 de 18 

consistiram em traduções, contrafacta ou canções inspiradas em outras canções já existentes. 
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A primeira dessas observações permitiu-nos asserir que, no mecanismo da indústria cultural, 

que se serve do uso massivo da divulgação midiática, aquele que é individuado como autor de 

uma canção é aquele que a interpreta, prestando não apenas a própria personalidade tímbrica à 

música, mas também a própria cara. A segunda nos permitiu entender o significado da tradução 

entendida como empréstimo cultural, vislumbrando a queda das fronteiras nacionais por trás da 

urgência de divulgar certas obras em determinado momento; nesse sentido, podemos entender 

o valor das canções como obras-mundo, ou seja, na acepção de Franco Moretti (2022), como 

aquelas obras em que são depositados os valores da nossa modernidade. 

A comparação entre os dois resultou ímpar também na elaboração temática da realidade 

coeva, assunto específico do quarto capítulo: com efeito, Chico Buarque parece se interessar 

menos com a poetização da atualidade em relação a Fabrizio De André. Consideramos esse 

dado como indicativo, em primeiro lugar, de uma diferente abordagem para com a matéria 

narrativa, expressada pela componente verbal da letra, que, no caso do brasileiro, é sempre 

finalizada à composição da canção como um todo e, no caso do italiano, tem a prioridade, sendo 

a componente musical considerada como um acompanhamento à poesia para música; em 

segundo lugar, porém, não podemos desconsiderar a importante e vexatória componente da 

censura, que pesou inegavelmente sobre o cancionista brasileiro, resultando, depois dos casos 

de censura prévia, em ocasiões de autocensura: depois de “Apesar de você”, em direção de um 

crescendo de repressão intelectual, Chico Buarque não pôde se referir, senão por meio do 

estratagema do samba duplex, à atualidade por ele vivenciado. 

A escolha, a princípio quase que intuitiva, de comparar os dois célebres autores no 

contexto dos anos de chumbo revelou-se fundada: a notoriedade deles, envolvida nas dinâmicas 

da indústria fonográfica, consolidou-se justamente naqueles anos pela rotulação da MPB e da 

canzone d’autore no âmbito do fenômeno da música popular e, naquele contexto, o 

engajamento das suas existências e suas poéticas foi algo historicamente determinado. Nesse 

contexto, enquanto os dois registros, aquele do autor e aquele do político, tenderam a se 

confundir, o circuito comercial não hesitou a pegar a onda de protesto juvenil e burguês. Nesse 

sentido, com efeito, os três elementos que constituíram os diferentes níveis de reflexão dessa 

pesquisa (isto é, MPB/canzone d’autore como gêneros musicais, Chico Buarque/Fabrizio De 

André como personagens de determinada época histórica, e as suas poéticas como descritores 

da própria época histórica) convergiram todos na mesma direção, que transcende, justamente 

como a etiqueta sensacionalista “anos de chumbo”, as especificidades nacionais. 

O suposto engajamento que se pretende encontrar tanto na vida cívica como na produção 

poética dos dois autores, que são de classe média por procedência e populares por destino, é 
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determinado e ao mesmo tempo determina o sucesso não só deles, mas de todo o gênero 

musical, e o faz justamente no contexto daqueles anos, se não estritamente cerrados entre as 

datas que nós destacamos, pelo menos relacionados genericamente à década de 1970. O papel 

de cancionista engajado que ambos os autores desempenham não é nada mais do que a 

consequência das condições impostas pela indústria fonográfica, ou seja, a necessidade de 

agradar a demanda da classe consumidora, que precisava vislumbrar num ídolo representante a 

satisfação da própria ideologia frustrada. Ao mesmo tempo, tais condições, ao serem tão 

profundamente interligadas com a realidade social e política, especialmente nos anos descritos, 

dita os termos do engajamento que, se não desejado diretamente pelos autores, pelo menos se 

realiza na aceitação delas. 

O sucesso da música popular, estimulado pela indústria cultural, determina a 

ressonância de um gênero que é literariamente valioso e culto, além de acessível por qualquer 

camada social; é nesse viés que os dois realizam seu maior engajamento: nesse sentido, os dois 

cancionistas, em se encaixarem num certo papel a despeito da própria vontade mais veraz, e 

justamente pela ação do contexto em que viviam e operavam, podem efetivamente ser 

considerados engajados no sentido da oposição à ditadura militar, no caso de Chico Buarque, e 

à configuração política oficial e eversiva no caso de De André. Porém, tal oposição, 

evidentemente, permanece num nível abstrato e de certa forma passivo. Nem doutrinadores, 

nem membros da luta armada, Chico e De André aderiram à causa de querer expressar o próprio 

direito a certa música, MPB por um lado e canzone d’autore por outro, aceitando os 

compromissos da indústria fonográfica e as contradições que ela comportava dentro do sistema 

político. Sem pretender fazer militância ativa, mas, mesmo assim, gerando obras que defendem 

certa postura só pelo fato delas existirem e adquirirem tanta ressonância dentro de um 

determinado sistema abertamente desfavorável, os representantes prototípicos desses gêneros 

se configuraram como engajados por procurarem fundamentar a possibilidade prática da 

utilização desse direito, à expressão e ao conhecimento, como método de luta pública 

oposicionista a ser sustentada pelo campo da imaginação cultural nacional. Assim, contribuíram 

para acelerar o processo de desconcentração do consentimento no âmbito da sociedade civil. 

A análise da dupla trajetória dos dois autores objeto da pesquisa, trajetória que trata, por 

um lado, a execução de certa poética num determinado cenário político, e, pelo outro, como tal 

cenário político entra na poética do cancionista, pode conferir novos elementos para entender 

como a música popular do período foi reorganizada pelas contingências históricas, e como ela 

foi determinando a ascensão de certa estética moderna que, ainda hoje, define a evolução 

decenal dos gêneros MPB e canzone d’autore. Da mesma maneira, a contemplação do 
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nascimento e afirmação desses gêneros e a sua contextualização histórica pode consistir em 

uma ocasião para enxergar os fatores que acomunam Brasil e Itália, indo para além da etiqueta 

jornalística global que define os mesmos anos, e encontrando, nos conteúdos e nas formas de 

duas das mais representativas poéticas cancionais, o sentido da via de escape popular de uma 

cultura erudita, que reflete a impressão de um mundo em movimento e para sempre esticado, 

na dimensão da canção, rumo a um futuro de cobre, e não de chumbo.  

  



 

 

242 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

ADORNO, Theodor. Notas de literature. Barcelona: Ariel, 1962. 

 

ADORNO, Theodor; HORKHEMER, Max. Dialettica dell'illuminismo. Torino: Einaudi, 

1966. 

 

ADORNO, Theodor. Sobre música popular. In COHN, Gabriel (org.). Coleção grandes 

cientistas sociais. São Paulo: Ática, 1986, pp. 115-146. 

 

______. 1963. Ricapitolazione sull’industria culturale. In MASIERO, Roberto (org.). Parva 

Aesthetica. Saggi 1958-1967. Milano: Mimesis, 2011, p. 113-120. 

 

AMADIO, Ginevra. Quarant’anni fa, “anni di piombo”. In Treccani Magazine, 10 abr. 2020. 

Disponível em: 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/anni_piombo.html. 

Acesso em 18 jun. 2021. 
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