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White are the far-off plains, and white
The fading forests grow;

The wind dies out along the height,
And denser still the snow,

A gathering weight on roof and tree,
Falls down scarce audibly.

The road before me smooths and fills
Apace, and all about

Thefences dwindle, and the hills
Are blotted slowly out;

The naked trees loom spectrally

Into the dim white sky.

The meadows and far-sheeted streams
Lie still without a sound;

Like some soft minister of dreams
The snow~fall hoods me round;

In wood and water, earth and air,

A silence everywhere.

Save when at lonely intervals
Somefarmer's sleigh, urged on,

With rustling runners and Sharp bells,
Swings by me and is gone;

Or from the empty waste I hear

A sound remote and clear;

The barking of a dog, or call

To cattle, sharply pealed,

Borne echoingfrom some wayside stall
Or barnyard far a-field;

Then all is silent, and the snow

Falls, settling soft and slow.

The evening deepens, and the gray

Folds closer earth and sky;

The world seems shrouded far away;

Its noises sleep, and I,

As secret as yon buried stream,

Plod dumbly on, and dream. Archibald Lampman



RESUMO

AMORIM, Victor Hugo de Oliveira Casemiro Pereira de. Daquele ponto em diante, a melodia
ascendeu e levou consigo todos os que a ouviam. Para qual reino? - Quatro claves, quatro
leituras, quatro melodias e uma poética em “The Father’s Tale” de Michael David O’Brien.
2022. 316f. Tese (Doutorado) — Programa de Pés-Graduagio em Literatura, Universidade de Bra-
silia, Brasilia, 2022.

Como indica o titulo desta tese, proponho uma leitura de The Father’s Tale, romance mais longo de
Michael David O’Brien, mediada por quatro claves hermenéuticas. Uma vez que se trata de um
trabalho de critica literdria, tal proposta envolve uma abordagem fenomenolégica pautada pela es-
tética teoldgica, que influenciara, especialmente, na leitura metaforicamente musical do texto. Con-
sidero que o principal tema de The Father’s Tale versa sobre a reconciliagio do protagonista, Ale-
xander Graham, com a dupla paternidade — humana e divina. A percepgio sonante da narrativa de
O’Brien é derivada da compreensio de que a mesma é composta por quatro temas que existem,
simultaneamente, em um todo harménico. Em outras palavras, trata-se de uma invengio a quatro
vozes. Para a anilise, apresento quatro capitulos concatenados, onde proponho, respectivamente,
quatro harmonicas chaves de leitura para o texto de O’Brien. Primeiramente, analiso a relagio entre
a temdtica da narrativa de viagens e os deslocamentos empreendidos pelo personagem no resgate de
seu filho e concluo que o romance faz uso da representagio do espago real por meio da utilizagio
de simbolos que, ao se conectarem 2 nostalgia, impedem que a consciéncia de Alexander se frag-
mente e reforcam nele o sentido da missio a que se propds. Em seguida, apresento uma investigagio
acerca da intertextualidade literdria, presente através de alusdes e referéncias explicitas, que revelam o
comportamento e a interioridade do personagem, que é um 4vido leitor. Considero que a mengio
mais importante seja a presenga da Pardbola do Filho Prédigo, que estd vinculada ao grande tema da
redescoberta e reconciliagio com a paternidade. Por conseguinte, perscruto os emblemas da paterni-
dade celestial mediante a explora¢io da nogio de Deus no idmbito do cristianismo. Por meio do
dogma trinitirio, mostro como a paternidade tem sua origem na Primeira Pessoa da Santissima
Trindade e pontuo que Sio José funciona como um arquétipo — espiritual e literdrio — que fard a
mediagio entre Alexander Graham e a paternidade com a qual ele quer se reconciliar. Dos assuntos
apresentados no terceiro estudo deriva a escrita do quarto capitulo, onde desenvolvo, através dos
sintagmas liberdade, criatividade, alteridade, amor e singu/aridade, os temas do personalismo ﬂloso’ﬁco e
do desejo mimético, que dizem respeito as relagdes triangulares do personagem com aqueles que ele
encontra no decorrer de sua longa viagem. Logo, foi-me possivel perceber que o tema da redesco-
berta da paternidade é composto pelo harmonioso contraponto das melodias dos quatro assuntos
explorados. Das andlises propostas em cada capitulo, afirmo, por fim, que esta tese apresenta um
estudo relevante sobre as relagdes entre escrita literdria e espiritualidade por meio da pesquisa do
romance de um autor contemporaneo.

Palavras-chave: Michael David O’Brien; The Father’s Tale; Literatura Canadense em Lingua In-
glesa; Abordagem Fenomenoldgica; Estética Teoldgica; Narrativa de Viagens; Intertextualidade;
Emblemas da Paternidade Celestial; Personalismo Filoséfico; Triangulo Mimético; Mediagio Ex-
terna.



ABSTRACT

AMORIM, Victor Hugo de Oliveira Casemiro Pereira de. From that point onward, the melody
rose and took all the listeners with it. Into what realm? — Four clefs, four readings, four
melodies and one poetics in Michael David O’Brien’s “The Father’s Tale”. 2022. 316p. Thesis
(PhD) - Programa de Pés-Graduagio em Literatura, Universidade de Brasilia, Brasilia, 2022.

As the title of this thesis indicates, I propose a reading of The Father’s Tale, Michael David O’Brien’s
longest novel, mediated by four hermeneutic keys. Since this is a work of literary criticism, such
proposal involves a phenomenological approach guided by theological aesthetics, which will influ-
ence, especially, the metaphorically musical reading of the text. I consider that the main theme of
The Father’s Tale deals with the reconciliation of the protagonist, Alexander Graham, with the hu-
man and divine dimensions of paternity. The sonic perception of O’Brien’s narrative is derived
from the understanding that it is composed of four themes that exist, simultaneously, in a harmonic
whole. In other words, it is an invention in four voices. For the analysis, I present four concatenated
chapters, where I propose, respectively, four harmonic reading keys for O’Brien’s text. Firstly, I
analyze the relationship between the theme of the travel narrative and the displacements undertaken
by the character in order to rescue his son and I conclude that the novel makes use of the represen-
tation of real space through symbols that, when connected to nostalgia, prevent Alexander’s con-
sciousness from fragmenting and reinforce in him the sense of his mission. Next, I present an in-
vestigation about literary intertextuality, presented through allusions and explicit references, which
reveal the behavior and the interiority of the character, who is an avid reader. I consider the most
important mention to be the presence of the Parable of the Prodigal Son, which is linked to the great
theme of rediscovery and reconciliation with fatherhood. I therefore scrutinize the emblems of
heavenly fatherhood by exploring the notion of God within Christianity. Through the Trinitarian
Dogma, I show how fatherhood has its origin in the First Person of the Holy Trinity and I point
out that St Joseph functions as an archetype — both spiritual and literary — who will mediate between
Alexander Graham and the fatherhood with which he wishes to be reconciled. I derive, from the
issues presented in the third study, the writing of the fourth chapter, where I develop, through the
syntagms of freedom, creativity, otherness, love and singularity, the themes of philosophical personalism
and mimetic desire, which concern the triangular relationships of the character with those he meets
in the course of his long journey. Hence, it was possible for me to perceive that the theme of the
rediscovery of fatherhood is composed of the harmonious counterpoint of the melodies of the four
subjects explored. From the analyses proposed in each chapter, I affirm, finally, that this thesis pre-
sents a relevant study on the relationship between literary writing and spirituality through the re-
search of a novel by a contemporary author.

Keywords: Michael David O’Brien; The Father’s Tale; Canadian Literature in English; Phenom-
enological Approach; Theological Asthetics; Travel Narrative; Intertextuality; Emblems of the
Heavenly Fatherhood; Philosophical Personalism; Mimetic Triangle; External Mediation.



RESUME

AMORIM, Victor Hugo de Oliveira Casemiro Pereira de. Dés lors, la mélodie s'est élevée et a
emporté tout ce qui l'écoutaient. A quel royaume ? - Quatre clefs, quatre lectures, quatre
mélodies et une poétique 3 « The Father's Tale » (Le conte du pére) de Michael David
O’Brien. 2022. 316f. These (Doctorat) — Programa de Pos-Graduagio em Literatura, Universidade
de Brasilia, Brasilia, 2022.

Je propose dans cette thése une lecture de The Father's Tale (Le conte du pére), le roman le plus
long de Michael David O'Brien, guidée par quatre clefs herméneutiques. Puisqu'il s'agit d'un travail
de critique littéraire, cette proposition implique une approche phénoménologique fondée sur l'es-
thétique théologique, qui influencera spécialement, la lecture métaphoriquement musicale du texte.
Je considére que le theme principal de The Father's Tale (Le conte du pére) parle de la réconciliation
du protagoniste, Alexander Graham, avec la double paternité — I'humaine et la divine. La perception
retentissante du récit d'O'Brien est due a la compréhension de sa composition en quatre thémes qui
existent, simultanément, dans un ensemble harmonique. Autrement dit, c'est une invention a quatre
voix. Pour 'analyse, je présente quatre chapitres concaténés, dans lesquels je propose, respective-
ment, quatre clés harmoniques de lecture pour le texte d'O'Brien. D'abord, j'analyse le rapport entre
la thématique du récit de voyage et les déplacements entrepris par le personnage afin de récupérer
son fils, et je conclus que le roman représente 'espace réel par des symboles qui, connectés a la
nostalgie, empéchent la fragmentation de la conscience d'Alexander et renforcent en lui le sens de
sa mission. Ensuite, je présente une recherche sur l'intertextualité littéraire, présente par des allusions
et des références explicites, qui dévoilent le comportement de 'intérieur du personnage, qui est, lui,
un avide lecteur. Je considére que la mention la plus importante est celle de la présence de la Parabole
de l'enfant prodigue, qui est liée au grand théme de la redécouverte et de la réconciliation avec la
paternité. Par conséquent, je scrute les emblémes de la paternité céleste 2 travers l'exploitation de la
notion de Dieu dans le christianisme. A partir du dogme trinitaire, je montre comment la paternité
tire son origine de la Premiére Personne de la Sainte-Trinité et je remarque que Saint-Joseph se
présente comme un archétype — spirituel et littéraire qui fera l'arbitrage entre Alexander Graham et
la paternité avec laquelle il veut se réconcilier. Je découle, des sujets présentés 4 la troisieme étude,
I'écriture du quatriéme chapitre, ot je développe, a travers des syntagmes liberté, créativité, altérité,
amour et singularité, les thématiques du personnalisme philosophique et du désir mimétique, qui
patlent des relations triangulaires du personnage avec ceux qu'il rencontre au cours de son long
voyage. Ainsi, j'ai pu apercevoir que le théme de la redécouverte de la paternité est composé de
I'harmonieux contrepoint des mélodies des quatre sujets exploités. Par suite des analyses proposées
dans chaque chapitre, j'affirme, finalement, que cette thése présente une étude pertinente sur les
rapports entre |'écriture littéraire et la spiritualité A travers la recherche du roman d'un auteur con-
temporain.

Mots-clés : Michael David O'Brien ; The Father’s Tale (Le conte du pére) ; Littérature canadienne
anglophone ; Approche phénoménologique ; Esthétique théologique ; Récit de voyage ; Intertex-
tualité ; Emblémes de la paternité céleste ; Personnalisme philosophique ; Triangle mimétique ;
Médiation externe.



RESUMEN

AMORIM, Victor Hugo de Oliveira Casemiro Pereira de. Desde ese punto en adelante, la me-
lodia ascendio y se llevi consigo a todos los que la escucharon. ;A cudl reino? - Cuatro
claves, cuatro lecturas, cuatro melodias y una poética en “The Father’s Tale” de Michael
David O’Brien. 2022. 316h. Tesis (Doctorado) — Programa de Pés-Graduagio em Literatura, Uni-
versidade de Brasilia, Brasilia, 2022.

Como indica el titulo de esta tesis, propongo una lectura de The Father’s Tale, la novela mis larga
de Michael David O’Brien, mediada por cuatro claves hermenéuticas. Puesto que se trata de un
trabajo de critica literaria, tal propuesta implica un abordaje fenomenoldgico guiado por la estética
teoldgica, que influird, especialmente, en la lectura metaféricamente musical del texto. Creo que el
tema principal de The Father’s Tale trata sobre la reconciliacidn del protagonista, Alexander Graham,
con la doble paternidad, humana y divina. La percepcién sonante de la narrativa de O’Brien se
deriva del entendimiento de que estd compuesta por cuatro temas que existen simultineamente en
un todo armonioso. En otras palabras, es un invento a cuatro voces. Para el anilisis, presento cuatro
capitulos concatenados, donde propongo, respectivamente, cuatro arménicos claves para la lectura
del texto de O’Brien. En primer lugar, analizo la relacién entre el tema de la narrativa de viajes y los
desplazamientos que realiza el personaje de modo a rescatar su hijo y concluyo que la novela hace
uso de la representacion del espacio real a través del uso de simbolos que, al vincularse a la nostalgia,
evita que la conciencia de Alejandro se fragmente y refuerza en él el sentido de su misién. Luego,
presento una investigacion sobre la intertextualidad literaria, presente a través de alusiones y referen-
cias explicitas, que revelan el comportamiento y la interioridad del personaje, que es un 4vido lector.
Considero que la mencién mds importante es la presencia de la Pardbola del Hijo Prédigo, que se
vincula con el gran tema del redescubrimiento y la reconciliacién con la paternidad. Por lo tanto,
escudrifio los emblemas de la paternidad celestial por medio de la exploracién de la nocién de Dios en
el dmbito del cristianismo. A través del dogma trinitario, presento cémo la paternidad tiene su ori-
gen en la Primera Persona de la Santisima Trinidad y sefialo que San José funciona como un arque-
tipo — espiritual y literario — que mediard entre Alexander Graham vy la paternidad con la que se
quiere reconciliar. Derivo, de los temas presentados en el tercer estudio, la redaccién del cuarto
capitulo, donde desarrollo, a través de las frases libertad, creatividad, alteridad, amor y singularidad, los
temas del personalismo filosdfico y del deseo mimético, que atafien a las relaciones triangulares del
personaje con aquellos con quienes se encuentra en el curso de su largo viaje. Por lo tanto, fue
posible percibir que el tema del redescubrimiento de la paternidad estd compuesto por el contra-
punto armonioso de las melodias de los cuatro temas explorados. Finalmente, a partir de los andlisis
propuestos en cada capitulo, afirmo que esta tesis presenta un estudio relevante sobre la relacién
entre escritura literaria y espiritualidad por medio de la investigacién de la novela de un autor con-
temporaneo.

Palabras clave: Michael David O’Brien; literatura canadiense en lengua inglesa; Enfoque Fenome-
noldgico; Estética Teoldgica; Narrativa de viajes; intertextualidad; Emblemas de la Paternidad Ce-
lestial; Personalismo Filoséfico; Tridngulo Mimético; Mediacidn Externa.
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INTRODUCAO!

' Ao longo deste trabalho, utilizaremos as notas de rodapé para acrescentar informagdes que consideramos
pertinentes e as notas de fim, que estardo na tltima pigina de cada capitulo, para trazer os originais das citagdes
que traduzimos.
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During the brief moments when she had been free during the past
twenty-four hours, she had attempted to focus on the blurred poetry
in her book, to think thoughts that escaped the sucking tide of
blood. Neither her mind nor her emotions had proven sufficient to
restore her to a sense of interior unity. A human face might help her
to do so — any human face — an image of some inscrutable harmony,
some high purpose written into all living things. Michael David
O’Brien

Se esta tese de doutorado esti sendo concluida no ano de 2022, o seu inicio nio data
de 2019. Na verdade, posso apontar, seguramente, a sua génese para o ano de 2009, quando
percebi que a literatura era algo muito mais amplo do que os livros que eu meramente teria
que ler para o vestibular. Em vio eu tentaria fazer uma lista dos romances e contos que li
com esta nova percepgio, pois, a0 longo desses anos, um novo habito estava a se formar: o
da releitura. Percebo, agora que os arcabougos tedricos estio mais claros, que, instintiva-
mente, procurava uma estrutura nio apenas nos livros que lia e relia, mas, também, nas
musicas que (re)escutava e nos filmes que (re)assistia. Este novo ethos, como se fosse uma
segunda natureza, ainda me acompanha. Se a minha curiosidade estava praticamente dor-
mente durante o periodo de 2005 a 2007, as aulas de Introdugio a Filosofia serviram para
salvar-me, alguns anos depois, do sonambulismo. No entanto, esta clareza — esta epifania —
teve o seu prelidio quando o grio da compreensio dos processos da escrita literdria come-
¢ou a germinar nas disciplinas de Introdugdo a Teoria Literdria e Teoria da Narrativa, que me
guiaram 2 tltima iniciagio cientifica que fiz. Nesta, pude comegar a sintetizar as leituras
literrias e filoséficas que acumulava. Percebi que o labirinto de referéncias estava ficando
cada vez mais complexo. Das anotagdes de aulas e palestras aos resumos de livros e rascunhos
de relatérios de pesquisa, minha dissertacio de mestrado e artigos publicados apresentam

pequenos vislumbres da saida do labirinto.

Se esta tese ndo se apresenta para mim enquanto um emaranhado de referéncias e
conceitos, é porque considero que pude perceber a existéncia do fio de Ariadne que me
guiou em dire¢io 4 descoberta do ponto para onde confluem as ideias presentes neste tra-
balho, que se mostra, para mim, como uma sintese e uma rememoragio de eventos que

imprimiram em minha consciéncia uma marca quase que indelével. H4, nas entrelinhas
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desta tese, incontéveis momentos repletos de sentimentos quase indiziveis: 1) Os assombra-
mentos diante de vérios e estonteantes encadeamentos filoséficos lidos algures, a recordagio
dos fragmentos e a alegre redescoberta e posterior releitura de anotagdes das aulas, palestras
e comunicagdes de diversos professores; 2) As obsessivas leituras e releituras das obras de
muitos literatos, fildsofos e criticos literdrios que figuram tanto nos meus trabalhos publi-
cados e nas referéncias deste trabalho quanto em suas entrelinhas; 3) emogdes indescritiveis
formadas por meio de tantos niveis de escuta musical de artistas cujas composi¢des forma-
ram um casulo imaginal — um espago liminal — onde pude condensar os niveis de espantoso
jubilo diante da percepgio do processo criativo e atravessar os diversos momentos de solidio

e de tédio.

No ano de 2015, um grande amigo apresentou-me o romance Padre Elias: Um Apo-
calipse (2014). A narrativa deixou-me profundamente impressionado, uma vez que eu nunca
havia tido noticias de um autor contemporineo que tratasse de temas concernentes 2 teo-
logia catdlica, especialmente a temdtica da escatologia e a apocaliptica, de forma literaria.
Sabia da existéncia de Robert Hugh Benson e do seu Senhor do Mundo (2013), bem como
de Vladimir Soloviev e a sua Breve Histdria do Anticristo (2003). Porém, por mais que seus
escritos possuam especial relevancia para as pesquisas aplicadas a interface entre os estudos
literdrios e a espiritualidade, trata-se de autores que viveram ao redor da virada do século
XIX para o XX. Portanto, o contato com a obra literdria de um autor verdadeiramente
contemporineo deixou-me bastante entusiasmado. Eventualmente, cheguei ao antigo sitio
na internet onde O’Brien, encorajado por amigos, divulgava seus livros, ensaios, entrevistas,

pinturas e icones’.

Ao longo do mestrado em estudos literdrios comparados (2016-2018), desenvolvi uma

pesquisa em cima do livro Relatos de um Peregrino Russo (2008), que culminou na escrita de

* O site foi recentemente desativado: http://studiobrien.com/. No entanto, uma versio arquivada pode ser
pesquisada por meio do Archive Web: https://web.archive.org/. Em uma entrevista concedida em 03 de outu-

bro de 2020, o artista informou que decidiu desativar o seu sitio na Internet para poder focar exclusivamente
no seu trabalho criativo. Cf: https://www.catholicweekly.com.au/qa-with-the-lighthouse-author-michael-

d-obrien/. Acessado no dia 06 de novembro de 2022.
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uma dissertagio e artigos que dela derivaram. Ao ingressar no doutorado em 2019, havia
uma ideia um tanto quanto nebulosa a propdsito de pesquisar o mencionado livro de Ben-
son. Entretanto, eu j4 havia adquirido um exemplar de Viagem a Alfa Centauri (2015), outro
livro de O’Brien que se encontra traduzido no Brasil. Conforme a leitura avangava, o meu
ethos de leitor curioso impeliu-me a fazer uma leitura mais analitica da narrativa do escritor
canadense. Além disso, simultaneamente, eu cursava a disciplina Escritas de Si. As teméticas
da subjetividade do sujeito, da memdria, da morte e da escrita de um didrio engendraram em
mim o desejo de escrever o artigo final sobre o romance de ficgdo cientifica de O’Brien.
Senti-me impulsionado a adquirir as versdes fisicas de outros romances do literato cana-
dense. Durante 2020, 0 ano em que a minha percepgio do tempo e espago foi alterada de
maneira dristica, pude — como forma de lidar com uma situagio cujo controle estava fora
de minhas mios — empenhei-me na leitura ativa de seus imensos romances, o que fez com
que minha paixio pela sua poética aumentasse em mim a certeza de ter escolhido o autor
certo para dedicar-me 2 drdua pesquisa académica. Percebo, agora, que a entrada e apro-
fundamento nos meandros do labirinto foram necessirios para a compreensio dos meca-
nismos da escrita literdria. Vejo, também, como faz sentido a frase “perder-se também é
caminho” (LISPECTOR, 1982, p. 166). Logo, esta tese, em outro aspecto, é um registro
formal do prolongamento do meu contato com a arte de Michael David O’Brien, especial-

mente o romance The Father’s Tale (2011), que elegi como corpus literdrio desta pesquisa.

Estes pardgrafos — que foram escritos por tltimo e que serdo lidos primeiro — também
apresentam o desafio de analisar, de forma pioneira, a obra de um autor ainda pouco co-
nhecido no Brasil. No entanto, trata-se de um artesio das palavras e das tintas cuja pessoa e
obra sio reconhecidas internacionalmente. Conforme a biografia escrita por Clemens Ca-
vallin (2017), Michael David O’Brien, um artista canadense contemporineo, nasceu de uma
familia cujos antepassados — de origem britinica e irlandesa — imigraram para o Canad4 no
inicio do século XX. David e Elaine tiveram quatro filhos, sendo Michael o primogeénito.

Vivendo em um ambiente economicamente nio muito favordvel, a familia teve que se mu-
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dar diversas vezes até encontrar moradia em Coppermine (agora conhecida como Ku-
gluktuk), situada s margens do Oceano Artico. Nesta remota cidade, a familia O’Brien e
o restante da populagio, majoritariamente Inuit, tinha acesso minimo 2 eletricidade. Além
disso, nio havia televisio, nem radio e os telefones eram bastante rudimentares. Tudo isso

deixou uma profunda impressio na familia:

Depois do desenraizamento anterior, a familia O’Brien encontrou um lar aqui, na
costa do Oceano Artico, onde morou [de 1961] até 1964. Foi um periodo breve,
mas que criou um profundo sentimento de pertencimento. Michael e Terry [seu
irmio] o descrevem como um perfodo feliz e dramético que criario e deixaram
fortes impressdes em suas vidas. Isso nio é surpreendente, pois eles foram para o
norte durante o final da infancia e o inicio da adolescéncia, quando a abertura ao
fantistico e a aventura se combina a um crescente entendimento.

Os Inuit e sua vida humilde engendraram em Michael a intui¢io de uma civiliza-
¢io alternativa 2 modernidade ocidental. Ele deixou o mundo da vida urbana da
América do Norte no final dos anos 1950 e entrou em uma cultura totalmente
diferente. Como as criangas Inuit falavam pouco inglés e, mesmo depois de algum
tempo, Michael falava pouco ou nada de sua lingua, ele aprendeu a se comunicar
em uma lingua que nio dependia do vocabulirio falado (CAVALLIN, 2017, p.

27, tradugio nossa)'.

Estas e outras experiéncias encontram-se literariamente relatadas em, praticamente,
todos os seus livros. Em A Cry of Stone’ (2003), por exemplo, O’Brien ficcionaliza um pouco
das experiéncias que teve em uma Escola Residencial onde ele e Terry eram as tinicas cri-
angas nio-nativas. Ademais, tracos da historia da familia, e suas raizes britanicas e irlandesas,

é retratada no livro Strangers and Sojourners (1997).

Ainda pouco conhecida no Brasil, a produgio do artista canadense Michael O’Brien
pode ser dividida, a grosso modo, entre a dedicagio a criagio de um massivo corpus literario
e 2 formagio de um vasto catilogo de pinturas de temas, em sua maioria, sacros. O impulso
criativo de O’Brien comegou quando ele se converteu do agnosticismo ao catolicismo no

final da década de 1960. Em principio, o entdo jovem artista dedicava-se somente 2 arte

* Cavallin destaca que este é o primeiro romance escrito por O’Brien. Tendo sido engendrado no final da
década de 1970, o labor artistico que o escritor dedicou 2 obra foi se desenvolvendo paralelamente 2 sua
vibrante carreira de pintor e icondgrafo, além da escrita de outros romances dos quais o Padre Elias: Um
Apocalipse tornou-se o seu best-seller.
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pictérica. Depois de alguns anos de relativo sucesso com exposi¢des dos seus proprios qua-

dros, o artista percebeu que a escrita criativa poderia ser outro meio de expressio:

Surpreendentemente, a0 mesmo tempo, por meio da combinagio de razio, con-
templagio e imaginagio artistica de Michael — naquele seu mundo criativo interno
particular, onde a inspiragio espiritual anima imagens e ideias — algo novo nasceu.
Uma histéria de ficgdo comegou a tomar forma em seu imagindrio, combinando
imagem e texto. Desde o inicio, era uma mera ideia, mas ela se desenvolveu e se
tornou mais complexa. Assim como sua escrita sobre pintura de icones, ela se ba-
seou em uma reflexio sobre sua propria situagio (CAVALLIN, 2017, p. 99-100,
tradugio nossa)".

Seus escritos literdrios e seus quadros estio bastante interrelacionados devido ao fato
de Michael pintar, por si mesmo, as ilustragdes que adornam as capas de seus romances. Esta
relagio simbidtica tem sua fonte, segundo o artista, na sua relagio com a fé catdlica e aquilo

que ele considera como um chamado a evangelizar através da arte:

Uma caracteristica crucial e incomum do trabalho de O’Brien como romancista é
que, 20 longo de sua carreira, ele foi um pintor de arte sacra igualmente prolifico.
O’Brien seleciona pessoalmente uma dessas pinturas para atuar como uma intro-
dugio iconografica ao seu narrador. Assim, em cada um dos romances de O'Brien,
antes que os leitores comecem com uma tnica palavra da pigina, sua alma vé e
silenciosamente ouve uma palavra nio-verbal, a Palavra transmitida por meio de
uma pintura que O'Brien escolheu como capa de seu romance (MAILLET, 2019,
p. 14, tradugio nossa)™.

Gregory Maillet’, em seu estudo introdutério sobre os romances de Michael O’Brien,
afirma que o autor, apesar de ser um escritor e pintor bastante prolifico, tem ficado as mar-
gens da literatura contemporinea, sobretudo no préprio Canada, seu pais de origem. Mail-
let reitera que tal isolamento da produgio artistica de O’Brien é devido ao “preconceito
antirreligioso prevalecente em grande parte do ensino superior hoje, especialmente no Ca-
nadd, talvez especialmente nos estudos literdrios” (Ibid., p. 10, tradugio nossa)". Todavia, os
romances de O’Brien tém sido traduzidos para vérios idiomas e foram bem recebidos em
outros paises, como Estados Unidos, Espanha, Polénia e Croacia. O pesquisador atribui esta
desconsideragio dos criticos literdrios canadenses para com a obra literiria de O’Brien 2

antipatia destes para com a fé cat6lica ortodoxa. Tal hostilidade, conforme Maillet, possui

* Professor da Universidade Crandall, localizada na provincia New Brunswick, no Canadi.
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raizes no humanismo liberal de Matthew Arnold, cujas criticas 4 religiosidade pavimentou
o caminho que impede que os criticos literdrios canadenses possam ver complexidade na
obra literdria de um autor que abertamente declara sua adesio a uma religiio. Maillet ainda
afirma que muitos escritores catélicos sio apreciados pela critica contemporanea por causa
de sua heterodoxia: “Para muitos criticos literarios de hoje, o tinico bom catélico é um mau
catdlico, e ser um bom escritor de qualquer tipo € rebelar-se contra as tradi¢des que o ca-
tolicismo, por exceléncia, evidentemente personifica” (MAILLET, 2019, p. 10, tradugio

nossa)".

O fato de Michael O’Brien certamente nio ser um heterodoxo - o que pode ser visto
por meio da prépria ortodoxia da sua obra artistica - tem impedido que sua estética receba
uma maior aten¢io. Para Maillet, trata-se de uma perda tanto para a cultura cristd quanto
para os estudos literdrios no Canadd, uma vez que O’Brien esti entre os escritores canaden-
ses mais prolificos e originais da contemporaneidade. A sua contribui¢io para a literatura
advém, de acordo com o pesquisador, do fato de o personalismo filosdfico derivado do to-
mismo fenomenoldgico — cujo principal expoente é Karol Wojtyta — ser uma das mais impor-
tantes influéncias no pensamento de O’Brien. Esta influéncia, além disso, desenvolve-se em
consonancia com o arcabougo tedrico produzido por J. R. R. Tolkien: “Fortemente influ-
enciada pelo personalismo de Jodo Paulo II, a obra literiria de O’Brien mais comumente
alude a Tolkien, cujo grande poema ‘Mythopoeia’ vé a arte humana como algo continuo

até mesmo no céu” (lbid, p. 15, tradugio nossa)".

Outro aspecto que pode dificultar a leitura dos romances de Michael O’Brien é a
imensa extensdo de alguns deles, especialmente para os padrdes atuais. Com romances de
cerca de seiscentas piginas, a dimensio de tais escritos intimidou alguns leitores, que certa-
mente desejaram algum tipo de redugio editorial dos livros. Atendo-se ao aspecto formal
das obras literdrias, Lotman (1978) ressalta que a complexidade é o principal fator que torna
a linguagem artistica distinta da linguagem pragmatica e afirma que tal complexidade pos-

sibilita a transmissio de ideias que nio poderiam ser experienciadas de outra forma. Esta
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estrutura artistica, de acordo com a teoria de Lotman, estaria intrinsecamente ligada ao

pensamento que um literato deseja veicular:

O discurso poético representa uma estrutura de uma grande complexidade. Em relagdo a
lingua natural, ele é consideravelmente mais complexo. E se o conjunto da informagdo
contida no discurso poético (verso ou prosa, neste caso, isso ndo tem importdncia) e no
discurso usual fosse semelhante, o discurso artistico perderia todo o direito a existéncia e
desapareceria sem diivida nenhuma. Mas o caso nio é o mesmo quando uma estrutura
artistica complexificada, elaborada a partir do material da linguagem, permite transmitir
um conjunto de informagées, cuja transmissdo é impossivel com os meios de uma estru-
tura elementar propriamente linguistica. Daf resulta que uma dada informagdo (um con-
teiido) ndo pode nem existir nem ser transmitida fora de uma dada estrutura. Produ-
zindo um poema no discurso usual, destruimos a estrutura e, por consequéncia,
nio transmitimos de modo nenhum aquele que o escuta o conjunto da informagio
que nele estava contido. Deste modo, o método de estudo separado do “contetdo”,
por um lado, e das “particularidades artisticas”, por outro, tio solidamente implan-
tado na prética escolar, baseia-se numa incompreensio dos fundamentos da arte e
é nocivo, porque habitua o leitor vulgar a uma representagio falsa da literatura,
enquanto meio de expor longa e agradavelmente as mesmas ideias que se poderiam
exprimir muito simples e brevemente. Se é possivel relatar o contetido nocional
de Guerra e Paz ou de Eugénio Onequine em duas pequenas paginas, tira-se a
dedugio natural: convém ler, nio obras longas, mas pequenos manuais. Aqui estd
uma dedugio que defendem nio maus professores de alunos mediocres, mas todo
o sistema escolar de estudo da literatura, e que, por sua vez, reflecte de modo sim-
plificado, mas tanto mais manifesto, as tendéncias que se fazem sentir na ciéncia
da literatura.

O pensamento de um escritor realiza-se numa determinada estrutura artistica, de que ela
¢ insepardvel. L. N. Tolstoi escrevia acerca da ideia-chave de Ana Karenina: “Se eu
quisesse dizer por palavras tudo o que tinha em vista exprimir pelo romance, seria
obrigado a escrever um romance completamente semelhante aquele que escrevi
inicialmente. E se os criticos compreendem agora e podem exprimir em folheto o
que eu desejo dizer, felicito-os [...] e se os criticos miopes pensam que eu quis
descrever sé o que me agradava — como almoga Oblonski ou que ombros possui
Ana Karenina — enganam-se. Em tudo, em quase tudo o que escrevi, fui guiado
pela necessidade de reunir ideias ligadas entre si para se exprimirem; mas cada ideia
exposta separadamente por palavras perde o seu sentido, degrada-se terrivelmente
quando é tomada s6 e sem o encadeamento no qual se encontra”. Tolstéi disse
com uma extraordindria clareza que a ideia artistica se realizava através de um “en-
cadeamento” — uma estrutura — e que ela nio existia fora dele, que a ideia do artista
se realizava no seu modelo da realidade. E mais adiante Tolstéi escreve: “... Sdo
precisas pessoas que mostrem a aberragio da procura de ideias isoladas numa obra
artistica e que guiem incessantemente os leitores no labirinto infinito dos encade-
amentos, nos quais consiste a esséncia da arte, e segundo as leis que servem de
fundamento a esses encadeamentos” (LOTMAN, 1978, p. 39-40, grifos meus).

Este intricado enredamento da linguagem artistica possibilita, portanto, que ela possa
se distinguir da linguagem pragmdtica. Se ha a possibilidade de uma obra literdria ser escrita

com uma linguagem prépria de enciclopédias, o mesmo nio pode ser dito de sua estrutura,
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que seria imediatamente destruida quando separada do texto artistico para o qual foi con-
cebida. Assim, os inimeros encadeamentos de ideias que O’Brien tem procurado expressar
em cada um de seus livros s6 poderiam existir por meio da estrutura que ele, enquanto
autor, tem construido para cada um de seus romances. Desta forma, um bom estudo literdrio
que tivesse a pretensio de contribuir com a fortuna critica da obra de Michael O’Brien
deveria focar, consoante as ideias de Tolst6i apresentadas por Lotman, na exploragio do
fato de que ndo hd nada supérfluo em um texto literdrio. Todas as partes textuais — e suas
interrelagdes — s3o essenciais para a compreensio das mesmas, bem como da totalidade de

um romance.

Citando Valéry, Benjamin (1987) comenta a falta de paciéncia dos leitores modernos
para com as narrativas massivas. O filosofo alemio, apoiado no poeta francés, reflete sobre
a semelhanga entre os produtos que sio gerados através do paciente e continuo actimulo de
estratos, da fermentagio e da maturagio, e a leitura literdria, que, com suas raizes na orali-

dade, requer tenacidade da parte do leitor:

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a imagem espiritual desse
mundo de artifices, do qual provém o narrador. Falando das coisas perfeitas que se
encontram na natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros, criatu-
ras realmente completas, ele as descreve como “o produto precioso de uma longa
cadeia de causas semelhantes entre si”. O actimulo dessas causas sé teria limites
temporais quando fosse atingida a perfei¢io. “Antigamente 0 homem imitava essa
paciéncia”, prossegue Valéry. “Iluminuras, marfins profundamente entalhados; pe-
dras duras, perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas
pela superposi¢io de uma quantidade de camadas finas e translicidas... — todas essas
produgées de uma industria tenaz e virtuosistica cessaram, e j4 passou o tempo em
que o tempo nio contava. O homem de hoje nio cultiva o que nio pode ser abre-
viado”. Com efeito, 0 homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em
nossos dias ao nascimento da short story, que se emancipou da tradigio oral e nio
mais permite essa lenta superposi¢io de camadas finas e translacidas, que repre-
senta melhor a imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia,
como coroamento das virias camadas constituidas pelas narragdes sucessivas
(BENJAMIN, 1987, p. 206).

Ainda conforme o nosso filésofo alemio, o leitor de um romance — especialmente o
romance contemplado nesta tese — serd necessariamente solitirio e poderd absorver, por

meio deste isolamento literdrio, os elementos romanescos da obra:
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Quem escuta uma histéria estd em companhia do narrador; mesmo quem a lé par-
tilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitdrio. Mais solitdrio que qual-
quer outro leitor (pois mesmo quem 1é um poema estd disposto a declamd-lo em voz alta
para um ouvinte ocasional). Nessa soliddo, o leitor de um romance se apodera cio-
samente da matéria de sua leitura. Quer transforma-la em coisa sua, devori-la, de
certo modo. Sim, ele destréi, devora a substancia lida, como fogo devora lenha na
lareira. A tensio que atravessa o romance se assemelha muito  corrente de ar que
alimenta e reanima a chama. O interesse ardente do leitor se nutre de um material
seco (BENJAMIN, 1987, p. 213, grifos nossos).

Se a competéncia da leitura, conforme Bachelard (2016), que envolve uma lenta leitura
das linhas e das entrelinhas de, s vezes, longuissimos romances — afinal, as narrativas de
O’Brien tendem a ultrapassar a marca de quinhentas pginas —, é algo praticamente impen-
sével em uma época em que o imediatismo impera, o que podemos pensar a propésito da
releitura? Para a confecgio de um labirinto textual, quantas leituras e releituras nio sio
necessirias? E como o fio de Ariadne se constituird? Se Barthes (1974) nos apresenta um
paradoxo ao afirmar que o ato da releitura torna quase impossivel a repeti¢io do texto, o
critico francés ressalta que tal agio se opde ao modus operandi da sociedade, em que narrati-
vas longas sio ignoradas. Na releitura, o leitor percebe outros movimentos da narrativa que

passariam despercebidos em uma primeira leitura:

A releitura, uma operagio contréria aos hibitos comerciais e ideoldgicos de nossa
sociedade, que nos faria “jogar fora” a histéria depois de consumida (“devorada”),
para que possamos entio passar para outra historia, comprar outro livro, e que é
tolerada apenas em certas categorias marginais de leitores (criangas, idosos e pro-
fessores), a releitura estd aqui sugerida desde o inicio, pois s ela evita a repeticio
do texto (aqueles que nio relerem sio obrigados a ler a mesma histéria em todos
os lugares), multiplicando-o em sua variedade e sua pluralidade: a releitura tira o
texto de sua cronologia interna (“isso acontece antes ou depois disso”) e recapitula
um tempo mitico (sem antes ou depois); contesta a afirmacio que nos faria acre-
ditar que a primeira leitura é uma leitura primiria, ingénua, fenomenal, que s6
depois teremos que “explicar”, para intelectualizar (como se houvesse um inicio de
leitura, como se tudo ji nio fosse lido: ndo h4 primeira leitura, mesmo que o texto
se preocupe em nos dar essa ilusio por virias operagdes de suspense, artificios mais
espetaculares do que persuasivos); a releitura nio é mais consumo, mas brincadeira
(aquela peca que é o retorno do diferente) (BARTHES, 1974, p. 15-16)"".

A nogio de releitura, segundo as reflexdes de Barthes, uno o conceito de releitor, que
foi utilizado por Nabokov (2002) para fazer referéncia aquele leitor que é, para o literato,
bom, grande, ativo e criativo. Ademais, o processo da releitura — que termina por engendrar

uma maior familiaridade entre o leitor e seu romance — envolve, ainda conforme Nabokov,

24



uma ruptura entre a primeira leitura e as subsequentes, processo que ele assemelha 2 frui¢io

estética de uma pintura enquanto soma dos elementos que a compdem:

Aliss, eu uso a palavra leitor de forma muito vaga. Curiosamente, nio se pode ler
um livro: s6 se pode relé-lo. Um bom leitor, um grande leitor, um leitor ativo e
criativo é um releitor. E vou lhe dizer por qué. Quando lemos um livro pela pri-
meira vez, o proprio processo de mover laboriosamente nossos olhos da esquerda
para a direita, linha apés linha, pigina apds pagina, esse complicado trabalho fisico
sobre o livro, o proprio processo de aprender, em termos de espago e tempo, do
que se trata o livro, fica entre nds e a apreciagio artistica. Quando olhamos para
uma pintura, nio precisamos mover nossos olhos de uma maneira especial, mesmo
que, como em um livro, a imagem contenha elementos de profundidade e desen-
volvimento. O tempo, enquanto elemento, nio entra realmente no primeiro con-
tato com uma pintura. Ao ler um livro, devemos ter tempo para nos familiarizar
com ele. Nio temos nenhum 6rgio fisico (como temos o olho em relagio a uma
pintura) que absorva todo o quadro e entio possa apreciar seus detalhes. Mas em
uma segunda, terceira ou quarta leitura, em certo sentido, nos comportamos em
relagio a um livro como nos comportamos em relagio a uma pintura. No entanto,
nio confundamos o olho fisico, essa monstruosa obra-prima da evolugio, com a
mente, uma realiza¢io ainda mais monstruosa. Um livro, nio importa o que seja
— uma obra de ficgio ou uma obra de ciéncia (a linha de fronteira entre as duas
nio é tio clara quanto geralmente se acredita) — um livro de fic¢do apela antes de
tudo 2 mente. A mente, o cérebro, o topo da espinha dorsal formigante, é, ou
deveria ser, o tinico instrumento usado em um livio (NABOKOV, 2002, p. 3-4,
tradugio nossa)"".

A leitura e sucessivas releituras de uma obra literdria revelaram-me que um estudo
analitico nio consiste em tentar encaixar um romance, uma poesia, um conto em um arca-
bougo tedrico. Antes, trata-se de encaixar o arsenal de abordagens criticas no espago literdrio,
conforme reflexdes de Blanchot (1987) gerado pelo ato da decodificagio da leitura literaria.
Tal ideia é corroborada pelo Professor do romance A rainha dos cdrceres da Grécia que afir-
mou que “toda obra de arte configura a sua prépria teoria” (LINS, 1976, p. 57). Logo, vemos
como a presenca do leitor faz-se extremamente necessiria em um trabalho de critica literd-
ria. O que é a obra literdria para um leitor particular? Levando em consideragio sua baga-
gem prévia de outras leituras, que conexdes e associagdes ele fard ao longo da anilise do
romance? Cabe, aqui, ressaltar que as reflexdes de Ortega y Gasset também fundamentam
as nossas decisdes hermenéuticas. No texto intitulado Umas gotas de fenomenologia, presente
no livro A desumanizagdo da arte (2001), o filésofo espanhol apresenta a abordagem feno-

menoldgica como aquela que leva em consideragio a importancia do ponto de vista do
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sujeito-leitor para a interpretagio de uma obra de arte literaria, seja ela um romance, um

conto ou uma poesia:

Resulta, pois, que uma mesma realidade se quebra em muitas realidades divergentes
quando é vista de pontos de vista distintos. E nos vem a pergunta: qual dessas muiltiplas
realidades é a verdadeira, a auténtica? Qualquer decisio que tomemos serd arbitri-
ria. Nossa preferéncia por uma ou outra sé pode fundar-se no capricho. Todas essas
realidades sao equivalentes; cada wma é a auténtica para o seu congruente ponto de vista.
O tnico que podemos fazer é classificar esses pontos de vista escolher entre eles
aquele que praticamente pareca mais normal ou mais espontineo. Assim chegare-
mos a uma nogio nada absoluta, mas, a0 menos, pritica e normativa da realidade.
Para que possamos ver algo, para que um fato se transforme em objeto que contemplamos
é mister que se separe de nds e que deixe de formar parte viva do nosso ser.

L.].

O pesar inevitdvel desta andlise ficaria compensado se nos permitisse falar com
clareza de uma escala de distancias espirituais entre a realidade e nds. Nessa escala
os graus de proximidade equivalem a graus de participagio sentimental nos acon-
tecimentos; os graus de distanciamento, pelo contririo, significam graus de liber-
tagdo em que objetivamos o acontecimento real, transformando-o em puro tema
de contemplagio. Situados num dos extremos, nos encontramos com um aspecto
do mundo — pessoas, coisas, situagdes — que € a realidade “vivida™; do outro ex-
tremo, em contrapartida, vemos tudo em seu aspecto de realidade “contemplada”.
Entre esses diversos aspectos da realidade que correspondem aos vdrios pontos de vista,
hd um do qual derivam todos os demais e que em todos os outros estd suposto. é o0 da
realidade vivida. [...]. Um quadro, uma poesia onde nio restasse nada das formas vividas
seriam ininteligiveis, ou seja, ndo seriam nada, como nada seria um discurso onde de cada
palawa se tivesse extirpado a szgny[icagdo habitual (ORTEGA Y GASSET, 2001, p.
33 e seg, grifos nossos).

Além disso, Ingarden (1973) — um dos precursores da abordagem fenomenolégica

aplicada 2 critica literdria — percebeu a existéncia, no texto romanesco, de um ordenamento

latente que se torna real através daquele que o 1é, uma vez que o ato da leitura se constitui

em uma sequéncia que coloca a obra lida em contato com um arcabougo que, ao transcen-

der o universo da literatura, permite ao leitor engendrar a significagio de seu contato com

0 texto artistico.

Aprofundando as reflexdes de Ingarden, Iser apresenta uma estética do efeito que pres-

supde que uma obra literdria possui dois vetores, a saber: o artistico e o estético. Esta tensio

possibilita, conforme o tedrico, que uma narrativa seja considerada enquanto obra literdria

a partir do momento em que acontece o ato da leitura:
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A obra literdria tem dois pélos que podem ser chamados polos artistico e estético.
O pdlo artistico designa o texto criado pelo autor e o estético a concretizagio pro-
duzida pelo leitor. Segue dessa polaridade que a obra literdria nio se identifica nem
com o texto, nem com sua concretizagio. Pois a obra é mais do que o texto, é s6
na concretizagio que ela se realiza. A concretizagio por sua vez nio ¢é livre das
disposi¢des do leitor, mesmo se tais disposi¢des s6 se atualizam com as condigdes
do texto. A obra literdria se realiza entdo na convergéncia do texto com o leitor; a obra
tem forcosamente um cardter virtual, pois ndo pode ser reduzida nem a realidade do texto,
nem ds disposicdes caracterizadoras do leitor (ISER, 1996, p. 50, grifos nossos).

Assim, desde o processo de minha primeira leitura até as releituras de The Father's
Tale, que o transformaram — utilizando o brilhante sintagma da lavra de Ventura (2018) —
no romance dos meus olhos, considero que o livro analisado nesta tese tornou-se para mim
uma intensa realidade vivida e contemplada, que reverberou pelas paredes do meu labirinto
de leituras e referéncias particulares. Entretanto, isso ndo quer dizer que esta tese ignora a
pequena e crescente fortuna critica que estd se formando ao redor da obra de Michael
O’Brien. Além dos trabalhos de Maillet (2019) e Cavallin (2017, 2021), esta pesquisa se

apoia nas andlises de Weisel (2020), Manganiello (2010) e Spirito & Rimole (2012).

Munido das ideias de Lotman (1978), Bachelard (2016), Barthes (1974), Nabokov
(2002) Ortega y Gasset (2001), Ingarden (1973) e Iser (1996), ponho-me a refletir sobre o
processo de leitura e releitura do romance The Father’s Tale, livro que escolhi para ser o
centro desta tese. Contendo mais de mil piginas, trata-se do romance mais longo que
O’Brien escreveu. Publicado no ano de 2011, as diversas urdiduras de seu texto foram arte-
sanalmente trabalhadas ao longo de cerca de treze anos. Cavallin ressalta o ambiente cultural

que engendrou O Processo criativo de O’Brien paraa fatura do futuro romance:

Em 1998, Ano do Pai segundo o esquema proposto pelo Papa Jodo Paulo II em
preparagio para o terceiro milénio do cristianismo, o escritor canadense Michael
D. O'Brien comegou a escrever um romance centrado na paternidade. Desenvol-
veu-se durante vérios anos e foi publicado em 2011, ou seja, treze anos depois
(CAVALLIN, 2018, p. 4, tradugio e grifos nossos)™.

Com este tempo dedicado 2 escrita do romance, Michael O’Brien pdde desenvolver
toda a sua expertise literdria através da criagio de enredos, subenredos e personagens extre-

mamente complexos. Em uma entrevista concedida a K. V. Turley no ano de 2017, O’Brien
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reflete sobre a duragio do processo criativo e menciona especialmente algumas facetas da

criagdo do romance a ser analisado:

[A escrita de] alguns dos primeiros romances levou muitos anos — The Father’s
Tale, por exemplo, que comecei em 1998, foi publicado em 2011. Nunca fiquei
completamente satisfeito com os primeiros rascunhos e o reescrevi virias vezes.
Sinto que é um de meus melhores livros (O’BRIEN apud TURLEY, 2017, tradu-

¢30 nossa)*.

Em outra entrevista, dada a revista Lay Witness no ano de 2012, isto é, um ano depois
da publicagio de The Father’s Tale, O’Brien revela outros aspectos da génese de seu épico
romance. Ressalto, para a presente pesquisa, O fato de o autor ter feito praticamente o
mesmo percurso que o herdi da narrativa. Tais viagens e os encontros que O’Brien teve

com pessoas ordindrias o ajudaram a adensar a trama de seu livro:

Comecei a pesquisar para [a escrita d] o livro, e [escrevi] um primeiro rascunho,
hd mais de 13 anos [ou seja, em 1998]. Nos anos seguintes, reescrevi o livro vérias
vezes. [...]. As viagens mais cruciais foram as duas que fiz para a Rassia. Houve
também viagens 2 Inglaterra e Finlandia. Percorri o rastro do meu personagem
central Passo a passo € rua a rua, por assim dizer, especialmente na se¢io europeia
do romance. Essa experiéncia basica das texturas dos lugares reais me ajudou a
colocar “carne” nos personagens e na narrativa. Mais importante, fui muito auxi-
liado por muitos encontros humanos com pessoas em Oxford-Aylesbury, Helsin-
que, Sio Petersburgo e Moscou. Fiquei em casas particulares a convite de pessoas
que vivem vidas comuns e evitei inteiramente a abordagem turistica da viagem.
Eu diria que as amizades formadas afetaram profundamente minha vida, minhas
percepgdes e meu pensamento. Como resultado, eles tiveram grande impacto
tanto na estrutura narrativa da histdria, na textura fornecida pelos detalhes e na
atmosfera, quanto no cariter de vdrios povos em suas culturas especificas
(OBRIEN apud LAY WITNESS, 2012, n.p, tradugio nossa)*.

Desta forma, diante do fato que Michael O’Brien insere muito de sua vida em sua
produgio literdria e do de sua vida ter sido objeto de uma biografia da lavra de Cavallin
(2017), poderfamos pensar que a critica biogrifica é a melhor abordagem teérica para as
narrativas de O’Brien. No entanto, e de acordo com Maillet, ler analiticamente os livros do
autor e interpretar seus significados a luz dos fatos de sua vida engendrariam uma leitura
critica de alcance muito limitado. O pesquisador, em sua Introdugio aos romances de Michael
O’Brien (2019), pavimenta o caminho para a consolidagio da fortuna critica de sua obra ao

elencar a estética teoldgica como uma chave hermenéutica para a leitura de seus romances:
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Portanto, ao invés de critica biografica, meu trabalho segue a abordagem pioneira
do tedlogo catdlico Hans Urs Von Balthasar, uma abordagem que se tornou po-
pular na academia do século XXI: a estética teoldgica. Tanto a teologia quanto a
estética sio claramente cruciais para o trabalho de O’Brien, mas, além disso, deve-
se estar sempre ciente da intengio “extra-textual” de suas palavras. Essa intengio é
uma caracteristica fundamental da estética teolégica (MAILLET, 2019, p. 13, tra-

dugio nossa)*".

Para Maillet, a estética teoldgica consiste na vivéncia religiosa que permite o restabele-
cimento da comunhio com Deus. Este nticleo da estética teoldgica seria mediado por estru-
turas estéticas que criam, facilitam ou, as vezes, requerem um encontro entre a obra de arte
literria, a pessoa humana espiritualmente despertada e a vida divina revelada pela fé e pela
razdo. Destarte, uma forma interessante de iniciar a constru¢io de uma série de estudos
sobre a obra literdria de Michael O’Brien consiste em uma abordagem critica que conte

com as chaves hermenéuticas tanto da teologia catélica quanto da estética.

Oakes (1997), na obra introdutéria do pensamento de Hans Urs von Balthasar, sali-
enta que o pensamento do tedlogo é marcado pela beleza enquanto transcendental do Ser.
Ao definir o belo, Santo Tomds de Aquino afirma, no oitavo artigo da trigésima nona ques-
tdo da primeira parte da sua Suma Teoldgica (1988), que este necessita de trés atributos:
integritas, consotantia e claritas. A integritas diz respeito a completude, a consonantia a proporci-
onalidade e a claritas A radiagio da inteligibilidade, ou seja, a sua ldgica interna. A beleza,
conforme Oakes e Balthasar, envolve dois dos cinco sentidos humanos, isto é, a audi¢io e
a visao. Os dois sentidos, cujos 6rgaos encontram-se, NOs seres humanos, na parte superior
do corpo — na cabega — permitem que coisas externas entrem na consciéncia. Oakes recorda,
fazendo referéncia a Platio, que pode-se duvidar da bondade e da verdade, mas nio da
beleza, posto que ela atua como um imi que atrai os seres humanos em dire¢io ao aconte-

cimento que estd irradiando integridade e consonancia:

Se a posigio da audigio envolve, fundamentalmente, o consentimento, também
podemos dizer o0 mesmo da resposta inerente a visio da beleza: “Nio é verdade
que cada encontro nosso com o belo”, diz Balthasar citando o protestante Gerhard
Nebel, “equivale a um assentimento a criagio, seja ele outorgado ou extraido de
nds?”

Esta observagio [...] talvez capture, mais do que qualquer outra na Parte I da tri-
logia [de Balthasar], a razio central pela qual ele coloca a estética como ponto de
partida de sua teologia: é por meio de uma anilise da natureza da beleza que vemos
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como a visdo e a audi¢io podem ser fundidas em um conjunto total de consenti-
mentos aos dons da criagio e da revelagio de Deus. Pois o que a beleza prova é
que a visio nio estd tanto no controle quanto ela poderia supor. A beleza, por sua
pro'pria natureza, sempre suscita uma resposta: simplesmente ndo se pode experimentar
uma forma ou um_fenémeno tao belo sem uma resposta, sem o consentimento.

“Nio permitir que aqueles que sio tocados por ela pertengam a si mesmos”. Aqui
talvez esteja a chave que desbloqueia todo o objetivo da Estética, pois a beleza é ineren-
temente atraente, ou seja, atrai os contempladores para fora de si mesmos em um encontro
direto com o fendmeno que se manifesta, e esta beleza, o contemplador sabe, testemunha
a si mesmo de uma forma que o Bem e o Verdadeiro ndo podem fazer. Embora todos os
trés transcendentais, o Belo, o Bom e o Verdadeiro, no entendimento platénico tradicional,
sejam todos aspectos inerentes d natureza do Ser, no entanto, podemos duvidar, e muitas
vezes duvidamos, da bondade e da verdade inerentes ao ser do mundo (OAKES, 1997,
p. 142 e seg, tradugio e grifos nossos)™".

Logo, a estética teolégica enquanto chave hermenéutica para a leitura das obras de
O’Brien consiste nesta no¢io platdnica-tomasiana-balthasariana de beleza, que, na narrativa
estudada nesta tese, aparece, especialmente, através da exploragio de uma referéncia inter-
textual a uma poesia de Gerard Manley Hopkins, permeada pelos seus conceitos de inscape
e instress, que significam, respectivamente, incorporago da forma ordenada e revelagio da be-
leza singular de um objeto. No trecho a seguir, compreendemos como a estética teolégica
aliadas a poética de Hopkins fornecem-nos elementos para a compreensio de The Father’s
Tale. Trata-se de um momento posterior 4 construgio de um iglu, cuja beleza alumiada
atraia a ateng¢io da comunidade de Ozero Baikal, que percebeu a harmonia particular da

sistemdtica agregacdo da figura da casa de neve luminosa:

Alex e os meninos foram até o pétio da escola, onde uma pequena multidio ji
havia se reunido. Como na noite anterior, as liampadas foram acesas, e o encanto
do iglu brilhante se espalhou entre eles. Nio havia cangdes, mas um siléncio as-
sentado sobre todos, expressdes de admiragio e prazer evidentes em muitos rostos.
Houve pouca conversa, e esta foi contida, como se o povo experimentasse uma reveréncia
instintiva, crentes e ndo-crentes, na presenca de tal beleza (O’BRIEN, 2011, p. 783,

tradugio e grifos nossos)™".

Em outra entrevista, concedida a Mark Nowakowski e datada do ano de 2015,
O’Brien explana de forma mais detalhada o seu processo criativo. A mengio a oragio revela
que o autor é um homem que procura inserir a espiritualidade catélica no seu cotidiano.

Além disso, a referéncia as ideias de Tolkien mostra o quio O’Brien tem sido influenciado

pelo escritor britanico:
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Normalmente, meus romances comegam com um sentido interior do significado
central da obra, seu logos. A medida que escrevo, a narrativa e as caracterizagdes
comecam a fluir — partindo para a aventura, como vocé disse muito bem. A histéria
quase se escreve sozinha, com uma gradual focalizagio da forma, do enredo e dos
detalhes. A cada passo da jornada, rezo diariamente pedindo a graga co-criativa —
quando a inspiragio trabalha junto com a minha imaginagio natural, o que
Tolkien chamou de “imaginagio batizada”. Eu apenas deixo a histéria fluir e, en-
tdo, quando um primeiro rascunho é concluido, eu trabalho no livro vérias vezes
com um olhar mais analitico, editando conforme eu prossigo (O’BRIEN apud
NOWAKOWSKI, 2015, traducio nossa)*".

O processo criativo de O’Brien é, entio, caracterizado pelo trabalho meticuloso rea-
lizado depois de um brainstorming que lhe permite tanto o entendimento das ideias gerais e
particulares da obra literdria quanto da estrutura que lhe permitird a existéncia. A sua men-
¢30 a influéncia de Tolkien, especialmente no que concerne a terminologia da co-criagio —
ou subcriagio — revela mais um aspecto do seu ethos literdrio. Klautau, ao refletir sobre a
criagio literdria de Tolkien, afirma que a ideia de subcriagio, manifestada pelo literato, pos-

sui raizes em uma gnosiologia e metafisica particulares:

E nesse ponto do ensaio que Tolkien apresenta o conceito de subcriador. Nio se
trata de mera metifora para a a¢io do contador de estérias, mas de uma dupla
afirmagio: primeiro gnosiolégica, porque pressupde uma determinada organiza-
¢3o da mente humana e sua dinimica de sentidos, imaginagio e intelecto; em se-
guida, metafisica, porque entende essa dinimica da mente humana encarnada
como parte de uma realidade extramental que possui leis objetivas passiveis de
compreensio parcial pelo homem. E a afirmagio dessa capacidade de acesso e formu-
lagao da realidade objetiva pela inteligéncia humana que justifica denominarmos essa
perspectiva ﬁloso’ﬁca de tradigﬁo realista.

Logo, a atividade do contador de estdrias é expressdo artistica do funcionamento dessa
gnosiologia em um individuo particular que contempla a realidade (KLAUTAU, 2021,
p. 94).

O pressuposto que envolve a agio daquele que engendra narrativas — a forma como
ele apreende os dados da realidade contemplada e os transmuta através da utilizagio da fa-
culdade da imaginag¢io — estd proximo, ao nosso ver, do que Livingston afirma acerca do
processo criativo. O critico literdrio destaca que o paralelismo entre os 4mbitos sobrenatural
e natural corrobora a influéncia do ato criador de Deus nas criagdes artisticas dos seres hu-

manos:

O QUE ESTA NO ALTO E COMO O QUE ESTA EMBAIXO: essa metafisica
é claramente exemplificada na atividade criativa. Por causa da correspondéncia das
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duas ordens — celestial e terrena — diz-se que toda a vida humana é modelada se-
gundo a existéncia divina. E como a criagio é uma das atividades mais divinas, o
artista humano deve estar especialmente consciente de modelar sua arte na do ar-
tifice divino (LIVINGSTON, 1962, p. 33, tradugio nossa)*""

Partindo dos pressupostos elencados acima — a estética teoldgica de Von Balthasar em
conformidade com a sugestio de Maillet e que foi sintetizada por Oakes, a abertura d narra-
tiva épica motivada pelo arcabougo tedrico de Lotman e Benjamin, a necessidade da releitura
segundo as reflexdes de Barthes, Bachelard e Nabokov, a abordagem fenomenoldgica de
acordo com Ortega y Gasset, Ingarden e Iser, a estética da recep¢io, segundo Jauss, e a
nogio de subcriagio exposta por Tolkien, Klautau e Livingston — esta tese pretende analisar
aobra The Father’s Tale (O’BRIEN, 2011). O romance, ao longo de quatro partes e quarenta
e seis capitulos, se desdobra como uma tapegaria e vai exibindo seu intricado espago roma-
nesco permeado por intimeras alusdes literdrias, artisticas, filosoficas e espirituais. Consoante
Cavallin (2017), trata-se de uma espécie de versdo contempordnea da Pardbola do Filho Pré-
digo, conforme consta no Evangelho segundo Sdo Lucas, com harmonicos de outras pardbolas
contadas pelo Cristo. Porém, 4 diferenca do texto biblico, que é focado na figura do filho
prodigo que retorna aos bragos de um pai misericordioso, o livro de O’Brien real¢a a figura
humana de um pai que reconhece seu fracasso e procura contorni-lo. Alexander Graham,
pai de dois filhos, decide arriscar-se em uma viagem ao redor do mundo para resgatar seu
filho mais novo, Andrew Graham, que havia sido cooptado por uma seita apocaliptica.
Nesta odisséia, vemos revelada a histéria de Alexander, um vitvo, leitor voraz e dono da
Kingfisher Books, que termina por passar uma extensa temporada na Russia, pais que ele sé
conhecia por meio dos livros que havia lido e pelas conversas com o zelador da escola onde
tinha estudado na juventude. A narragio do romance torna explicita a artistica e introspec-
tiva vida literdria do protagonista, visto que o seu tema e subtemas fazem ampla utilizagio
das virias facetas do mecanismo da intertextualidade. Desta forma, pretendemos, expor a
maneira como o livro The Father’s Tale é uma extensa reflexdo a propédsito da paternidade
— humana e espiritual —, que se di através dos deslocamentos que propiciam um espago

interior onde acontecerio tais reflexdes.
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Sendo assim, esta tese procura explicitar a visio de mundo de Michael O'Brien, uma
vez que sua obra literria tem tido uma crescente recepgio, consoante Cavallin (2017), entre
os leitores das mais diversas origens. Utilizo, aqui, a compreensio de Iser a respeito do es-
tatuto do real, que, ao preceder e contaminar o texto literdrio, produz um mapa de alusdes

que nos guia pelas veredas dos olhares de um escritor:

No presente contexto, o real é compreendido como o mundo extratextual, que,
enquanto facticidade, é prévio ao texto e que ordinariamente constitui seus campos de
referéncia. Estes podem ser sistemas de sentido, sistemas sociais e imagens do
mundo, assim como podem ser, por exemplo, outros textos, em que se efetua uma
organizagio especifica, ou seja, uma interpretagio da realidade. Em consequéncia, o
real se determina como o multiplo dos discursos, a que se refere o acesso ao mundo
do autor, tal como mostrado pelo texto (ISER, 1996, p. 34, grifos Nn0ssos).

Consoante s ideias apresentadas por Lotman (1978) acerca da importincia da estru-
tura literdria para a hermenéutica do romance, acreditamos que as riquezas imaggéticas da
obra terdo correspondéncia com, seguindo o pensamento de Bachelard (2016), os arquéti-
pos interiores daquele que se dedica 2 leitura lenta e meditada — e, por que nao?, i releitura
— de suas linhas e entrelinhas. Assim, pensamos abordar o romance a partir de quatro capi-
tulos com os seguintes Angulos exegéticos, respectivamente: 1) a relagio entre os espagos —
real e romanesco — e a arte da narrativa; 2) as multiplas camadas intertextuais que fortalecem
a estrutura do texto; 3) a interface entre a espiritualidade catélica — com a sua base filoséfica
e teoldgica — e a escrita literdria na forma da andlise dos conceitos de paternidade divina e
humana, bem como suas relagdes com a Santissima Trindade e o conceito de pessoa; 4) um
exame das ressonincias do personalismo em The Father’s Tale e sua ligagio com a temitica

do desejo mimético e, mais especificamente, com o mecanismo da mediagdo externa.

Esta pesquisa, por fim, contard com a anilise de obras pertinentes aos temas propostos
para cada um dos capitulos. No entanto, poderiamos ponderar sobre o disparate de justapor
estes quatro temas aleatdrios. O que proporciona coesio e coeréncia aos quatro capitulos?
Quais sio os fios que dario, ao encadeamento das ideias presentes nesta tese, uma minuciosa

harmonia?
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O primeiro capitulo trard uma reflexdo a propésito das conexdes entre a espacialidade
— real e metaférica — e a narrativa de The Father's Tale. Exploraremos as conexdes entre os
aspectos simbolicos das viagens empreendidas por Alexander Graham com o fito de tentar
resgatar seu filho, Andrew, das garras da seita gnédstica que o aliciou. Para tanto, faremos
usos das ideias de Onfray (2009) — a respeito de uma fenomenologia das viagens aplicada a
filosofia dos deslocamentos humanos —, Benjamin (1987) — especialmente no que concerne
a arte da narrativa gerada pelo viajante —, Auerbach (1971) - principalmente no que se
refere A breve comparagio da temitica da viagem apresentada em The Father’s Tale e na
Odisséia de Homero —, Zoran (1984), Poulet (1992), Blanchot (2005), Krysinski (2003) e
Weisgerber (1978) — tendo em consideragio a relevincia, para esta tese, das discussdes sobre

o espago romanesco/literdrio/artistico/poético/metafdrico.

No que tange o devaneio poético motivado pela materialidade dos elementos naturais,
utilizaremos alguns trabalhos de Bachelard (1998; 2003; 2016) que versam sobre a terra e o
espago enquanto produtores de sonhos literdrios. Percebemos, ademais, que o pdssaro — ou,
mais especificamente, o martim-pescador — a casa e a neve sio elementos no romance que,
por possuirem forte carga simbolica, unificam os principais temas da narrativa. Para a analise
de tais simbolos no contexto da narrativa de The Father’s Tale, faremos uso das reflexdes de
Durand (1998) acerca da simbologia da neve. O Diciondrio de Simbolos, compilado por Gil-
bert Chevalier e Allain Gheerbrant (1993), serd constantemente consultado com o intento
de se fundamentar solidamente as reflexdes a propdsito tanto do campo semantico da pala-
vra neve quanto do vocdbulo casa. Além disso, utilizaremos as pondera¢des de Gaston Ba-
chelard ao conceber a casa como espago fomentador de devaneios poéticos. Inseriremos, no
final do capitulo, as ideias de Todorov (1995) e Proust (1989) no que diz respeito as inter-
faces entre viagem e leitura. O fato de Alexander Graham ser um leitor nos motivou a

dedicarmos o segundo capitulo 2 anélise das camadas intertextuais em The Father's Tale.

No segundo capitulo, exporemos a importancia da vida literaria de Alexander Graham

para a compreensio da presenga dos intertextos no romance pesquisado. Para tanto, apre-
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sentaremos uma sintese dos principais autores que se debrugaram sobre o estudo dos fend-
menos que envolvem a intertextualidade literdria e o ato da leitura, entre eles: Sant'anna
(2003), Genette (1997; 2010), Kristeva (1974), Bakhtin (1981), Samoyault (2008), Com-
pagnon (1996), Barthes (1987; 1990; 1997), Proust (1989; 2016) e Bachelard (2016). Iden-
tificamos, em The Father's Tale, quatro principais referéncias literdrias que sustentam o edi-
ficio da narrativa, a saber: 1) O Mito Grego de Alcione, que serd estudado através das ideias
de Graves (2008); 2) o poema As Kingfishers Catch Fire de Gerard Manley Hopkins, cuja
referéncia e ressonincias poéticas e filoséficas serdo analisadas, principalmente, conforme o
trabalho de Sobolev (2011); 3) as alusdes 2 literatura russa, que serdo prescrutadas segundo
Nabokov (1981); 4) a referéncia maior & Pardbola do Filho Prédigo, que serd examinada
através do arcabougo tedrico desenvolvido por Frank & Kermode (1987), Frye (2004),
Nouwen (1997), Urbel (2000) e Tomberg (1989). Entendemos, portanto, que a investiga-
¢3o das correspondéncias entre The Father’s Tale e os textos literarios auxilia no aprofunda-

mento da hermenéutica do enredo e subenredos do romance.

A conexio entre a obra de O’Brien e a Pardbola do Filho Prédigo leva-nos a perscrutar
os emblemas da paternidade humana e divina que se apresentam em suas linhas e entreli-
nhas. Verificamos que, enquanto a pardbola contada pelo Cristo tem como personagem
central o filho prédigo e sua relagdio com o pai misericordioso — que é, em dltima anilise,
de acordo com os principais exegetas do texto biblico, uma imagem do préprio Deus —, em
The Father’s Tale a figura de um pai humano que confronta sua paternidade fracassada é o

foco da narrativa.

Destarte, dedicaremos o terceiro capitulo i andlise de uma série de topicos teoldgicos
interconectados: 1) apresentaremos, especialmente conforme Santo Agostinho (1984;
2014), Ricardo de Sio Victor (2012), Ladaria (2005), Lewis (1997), Trese (2011), Lossky
(2005) e Evdokimov (2011) uma breve sintese da Santissima Trindade, tendo como pressu-
posto de que se trata do estudo central da teologia cristd; 2) compreenderemos que, dos
amplos estudos sobre a Santissima Trindade, derivam os respectivos desenvolvimentos dos

conceitos de pessoa e de amor, de acordo com os Padres Capadécios e outros (FAITANIN,
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2006; LETENSKI & PENSAK, 2022; ANGELICI, 2011; MASPERO, 2020; ALMEIDA,
2013); 3) exporemos o entendimento acerca da paternidade de Deus, com base nas reflexdes
de Durrwell (1990) e Ladaria (2005), bem como sua relagio enquanto fonte da paternidade
humana; 4) finalmente, defenderemos que em Sio José a paternidade de Deus adquire um
coragio humano correspondente. Assim, amparados pelas consideragdes de Frye (1973),
Dobraczyriski (2015), Santa Teresa de Jesus (2010), Boffa (2016), Gracian (1933) e Dias
(2017), argumentaremos em favor da ideia de que José de Nazaré é um arquétipo que, ao
unir a paternidade humana 2 divina, serve como inspiragio para o continuo aperfeigoa-

mento da paternidade de Alexander Graham.

Por fim, dedicamos o quarto capitulo 2 anélise do personalismo filosdfico e suas relagdes
com o fendmeno do desejo mimético triangular. O estudo das ressonancias do personalismo
em The Father’s Tale foi motivado tanto pela constatagio de que o conceito de pessoa hu-
mana foi desenvolvido nos inimeros debates acerca da natureza de Deus, como visto no
terceiro capitulo, quanto no fato de que, conforme Manganiello (2010), Michael O’Brien
foi profundamente influenciado pelo personalismo de Maritain (1972) e Woijtyta (2013).
Além destes dois autores, examinaremos as contribui¢des intelectuais de Solovyov (1995),
Berdyaev (1975) e Buber (2003) a0 mencionado movimento filoséfico, que pode ser sinte-
tizado nos seguintes sintagmas: personalidade, singularidade, criatividade, liberdade, alteridade

€ amor.

Por sua vez, as consideragdes de Girard (2008a, 2008b e 2009) a propésito do tridngulo
mimético e da mediacdo externa, por meio das reflexdes de Golsan (2002), Kirwan (2005) e
Olson (2018), ajudar-nos-o a verificar a presenga dos referidos conceitos girardianos na
narrativa de O’Brien. Tal investigagio foi provocada pela percepg¢io da sutil imitagio feita
por Alexander Graham de alguns modelos de paternidade por ele elencados. Finalmente, a
existéncia de um liame entre o personalismo e o desejo mimético serd estudada mediante a

chave de leitura proporcionada por Darcy (2010).
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A anilise da poética de O’Brien presente em The Father’s Tale, proporcionada pelas
quatro claves que sugerimos, apresentara respostas as temdticas abordadas apresentadas nesta
tese. Trata-se de reflexdes sobre a obra literdria de um autor contemporineo que necessa-
riamente tocario em estudos tedricos que abordam as interfaces entre a literatura e outras

dreas do conhecimento humano, como a filosofia e a teologia.
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[Citagdes no idioma original]

" [After the former rootlessness, the O’Brien family found a home here, on the shore of the Arctic Ocean,
where they live [from 1961] until 1964. It was a brief period, but it created a deep sense of belonging. Michael
and Terry [his brother] describe it as a happy and dramatic period in their lives, creating strong impressions.
This is not surprising as they went north during the end of their childhood and the beginning of their teenage
years, when openness to the fantastic and adventurous combines with a growing understanding, ]

The Inuit and their humble life provided Michael with insights into an alternate civilization to Western
modernity. He left the world of North American city life of the late 1950’s and stepped into an entirely
different culture. As the Inuit children spoke little English, and, even after some time, Michael spoke little or
nothing of their language, he learned to communicate in a language that was not dependent upon spoken
vocabulary.]

fi [Amazingly, at the same time, through Michael’s combination of reason, contemplation, and artistic imag-
ination — in that particular inner creative world of his, where spiritual inspiration animates pictures and ideas
— something new was born. A fictional story began to take form in his imagination, combining image and
text. From the beginning, it was a mere idea, but it developed and became more complex. As with his writing
on icon painting, it was based on a reflection on his own situation.]

i [A crucial and unusual feature of O’Brien’s work as a novelist is that throughout his career, he has been an
equally prolific painter of sacred art. O’Brien personally selects one of these paintings to act as an iconographic
introduction to his narrator. Thus, with each of O’Brien’s novels, before readers begin with a single word
from the page, their soul sees and silently hears a non-verbal word, the Word conveyed through a painting
that O’Brien has chosen for the cover of his novel.]

" [anti-religious bigotry prevalent in much higher education today, especially in Canada, perhaps especially
in literary studies.]

¥ [For many literary critics today, the only good Catholic is a bad Catholic, and to be a good writer of any
stripe is to rebel against traditions that Catholicism, par excellence, evidently embodies.]

¥ [Heavily influenced by John Paul II’s personalism, O’Brien’s literary work most commonly alludes to Tol-
kien, whose great poem ‘Mythopoeia’ sees human art as something continuing even in heaven.]

vii [Rereading, an operation contrary to the commercial and ideological habits of our society, which would
have us "throw away" the story once it has been consumed (“devoured”), so that we can then move on to
another story, buy another book, and which is tolerated only in certain marginal categories of readers (chil-
dren, old people, and professors), rereading is here suggested at the outset, for it alone saves the text from
repetition (those who fail to reread are obliged to read the same story everywhere), multiplies it in its variety
and its plurality: rereading draws the text out of its internal chronology (“this happens before or after that”)
and recaptures a mythic time (without before or after); it contests the claim which would have us believe that
the first reading is a primary, naive, phenomenal reading which we will only, afterwards, have to “explicate”,
to intellectualize (as if there were a beginning of reading, as if everything were not already read: there is no
first reading, even if the text is concerned to give us that illusion by several operations of suspense, artifices
more spectacular than persuasive); rereading is no longer consumption, but play (that play which is the return
of the different).]

viii [Incidentally, I use the word reader very loosely. Curiously enough, one cannot read a book: one can only
reread it. A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader. And I shall tell you why.
When we read a book for the first time the very process of laboriously moving our eyes from left to right,
line after line, page after page, this complicated physical work upon the book, the very process of learning in
terms of space and time what the book is about, this stands between us and artistic appreciation. When we
look at a painting we do not have to move our eyes in a special way even if, as in a book, the picture contains
elements of depth and development. The element of time does not really enter in a first contact with a paint-
ing. In reading a book, we must have time to acquaint ourselves with it. We have no physical organ (as we
have the eye in regard to a painting) that takes in the whole picture and then can enjoy its details. But at a
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second, or third, or fourth reading we do, in a sense, behave towards a book as we do towards a painting.
However, let us not confuse the physical eye, that monstrous masterpiece of evolution, with the mind, an
even more monstrous achievement. A book, no matter what it is — a work of fiction or a work of science (the
boundary line between the two is not as clear as is generally believed) — a book of fiction appeals first of all
to the mind. The mind, the brain, the top of the tingling spine, is, or should be, the only instrument used
upon a book.]

X [In 1998, the year of the Father according to the scheme put forward by Pope John Paul II for the prepa-
ration for the third millennium of Christianity, the Canadian author Michael D. O'Brien began to write a
novel focused on fatherhood. It developed for several years and was published in 2011, that is, thirteen years
later.]

* [Some of the earlier novels took many years [for me to write]—The Father’s Tale, for example, which I
began in 1998 was published in 2011. I was never completely satisfied with earlier drafts and rewrote it several
times. It’s one of my best books, I feel.] (O’BRIEN, 2017). Entrevista disponivel em: https://www.catholic-

worldreport.com/2017/03/13/the-mysterious-surprising-and-joyful-work-of-the-novelist/. Acessada em 15
de julho de 2021.
[T began research for the book, and a first draft, more than 13 years ago. During the following years I

rewrote the book several times. [...]. The most crucial journeys were the two I made to Russia. There were
also trips to England and Finland. I walked the trail of my central character step by step and street by street,
so to speak, especially in the European section of the novel. This grass roots experience of the textures of real
places helped me to put “flesh” on the characters and story. More importantly, I was greatly assisted by many
human encounters with people in Oxford-Aylesbury, Helsinki, St. Petersburg, and Moscow. I stayed in pri-
vate homes at the invitation of people living ordinary lives, and avoided entirely the tourist’s package-tour
approach. I would say that the friendships formed have profoundly aftected my life, my perceptions and
thinking. They have, as a result, had great impact on both the story’s narrative structure, the texture provided
by detail and atmosphere, and the character of various peoples in their specific cultures.]

* [Therefore, rather than biographical criticism, my work follows the approach pioneered by Catholic the-
ologian Hans Urs Von Balthasar, an approach that has become popular in the twenty-first-century academy:
theological aesthetics. Both theology and aesthetics are clearly crucial to O’Brien’s work, but, moreover, one
must always be aware of the “extra-textual” intention of his words. Such intention is a key feature of theo-
logical aesthetics. ]

¥ [1f the stance of hearing is fundamentally one of assent, so too may we say the same of the inherent response
to the vision of beauty: “Is not our every encounter with the beautiful”, says Balthasar quoting the Protestant
Gerhard Nebel, “tantamount to an assent to creation, either bestowed on us or drawn from us”?

This remark [...] captures perhaps more than any other in Part I of the trilogy the central reason he places
a@sthetics as the starting point of his theology: for it is in an analysis of the nature of beauty that we see how
sight and hearing can be fused into one total of assent to God's gifts of creation and revelation. For what
beauty proves is that sight is not in as much control as it might first assume. Beauty by its very nature always
elicits a response: one simply cannot experience a form or a phenomenon as beautiful without responding,
without assenting.

[.].

“Not allowing them that are touched by it to belong to themselves”. Here perhaps is the key that unlocks the
whole point of the Zsthetics, for beauty is inherently attractive, meaning that it draws contemplators out of
themselves and into a direct encounter with the phenomenon manifesting itself, and this beauty, the con-
templator knows, testifies to itself in a way that the Good and the True cannot do. Although all three tran-
scendentals, the Beautiful, the Good, and the True, in the traditional Platonic understanding, are all inherent
aspects of the nature of Being, nonetheless we may doubt, and often do, the inherent goodness and truth of
the being of the world.]

*¥ [Alex and the boys went up to the school yard, where a small crowd had already gathered. As on the night
before, the lamps were lit, and the enchantment of the glowing igloo spread among them. There was no
singing, but a hush settled on everyone, expressions of awe and pleasure evident on many faces. There vséaé


https://www.catholicworldreport.com/2017/03/13/the-mysterious-surprising-and-joyful-work-of-the-novelist/
https://www.catholicworldreport.com/2017/03/13/the-mysterious-surprising-and-joyful-work-of-the-novelist/

little conversation, and this was subdued, as if the people were experiencing an instinctive reverence, believer
and nonbeliever alike, in the presence of such beauty.]

xv [Usually my novels begin with an interior sense of the core meaning of the work, its logos. As I write, the
narrative and characterizations begin to flow—setting off on the adventure, as you put it so well. The story
almost writes itself, the form gradually coming into focus, along with plot and details. At every step of the
way I am praying daily for the co-creative grace—inspiration working together with my natural imagination,
which Tolkien called the “baptized imagination.” I just let the story pour out, and then when a first draft is
completed I work through the book again and again with a more analytical eye, editing as I go.] Entrevista
disponivel em: https://onepeterfive.com/an-advent-gift-an-interview-with-michael-obrien/. Acessado no
dia 15 de julho de 2021.

i [AS ABOVE, SO BELOW: this metaphysical is clearly exemplified in creative activity. Because of the
correspondence of the two orders — heavenly and earthly — all human life is said to be patterned after the

divine existence. And since creation is one of the most godlike activities, the human artist must be especially
aware of modeling his art on that of the divine artificer.]
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1. Os espacos e a narracio: A ray of sun into our winter world (Allegro

molto vivace).
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A associagio de cada pessoa a um determinado lugar sobre o qual se
perfila, tem por efeito conferir-lhe, senio a continuidade que lhe
falta, 20 menos um aspecto eminentemente concreto. Os seres cer-
cam-se dos lugares nos quais se descobrem, tal como se veste uma
roupa que é, 20 mesmo tempo, um disfarce e uma caracterizagio.
Sem os lugares, os seres seriam apenas abstra¢des. Sio os lugares que
oferecem precisdo a suas imagens, que nos fornecem o suporte ne-
cessdrio, gracas ao qual podemos atribuir-lhe um lugar em nosso es-
paco mental, sonhar com eles e deles nos lembrarmos. Georges Pou-
let

As representagdes sio sempre enigméticas, alusivas, fraciondrias e
quase nunca contempladas na sua totalidade. Como introduzir com
ordem, num espago for¢osamente limitado, tudo que pretendemos?
Osman Lins

Este capitulo tratard da interface entre as viagens vivenciadas por Alexander Graham,
personagem principal do romance The Father’s Tale (O’BRIEN, 2011), e a narrativa. Atra-
vés das ideias de Onfray (2009), serio examinados os diversos aspectos dos deslocamentos
de Graham, que serdo, secundariamente, confrontados aos de Ulisses (HOMERO, 2014 e
AUERBACH, 1971). A propdsito da relagdo entre a escrita literdria e a espacialidade, utili-
zaremos as reflexdes desenvolvidas por Poulet (1992) a partir da obra de Marcel Proust. A
andlise da simbologia de alguns elementos da narrativa, que funcionam como nticleos se-
manticos sintetizadores, serd desenvolvida mediante os pensamentos de Chevalier & Gheer-
brant (1993), Bachelard (1998, 2003 e 2016) e Durand (1998). Além disso, faremos uma
breve comparagio entre as missdes de Alexander Graham e as de alguns personagens de O
Hobbit (TOLKIEN, 2014). Por fim, as reflexdes de Proust (1989), Todorov (1995) e Ben-
jamin (1987) concluirdo a primeira parte deste trabalho ao mostrar a conexio entre as ideias

deste capitulo e do proximo, que versara sobre os intertextos presentes em The Father’s Tale.

1.1 His journey had shattered forever his longing for a safe refuge from the radical
insecurity of human existence: Uma breve incursdo pelas representagdes das viagens

na literatura de O’Brien

O vinculo entre a escrita literdria e a representagio dos deslocamentos humanos faz-se

presente de maneira bastante intensa no labor literdrio do canadense Michael David
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O’Brien, que, além de escritor, é também pintor e icondgrafo. Esta relagio baseia-se, prin-
cipalmente, no fato de a drvore genealdgica do autor ter raizes na Irlanda, conforme lemos
na biografia escrita pelo sueco Clemens Cavallin (2017). Tragos autobiograficos e fragmen-
tos referentes 2 histdria de sua familia, amigos muito proximos e suas viagens entre o Canad
e a Europa podem ser encontrados, transfigurados pelos artificios da escrita literdria, nos
romances que fazem parte da série Children of the Last Days', a saber: Stranger and Sojourners
(1997), Plague Journal (1999), Eclipse of the Sun (1998), Sophia House (2005), Father Elijah:
An Apocalypse (1996), Elijah in Jerusalem (2015) e A Cry of Stone (2003).

As outras produgdes literdrias de O’Brien nio pertencem a nenhuma série, posto que
possui temas que sio iniciados, desenvolvidos e concluidos nos romances em si. Ademais, o
restante de sua produgdo possui pouquissimas ressonincias de sua historia de vida, sua fa-
milia e amigos. Nio obstante, tais obras retratam a rica temdtica dos deslocamentos. Sio
eles: The Father’s Tale (2011), Voyage to Alpha Centauri (2013), Island of the World (2007),
The Fool of New York City (2016), Theophilos (2010), The Lighthouse (2020) e The Sabbatical
(2021). Importa, para esta tese, ressaltar que, até o momento da produgio deste texto, apenas
dois romances de O’Brien foram traduzidos para o portugués brasileiro: Apocalipse: a histd-
ria de Padre Elias (2018), tradugdo que ji se encontra em sua segunda edigio, e Viagem a

Alfa Centauri (2015), editado, também, pela segunda vez.

O romance Apocalipse: a histdria de Padre Elias versa sobre a vida do judeu David
Schifer, sobrevivente da persegui¢do nazista ocorrida em Varsdvia, convertido ao catoli-
cismo e ordenado sacerdote catdlico pertencente & Ordem dos Carmelitas Descalgos. Por sua
pertenga a referida Ordem Religiosa, Schifer escolheu Elias como seu protetor e novo ono-
mistico. No romance, o Padre Elias recebe do Papa uma importante missio, tendo em vista
o fato de o frade carmelita possuir uma solida formagio nos estudos arqueolégicos. Esta

missdo consiste, em linhas gerais, no andncio do Evangelho a0 homem que o Papa suspeita

' “Filhos dos Ultimos Dias”, série de livros conectados principalmente pela temitica da representagio literaria
da escatologia crista catolica.
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ser 0 Anticristo. Ao longo da narrativa, é possivel tomar nota dos deslocamentos empreen-
didos pelo Padre Elias, que estava vivendo em Haifa, onde estd localizado o Mosteiro de
Stella Maris, até ser chamado pelo Papa no Vaticano. Percorrendo algumas cidades italianas
e, eventualmente, indo até Varsdvia, o protagonista tem a oportunidade de entrar em pro-
fundos didlogos com antigos amigos, como o Monsenhor Billy e Iakov, um franciscano
croata e refugiado das guerras dos Bilcis, com quem reflete acerca do problema do maP,
entre outros. Um dos pontos altos destes didlogos acontece em Varsévia, quando o Padre
Elias se encontra com Conde Smokrev, responsavel pelo assassinato de Pawel Tarnowski —
polonés que escondeu ilegalmente o padre em sua adolescéncia. O outro ponto crucial da
narrativa refere-se  breve estadia do Padre Elias na vila de Aya Solouk, Turquia. Durante
a subida nas colinas, ele e mais dois companheiros chegam a Panaya Kapulu, ou seja, a casa
da Santissima Virgem’. O narrador da historia apresenta, em um pardgrafo, as emogdes dos

trés homens que 14 se encontravam:

A quietude da sala era uma presenga palpavel. Antiga, porém, atemporal, mais ve-
lha do que as mansdes reconstruidas da cidade abaixo, e ainda assim mais jovem.
Era a habitagio de uma mulher pobre que havia acabado de partir, como se tivesse
saido para resolver algum assunto por perto e fosse voltar em breve. Eles sentiram
que ela entraria pela porta e os reconheceria; e, embora nunca a tivessem encon-
trado face a face, eles saberiam quem era ela. Conheciam-no desde sempre, ela, a
quem chamavam de Mie desde seus nascimentos.

[..].

Da casa da Santissima Virgem eles seguiram por uma trilha que partia do final da
estrada e subia mais alto nas colinas. Uma hora depois entravam num desfiladeiro
estreito, flanqueado por pareddes ingremes, repleto de arbustos selvagens. Havia
uma cabana de pedra ao fundo. Havia um terebinto torcido e uma amendoeira
jovem, florida, a0 lado de um pogo. Uma galinha ciscava no solo em frente 2 en-
trada. Uma cabra branca, presa com uma corda, pastava ali perto, e os saudou com
um berro (O’BRIEN, 2018, p. 488-489).

* Cf. OLIVEIRA, Victor Hugo Pereira de. O Desespero do Nada, o Niilismo Completo e Supremo: A Feno-
menologia do Mal n’Os Deménios de Fiddor Dostoiévski. IN: Teoliterdria: Revista Brasileira de Literaturas e
Teologias, v. 10, p. 346-371, 2020.

? Que foi historicamente encontrada depois que o Padre Julien Gouyet se pds a investigar a natureza das visdes
tidas por Anna Catarina Emmerich, freira agostiniana, a respeito da vida da Virgem Maria, que também
culminaram na escrita de um livro contendo uma espécie de biografia da Mie do Cristo. Cf. EMMERICH,
Anna Catherine. The Life of the Blessed Virgin Mary: From the Visions of Anna Catherine Emmerich. Charlotte,
NC: TAN Books, 2009.
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J4 o romance Viagem a Alfa Centauri (2015) trata da primeira experimentagio literria
de Michael O’Brien na ficgdo cientifica. No entanto, as caracteristicas deste género roma-
nesco ficardo em segundo plano, posto que a narrativa apresenta uma série de discussdes de
cunho filoséfico e teoldgico. Ha, no romance, o didrio do doutor Neil Benigno Ruiz de
Hoyos, fisico e ganhador de dois prémios Nobel em razio de suas descobertas cientificas,
que possibilitaram a construgio de uma nave espacial extremamente sofisticada que funci-
onard como uma cidadela espacial. Kosmos, como foi batizada, possui, entre vérios apetre-
chos tecnolégicos, um gerador de campo gravitacional, pode movimentar-se até 3 metade
da velocidade da luz e terd como destino o sistema planetirio que circunda Alpha Centauri
A, uma das trés estrelas que fazem parte do sistema estelar triplo, sendo as outras duas Alpha

Centauri B e Alpha Centauri C. Trata-se, ademais, do sistema estelar mais préximo do Sol.

Com a histéria se desenvolvendo no final do século XX, o didrio do Dr. Hoyos traz
suas memorias e anotagdes sobre o cotidiano na Kosmos. Nele, constatamos que o fisico
observou, ao longo dos anos, como a Terra foi passando por uma transi¢io politica em
dire¢io a um totalitarismo disfar¢ado, além de ter testemunhado o quase esgotamento dos
recursos naturais nio-renovaveis do planeta. Desta forma, também percebemos que o fisico
alistou-se na viagem com o objetivo de escapar da crescente opressio politica e ambiental
no seu planeta. Procurando descobrir um exoplaneta como a Terra — sem, porém, as resso-
nancias de seus males ambientais, sociais e politicos — a Kosmos estava tripulada por um
variado grupo de cientistas. Tal expedi¢io levaria cerca de nove anos e, conforme as ano-
tagdes do Dr. Hoyos, era possivel experimentar uma dilatagio espago-temporal causada pe-
las altissimas velocidades alcangadas pela nave. Para que o tédio nio dominasse as conscién-
cias da tripulagio, o transporte espacial foi projetado com um sistema capaz de simular sons

de ventos, pissaros, ondas maritimas, e dispunha de um imenso arquivo repleto de musicas.

Destarte, o tema do deslocamento encontra-se também nesta narrativa. Esta jornada
interestelar é marcada, do ponto de vista do Dr. Hoyos, por uma introspec¢io que lhe pos-
sibilita pensar bastante em suas memorias remotas e sonhos premonitérios. Segundo seu

didrio, muita coisa aconteceu ao longo destes nove anos de viagem. Uma série de eventos
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o impedem de poder visitar, oficialmente, o exoplaneta. Todavia, com a ajuda de alguns
aliados, o fisico tem a chance de poder respirar ar puro e sentir nos seus pés a grama orva-
lhada. Ademais, um jardim deste planeta alienigena, em que acontece um casamento clan-
destino entre dois membros da tripulagio, marcou-o profundamente, tendo em vista que

seus sonhos posteriores quase sempre apontario para este local e/ou para o que lé aconteceu.

Dr. Hoyos alistou-se na viagem para fugir do totalitarismo que engoliu a Terra. No
entanto, ele percebe que esse mesmo totalitarismo possui tentaculos na Kosmos por meio de
um 6rgio fiscalizador com ag¢des proximas as da engenharia social. Milhares de quilémetros
percorridos no espago nio lhe dio a tranquilidade de viver fora de uma tirania. Além disso,
o que é descoberto no novo planeta mostra-lhe que as ressonancias da maldade aparentam

ter atingido todo o universo.

Em uma caminhada pelos campos deste novo planeta, Dariush, linguista e arquedlogo
amigo do doutor, nota estruturas estranhas em determinados pontos. Isto leva ele e sua
equipe a descoberta de uma espécie de cAmara funeraria, que se revela ser, mais tarde, uma
nave espacial com um templo dedicado a um idolo muito similar a Moloc, divindade paga
descrita em alguns livros do Antigo Testamento. Os milhares de esqueletos nio pertencem,
como se pensava, a alienigenas humanoides, mas, sim, a seres humanos que 14 chegaram hi
milénios. Através de variados achados arqueolégicos, Dariush consegue traduzir algumas
inscrigdes presentes nesse inusitado artefato e descobre, unindo as teorias que estudou pa-
ralelamente 2 sua formagio profissional, que um grupo de humanos havia fugido da Terra
um pouco antes do Dilivio com o auxilio de uma nave espacial. Por meio da interpretagio
particular de um trecho do Pentateuco, Dariush suspeita que a humanidade pré-dilavio era
mais desenvolvida tecnologicamente e, por isso, pdde criar uma nave para escapar da grande

inundagio.

No desejo de encontrar um novo planeta para iniciar uma nova humanidade sem o
acumulo dos erros cometidos no decorrer dos séculos, Dr. Hoyos, Dariush e outros veem

que o ser humano levard, para onde quer que v, tudo o que hé dentro de si:
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- Hé sempre uma fagulha de bondade no coragio humano, nio importa quio
profunda esteja enterrada pela maldade ao seu redor.

- Ha sempre uma fagulha de maldade também, nio importa quio profunda esteja
enterrada pela bondade ao seu redor (O’BRIEN, 2015, p. 681).

Isto que foi constatado no didlogo acima, ocorrido entre Dariush e Hoyos, parece
coadunar com um determinado trecho da obra intitulada Teoria da Viagem: Poética da Ge-
ografia (2009) engendrada por Michel Onfray, filésofo francés. Apresentando uma série de
especulagdes sobre o estado animico daquele que se pde a caminho em uma viagem para
longe de casa, este pensador relembra que a viagem pode, muitas vezes, nio ter um fim
medicinal. Esta pode vir a servir, conforme Onfray, para preparar a pessoa para encontrar-
se com aquilo que evitava, procurando ignorar o que percebia, também, no mais intimo de
si:

O que a alma embarca na partida reaparece na chegada, multiplicado: dores e fe-
ridas, tédios e tormentos, pesares e infelicidades, tristezas e melancolias se amplifi-
cam na viagem. Ndo nos curamos ao dar a volta ao mundo, pelo contrdrio, exacerbamos
nossos mal-estares, aprofundamos nossos abismos. Longe de ser uma terapia, a viagem
define uma ontologia, uma arte do ser, uma poética de si. Partir para perder-se aumenta

os riscos, j consideraveis, de ver-se diante de si, pior: diante do mais temivel de si
(ONFRAY, 2009, p. 78-79, grifos nossos).

Fica claro, portanto, quio importante é o espago ao longo da literatura de Michael
O’Brien. Nos livros muito brevemente sintetizados acima, vemos como o espago é essencial
na construgio da narrativa, visto que a jornada sempre incerta serd um meio de descobrir o

’ « . , . . , . .
que estd oculto: “A viagem é como um silencioso andar através do indeterminado e do
provisério, uma contengio do folego, um acontecimento que nio tem presente e que estd

alojado entre o que passou e o que vai acontecer” (AUERBACH, 1971, p. 7).

Junto 4 reflexdo de Auerbach a respeito da viagem enquanto acontecimento atempo-
ral, o pensamento de Blanchot (2005) acerca das conexdes entre a narrativa e a descrigio do
espago real s3o essenciais para a compreensio da importincia do espago literdrio no corpus
de O’Brien. O tedrico francés demonstra como as ligacdes entre a narrativa, o vazio e o

espago efetuam transformagdes tanto em si mesmos quanto no escritor:

A narrativa qUer percorrer esse espago, e o0 que a move ¢ a transformagio exigida
pela plenitude vazia desse espago, transformagio que, exercendo-se em todas as
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dire¢des, decerto transforma profundamente aquele que escreve, mas transforma
na mesma medida a prépria narrativa e tudo o que estd em jogo na narrativa em
que, num certo sentido, nada acontega, exceto essa propria passagem (BLAN—
CHOT, 2005, p. 12).

Ademais, Zoran (1984) acentua a diferenga que ha entre o espago real e o espago
romanesco. No dmbito do texto artistico, o espago podera ser visto, a0 modo do enredo, do
narrador, do tempo e do personagem, como mais um elemento literdrio: “O espaco, da
forma como aparece na narrativa, é um padrio muito complexo, e apenas uma pequena
parte de sua existéncia textual é baseada na descri¢io direta. Na verdade, é uma combinagio

de virios tipos e niveis de reconstrugio” (ZORAN, 1984, p. 313, tradugio nossa)'.

A auséncia de enraizamentos, algo bastante presente ao longo da escrita de O’Brien,
criard, em seus personagens, o constante estranhamento diante de um lugar que suscita
escassos tragos de familiaridade: “nio é somente o tempo que vacila, sio os lugares, o espago.
Um local tenta substituir outro, assumir seu lugar. E o mesmo acontece num episddio ainda
mais memoravel. [...]. O espago é uma espécie de meio indeterminado onde os lugares

erram” (POULET, 1992, p. 16-17).

Krysinski (2003), em seu artigo intitulado Discurso de viagem e senso de alteridade, dis-
corre sobre o fato de a viagem constituir o arquétipo mais produtivo da literatura, posto
que h4 um imenso ndmero de narrativas que retratam as viagens. Ao afirmar que esta é um
operador cognitivo, o autor ressalta que o narrador-viajante terd encontros com alteridades

alheias aquilo que considera familiar:

Se entio a viagem é um operador cognitivo, é enquanto dialético, simbdlico das
trocas seménticas entre a topologia varidvel das mudangas e a multiplicagio dos
signos que produz o viajante-narrador, para despertar alteridades [com] que ele se
depara. A viagemfunciona repetitivamente de algum modo como um opemdor de cog-
nigdo, isso na medida em que o narrador que se encontra constantemente numa posicao
exotdpica, isto é, em uma posigao exterior com relagio ao objeto de seu olhar, deve ma-
nifestar sua curiosidade e seu desejo de empatia €, ao mesmo lempo, mam'festar seu ato
representativo, mimético, para situar o sentido. Este ndo pode materializar-se sendo sob
a forma de uma troca, de uma reciprocidade de signos entre o que é estrangeiro e o que é
familiar. Esta troca se traduz frequentemente pela transformagio do outro ao preco
de estereStipos que aprisionam as sensagdes nos esquemas narrativos e discursivos
admitidos pela comunidade dos leitores a qual pertence o viajante-narrador
(KRYSINSKI, 2003, p. 23-24, grifos nossos).
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A temitica da alteridade também ¢é bastante importante no pensamento do teérico,
uma vez que é através dela que acontece a exotopia. Ou seja, a construgido de significado
de uma vida, de um personagem literdrio, se dd por meio da visio do outro, portanto, do

autor:

Aos olhos do narrador-poeta ou do poeta-narrador, mas também na consciéncia
refletora da etnograﬁa, 0s universos étnicos e psicolégicos conservam sempre uma
parte do hermetismo: jamais poderemos conhecé-los completamente. A alteridade
é fundamentalmente desconhecida. A viagem aparece como a revelagio tangivel de
exotopias que se afrontam na reciprocidade do olhar contemplando e contemplado. Con-
sequentemente, a viagem nio pode senio dramatizar e problematizar esta nio-
permeabilidade dos universos representados. O outro é tio outro que jamais po-
derei conhecer (KRYSINSKI, 2003, grifos nossos).

Logo, percebemos como os topicos abordados por Krysinski servem como chaves
hermenéuticas para a interpretagio deste nticleo de significados dominado pela interface
entre a narrativa literdria e as viagens nos romances de O’Brien. A curiosidade e o desejo
de empatia terdo pleno desenvolvimento conforme se avanga na leitura da obra. Entretanto,
a temdtica da alteridade sera tratada propriamente no tltimo capitulo desta tese, dedicado

ao estudo das ressonincias do personalismo na escrita de The Father’s Tale.

Esta constante errincia dos lugares ao longo das urdiduras literdrias de O’Brien gerard
tanto o encanto quanto o desgosto, tendo em vista que seus personagens anseiam mais a

unidade e a estabilidade do que a diversidade e a mobilidade:

Que delicia ver se deslocar em nosso espirito, como um belo navio sem ancora-
douro, a imagem de um lugar de proveniéncia indetermindvel. Mas a angstia
vem com mais frequéncia: a angtistia em ver a mobilidade dos lugares acelerar
ainda mais a mobilidade de nosso ser, ji tio assustadora por si mesma. Pois como
nio perder a fé na vida, quando se percebe que € iluséria a tinica fixidez em que se
acreditava: a fixidez dos lugares, dos objetos ali situados? A mobilidade dos lugares
rouba nosso iiltimo recurso. A que se agarrar, se os lugares, como os tempos e os seres,
também sdo arrastados nessa corrida que so conduz até a morte? (POULET, 1992, p.
18, grifos nossos).
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1.2 One may circle the world: a propésito das conexdes entre a escrita literdria e as

viagens em The Father’s Tale

As representagdes literdrias dos deslocamentos humanos preponderam, também, no
livro contemplado por esta tese. Trata-se do romance intitulado The Father’s Tale*, escrito
por Michael O’Brien ao longo de mais de uma década. Cavallin (2021), em um artigo re-
centemente publicado, traz a informagio de que o autor comegou a planejar a escrita do

referido romance no ano de 1998:

Em 1998, ano do pai segundo o esquema proposto pelo Papa Jodo Paulo II para a
preparagio do terceiro milénio do cristianismo, o autor canadense Michael D.
O’Brien comegou a escrever um romance centrado na paternidade. Desenvolveu-
se durante varios anos e foi publicado em 2011, ou seja, 13 anos depois. (CAVAL-
LIN, 2021, p. 161, tradugio nossa)ﬁ.

Ainda segundo Cavallin, O’Brien fez algumas viagens para a Russia de forma a realizar
uma série de pesquisas que eventualmente foram incorporadas a trama de The Father’s Tale.
Uma das experiéncias do escritor se refere A sua visita a0 museu Hermitage, em Moscou,
onde pdde contemplar uma réplica do quadro A Volta do Filho Prédigo, de Rembrandt. Do
ponto de vista dos estudos interartes, as relacdes entre a narrativa e o quadro de Rembrandt

serdo exploradas no segundo capitulo desta tese.

Logo, os eventos narrados pelo autor-narrador de The Father’s Tale apresentam o re-
sultado das pesquisas executadas por O’Brien para a fatura do referido romance. A narrativa,
mais do que contar uma histdria, serd um acontecimento em si, uma vez que engendra um
espago literdrio, lugar onde acontece a unidade da narrativa, ao possibilitar o seu devir no

crescendo da histéria:

A narrativa nio é o relato do acontecimento, mas o préprio acontecimento, o
acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, aconte-
cimento ainda por vir e cujo poder de atragio permite que a narrativa possa espe-
rar, também ela, realizar-se (BLANCHOT, 2005, p. 8).

* Até o momento da execugio e publicagio desta tese, o mencionado livro de O’Brien ainda nio possui tra-
dugio para a lingua portuguesa. Portanto, este trabalho académico contard com a anilise de alguns trechos
traduzidos do romance seguidos dos seus respectivos trechos em lingua inglesa.
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O romance conta a histéria de um homem de meia idade que resolve arriscar-se em
viagens internacionais com o fito de descobrir o paradeiro de seu filho mais novo, o estu-
dante Andrew Graham. Alexander Graham, livreiro e vidvo de quarenta e sete anos, por-
tador de uma rica imaginagio literdria e de um coragio afetado pelo reumatismo que o
acometeu ainda no comeg¢o de sua adolescéncia, morou durante toda a sua vida em
Halcyon, mindscula cidade situada ao norte do Lago Ontirio. A histéria tem inicio com a
ida do personagem, durante uma intensa tempestade de inverno, a4 Paréquia Santa Maria
dos Anjos, onde pretendia fazer uma breve visita a0 Santissimo Sacramento. Este curto di-
dlogo é resumido por Alexander em duas frases: ““Acho’, sussurrou a Presenga no taberna-
culo, ‘que minha vida acabou’. [...]. ‘Faga o que quiser comigo™ (O’BRIEN, 2011, p. 16-

17, traducio nossa)™.

Estas sentengas concisas sumarizam tudo o que o personagem é capaz de colocar em
ora¢io neste momento de sua vida. A primeira, cheia de premoni¢des, acabard por revelar-
se correta, mas nio da forma como Alexander pensava. E a segunda € o tipo de coisa que se
deveria querer dizer a Deus, que possui em Sua mente planos que nio podem sequer ser
imaginados.

No decorrer da urdidura do épico romance, percebemos como chega ao fim aquilo
que Alexander considerava ser a totalidade e substincia de sua vida, isto é, cuidar de sua
livraria e dedicar as noites a leitura literdria. Vemos, no entanto, o gradual inicio de uma
outra vida, em que o personagem entra em um crescendo na profundidade da vida espiritual

e na progressiva entrega de si mesmo 2 misteriosa vontade de Deus.

Alexander possui poucas — mas significativas — conexdes com o mundo dos seres hu-
manos restantes: sua antiga amizade com o paroco, Padre Toby, e os dois filhos que rara-

mente telefonam para casa. Jacob Graham, o primogénito, é estudante do curso de Direito
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em Toronto e Andrew Graham, estudante de Filosofia no ficticio Tyburne College, uni-

versidade catdlica que fica na cidade de Oxford, mas nio pertence 4 Universidade de Ox-

tord?:

Ele s vezes sentia muita falta de sua falecida esposa, mas nio havia como trazé-la
de volta. Ele sentia falta de seus filhos, mas eles foram lan¢ados a0 mundo, ocupa-
dos em fazer suas proprias vidas. Eles visitavam Halcyon de vez em quando, mas a
lei do retorno, ele sabia, nio era eterna. Ele supunha que, para seus filhos, o lar
agora representava um ponto fixo em um universo giratdrio, uma 4ncora ou um
tipo de icone que ocasionalmente tocavam e talvez até reverenciavam, como se
respeita uma tradi¢io que antes tinha sido ttil, mas que havia perdido sua mistica.
Eles o amavam, sim, mas seus temperamentos eram de uma geragio diferente —
ativos, entusiasmados, mergulhados nos estimulos da vida de uma forma que ele
nunca havia sido. Assim, ele estava sozinho. Que ele havia amado, e amado com
uma medida de sacrificio, ele nio questionava. Ele lhes havia dado o que tinha para
dar. Mas agora ele sentia algum pesar por nio os ter conhecido tio bem quanto
poderia ter conhecido. Nem o haviam entendido, pois ele era um homem relati-
vamente silencioso, livresco e obediente (O'BRIEN, 2011, p. 17, tradugio nossa)iv.

Outra ligagio importantissima é a amizade com Maria Sabattino, uma eloquente imi-
grante italiana que o ajudou a cuidar de sua esposa, Carol, nos anos finais de sua vida, o que
fez com que surgisse uma muitua benquerenca. Alexander encontra-se com ela na rua en-
quanto admira a formagio dos cristais de gelo a partir da sua respiragio: ““Maria, olhe para
isto...” Ele apontou para as luzes da [Rua] Principal e soprou uma nuvem de geada. ‘Vocé j4
havia notado esses brilhos antes?” (Ibid., p. 21, tradugio nossa)'. Diante disso, Sabbatino
surpreende-se a0 ver o homem maravilhado com o congelamento da vaporizagio que sai
de sua boca. Mostrando-lhe algum grau de genuina preocupagio e pensando que o vidvo
esti comegando a desvairar e abusar das bebidas alcodlicas, ela sugere a Alexander que pro-
cure uma nova esposa que possa cuidar dele, algo que aparenta nio passar pelos seus pensa-

mentos.

Portanto, podemos afirmar que a vida de Alexander foi moldada pela sua vivéncia na

cidade de Halcyon, o que inclui sua geografia e seu clima nevoso, que, de acordo com a

5B possivel perceber, aqui, uma sutil referéncia aos Inklings, grupo de discussio literdria que se reunia na
Universidade de Oxford. Entre seus membros, podemos destacar a presenca de Clive Staples Lewis e John
Ronald Reuel Tolkien. Cf. CARPENTER, Humphrey. The Inklings: CS Lewis, JRR Tolkien, Charles Williams
and their Friends. Boston: Houghton Mifflin Company: 1979.

52



teoria desenvolvida por Onfray a propédsito do espago enquanto fator que molda a interio-
ridade dos seres humanos, plasmou a idiossincrasia do personagem principal da narrativa:
“existe sempre uma geografia que corresponde a um temperamento. Resta descobri-la”
(ONFRAY, 2009, p. 21). Além disso, ficar4 claro, ao longo da leitura do romance, o quanto
Alexander foi igualmente formado pela sua fé catélica, pelo profundo amor 2 literatura e 2
profissio de vendedor de livros, pela memoria de sua falecida esposa e suas conexdes huma-
nas representadas pelos lagos de sangue com os filhos — ainda que este relacionamento seja,
segundo ele mesmo, imperfeito —, com o Padre Toby e Maria Sabattino, cujo instinto ma-
ternal é um grande alento para sua vida solitdria. Vemos, também, como o personagem vive
em uma espécie de concha refor¢ada pela sensagio de que o dltimo afo de sua vida tinha
comegado. Alexander mostra uma certa tendéncia ao conformismo e extrema introversao,
cujas caracteristicas sombrias sio continuamente enfrentadas por ele desde a chegada de

Carol 2 sua vida:

Mesmo assim, Alex nio estava tdo fechado em si mesmo ao ponto de presumir
qualquer tipo de seguranca absoluta. Ele sabia que uma existéncia protegida,
mesmo a aparente serenidade da vida de um bibliéfilo, nio era uma defesa segura.
Vocé deve permanecerﬂexiuel, disse a si mesmo, até certo ponto — tanto quanto puder.
Ele sabia que, se ndo o fizesse, poderia facilmente atrofiar na meia-idade, encolher,
murchar e calcificar virando um gnomo em uma loja Dickensiana. Tornar-se a
propria velha curiosidade. Se, ao invés disso, caminhasse em seus proprios pantanos
familiares, ele veria vastas paisagens e manteria a forga, o coragio e a mente vivos
para as possibilidades em um universo infinitamente grande e surpreendente
(O’BRIEN, 2011, p. 28, grifos do autor, tradugio nossa)".

Entretanto, o primeiro sinal de que Alexander estd errado ao pensar que sua vida havia
chegado ao fim prematuro surge no momento em que ele escuta gritos de criangas. Esta
oportunidade de exercer uma agio heroica consiste em arriscar sua prépria vida no resgate
de duas criangas que teriam morrido afogadas em um rio de dguas congelantes. Apesar de
o personagem sofrer um pouco das consequéncias do mergulho, este ato de coragem ins-
tantaneamente o torna um heréi local, o que lhe d4 uma notoriedade indesejada nos jornais

locais e na vizinhanga.

A crise contundente comega com o siléncio da falta de noticias costumeiras que seu

filho cagula, Andrew, dava desde Oxford. A principio, Alexander presume que o rapaz tinha
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apenas saido de férias e se esquecido de telefonar. Porém, a secretiria da faculdade informa-

lhe que ninguém tinha noticia do paradeiro de Andrew.

Eis que, depois de muito tempo, Andrew efetua uma ligagio telefonica ao seu preo-
cupadissimo pai. Entre outras coisas, este revela a seu pai que nio havia sido sequestrado —
no sentido estrito da palavra — como pensou Alexander, mas tinha, pelo contririo, encon-
trado um grupo com uma proposta que o atraiu: “Pai, vocé precisa parar de ter medo o
tempo todo. Apenas confie em mim. Estou envolvido em algo muito maior do que todos

vii

nds, algo muito melhor do que =7 (O’BRIEN, 2011, p. 162, tradugio nossa)

Para Poulet (1992), em sua obra intitulada O Espaco Proustiano, o vocabulo distancia
pode ser sindénimo da palavra espago. Assim como na obra Em Busca do Tempo perdido, de
Marcel Proust (2016), romance analisado por Poulet, podemos afirmar que os afastamentos
em The Father’s Tale equivalem 2 vacuidade, isto é, “a distdncia nunca é um espago que se
estende, que acolhe, retine, ou preenche um vazio” (POULET, 1992, p. 44). Tal espaciali-
dade serd marcada pela auséncia de um cariter positivo que aponte para um dinamismo que
traga plenitude e unidade. Veremos, além disso, como essa sensagio de um crescente dis-
tanciamento entre Alexander e seu filho acarretar-lhe-4, por vezes, uma angltistia perante a

existéncia:

A anggstia provém, essencialmente, da nio-identidade entre os lugares ocupados
pelo ser desejado e o que deseja, do afastamento bruscamente percebido entre o
local onde nos descobrimos sds, e o local onde se supde que o outro esteja se di-
vertindo. Um abismo se revela entre os dois lugares. Subitamente, compreende-se que o
espago ndo é um meio comunicante, terreno de unido, ou regido privilegiada onde os seres
se encontram juntos (O’BRIEN, 2011, p. 45, grifos nossos).

Acerca da comunicagio mediada através de telefones, Poulet comenta certas passagens
na obra literdria de Proust em que os personagens sio reaproximados por meio de um sim-
ples telefonema, que faz com que a falta de um ente querido seja superada. O teérico con-
sidera enganoso o fendmeno do telefonema e da lembranca por ele gerada, uma vez que a
tempordria visibilidade da pessoa querida equivale a uma existéncia simultaneamente recu-

perada e dispersada:
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[A presenga] reencontrada, pois, apesar da distancia e do esquecimento, chega até
nos e faz-se reconhecer; e, no entanto, perdida, pois, apesar do movimento que a
conduz a0 nosso encontro, permanece retida no lugar de onde vem, sem se mexer,
no fundo do tempo, no fundo do espago (POULET, 1992, p. 48).

A imediatez através da qual o telefone transporta a voz de uma pessoa amada revela,
em dltima andlise, a distAncia existente entre aqueles que dialogam. Este abismo absorveria
por inteiro tanto o ser da pessoa que estd do outro lado da linha quanto as memorias afetivas

associadas.

Alexander, posteriormente, consegue rastrear a origem da ligagio com o auxilio de
uma telefonista britinica e outra canadense e descobre que Andrew efetuou a ligagio de
algum telefone em Cricklewood. Alguns dias depois, o rapaz telefona novamente para seu
pai e revela-lhe para onde estava se dirigindo: “Ao nicleo de toda a energia espiritual”
(O’BRIEN, 2011, p. 168, tradugio nossa)"". Esta informagio fez com que Alexander tivesse
a plena certeza de que seu filho havia sido mentalmente aprisionado por algo de conotagio
espiritual. Tal certeza é solidificada quando o personagem joga ao filho uma figura derivada
da conversa anteriormente travada com Darla Conniker, considerada por ele como uma

vidente de Halcyon e amiga da familia hd muito tempo:

- Andy estd dormindo?

- Sim, entre duas drvores. Uma grande e negra, meio assustadora, e a outra que
estava em chamas, bem quente. Entio eu digo a Jesus: ‘Olha, Senhor, esse é o meu
garoto, Andy, que se perdeu. Vocé tem que cuidar dele. Vocé tem que trazé-lo de
volta para Alex. Esse é o meu Andy que eu levo nos passeios de ponei (Ibid., p. 153,
tradugio nossa)™.

A informagio obtida de Darla ¢ utilizada por Alexander quando este pergunta a An-
drew, na sua segunda ligagio, se ele estava dormindo entre as duas drvores mencionadas
pela mulher. Este responde, entretanto, algo muito mais elaborado e bastante revelador
acerca da natureza do grupo a que ele se filiou. Ademais, nio é de todo supérfluo recordar
que o rapaz telefonou para seu pai nos momentos em que nio estava sendo vigiado por

outros membros do grupo:

Oh. Sim, entendo o que vocé quer dizer. A drvore do conhecimento e a drvore da
vida. O bem e o mal. E um simbolo, papai. E o que estamos fazendo. Nio o antigo
mito biblico, mas a verdade, o que a humanidade tem esperado por todas estas eras.
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A luz e a sombra sio uma sé. Mas..., mas como vocé sabia sobre as drvores?
(O’BRIEN, 2011, p. 169, tradugio nossa)*.

Sendo assim, Alexander decide empreender uma viagem até a Inglaterra de forma a
tentar descobrir o que poderia estar acontecendo com Andrew. Padre Toby, depois da
Missa matutina, escuta o que Alexander tem a dizer a respeito dos contetdos do tltimo
telefonema de seu filho e de sua firme resolu¢io de fazer uma longa e cara viagem para a
Europa. Destarte, configura—se no espirito do personagem o projeto da viagem propria-

mente dita:

Em que momento comega realmente a viagem? A viagem, o desejo, a leitura, cer-
tamente tudo isso define o projeto; mas a viagem mesma, quando se pode dizer
que comegou? E quando decidimos partir para um lugar e nio outro? Quando
fechamos a mala, afivelamos a mochila? Nio. Pois hd um momento singular, identi-
ficdvel, uma data de nascimento evidente, um gesto signatdrio do comego: é quando gira-
mos a chave na fechadura da porta de casa, quando fechamos e deixamos para trds nosso
domicilio, nosso porto de matricula. Nesse instante preciso comega a viagem propriamente
dita (ONFRAY, 2009, p. 35, grifos nossos).

Alexander estd a milhares de quilometros de distincia da Inglaterra, raramente se
aventurou fora de Halcyon e estd com pouco dinheiro, mas ele percebe que deve ir em
busca de seu filho, custe o que custar. Ele consegue dinheiro com Padre Toby, bem como
persuade Charles, o banqueiro local, a emprestar-lhe algum dinheiro dando sua livraria

como garantia e, entao, voa para a Inglaterra:

Eles foram até Maplewoods para pegar o bilhete e, de 14, voltaram para a Rodovia
Il e seguiram para o sul. A viagem parecia mais longa para Alex do que realmente
era, as duas horas de viagem dominadas por um medo crescente causado por uma
mistura de sua preocupagio desesperada com Andrew, sua apreensio em deixar a
amada Halcyon, a escuridio do crepsculo invernal, as incertezas da viagem 2
frente e a crescente inseguranga em todos os niveis de sua vida. A conversa enco-
rajadora e as dicas tteis para as viagens internacionais do Padre Toby nio puderam
dissipar a sensagio de que ele estava prestes a entrar em um desastre (O’BRIEN,
2011, p. 177, tradugio nossa)*.

Tal desastre refere-se ao desconhecido prestes a ser encarado por Alexander, visto que
esta viagem nio teria como fim um tempo de divertimentos criativos que pudessem trazer
um deleitamento engendrado por um afastamento das ocupagdes ordinirias. Ao contririo
do que afirma Onfray, a viagem de Alexander Graham em busca do filho nio é gerida por

uma ética lddica. No entanto, este deslocamento pelo qual o personagem teria que passar
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constitui-se em “uma declaragio de guerra ao espago quadriculado e & cronometragem da
existéncia” (ONFRAY, 2009, p. 14). O espago e tempo ameagados, dos quais fala Onfray,
dizem respeito a vida relativamente estivel de Alexander na pacata cidade de Halcyon e suas
previsibilidades. Ele, nesse nomadismo for¢ado, coadunando a teorizagio da viagem con-
forme apresentada por Onfray, rejeita o mecanismo da rotina do trabalho no intuito de se
langar em uma instigante aventura. O trecho a seguir mostra a forma como Alexander co-
meca a tomar consciéncia do que estava prestes a fazer e, além disso, racionalizar eventuais

pressentimentos negativos desta jornada serd o seu modus operandi:

Premonigdes de desastre nio sio terror e, assim, Alex foi capaz de se entregar a
experiéncia. Ele nunca antes havia voado em um aviio e nio tinha medo da morte.
Ele ficou, no entanto, ligeiramente perturbado com as manchetes de primeira pi-
gina do jornal que uma aeromoga lhe havia dado, terriveis adverténcias sobre outro
alerta de terrorismo. As agéncias de inteligéncia norte-americanas descobriram
planos para sabotar voos para a Europa durante as proximas 48 horas. Alex supunha
que esta era a razio pela qual tantos dos assentos ao redor dele estavam vazios.

Ele se lembrou que os aeroportos estavam bem protegidos por medidas de segu-
ranga e que ele estava viajando em um veiculo projetado por especialistas e pilo-
tado por especialistas, com uma longa histéria de confiabilidade comprovada, e
que mais pessoas morreram cruzando as ruas da cidade de Nova York do que em
desastres aéreos. Talvez milhares de pessoas morram a cada ano, bandos de huma-
nos disparados dos céus pela espingarda do destino, despencando na terra, sujando
a paisagem como pombos selvagens mortos (O’BRIEN, 2011, p. 178, tradugio

nossa)™".

Alexander estava, aos poucos, saindo da previsibilidade do cotidiano de sua cidade-
zinha, seus vizinhos, seu trabalho, suas leituras literarias e idas & Pardquia para, gradual-
mente, entrar em outra realidade, onde o familiar e o estranho se mesclavam continua-
mente: “Por vezes, abre-se um caminho diante de nés, que parte de nossos lugares habituais,
mas, insidiosamente, sem que nos demos conta claramente do local onde transpde uma
fronteira invisivel, leva-nos a outros lugares situados fora de nosso universo” (POULET,

1992, p. 26-27).

Chegando ao Aeroporto de Heathrow em Londres, Alexander apressou-se para des-
cobrir como chegar a Oxford. Dirigindo-se 4 Estacio Paddington, na labirintica capital
inglesa, ele compra a passagem do trem que sairia as dez horas da manhi em dire¢io ao
destino desejado. Graham ficou impressionado com o tamanho de Londres e o seu clima
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confirmou muito do que ele imaginara sobre a Inglaterra. Ele pdde descobrir o quio cos-
mopolita era a cidade a partir da observagio dos outros passageiros que com ele dividiam o
vagio do trem. Todavia, a consciéncia do personagem comega a entrar em um estado de
devaneio 2 medida em que o trem sai do ambiente urbano e entra nas paisagens rurais que

povoavam seu imagindrio constantemente alimentado pela leitura de literatos britanicos:

A paisagem ondulante comegou a aparecer 2 medida que a névoa se dissipava.
Pedagos de quebra-cabegas se aglutinaram gradualmente, recortes de campos agri-
colas, ovelhas pastando, cisnes brancos 2 deriva em um canal. Uma estagio ferro-
vidria lotada de africanos em roupas nativas passou rapidamente, seguida por um
castelo no topo que deslizava lentamente, depois mais campos, mais cercas vivas,
mais aldeias aglomeradas ao lado de riachos e amontoadas em declives do terreno,
cercadas por arvores invernais. Uma igreja normanda, uma fibrica, trés criangas
curvando-se sobre uma cerca de pedra para ver a bala em alta velocidade, acenando
com as mios vermelhas. Lavandaria esvoacante. Sinais do sistema ferrovidrio.
Ding-ding-ding-ding. Efeitos Doppler e pilares de tijolos em ruinas. Pontes cru-
zadas, tdneis abertos, punhais de horizonte azul aparecendo, mais 4gua, mais ove-
lhas em mais campos, grades de cercas vivas e bosques de carvalhos (O’BRIEN,

xiii

2011, p. 181, tradugio nossa)

Esta paisagem invernal certamente apelou ao coragio de Alexander que, muito em

breve, desejard cada vez mais o retorno a sua casa. Ademais, tal paisagem possuia um apelo

multissensério, uma vez que a consciéncia de Graham contemplava fragmentos visuais e

sonoros dos ambientes circundantes 3 medida em que o trem se movimentava em alta ve-

locidade. Esta paisagem, capturada por alguns instantes pelos sentidos do personagem, pa-

rece ter aquela unidade da qual falara Georg Simmel em seus estudos acerca da filosofia da
paisagem:

Intimeras vezes deambulamos pela natureza livre e avistamos, com os mais variados

graus de atencio, drvores, cursos de dgua, prados e searas, colinas e casas e outras

mil alteragdes da luz e das nuvens — mas, 14 por atendermos a um pormenor ou

contemplarmos isto ou aquilo, ainda nio estamos conscientes de ver uma “paisa-

gem”. Pelo contririo, semelhante contetido particular do campo visual nio hi-de

acorrentar o nosso espirito. A nossa consciéncia, para além dos elementos, deve usufruir

de uma totalidade nova, de algo uno, ndo ligado ds suas significacdes particulares nem

delas mecanicamente composto — so isso é a paisagem (SIMMEL, 2009, p. 5, grifos
nossos).

No Tyburne College, Alexander estabelece contatos com diversas pessoas que conhe-
ceram Andrew. Além de colegas de turma, o vitivo dialoga com professores a fim de poder

entender o motivo de seu filho ter despertado um interesse em filosofias espirituais pregadas
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por grupos que o impediam de se comunicar com a familia. Por meio de conversas exegé-
ticas a propdsito do que Alexander escutou de seu filho nos dois telefonemas, ele descobre
que o rapaz poderia, com muita probabilidade, ter passado por uma espécie de lavagem
cerebral perpetrada por alguma seita ocultista que agia através do controle das mentes. Eric
Farnsworth, um estudante de pés-graduagio em Filosofia com interesses em Teologia, in-
terpreta os sintagmas convergéncia, ascensio e entropia planeta’ria, presentes nos fragmentérios

discursos de Andrew:

- “A convergéncia, em sua cosmologia, pode significar uma dissolu¢io em uma
tinica entidade. Em outras palavras, ele pode ter caido em um ninho de monistas.”
- “O que é um monista?” Groves perguntou.

- “Aquele que acredita que toda a realidade é um todo tnico, organico e sem partes
independentes. Portanto, na visio deles, todas as divisdes sio ilusorias.”

- “Parece hinduismo pra mim”, disse Perce.

- “O hinduismo esotérico e o budismo tém elementos monisticos”, respondeu
Eric.

- “Entdo, vocé estd dizendo que Andrew poderia ter se envolvido com a religiio
oriental?” Alex perguntou.

- “E uma possibilidade. Mas existem todos os tipos de monistas circulando hoje
em dia. E nio s6 na Asia. Eles fazem um negdcio ripido aqui na Inglaterra. E,
atrevo-me a dizer, na América.”

- “Vocé pode me dar um exemplo?”

- “Os movimentos ocultistas. Também muitos das seitas de controle da mente.”

- “Meu Deus”, sussurrou Alex.

- “Os monistas gostam de tentar reconciliar o irreconcilidvel, Eric continuou. Eles
gostam de redefinir o bem e o mal. No pior dos casos, eles defendem um casa-
mento entre o céu e o inferno.”

- “Com licenga”, interrompeu Perce. “O que Eric diz é verdade, tenho certeza.
Mas nio hd provas de que Andrew se envolveu com qualquer um desses grupos.
Nenhuma evidéncia. As pessoas usam expressdes ruins o tempo todo, até mesmo
caras comuns como eu. E apenas parte da cultura.”

- Como vibragées, o irlandés sugeriu.

- Eric respondeu: “Vocé tem razio, Perce. As pessoas usam frases tipicas de seitas
para fazer referéncias a todos os tipos de coisas inofensivas: vibragées no lugar de
sentimentos, ‘poderes psiquicos’ no lugar de intui¢des, karma no lugar de coinci-
déncia e destino, etc”.

“O que nos deixa onde comegamos”, disse John Groves. Ele se levantou. “Alex, hd
mais alguma coisa que vocé queira perguntar?” (O'BRIEN, 2011, p. 194-195, tra-

Xiv

dugio nossa, grifos do autor)
No capitulo oito, intitulado Uma Triade de Sdbios [A triad of sages], Alexander decide,
com este didlogo em mente, entrar em contato com trés dos professores de Andrew. Sio

eles: Dr. Owen Whitfield, Dr. Kebble e Dr. Hewlitt. Os docentes, discutindo entre si e
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baseando-se no que Alexander expds sobre o seu filho, apresentam uma série de fatos acerca
de seus interesses académicos, literarios, histdricos, filoséficos, bem como tragos do tempe-
ramento de Andrew, que nio aceitava com facilidade as contrariedades apresentadas pelas

eventuais oposi¢des de seus professores.

No refeitério da faculdade, Alexander e Owen encontram-se com Perce Trainor, um
dos amigos mais proximos de Andrew. O neozelandés lembra que Andrew, depois de ter
vencido um debate, foi abordado por duas pessoas — uma moga britanica e um rapaz com
tragos orientais — que o convidaram para participar de seu grupo de pesquisa e expor melhor
as suas ideias apresentadas no debate. Perce recorda ter visto a moga entregar ao rapaz um

cartdo e este detalhe deixou a atengio de Alexander bastante agucada.

Igreja do Novo Advento da Divina Emanagio

Culto: Domingos ds 10:00.

Grupo de discussdo: segundas-feiras, ds 19h30.

Reunido de Oragdo: Quarta-feira ds 19h30.

Seguido por um endere¢o e um niimero de telefone. Escrito na parte de trés, sob
um pequeno logotipo, havia uma nota pessoal:

Caro Andrew Graham,

Hoje a noite vocé falou sabiamente no férum dos homens.

Vocé terd medo defalar diante dos Anjos?

Visite-nos em breve,

Sarah S (O’BRIEN, 2011, p. 245, tradugio nossa)™".

Com estas informagdes disponiveis, o pai parte em busca da Igreja do Novo Advento
da Divina Emanagdo, cujo pastor era um homem chamado Gustav Bloch. Chegando 13, ele
conversa brevemente com a desconfiada Shaw Cunningham e descobre que o lider do re-
ferido grupo religioso estaria em Helsinki até maio participando de um encontro da Socie-
dade Internacional de Metafisicos, que Bloch ajudara a criar. Na manhi seguinte, Graham
encontra-se com Whitfield, que resume toda a situagio da seguinte forma: “Eu acredito
que vocé finalmente encontrou o caminho deles. Ou, para misturar metéforas, vocé pegou
a ponta de um fio que estd amarrado a um barbante que estd amarrado a uma corrente que

estd enrolada no tornozelo de Andrew” (Ibid., p. 254, tradugio nossa)*".

Alguns momentos depois, Whitfield lhe apresenta uma cronologia do desapareci-

mento de Andrew e todos os eventos que estavam, aparentemente, conexos. Os detalhes
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destas anotagdes, no entanto, deixam Alexander mais confuso do que antes, uma vez que

estas nio indicam a forma como ele deveria proceder:

No inicio de outubro, ele se apaixona e rapidamente deixa de amar, mas pode ter
ficado um pouco vulnerédvel por causa disso. No final de outubro, ele ganha um
debate e é abordado por essas pessoas da seita. Em novembro, ele fica em siléncio
e, a0 escrever, comeca a explorar questdes metafisicas fora das exigéncias de seu
campo académico. Além disso, ele se torna negligente na prética de sua fé. Durante
o Natal, ele desaparece e nio liga para casa na mesma época do ano em que a
maioria das pessoas entra em contato com suas familias. No inicio de janeiro, ele
ainda estd desaparecido. E terminamos com seus estranhos telefonemas para vocé
nos dias vinte e um e vinte e trés do més. Isso me parece um padrio distinto
(O’BRIEN, 2011, p. 255, tradugio nossa)*".

Apbs isso, ambos entram em contato com a estagio policial de Oxford na intengio
de descobrir mais detalhes a propésito da Igreja do Novo Advento da Divina Emanagio, de
Gustavo Bloch e Shaw Cunningham. Percebendo que o Detetive Helm nio estava traba-
lhando no dia em que contactaram a estagio policial, os homens perguntam para a opera-
dora de informagdes telefonicas sobre o registro dos nomes das pessoas e da igreja. Nio
encontrando nada a respeito — nem em nivel nacional — a operadora comega a procurar
algum registro ligado ao nome Sociedade Internacional de Metafisicos. Por fim, a moga
encontra a Sociedade Britanica de Metafisicos, cujo enderego, a Rua Gallipoli, situada em
um elegante distrito de Kew Gardens, Richmond, no condado de Surrey, é o mesmo de
onde foi rastreado o segundo telefonema de Andrew. Apds uma minuciosa busca por toda
a rua, Alexander e Whitfield encontram a sede da Sociedade, que portava uma placa com

0s seguintes dizeres:

Sociedade Britinica de Metafisicos

Membro, Sociedade Internacional de Metafisicos

Fundada em 1969

Londres, Nova York, Hamburgo, Estocolmo, Helsinque, Sio Petersburgo

*

Europa

*
Kosmos Corporation

xviii

Importagdes-Exportagdes Culturais (Ibid., p. 260, tradugio nossa)
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Com esta informag¢io em mios, os personagens decidem ligar para uma companhia
telefonica finlandesa — pais para onde Shaw Cunningham voou para, provavelmente, par-
ticipar dos referidos encontros da Sociedade Internacional de Metafisicos. Posteriormente,
Whitfield consegue com seu filho, Patrick, que trabalha no mercado financeiro em Lon-
dres, uma lista completa dos diretores desta sociedade. Estes e outros detalhes fazem com

que Alexander decida voar para a Finlindia o mais répido possivel:

Na manhi seguinte, ele foi a uma agéncia de viagens em Oxford e comprou uma
passagem em um voo da Finnair saindo de Heathrow naquela tarde. O agente
também reservou um quarto de hotel para ele em Helsinki. Ele passou suas tltimas
horas em Oxford rezando, andando pelas ruas, preocupando-se e repassando em
sua mente tudo o que havia acontecido. [...]. Em seguida, Alex estava no ar, vo-
ando para o norte em dire¢io ao desconhecido (O’BRIEN, 2011, p. 275, tradugio

XixX

nossa)

Deste ponto em diante, fica evidente que a viagem de Alexander em busca do filho
tomard propor¢des imensas, 0 que também acarretard numa constante sensagio de sentir-
se jogado no mundo®: “O ser privado de lugar encontra-se sem universo, sem lar, sem eira
nem beira. Nio estd, por assim dizer, em parte alguma, ou antes, estd em qualquer lugar,
como destrogos flutuando no vazio espaco” (POULET, 1992, p. 19, grifos nossos). Por outro
lado, estes locais vio adquirindo, na consciéncia do personagem, uma unidade pelo fato de
ambas terem sido parte do seu incerto itinerdrio em busca de Andrew. Tais deslocamentos
serdo constantemente marcados por uma série de lembrancas, como aquela motivada pela

visita feita com Whitfield a um convento, onde o professor tinha uma filha:

H4 quatorze anos, em uma tarde de outono repleta de anggstia, ele havia seguido
um palpite que o levou ao longo da estrada de terra de um parque provincial a
vinte milhas ao norte de Halcyon. Padre Toby estava dirigindo, com seu carro em
baixa velocidade enquanto eles vasculhavam as valas, na esperanga de ver um me-
nino vivo e uma bicicleta. Na flamejante floresta vermelha, todas as possibilidades
se tornaram reais e presentes: tanto a exultacio quanto o desastre. As fantasias mais
terriveis haviam passado pela mente de Alex durante os dois dias anteriores, e ele
agora estava frenético de preocupagio. A estrada terminava em um corrego na
floresta, ao lado de um marco natural que era conhecido localmente como o Gi-
gante de Pedra. Visto de um certo 4ngulo, este penhasco baixo de rocha pré-cam-
briana despedagada e tombada apresentava a imagem de um homem sentado ao

¢ Fazemos, aqui, uma mengio ao conceito cunhado por Heidegger para fazer referéncia ao que ele compre-

ende como sendo o estado do ser humano na existéncia. Do alemio: Geworfenheit. Cf. HEIDEGGER, Martin.

Ser e Tempo (Edigio em alemdo e portugués). Tradugio por Fausto Castilho. Petrépolis: Editora Vozes, 2012.
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lado do fluxo de 4gua, a cabega do homem em forma de machado no peito, joelhos
dobrados, dedos dos pés se mexendo na dgua. As pernas eram dois contrafortes de
pedra entre os quais havia uma fenda de areia com cerca de um metro de largura.
Eles encontraram Andrew dormindo entre os pés. Todos os pensamentos de re-
criminagio ou punigio evaporaram. Ele pegou o filho nos bragos e o segurou,
balangando-o, suspirando, exalando oragdes de alivio. E o padre Toby havia se
afastado alguns passos, observando constrangido.

Durante aqueles poucos momentos, enquanto o menino balbuciava a histéria de
sua odisseia pessoal, Alex ndo havia escutado o que ele dizia. Ele ouvia apenas uma
linguagem que estava além das palavras, que era a convergéncia fluida de alma e

alma, de progenitor e filho (O'BRIEN, 2011, p. 268-269, tradugio nossa)™.
Vemos, entio, a forma como estes deslocamentos — especialmente a significante visita
a freira, filha de Whitfield — sio responsiveis pela produgio de memérias que virio em

auxilio de Alexander para que este nio esmoreca diante da empreitada de ir em busca do

filho:

Deslocamentos, que ocupam um lugar quase tio importante quanto as lembrancas.
Entre essas e as viagens hi uma analogia incontestivel. Ambas sio acontecimentos
que rompem a inércia do corpo e a preguica do espirito. Criam um novo ponto
de partida, transportando o ser para fora do lugar material ou espiritual onde pa-
recia restringido a viver. E, acima de tudo, viagens e lembrancas colocam brusca-
mente em contato regides da terra ou do espirito que até aqui nio tinham qualquer
relagio.

Na experiéncia da viagem, ainda hd algo mais maravilhoso que na lembranga. Pois se a
lembmnga apenas junta coisas que se assemelham, a viagem, ao contrdrio, aproxima [u-

gares sem similitude, vincula locais que pertencem a planos diferentes de existéncia
(POULET, 1992, p. 64, grifos nossos).

O caminho que Alexander vai percorrendo a procura de Andrew se tornara cada vez
mais semelhante a um labirinto que, conforme Bachelard (2003), engendra sensagdes e de-
vaneios proprios do estado de constante preocupagio por aquilo que é excessivamente fati-
gante: “as [imagens] do labirinto pertencem 2 imaginagio do movimento dificil, do movi-
mento angustiante” (BACHELARD, 2003, p. 142). A medida em que Alexander percorre
as esparsas pistas deixadas pela Sociedade Internacional de Metafisicos, o vidvo percebe que
estd se perdendo em um emaranhado de cidades, fusos horérios, rotinas e costumes que lhe

sio desconfortiveis e estranhos:

Se fossemos imunes a angustia labirintica, nio ficarfamos nervosos na esquina de
uma rua por nio encontrar nosso caminho. Todo labirinto tem uma dimensdo in-
consciente que devemos caracterizar. Todo embarago tem uma dimensio angusti-
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ada, uma profundidade. E essa dimensdo angustiada que nos devem revelar as ima-
gens tio numerosas e mondtonas dos subterrineos e dos labirintos (BACHE-
LARD, 2003, p. 162, grifos do autor).

Conforme o personagem se perde nas estradas, sejam elas aéreas ou terrestres, com

a consciéncia, por vezes, cheia de lembrancas e devaneios, este labirinto em que se encontra

vai ficando cada vez mais delineado:

J4 disseram que no homem “tudo é caminho”; se nos referimos ao mais remoto
dos arquétipos, cumpre acrescentar: no homem tudo é caminho perdido. Vincular
sistematicamente o sentimento de estar perdido a todo caminhar inconsciente é encontrar
o arquétipo do labirinto (Ibid., p. 163, grifos nossos).

Constatamos, na trama do romance de O’Brien, a forma como o espaco literdrio é

construido através da referéncia aos itinerarios e movimentos de Alexander Graham. De

acordo com Zoran, um enredo pode ser construido tendo em vista a mera retratagio do

espago exterior:

Um enredo pode ser “orientado para o espago”, servindo de motivagio para a in-
clusio de unidades espaciais; [...]. Obviamente, um enredo nio é normalmente
subordinado, especialmente em relagio ao espago, mas qualquer que sejam as fun-
¢des ou o status do enredo no texto, deve ser visto como algo mais do que sim-
plesmente uma estrutura temporal. Ele inclui rotas, movimento, dire¢des, volume,
simultaneidade, etc., e assim é um parceiro ativo na estruturagio do espago no
texto (ZORAN, 1984, p. 314, tradugio nossa)**.

Se por um lado o espago literdrio pode representar a anggstia interior de Alexander,

por outro, como serd especulado no dltimo capitulo desta tese, pode indicar o tamanho de

sua generosidade para com pessoas em extrema degradagio. No entanto, estes sonhos e

devaneios que pululam o espirito do vitivo funcionam como o fio de Ariadne, que podera

vir a permitir-lhe um retorno da desorientagio, pois, conforme Bachelard, “o fio de Ariadne

é o fio do discurso. Ele é da ordem do sonho narrado. E um fio de volta” (BACHELARD,

2003, p. 165).

Ao longo da leitura de The Father’s Tale, podemos pensar que as angstias presentes

na narrativa nio findam. A diferenca do espago literdrio — ou seja, imaginado —, o espago

real, na percep¢io humana imediata, demonstra-se limitado. Blanchot afirma que a vastidio

do espago literdrio é da ordem do deserto biblico, cuja travessia se dd ao longo de virias

64



geracdes. Desta forma, um personagem deserto e labirintico, como Alexander Graham, po-

derd ter a experiéncia da angiistia perante as incertezas de um espago virtualmente infinito:

A verdade da literatura estaria no erro do infinito. O mundo onde vivemos, tal
como o vivemos, é felizmente limitado. Bastam-nos alguns passos para sair de
nosso quarto, alguns anos para sair de nossa vida. Mas suponhamos que, nesse es-
pago estreito, de repente obscuro, de repente cegos, nés nos perdéssemos. Supo-
nhamos que o deserto geogrifico se torne o deserto biblico: nio é mais de quatro
passos, nio é mais de onze dias que precisamos para atravessi-lo, mas do tempo de
duas geragdes, mas de toda a histéria da humanidade e, talvez, ainda mais. Para o
homem medido e comedido, o quarto, o deserto e o mundo sio lugares estrita-
mente determinados. Para o homem desértico e labirintico, destinado a errdncia de uma
marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o mesmo espago serd
verdadeiramente infinito, mesmo que ele saiba que isso ndo é verdade, e ainda mais se ele
0 sabe (BLANCHOT, 2005, p. 136-137, grifos nossos).

Juntando informagdes fragmentdrias, Alexander percebe que pode encontrar seu filho
em Sio Petersburgo, Rissia. Todavia, ele descobre que a Sociedade Internacional de Me-
tafisicos estd organizando uma série de conferéncias em um local chamado Listvyanka, si-

tuado as margens do Lago Baikal, Sibéria:

Foi assim que, em uma noite do final de fevereiro, Alexander Graham de Halcyon,
Ontério, encontrou-se sentado em um banco de madeira em um vagio de trem
superlotado, indo mais fundo na terra incégnita da Sibéria (O’BRIEN, 2011, p.

536, tradugio nossa)x"ﬁ.
Nesta viagem de trem, por um pais que Alexander s conhecia por meio de descri¢des
literdrias, o vidvo tem breves didlogos aqui e ali, o que corrobora com os pensamentos de
Onfray a proposito da forma como uma viagem, por ocasionar aproximagoes, pode pro-

porcionar encontros entre pessoas que nunca antes se viram:

De avido, de barco, de trem ou de énibus, partilhamos um espaco comum no
tempo de passagem de um ponto a outro. A cabine de voo, o convés, o vagio e o
assento sio habiticulos que oferecem ocasides de proximidade [...], que forgam ao
relacionamento ou obrigam 4 conversagio. Nesse microcosmo comunitirio tem
lugar uma intersubjetividade limitada no tempo. Ao chegar no aeroporto, na estagio
ferrouiciria, no porto, ou rodovidria, essa sociedade, na maioria das vezes, se desfaz. Ela
se desagrega tdo logo as razées aleatdrias de estar junto desaparecem (ONFRAY, 2009,
p. 36, grifos nossos).

Um dos breves contatos de Alexander, enquanto viajava de trem pela Sibéria, acontece
com uma moga que estava sentada por perto. Pelas suas caracteristicas, 0 homem deduz que
se tratava de uma jovem professora. Em um determinado momento, a moga comega a ler o
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poema O Novico, de Mikhail Lermontov, que ji havia sido lido por Alexander. De uma
forma bastante desengongada, o homem puxa assunto com a jovem leitora e descobre que
seu nome é Valentina. Este tipo de conversa — um misto de paquera com recitagdes poéticas

— é bem observada por Onfray:

Pode-se trocar palavra, simpatizar, contar a vida sem complexos, sem contengao,
pois o ambiente permite isso de maneira estranha. Reina nesses lugares uma at-
mosfera particular e consubstancial 4 circunstancia do entremeio: um tipo de aban-
dono semelhante ao das salas de espera médicas ou, melhor ainda, dos consultérios
de analistas. Longe da rigidez social e das conveniéncias civilizadas, das regras coletivas
e dos hdbitos sociais, o viajante se acerca de um mundo suspeito de pessoas dadas a con-
fidéncia, daquilo que Heidegger chama de tagarelice: um tipo de fraqueza da palavra,
uma prdtica compensatdria, talvez, da angiistia gerada pelo abandono do domicilio e pela
chegada a um mundo sem referéncia (ONFRAY, 2009, p. 36, grifos nossos).

Desta forma, vemos que o breve relacionamento existente entre Alexander e Valen-
tina é possibilitado pela aleatoriedade caracteristica de uma viagem de trem, onde os passa-
geiros, quando compram assentos nicos se estao a viajar sozinhos, nio fazem a minima
ideia de quem estard sentado nas proximidades. Além disso, a tagarelice de Alexander, nos
termos de Heidegger’, causa-lhe um pequeno acidente que lhe machuca a perna e possibi-
lita conhecer Irina Filipovna, uma médica que mora em um vilarejo localizado na costa
oeste do Lago Baikal. Travando uma amizade com a russa, o personagem consegue meios
de obter, em Listvyanka, mais informagdes a respeito do ponto onde se encontra o centro

de retiros da Sociedade Internacional de Metafisicos:

Eles pagaram suas as contas e deixaram o hotel, caminhando lado a lado na estrada
nio lavrada que descia para a cidade. Na rua principal perto do cais, Irina levou
Alex até a porta frontal de um prédio de madeira, com uma placa junto 2 porta:
“Semyon P. Timonin, Capitio Registrado, Baikal Tours” (O’BRIEN, 2011, p.

xxiii

579, tradugio nossa)
Semyon Petrovitch, funcionario deste estabelecimento turistico, ja conhecia Irina Fi-
lipovna, visto que ela era médica do hospital da regiio. Semyon lhes informa que o grupo

liderado pelo Dr. Bloch voou, hd uma semana, para Kiev, Ucrinia, planejando passar em

7 HEIDEGGER, Martin. Ser ¢ Tempo (Edi¢io em alemdo e portugués). Tradugio por Fausto Castilho. Petrd-
polis: Editora Vozes, 2012.

66



Milio, Italia. Estes novos dados acerca do paradeiro da Sociedade, deixam Alexander deso-
lado e este decide voltar para o Canadd. Pegaria um 6nibus para Irkutsk na manha seguinte
e, de 14, iria para Moscou na esperanca de conseguir um voo direto para Montreal com o
dinheiro que lhe sobrou. Irina Filipovna vai embora para sua casa e Alexander aluga um

quarto onde possa passar a noite:

A amargura que sentiu ao ouvir a noticia havia desaparecido. Ele entrou naquele
estado curioso que um corredor as vezes atinge depois de uma maratona — exausto
além de qualquer capacidade de emogio, livre da necessidade de decisdes ou de
novos esforgos energéticos, flutuando em um estado de calma sobrenatural. O ca-
minho agora estava claramente definido: dire¢io reversa, va direto para casa. Com
um salto, um salto e um salto, ele logo estaria destrancando a porta de sua loja na
Oak Avenue, em uma terra onde as coisas nio quebraram e as pessoas se compor-
taram como deveriam. Daqui a dois dias, trés no maximo, e ele estaria engati-
nhando em sua propria cama, arrastando um livro entorpecente com ele. Claro,
ele ainda teria que lidar com o problema de Andrew, mas no momento nio havia
mais nada que ele pudesse fazer (O’BRIEN, 2011, p. 585)™".

Esta ideia de voltar para casa era tudo o que poderia fazer, uma vez que o dinheiro do
empréstimo estava perto de acabar e Alexander estava sendo lentamente consumido pelo
desalento proveniente da possibilidade de nunca mais tornar a ver seu filho. Contudo, a sua
estadia na Russia serd mais longa do que o planejado. Um assalto e uma agressio fazem com

que o vitivo pare na casa onde Irina Filipovna mora com seus dois filhos, Kiril e Ilya:

Tentei fazer com que eles o levassem a Irkutsk, mas lamento dizer que ninguém
14 realmente quer resolver o problema. Os funcionarios do hospital dizem que vocé
nio se qualifica para beneficios de cidaddo porque nio tem nenhuma prova de que
é um cidadio. Tampouco tem o seguro de satide adequado que os visitantes es-
trangeiros devem levar consigo com seu visto. Eu poderia té-lo mandado para o
pronto-socorro da cidade, onde sem divida eles poderiam té-lo mantido por al-
guns dias até descobrirem o que fazer com vocé, mas isso significaria outra longa
viagem com Semyon e uma mais longa depois disso na carroceria de um cami-
nhio, e um ou outro poderia té-lo matado, em seu estado. Resumindo, achamos

XXV

melhor deixd-lo ficar aqui até que seu status seja resolvido (Ibid., p. 595)

Alexander ficard por bastante tempo nesta casa e se integrard quase que totalmente ao
cotidiano da familia de Filipovna. Eventualmente, ird até a China para, com muitas dificul-
dades, voltar para o Canadd. Quanto ao retorno do personagem para seu lar, cabe destacar
uma interessante similaridade entre o protagonista de O'Brien e alguns dos mais famosos

personagens criados por J. R. R. Tolkien.
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Conforme ressaltado por Cavallin (2017), John Ronald Reuel Tolkien exerceu uma
profunda influéncia sobre a escrita e vida familiar de Michael O’Brien. E necessirio recordar
que ambos os autores possuem uma forte relagio com o catolicismo romano, o que também
teve intensas influéncias em suas respectivas obras literdrias. Enquanto Tolkien apresenta a
fé catdlica nas entrelinhas de narrativas construidas em cima de intertextos de variadas lite-
raturas pré-cristis (LONGENECKER, 2003), O’Brien retrata a sua relagio com a mesma
fé mais explicitamente, assunto que sera tratado de forma aprofundada nos capitulos trés e

quatro desta tese.

Dos muitos temas que poderiam ser apresentados aqui com o fito de demonstrar as
intimeras conexdes entre os dois autores, ficaremos restritos 3 aproximagio de Alexander
Graham ao grupo dos Hobbits, visto que ambos sairam da comodidade de sua zona de
conforto para exercer e adquirir o heroismo que envolve a participagio em uma missio.
Caldecott, no trecho abaixo, mostra como a escrita de O Hobbit (2014) foi crucial para

mostrar a importincia de personagens comuns em uma narrativa épica:

Por causa de toda a sua grande beleza e nobreza, O Senhor dos Anéis poderia ter
ficado 2 margem de nossa cultura, como as obras de outros escritores de fantasia
como Lord Dunsany ou E.R. Eddison, se ndo fosse por uma coisa que C.S. Lewis
descreve como uma “mudanga de tom”, uma mudanga no estilo da linguagem sutil
o suficiente para levar o leitor, quase sem perceber, do mundo cotidiano do Con-
dado para o universo do alto romance e do cavalheirismo. Esta inovagio estilistica
crucial ji estd presente no O Hobbit de 1937. Agora, seus editores queriam uma
sequéncia. Durante anos — desde 1914, de fato — ele vinha construindo ou “desco-
brindo” a mitologia da Terra Média. Mas o que seus editores queriam era “mais
Hobbits”, e isto significava que ele tinha que comegar nio com os personagens
mais “épicos” como Aragorn e Arwen, mas com as pessoas pequenas: Bilbo, Frodo,
Sam, Merry e Pippin. O que acabamos tendo no novo livro nio é uma cronica de
guerras mitoldgicas, como ele pretendia originalmente quando ofereceu para pu-
blicagio uma versio de O Silmarillion, mas uma viagem “l4 e de volta outra vez”
do mundano para o épico, do cotidiano para o heroico e de volta para 0 mundano.
E uma ponte literdria que transporta o trifego em ambas as direges. Ela transpde
os Hobbits para um universo épico, e através deles traz as qualidades épicas de
nobreza e coragem para o mundo do Condado (CALDECOTT, 2003, p. 17-18,
tradugio e grifos nossos)*".

A possibilidade de classificar Alexander como um hobbit advém do fato de o persona-
gem ser um homem comum vivendo em um vilarejo no interior do Canadé e que tem sua

vida transformada quando recebe a missio de redescobrir o que é a paternidade através da
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busca por seu filho cagula. Percebemos como tanto Alexander quanto os hobbits de Tolkien
se poem a caminho de uma jornada cheia de incertezas e retornam para suas respectivas

vidas pacatas transfigurados.

Outro ponto que liga virtualmente todos os escritores que narraram viagens, e
O’Brien nio é excegio, diz respeito ao narrador sedentdrio e narrador némade. Tal chave
de leitura é sistematizada por Walter Benjamin (1987) no texto em que este disserta sobre
a figura do narrador, que j& nio tem lugar na contemporaneidade. Conforme o tedrico, a
arte de contar histdrias tornou-se obsoleta com o passar do tempo por meio das figuras da
escrita e leitura em detrimento da escuta de narrativas trazidas por um viajante, bem como
as historias acumuladas pelas pessoas que nunca sairam de suas terras e foram armazenando,
ao longo de geragdes, as histérias do povo. Benjamin conclui afirmando que o artista aper-
feicoa a arte de narrar mediante seu poder imaginativo quando une a sabedoria derivada de

culturas distantes ao saber acumulado pelas geragdes de artesios sedentirios:

A extensio do reino narrativo, em todo o seu alcance histérico, s6 pode ser com-
preendida se levarmos em conta a interpenetragio desses dois tipos arcaicos. O
sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa interpenetragio.
O mestre sedentério e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma ofi-
cina; cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua patria
ou no estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os primeiros mestres da arte
de narrar, foram os artifices que a aperfeicoaram. No sistema corporativo associava-se o
saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado,

recolhido pelo trabalhador sedentdrio (BENJAMIN, 1987, p. 199, grifos nossos).

A figura de Alexander Graham mescla o perfil do viajante que se pde a caminho por
meio de asas de papel - representadas pela leitura literaria - e das rotas aéreas e terrestres por
outros paises. Ao mesmo tempo, temos a figura do artesio que nunca saiu de sua terra, posto
que o personagem da novela de O'Brien passou boa parte de sua vida — antes da imprevisivel

jornada em busca de seu filho, Andrew — morando em Halcyon.

Além do exposto até aqui, importa para este trabalho analisar os simbolos recorrentes
na narrativa. Graham decide sair do conforto de sua rotina previsivel para procurar seu filho

cagula, Andrew, que nio ligou para casa durante o Natal, como era de costume, e nio havia
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retornado para o alojamento da universidade onde estudava na cidade de Oxford. Ao per-
ceber que estd sempre com uma semana de atraso nesta labirintica e angustiosa busca por
seu filho, Alexander sente, progressivamente, uma intensa saudade de sua casa, lugar que
sempre funcionard como um porto seguro, mesmo que ele considere o retorno para ela

como uma realidade cada vez mais intangivel:

O lugar deixado e depois reencontrado é o eixo em tomo do qual oscila a agulha
da bussola. Sem ele nio ha pontos cardeais, nem rosa dos ventos, nem possibilidade
de deslocar-se e de organizar uma busca nos mapas do mundo. Nele, treme e vibra,
frégil, o ago que indica o norte magnético da bussola, sem a qual nio hé diregio,
nem ida nem retomo possiveis. Uma cartografia sem indica¢des de diregio nio
apresenta interesse, no tem sentido. Tampouco quando lhe falta uma escala. O
domicilio funciona como biissola, cuja etimologia remete a forma original, uma pequena
caixa — como a casa (ONFRAY, 2009, p. 89, grifos nossos).

A temaitica da casa, que serd explorada na préxima subsegio deste capitulo, vale apon-
tar para um intertexto literdrio que intensifica a relagio entre a narrativa de The Father’s
Tale e as ideias que circundam o t6pico das viagens. Michael Henry (2012) afirma que ha,
na obra em questio, ressonancias da Divina Comédia de Dante e da Odisseia de Homero.
Trata-se de uma afirmagio de extrema importancia para esta tese. Entretanto, este capitulo
explorara algumas relagdes entre a Odisseia e The Father’s Tale, enquanto que o préximo
capitulo tratard de forma apropriada as relagdes intertextuais entre o romance de O’Brien e,
entre outros, o poema de Dante. Recordamos que a Odisseia narra, em linhas gerais, o tér-
mino da jornada de Ulisses, marinheiro errante e veterano de guerra, e seu retorno para

casa. Porém, ¢é significativo salientar que a histéria possui uma trama bastante densa:

A Odisseia € [...] uma histéria simples contada através de uma narrativa complexa.
A histéria do heréi da Guerra de Troia comega quase no final de seu retorno, usa
flashbacks para dar conta dos anos anteriores, sincroniza diversas subtramas e apre-
senta eventos importantes sobretudo por lembrangas e pela perspectiva de outros
(MARTIN, 2014, p. 5).

A semelhanga da obra, que traz a histéria de Ulisses e do seu retorno para casa, The
Father’s Tale também narra a derradeira jornada de Alexander Graham pela Eurdsia em
busca de seu filho e o desejo de voltar o quanto antes para seu lar, evento relatado no pe-
nultimo capitulo do livro intitulado Serd que ele vai me querer? [Will he want me?]. O re-

encontro entre o protagonista e sua familia e amigos é marcado por um maravilhamento
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causado pela visio do homem que arriscou tudo para procurar o filho cagula que havia sido

mentalmente raptado por uma seita da Nova Era. Tal heroismo pode, de certa forma, ser

visto como a cicatriz de Alexander. Na Odisseia, hd a gradual identificagio de Ulisses por

seus entes queridos, posto que o marinheiro e guerreiro volta praticamente irreconhecivel

de sua grande jornada. A fim de demonstrar os mecanismos artisticos da narrativa, Auerbach

resume esta cena de forma estupenda:

Os leitores da Odisséia lembram da bem preparada e emocionante cena do canto
XIX, na qual a velha ama Euricléia reconhece Ulisses, que regressa i sua casa, e de
quem tinha sido nutriz, por uma cicatriz na coxa. O forasteiro tinha-se granjeado
a benevoléncia de Penélope; segundo o seu desejo, ela ordena 4 governanta que
lhe lave os pés, segundo é usual nas velhas estérias, como primeiro dever de hos-
pitalidade para com o viandante fatigado. Euricléia comega a procurar dgua e a
misturar a 4gua quente com a fria, enquanto fala tristemente com o senhor ausente,
que poderia ter a mesma idade do hdspede, que também estaria agora, quicd, va-
gueando, como ele, num lugar qualquer, como um pobre forasteiro — nisto ela
observa a assombrosa semelhanca entre o hdspede e o ausente — enquanto Ulisses
lembra da sua cicatriz e se afasta para a escuridio, para ocultar, pelo menos de
Penélope, o reconhecimento, ji inevitivel, mas ainda indesejivel para ele. Logo
que a ancii apalpa a cicatriz, ela deixa cair o pé na bacia, com alegre sobressalto; a
dgua transborda, ela quer prorromper em juibilo; com silenciosas palavras de lisonja
e de ameaga Ulisses a contém; ela cobra 4nimo e oprime o seu movimento. Pe-
nélope, cuja atengio tinha sido desviada do seu acontecimento, alids, pela previ-
déncia de Atenéia, nada percebeu (AUERBACH, 1971, p. 1).

Por fim, ambas as narrativas estio permeadas pela constante nostalgia abordada por

Werner, o apresentador da versio da Odisseia utilizada nesta tese, que ressalta sua raiz eti-

moldgica e rede de significagdes, ecoantes tanto no texto homérico quanto na obra de

O’Brien:

As acepgdes em estado de dicionirio, embora de forma mais restrita, ou seja, sem
dar conta de uma complexa teia mitopoética, fazem parte da historia do termo
grego nostos, cujo sentido bisico e mais comum é “retorno”, sendo composto por
um lexema presente em “nost-algia”, palavra moderna que designa a dor causada
por uma distincia virtualmente intransponivel de um lugar ou tempo familiar e
desejavel. A raiz verbal do substantivo nostos, porém, tem a conotagio mais precisa
de “voltar sio e salvo para casa”, e também a de “retornar da morte para a vida”
(Frame 2009): a primeira acepgio do diciondrio (“longa perambulagio”) estd pre-
sente em nosfos, 20 passo que a segunda (“narragio de viagem”) pertence 2 histdria
de outro substantivo que parece compartilhar da mesma raiz, noos, que se refere,
em Homero, a uma faculdade cognitiva ligada 2 visdo, e pode ser traduzido por
“mente”, “ideia” e “espirito”. Tais sentidos de nostos apontam para uma constelagio
mitica na qual se articulam duas imagens ou ideias: o percurso da morte para a vida
e o caminho da escuridio para a luz (WERNER, 2014, p. 1).
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Desta forma, é necessdrio analisar a simbologia da casa e sua importincia no contexto
da narrativa. A investigagdo acerca da relevincia das imagens da moradia serd crucial para
compreender a busca do protagonista de The Father's Tale pela Europa, por locais que ele
possa temporariamente chamar de lar no contexto de uma viagem cheia de incertezas por

estradas muitas vezes hostis.

1.3 Woven willow saplings: dos simbolos que dio unidade aos itens difusos

A linguagem simbdlica versa com abundincia no texto artistico, uma vez que, se-
gundo Santos, “com simbolos, expressamos o que nio poderiamos fazer de outro modo,
porque, com ele, transmitimos o intransmissivel” (SANTOS, 1955, p. 9). O simbolo, na arte
da escrita literdria, funciona como instrumento que confere unidade aos elementos que se
encontram espalhados ao longo do espago romanesco da narrativa, seja ela um poema, um
conto, uma novela ou um romance. Com o intuito de fundamentar as analises seguintes, as
reflexdes de Weisgerber a respeito do espago romanesco sio cruciais para engendrar a com-
preensio da importancia do simbolo enquanto elemento que propicia a conjungio dos fra-

gmentos literdrios espalhados ao longo da narrativa:

As palavras do romance, embora parecam relacionar-se com as coisas da vida co-
tidiana, na verdade constroem uma realidade sui generis. O espago do romance é
assim um espago verbal, criado do zero: um personagem que é coerente tanto com
a natureza das artes plasticas quanto [...] com a prépria nogio de espago (WEIS-
GERBER, 1978, p. 10, tradugio nossa)**"".

A coeréncia do espago romanesco, que é gerada pelas transformagdes metaféricas das
palavras da narrativa, pode ser lida através da possibilidade de interpretagio dos simbolos
literarios que, enquanto tais, sempre terao suas significagées arbitririas. Para a compreensao
do fendmeno do simbolo, serdo utilizadas as seguintes consideragdes feitas por Durand a

propésito das duas partes que o compdem e a maneira como cada uma delas opera:

O simbolo &, pois, uma representagio que faz aparecer um sentido secreto, é a
epifania de um mistério. A metade visivel do simbolo, o “significante”, estard sem-
pre carregado da méxima concregio, e, como Paul Ricceur diz de uma maneira
excelente, qualquer simbolo auténtico possui trés dimensdes concretas: é simulta-
neamente “césmica” (isto é recolhe s mdos cheias a sua figuragio no mundo bem visivel
que nos rodeia), “onirica” (isto é, enraiza-se nas recordagdes, nos gestos que emergem nos
nossos sonhos e constituem, como bem demonstrou Freud, a massa muito concreta da
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nossa biografia mais intima) e, finalmente, “poética”, isto é, o simbolo apela igualmente
a linguagem, e a linguagem que mais brota, logo, mais concreta. Mas também a outra
metade do simbolo, a parte de invisivel e de indivisivel que faz dela um mundo de
representagdes indiretas, de signos alegéricos sempre inadequados, constitui uma
espécie l6gica bem 4 parte. Enquanto num simples signo o significado é limitado
e o significante, ainda que arbitririo, é infinito: enquanto a simples alegoria traduz
um significado finito por um significante e nio menos delimitado, os dois termos
do symbolon sdo, por sua vez, infinitamente abertos. O termo significante, o Gnico
concretamente conhecido, remete em “extensio”, se assim podemos dizer, para
todas as espécies de “qualidades” nio figuraveis, e isto até 2 antinomia. E por isso
que o signo simbélico, “o fogo”, aglutina os sentidos divergentes e antinémicos do “fogo
purificador”, do “fogo sexual”, do “fogo demoniaco e infernal” (DURAND, 1993, p.
12, grifos nossos).

As trés dimensdes concretas da parte significante do simbolo — césmica, onirica e
poética —, conforme a compreensio de Durand em comunhio com o pensamento de
Riceeur, serdo de grande valia para a andlise de alguns elementos simbdlicos presentes na
narrativa. Logo, o leitor que entra na jornada da leitura podera utilizar os simbolos poéticos
da casa, da neve, do pdssaro e do iglu como marcas que o ajudem a, eventualmente, reencon-
trar — juntamente, ou ndo, com os personagens — o fio da meada e o caminho no grande
mapa romanesco de um livro. No entanto, a decifragio daquilo que no texto artistico é um
todo organico se dard através da leitura ativa, posto que, conforme Weisgerber, alguns es-
critores costumam, de forma consciente ou nio, ocultar a transformacio da linguagem que

integrard a composi¢io simbolica do espago literario:

Composto por palavras, o espago romanesco inclui todos os sentimentos e concei-
tos espaciais que a linguagem € capaz de expressar, mas, ao anexi-los, muda auto-
maticamente o seu estatuto. E isto é precisamente o que um ou outro escritor — os
realistas entre outros — gostaria de nos fazer esquecer (WEISGERBER, 1978, p.
11, tradugdo nossa)™",

1.3.1 Kingfishers catch fire: Sonhos com a casa iluminada

Ao longo de uma jornada, é necessirio que o viajante encontre uma moradia tempo-
riria que possua ressonancias da sua casa natal e que apontard para aquele sustenticulo da
mais remota infincia. Tal busca estd necessariamente relacionada ao desejo intenso por um
recolhimento, que se d4 em consequéncia de uma viagem cheia de desafios. Esta casa tem-
porédria e iluminada fornecerd um abrigo que protegerd o viajante das trevas da noite e

sombras do crepisculo:
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De fato, a casa iluminada no campo deserto é um tema literdrio que atravessa os séculos,
que aparece em todas as literaturas. A casa iluminada é como uma estrela na floresta.
Orienta o viajante perdido. Os astrologos costumavam dizer que ao longo do ano o
sol habita as doze casas do céu, e os poetas nio cessam de cantar a luz das lampadas
como os raios de um astro intimo (BACHELARD, 2003, p. 89, grifos nossos).

Por ser, de acordo com Chevalier & Gheerbrant (2003), uma representagio do cosmos

e estar situada no axis mundi’, a casa é um importantissimo simbolo de grande densidade,

pois, como afirma Gaston Bachelard, “a casa é 0 nosso canto do mundo. Ela é, como se diz

amitide, 0 nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acep-

¢do do termo” (BACHELARD, 1998, p. 24). O académico francés também recorda que a

casa onde nasceu permanece na memdria dos adultos enquanto um longinquo emblema do
refligio:

Ainda gostamos de viver na casa que jd nio existe, porque nela revivemos, muitas

vezes, sem nos dar conta, uma dinimica de reconforto. Ela nos protegeu, logo, ela

nos reconforta ainda. O ato de habitar reveste-se de valores inconscientes, valores

inconscientes que o inconsciente nio esquece (BACHELARD, 2003, p. 92, grifos
do autor).

Esta habitagio interiorizada e, por vezes, onirica, estard sempre repleta daquelas forgas
representativas da quietude, do repouso e do recolhimento, fatores essenciais para que o
homem possa fazer a reuniio dos elementos animicos dispersos. Sendo assim, nio serd com-

pletamente absurdo afirmar que a casa restaura a estrutura psiquica do ser humano:

Na vida do homem, a casa afasta contingéncias, multiplica seus conselhos de con-
tinuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das
tempestaa'es do céu e das tempestades da vida. E corpo e éalma. E o primeiro mundo do

ser humano. Antes de ser ‘jogado no mundo’, como o professam as metafisicas

¥ Cf. Cavalcanti: O Centro, como o ponto inicial da criagdo, pode ser marcado simbolicamente por um pilar
ou por uma coluna, que une o céu e a terra. O Centro do Mundo era, assim, imaginado como um eixo
vertical, o Axis-Mundi, que se levantava no meio do universo e unia as trés zonas cdsmicas (céu, terra e regioes
inferiores), permitindo a comunicagio entre os trés niveis. E em outros casos, o Axis-Mundi é um eixo que
se prolonga no sentido vertical até a Estrela Polar e para baixo, até um ponto abismal. O eixo central podia,
também, ser representado por uma montanha, um pilar, ou por uma arvore. Nessas culturas, a demarcagio e
a instalagdo do pilar ou coluna correspondiam a um ato de criagio cosmogonica.

Concebido como um simbolo da origem primordial de todas as coisas, o Centro, o Axis-Mundi, era o lugar
que estabelecia a comunicagio do homem com o transcendente, relembrando-o constantemente de sua liga-
¢io com Deus, para que a sua existéncia tivesse um significado profundo. Dessa forma, em volta desse eixo, a
imaginagio do homem antigo o ajudava a se religar a sua origem divina, ao Centro, para que sua vida nio
ficasse reduzida a banalidade e dispersio do cotidiano profano (CAVALCANTI, 2008, p. 4-5).
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apressadas, 0 homem é colocado no bergo da casa. E sempre, nos nossos devaneios,
ela é um grande bergo. Uma metafisica concreta nio pode deixar de lado esse fato,
esse simples fato, na medida em que ele é um valor, um grande valor ao qual vol-
tamos nos nossos devaneios. O ser é imediatamente um valor. A vida comeca bem,
comega fechada, protegida, agasalhada no regaco da casa (BACHELARD, 1998,
p. 26, grifos nossos).

Por outro lado, Michel Onfray relembra e enumera uma série de fatores que tornam
dificil a transformagio de um espago impessoal em moradia no sentido pleno da palavra,

isto é, que funcione como uma casa no sentido resgatado por Bachelard:

A habitagio nio se confunde, todavia, com a ocupagio pura e simples de um lugar.
Nio basta dispor de algumas roupas, de alguns bens num espago, para fazer dele
um domicilio. No ato de habitar se concentram priticas de arquivos cotidianos, é
verdade, mas se articulam igualmente habitos e rituais sem os quais nio se afasta a
angtistia, que atormenta o corpo e a alma. Uma residéncia passageira nio significa
morar, nem ter instalado sua moradia. Alids, a etimologia assinala que, entre ins-
talar a moradia num lugar preciso, morar em algum lugar de modo recorrente, ser
intimado como devedor ou ser qualificado de retardado, existe uma relagio intima:
a cada vez tardamos. Tardamos em considerar uma partida, em partir de novo, um
saldar uma divida ou em despertar a inteligéncia (ONFRAY, 2009, p. 86-87).

Em sua posterior jornada pela Sibéria, no trem que ia de Moscou a Novosibirsk, Ale-
xander Graham faz amizade com dois padres, Sérgio e Serafim, que lhe apresentam a pous-
tinia, também conhecida como o pequeno deserto. Serd importante, para o contexto desta
tese, trazer uma breve descricio da historia da poustinia e sua relevincia na narrativa. A
poustinia foi registrada por Catherine Doherty em seu livro mais conhecido Deserto Vivo:
Poustinia (2008). Apesar de ter sua origem ligada aos antigos Startsi russos’, este livro de
Doherty introduziu, na mentalidade ocidental contemporinea, o conceito de poustinia.
Nele, a autora a caracteriza como uma introdugio ao deserto interior, simbolizado por um
local remoto, um lugar quieto onde o cristdo devoto pode erguer os dois bragos — o da
contrigdo e o da sdplica — a Deus em expiagio, intercessio e reparagio pelos pecados — os
seus préprios e os de toda a humanidade. Além disso, entrar em uma poustinia envolve o
silenciamento, que poderd engendrar a escuta de Deus, e sugere uma entrada na kenosis, ou

seja, no esvaziamento de si mesmo. Doherty anuncia a pritica como uma possibilidade de

° Cf. OLIVEIRA, Victor Hugo Pereira de. Um Caminho entre a literatura e a espiritualia'ade: as ressondncias do
hesicasmo nos “Relatos de um Peregrino Russo”. 2018. 131 f. Dissertagio (mestrado em estudos literarios com-
parados). Programa de P6s-Graduagio em Literatura da Universidade de Brasilia, Brasilia, 2018.
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meditagio para que qualquer pessoa, em qualquer estado de vida, possa experimentar um

dia de quietude, isolamento e oragio.

Figura 1 — Poustinia da Madonna House, localizada em Combermere, Ontério’.

Em dltima anilise, no entanto, a vocagio do poustinik aponta para o ermo do proprio
coragio, onde o fiel terd a chance de encontrar-se com Deus, seja no local de trabalho ou
em um lugar solitdrio. Uma poustinia (em russo: nycTbiHb) é um casebre modesto ou um
quarto parcamente mobiliado para onde uma pessoa dirige-se no intuito de poder orar e
jejuar diante de Deus. A palavra tem sua origem no vocébulo russo para deserto (mycTbins
— Poustinia) e a pessoa vocacionada a residir definitivamente em uma poustinia é conhecida
como poustinik (plural: poustiniki). Uma choupana ou cémodo que funcione como poustinia

é usualmente composto por uma cama, mesa e cadeira, uma cruz e uma Biblia.

Um poustinik é aquele que foi convidado por Deus para viver a vida no deserto, a sds
com Ele, em favor de todo o género humano através da oragio, do jejum e da prontidio

para os que o chamarem. Aqueles impelidos a vida na poustinia nio eram singulares na

' Disponivel em: https://www.madonnahouse.org/features/photos/. Acessado no dia 06 de novembro de
2022.
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Riissia antes da persegui¢io ao Cristianismo no inicio do século XX. Nesta expressio espi-
ritual tipica do Cristianismo oriental a propésito da vocagio eremita, os poustiniki nio sio
isolados, mas pertencem plenamente 2 igreja local em que estio circunscritos. O poustinik

é, portanto, um servo de Deus e do Seu povo e estd em comunhio com toda a Igreja.

Do ponto de vista histérico, aquele que experienciou a vocagio para a poustinia deve-
ria inicialmente, depois de lograr a béncio de seu diretor espiritual, encontrar uma comu-
nidade, algo que era comumente feito através da peregrinagio e oragio. Depois de encon-
trar a comunidade para a qual sentiu que Deus o estava chamando, o poustinik deveria ir até
os ancidos e pedir autorizagio para 14 morar. A permissio era dada com jubilo, posto que os
russos ficavam contentes por té-lo orando por eles. O poustinik vive sozinho e em continua
oragio por sua prépria salvagio, a salvagio do mundo e, particularmente, pela comunidade
dada a ele por Deus. Tradicionalmente, o poustinik também estava a disposi¢ao das pessoas
e quando havia necessidades notdveis, como um incéndio a ser controlado ou forragem
excessiva, este ajudava sempre que possivel. Ademais, a cada instante que alguém da comu-
nidade tinha algo sobre o qual gostaria de conversar — uma pergunta sobre oragio, um

problema, uma alegria ou tristeza especial — eles podiam ir ao poustinik.

Em um determinado trecho do livro intitulado A Poética do Espago, Bachelard aprecia
fenomenologicamente a cabana do eremita — pessoa que decide viver em isolamento para
poder dedicar-se de forma mais intensa 3 oragio continua. Podemos afirmar com toda a
certeza que a poustinia aproxima-se bastante da cabana do eremita conforme descrita pelo

filsofo:

A cabana do eremita, eis uma gravura-princeps! As verdadeiras imagens sio gravu-
ras. A imaginagio grava-as em nossa memoria. Elas aprofundam lembrancas vivi-
das, deslocam-nas para que se tornem lembrangas da imaginagio. A cabana do
eremita é um tema que dispensa variagdes. A partir da mais simples evocagio, a
“repercussio fenomenoldgica” apaga as ressonincias mediocres. A cabana do ere-
mita é uma gravura que sofreria de um excesso de pitoresco. Deve receber sua
verdade da intensidade de sua esséncia, a esséncia do verbo habitar. Logo, a cabana
é a solidio centralizada. Na terra das lendas, nio hd cabana média. O gedgrafo
pode bem trazer-nos, de suas longinquas viagens, fotografias de aldeias de cabanas.
Nosso passado de lendas transcende tudo o que foi visto, tudo o que vivemos pes-
soalmente. A imagem nos conduz. Vamos 2 solidio extrema. O eremita estd sd
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diante de Deus. A cabana do eremita é o antitipo do mosteiro. Em torno dessa
solidio centrada irradia um universo que medita e ora, um universo fora do uni-
verso. A cabana nio pode receber a menor riqueza ‘deste mundo’. Tem uma feliz
intensidade de pobreza. A cabana do eremita é uma gléria da pobreza. De despo-
jamento em despojamento, ela nos d4 acesso ao absoluto do refigio (BACHE-
LARD, 1998, p. 49, grifos do autor).

Nesta pequena choupana, Alexander Graham pdde experimentar o acolhimento, o
descanso e o recolhimento espiritual de que tanto necessitava. Experimenta, também, os
efeitos dos contetidos que estavam sufocados em sua mente em decorréncia da viagem com-
pletamente incerta. Por fim, sua meditagio é intercalada com imagens e recorda¢des arma-

zenadas em sua memoria afetiva:

Ele ajoelhou-se no chio diante da cruz e desviou sua aten¢io de um turbilhio de
pensamentos e das imagens que brotaram em sua imaginagio. As imagens eram as
mais intrusivas, agraddveis, mas muito fortes: as colinas de Clementine, a mulher
deitada nos campos invernais com a joia de Halcyon no peito. Carol dangando em
seus bracos — eu nio sou ninguém, quem é vocé? — trés cervos empinados. Andrew
segurando um troféu de esportes com o rosto radiante. A garota de Smolensk bri-
lhando com a inocéncia restaurada. Alyosha limpo e feliz, suas feridas curadas. Um
martim-pescador mergulhando, pegando um peixe subaquitico e voando com ele

para o céu (O’BRIEN, 2011, p. 504, tradugio nossa)™™.
Para onde quer que o personagem se dirija, Halcyon e as doces memérias associadas
a esta cidade estardo em seu coragdo. Este devaneio também traz lembrangas mais recentes
referentes a pessoas russas que ele encontrou em Moscou. Desta forma, percebemos como
é necessirio que ele tenha um tempo de siléncio e meditagio para que o contetdo de sua

interioridade aflore e se misture  paisagem circundante.

1.3.2 Zimorodok, born at sea, born in winter, born in adversity: O instante do

voéo/mergulho do martim-pescador

O Diciondrio de Simbolos (1993) afirma, no verbete referente ao martim-pescador, que
a civilizagdo chinesa tradicional associa a tal passaro as qualidades da fidelidade, felicidade
conjugal, beleza, nobreza e delicadeza. O mesmo dicionério, na entrada relativa ao pdssaro,
recorda que o seu voo o predispde a ser um simbolo que une o mundo sensivel ao mundo

das ideias. No capitulo 33 do romance de O’Brien, Alexander esti observando com Irina
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algumas pinturas de péssaros que o avd dela havia feito. A conexdo entre uma espécie espe-

cifica de pdssaro e a inclinagdo ao pensamento de Alexander é ressaltada pela vitiva russa:

“Que tipo de péssaro é esse, Irina?”

“Nio é um péssaro que eu conhega. Vocé suspeita que é um martim-pescador?”
“Eu me perguntei.”

“Isso seria consistente com suas tendéncias simbdlicas. Nao, é apenas um lindo péssaro.
Muitas vezes me perguntei por que nio era uma espécie especifica. Acho que meu
avd queria fazer uma personificagio de todas as criaturas aladas que buscam liber-
dade nos céus. Diga-me o que vocé vé nele. Ele escapa das chamas?”

“Eo que espero.” (O’BRIEN, 2011, p. 822-823, tradugio nossa)**.

O péssaro martim-pescador compartilha seu nome tanto com a cidade onde Alexander
morou durante toda a sua vida — Halcyon, versio anglicizada do nome grego Alcyone, que
aponta para a origem mitoldgica do martim-pescador — quanto com a casa-livraria-biblio-
teca do heréi da narrativa — Kingfisher, nome do passaro em inglés —, que recebeu sua alcu-
nha de Alexander e Carol, sua falecida esposa, quando ambos iniciavam sua vida familiar.
O martim-pescador se apresenta como um simbolo extremamente forte, visto que faz refe-
réncia 4 sua cidade, 2 sua casa e aos momentos de calmaria que tanto geram alento a uma
pessoa introspectiva: “Enquanto ele estava sentado tremendo na margem do rio, uma faixa
azul passou por ele, um martim-pescador mergulhando para pegar um peixe” (Ibid., p. 373,
tradugio nossa)™. No episddio narrado no capitulo 15, de onde a citagio acima foi retirada,
o protagonista se encontra na Rassia cercado por angustias. Enquanto o trem o levava para
Moscou, a paisagem — levemente similar aquela vista diversas vezes no Canadd — despertou
nele uma memoria praticamente involuntiria de quando ele se recuperava da febre reuma-
tica que o acometeu na adolescéncia. A lembranga do martim-pescador certamente se co-

necta 2 sua saudade de casa e de Andrew.

No capitulo 16 de The Father’s Tale, que narra o passeio de Alexander por uma das
estacdes do metrd de Moscou, vemos como o autor-narrador do romance identifica o heréi,

que se sente mais um naquela multidio amorfa e anénima, ao martim-pescador:

Quando o martim-pescador despencou como um raio, o sol brilhou em suas cos-
tas, e 0 sagrado cobalto, a prata sagrada de suas penas, pegou fogo. Ele mergulhou
sob a superficie das d4guas — onde todas as correntes se cruzavam, baixavam, flufam,
os nadadores arrastando fitas de afirmagio e nega¢io como as algas marinhas que
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se agarram a quem se afoga em dguas profundas. E quando voltou a ver com os
olhos, pareceu-lhe que nadava entre eles nio como um homem 2 parte, mas como
um deles (O’BRIEN, 2011, p. 402, tradugio nossa).™"

Em The Father’s Tale, percebemos, através de uma das entradas do didrio de Yevgeny
Pimonenko, que Irina, sua vidva, costumava chamar Ilya, o primogeénito do casal, de zimo-
rodochka, palavra russa cunhada por O’Brien para designar o pequenino que nasceu no inverno.
No ambito da trama literdria, é bastante significativo que o mito de Alcyone aglutine o
nome da cidade natal de Alexander, Halcyon, o nome de sua livraria, Kingfisher, e a cari-

nhosa alcunha que Ilya recebeu de sua mie, Zimorodochka:

A neve est4 caindo pesadamente 14 fora. Nosso amor cresce e cresce. Ilya nasceu!
Uma linda crianga. Irina canta para ele constantemente e o chama de zimorodochka
— 0 pequeno nascido no inverno. Batizado pelo padre F na véspera da minha au-
diéncia perante a comissio do hospital. O oficial politico me informou que corro
o risco de ser julgado e preso se ndo comparecer. Um “trabalhador” claramente da
KGB limpa obsessivamente a neve da pista em frente ao nosso prédio, mantendo
um olho constante na porta e na janela do nosso apartamento. Agora temos a pista
mais limpa de Moscou.

Zimorodok também era a palavra russa para martim-pescador. Ele agora percebeu
que a palavra era um derivado remoto do mito grego de Halcyon. Nascido no mar
— nascido no inverno — nascido na adversidade (Ibid., p. 649 e 656, tradugio
nossa) ™,

Fica claro, assim, a importancia da percep¢io do martim-pescador como um simbolo
cuja leitura possibilita multiplas interpretacdes de sua presenga ao longo de toda a narrativa,
posto que atravessa, de forma aglutinada, as pdginas do romance. Todavia, uma leitura in-
tertextual da presenca do referido pdssaro na narrativa de O’Brien serd feita no préximo

capitulo desta tese.

1.3.3 The winter world and the winter-born: A neve e o seu imaginirio

Manche Thrin' aus meinen Augen

Ist gefallen in den Schnee;

Seine kalten Flocken saugen

Durstig ein das heile Weh.

Wann die Griser sprossen wollen,

Weht daher ein lauer Wind,

Und das Eis zerspringt in Schollen,

Und der weiche Schnee zerrinnt. Wilhelm Miiller
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Figura 2 - INGO KUHL, Der Lindenbaum, 1996: Oleo sobre tela, 100x100 cm .

A neve é outro elemento presente de forma bastante intensa no decorrer da narrativa.
Além disso, um ponto extremamente importante para este estudo é a descrigio da cidade
de Halcyon feita pelo narrador de The Father’s Tale, que é fiel 2 geografia e ao clima desta
regiio do Canad, que, no inverno, é bastante moldado pelo ar frio e seco vindo do Artico.
Percebemos, também, que os aspectos do ambiente de Halcyon terminaram por influenciar
a constitui¢io do temperamento do protagonista, pois, conforme Bachelard, “uma paisagem
é um estado de alma” (BACHELARD, 2016, p. 57). O trecho seguinte, pertencente ao
primeiro capitulo da primeira parte do romance, revela de uma forma bastante grifica a

rotina da cidade durante os gélidos dias do final de dezembro:

Na noite seguinte, Halcyon preparou-se para um sono invernal sob um céu tur-
bulento com estrelas em espiral e jatos de aurora boreal verde. As centenas de te-
lhados triangulares do centro da cidade velha estavam festivas com o gelo refra-
tando as luzes de Natal que apareceram nas casas e lojas durante a semana anterior,
competindo com o céu luminoso. O ar estava completamente parado e a fumaga
das chaminés subiu diretamente para a escuridio. Quando ocasionalmente um
carro passava devagar pela gelada Rua Principal, seus pneus zumbiam, misturando-
se as risadas dos meninos voltando do ringue da cidade para casa com tacos de
héquei e patins pendurados nos ombros. Poucas pessoas estavam nas calgadas, pois

"Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/Winterreise. Acessado no dia 29 de outubro de 2022.
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j4 passava das oito horas e a regiio gemia sob uma onda de frio precoce (O’BRIEN,

XXXIV

2011, p. 18, tradugio nossa)

Na noite posterior a sua visita ao Santissimo Sacramento, Alexander esti observando

sua vizinhanga e eis que comega a notar um fendmeno que lhe tinha passado despercebido
durante toda sua vida. Trata-se do congelamento da umidade da respiragio. A sua surpresa

é atraida pela beleza do momento temporariamente eternizado em alguns cristais de gelo:

Ele soprou algumas baforadas de geada e sentiu um momento de surpresa quando
brilhos de cores se materializaram nos cristais microscopicos de sua respiragio. Ele
sorriu e pensou consigo mesmo: Sempre hd algo novo. Tenho mais de quatro

XXXV

décadas de vida e nunca antes tinha percebido isso (Ibid., p. 19, tradugio nossa)

Ademais, o fato de Alexander ter vivido por toda sua vida nesta pequena cidade cer-

tamente foi fundamental para a construgio de sua personalidade. Ou seja, suas ruas e ave-

nidas, seu clima bastante controlado pelos ares articos, os rios quase congelados e as luzes

natalinas a enfeitar as casas. Logo, conforme Onfray, “somos marcados pela histdria, sem

divida, mas também pela geografia, pela paisagem, e profundamente” (ONFRAY, 2009, p.
57).

Ao dissertarmos sobre a simbologia da neve, esperarfamos encontrar consideragdes
acerca do elemento em algum dos trabalhos que Bachelard dedicou 2 anilise dos devaneios
poéticos engendrados pelos quatro elementos classicos. No entanto, Gilbert Durand nota
que seu antigo mestre ignorou as imaginagdes inspiradas pela neve. Buscando explicagdes
na origem geogrifica de Bachelard, Durand procura entender o motivo de tal esqueci-
mento e vé que “a terra desempenha um papel mais fundamental nos devaneios de um
continental da planicie do que a dgua cara aos marinheiros” (DURAND, 1996, p. 11).
Tendo dedicado dois livros para a andlise dos sonhos literarios urdidos pela materialidade
da terra, Bachelard, ao investigar o valor simbélico das montanhas, trata as nevascas como
elementos passageiros tipicos de uma temporada de férias e, portanto, incapazes de construir

fantasias dignas de um texto literdrio:

Das imagens da petrificagio seria muito natural aproximar as imagens do gelo, as
imagens do frio. Mas acontece que a imaginagio do frio é muito pobre. Procura-
se remedi-la com rigidezes e brancuras — neve e gelo —, tenta-se através do metal
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dar uma aproximagao fria. Em suma, vai-se rapidamente 20 encontro das metifo-
ras morais, sem encontrar imagens simples e diretas.

Por que essa pobreza? Decerto porque nio hd verdadeiramente em nossa vida no-
turna um onirismo real do frio, como se o homem que dorme fosse realmente
inconsciente do frio. Quando me ocorre de beber vinho em sonho, ele nio tem
cheiro, nio tem gosto, e — que horror para um champanhés! — o vinho que se bebe
em sonho é ligeiramente aquecido. E morno — naturalmente — como leite. Nos
sonhos nio se consegue beber gelado (BACHELARD, 2013, p. 183).

Ademais, no capitulo dedicado ao devaneio petrificante do livio A Terra e os Devaneios
da Vontade (2016), o filésofo afirma que o frio é substancialmente negativo, de forma que
seriam raros os poetas que conseguissem criar imagens literarias derivadas do frio. Para Ba-
chelard, alguns versos de Saint-John Perse seriam exemplos singularissimos do devaneio
poético gerado pelas baixas temperaturas. As cenas gélidas presentes no romance Orlando
(2014), de Virginia Woolf, seriam um exemplo de utilizagio exagerada e, enquanto tal,
designaria o poder deste simbolo. Destarte, Bachelard mostra que o congelamento petrifi-

cador serd a tinica imaginagio possivel advinda do frio.

Porém, Durand traz 3 memoria o imagindrio dos diversos povos que convivem com
a neve quase que continuamente. Sendo assim, este autor alpino propoe-se a seguir o mé-
todo fenomenoldgico — o mesmo tio utilizado por Bachelard — no que concerne a com-
preensio da neve enquanto elemento essencial dos imaginarios romanescos de alguns au-
tores literdrios. Acerca da materialidade da neve, Durand afirma que ela “surge, portanto,
como um obsticulo epistemoldgico, ou seja, uma matéria que nio se deixa catalogar e des-
prezar enquanto simples dgua gelada” (DURAND, 1996, p. 13). Por mais que a neve possua
a dureza da terra e a reflexibilidade da dgua, é necessirio considerd-la como sendo um ele-

mento a parte.

A neve em si possui, conforme a experiéncia humana imediata e sintetizada por Du-
rand, aspectos sonoros e visiveis. Quanto ao primeiro, o pensador registra os elementos

ligados ao campo semantico da palavra siléncio:

A bem dizer, a experiéncia sonora da neve estd ligada a um processo tictil e qui-
nésico: é a frouxidio, a lentidio, a dogura da neve que contém o seu siléncio.
” o« ” &« ” o«

“Pluma no vento”, “penugem”, “algodio em rama”, “I3”, “cinza”, sio as experién-
cias banais do amortecimento sonoro da neve (Ibid., p. 14).
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Desta forma, os sintagmas frouxiddo, lentiddo, dogura, pluma, penugem, algodao, li e
cinza evocariam de forma satisfatéria a quieta experiéncia sonora da neve. Este siléncio, no
sentido pleno da palavra segundo salientado por Chevalier & Gheerbrant, é repleto de sig-
nificado em contraposi¢io a0 mutismo que se apresenta como uma opressiva auséncia de
som. O siléncio serd o prendncio de uma inspiragio stibita e abrird um caminho para a
materializagio de importantes acontecimentos: “O siléncio, dizem as regras monasticas, é
uma grande cerimonia. Deus chega 4 alma que faz reinar em si o siléncio, torna mudo
aquele que se dissipa em tagarelice e nio penetra naquele que se fecha e se bloqueia no
mutismo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 834). Por sua vez, o aspecto visivel da
neve seria dominado por aquela didfana e cristalina alvura, uma caracteristica aeréfana que

aglutinaria, em si, os varios atributos da lenta geada que cai do céu:

As caracteristicas visuais estio mais isentas de outras ingeréncias sensoriais: é evi-
dentemente a brancura que triunfa, uma qualidade tio notéria que quase faz parte

» o« » o«

da prépria definigio da neve, brancura “cintilante”, “imaculada”, “infinita”, co-
brindo e abrindo o espago por cima como por baixo, e nio hd muita diferenga
entre estas imagens da brancura invasora e “marmorea” e as imagens mais intelec-
tualizadas do “manto” e da “mortalha” (DURAND, 1996, p. 14).

A brancura, conforme Chevalier & Gheerbrant, podemos associar uma série de ideias
que vio desde a nogio de absoluto 4 concepgio de auséncia e presenga no que concerne as
cores. Os autores do Diciondrio de Simbolos resgatam as representacdes da vida e da morte,
possibilitadas pela cor branca nas mais distintas culturas: “mas o término da vida — o mo-
mento da morte — é também um momento transitério, situado no ponto de jungio do
visivel e do invisivel e, portanto, é um outro inicio” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
1993, p. 141). Além disso, o branco pode simbolizar a travessia caracteristica dos ritos de
passagem, como os de iniciagdo. Tal organizagio seria uma forma analégica de se explicar
os ciclos das dancas do Sol e da Lua, a transformagio das cores e as variagdes da expressivi-
dade da claridade possibilitadas pela coreografia césmica. Sendo assim, “todo o simbolismo
da cor branca, e de seus usos rituais, decorre dessa observacio da natureza, a partir da qual

todas as culturas humanas edificaram seus sistemas filosoficos e religiosos” (Ibid., p. 142).
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E comum, ainda conforme os mesmos autores, associar a cor branca 3 ideia religiosa
de algo que foi purificado daquilo que desagrada a Deus. No ambito da religiosidade judaico-
cristd, é bastante notdria aquela passagem do Livro do Profeta Isafas por onde Deus fala:
Ainda que vossos pecados sejam como escarlate, tornar-se-3o alvos como a neve; ainda que

sejam vermelhos como carmesim, tornar-se-io como 13” (Is 1, 18).

Para melhor fundamentar sua anilise fenomenoldgica acerca da simbologia da neve,
Durand cita poetas que constroem devaneios literdrios onde a figura da neve impera. Di-
versas aproximagdes entre a neve e outros elementos sdo justificadas por este autor através
da utilizagio daquilo que ele denomina como sendo a verdade poética, que nada tem de
utilitiria desde o ponto de vista cientifico e pragmaitico. Ela estaria fundamentada em uma
verdade profética, isto é, revelada, uma vez que nio se trata de algo constatdvel empirica-
mente. Logo, aconteceria, para Durand, uma adequagéo da coisa a0 espirito — que seria o
oposto da defini¢io tradicional de verdade, que consiste na adequagio da mente 2 coisa.
Desta forma, partindo da verdade p(r)o(f)ética, o pensador alpino, juntamente com Paul Va-

léry (1957), aproxima da brancura da neve as alvuras das areias de um deserto:

O deserto de neve, como todos os desertos, é resisténcia purificadora feroz as se-
dugdes da terra. Eis que o deserto de neve nos traga vias jorrantes e multiplas: ele
indica-nos uma ascese moral, uma transcendéncia religiosa que ultrapassa a poética
da neve e, sobretudo, — via fundamental — um apocalipse radical que dialetiza e
fulmina o terrestre (DURAND, 1996, p. 22).

O seu simbolismo, de acordo com Chevalier & Gheerbrant, passou por muiltiplas
transformagdes ao longo das Sagradas Escrituras e da Era da Igreja. Nas primeiras, costu-
mava-se pensar no deserto enquanto um lugar onde os deménios habitam, o que é corro-
borado pelo fato de ter sido o local onde o Cristo foi tentado durante quarenta dias e, além
disso, o lugar onde os primeiros eremitas, como Santo Antio do Deserto, sofreram variadas
investidas dos anjos decaidos. Por outro lado, Ricardo de Sio Victor, um relevante tedlogo
do século XII, afirma que o deserto é o ponto fulcral por exceléncia da vivéncia interior da

solidio eremitica:
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E por isso que os monges do cristianismo posterior se retiraram para o deserto
como os eremitas (deserto se diz, em grego, eremos), para afrontar, ai, a sua natu-
reza e 2 do mundo unicamente com a ajuda de Deus. O contetido simbélico do
termo aparece muito bem ai, pois logo se deixou de achar necessirio ir material-
mente para o deserto, a fim de levar uma vida de eremita (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1993, p. 331).

Este aspecto religioso da simbologia do deserto parece estender-se & simbologia da
neve quando Durand, analisando os textos literdrios de Jean-Marc Bernard e de René Char,
afirma que os autores ligados aos devaneios poéticos engendrados pela materialidade da
terra sentem uma espécie de inquietagio diante do Ambito da neve. A aridez do deserto
gelado seria, também, o abrigo da poesia prestes a encontrar-se com o elemento primordial

do sagrado.

Aglutinando as imagens do Inverno — em forte oposi¢io ao Verdo —, do Natal — na
religiosidade cristd —, da Imaculada Conceigio, do diptico Virgindade-Maternidade, da
musica vocilica criada nas montanhas e de outras expressdes religiosas cujos nomes sempre
fardo uma referéncia aos aspectos ontolégicos da neve, Durand acentua o cardter misterioso

e hierdtico de uma paisagem dominada pela nivea brancura gélida:

A neve exige uma adoragio religiosa. E este aspecto que o renegado Gide censura a0
pais de Rousseau. O canto coral alpino, mesmo que seja profano e célebre o pequeno
chalé ou a beleza do abeto, tem o aspecto de um cantico. A neve é a grande Virgem
Imaculada e gelada para além da vida, mas guardid da vida como brevemente constata-
remos. Toda a histéria da Virgem Mae e da Imaculada Conceigio é complexamente
nevada. Em termos religiosos, para o montanhés, a neve é Nanda-Dévi ou Anna-
purna. A brancura perfeita garante a santidade perfeita. Alids, a brancura resplan-
decente é um atributo diretamente divino: Cristo transfigurado ostenta vestes de
um brilho de neve, e o termo mesopotimico que significa divindade, dingir, quer
também dizer claro, brilhante, o0 mesmo sucedendo com o ellu acadiano. Dyaus e
Varuna sio, acima de tudo, deuses luminosos. Nio clario solar, mas brilho celeste,
pré-solar, como observa Mircea Eliade. A peregrinagio as fontes s6 encontra, fi-
nalmente, a mitigagio da sede original através do deserto deslumbrante da neve.
No universo do Inverno, o pensamento recolhe-se e torna-se angélico, afastado
das exuberancias carnais do Verdo. O deslumbramento da brancura e do frio nio
autoriza qualquer distragio do préprio eu. Virtude encantatéria do Inverno com
os seus anjos e as suas lendas, e o Natal no coragdo de todos estes encantamentos!
(DURAND, 1996, p. 24, grifos nossos).

Durand, ademais, apresenta uma aproximagio entre a neve e o fogo que, de acordo

com o modo de percepgio habitual, seria completamente antitética, posto que frio e calor
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sdo, objetivamente, contrarios. Todavia, relacionar o fogo 4 neve ¢, da ordem das expresses

poéticas, uma verdade profética que se comporta possibilitando a conjunctio oppositorum':

Se demonstrarmos que a neve, que, para uma consciéncia comum, nio é mais do
que frialdade por oposi¢io ao calor do fogo, se confunde poeticamente com a
funcio lustral do fogo e do calor, a nossa hipdtese psicopoética da neve essencial-
mente antiterra ficaré justificada (DURAND, 1996, p. 30).

Esta unido dos opostos — neve e fogo — acontece de forma brilhante, conforme Du-
rand, na poesia de Rainer Maria Rilke (2009). O poeta relembra que a neve é a principal
motivadora da existéncia da lareira. Durand também recorda a verve poética de Charles
Baudelaire (1982), que une de forma magistral o frio exterior do inverno ao calor que pode

ser extraido da subjetividade daquele que experimenta uma paisagem nevosa:

E eis que se estreita ainda mais para nés toda a absurda coeréncia do desenvolvi-
mento poético das imagens nevadas: haviamos partido de um siléncio refor¢ado
pela brancura, e a noite tornava-se luminosa. Mas eis que, mais paradoxalmente,
essa brancura luminosa que 0s Nossos sentidos sabem com pertinéncia ser fria, se
torna quente no coragio (DURAND, 1996, p. 32).

Por tltimo, o pensador alpino ressalta que o formato estrelado do cristal de neve serd
a sua imagem simbolica, uma vez que a estrela serd “um simbolo que [fixar4] os seus signi-
ficados méveis” (Ihid., p. 33). A figura extremamente geométrica da gélida escultura estelar
chamari a ateng¢io daquele que se encontra absorto na contemplagio dos flocos de neve
acumulados em um arbusto, ao passo que a quietude proveniente desta introspecgio fard

longinquas referéncias 20 cosmos:

Um simbolo, de que este é um exemplo, é um complexo nio apenas de sensagdes,
mas de significagdes afetivas multiplas e de uma verdadeira aprendizagem cultural.
O simbolo é a conjungao estreita da natureza e da cultura. O simbolo da neve é a estrela
onde vém conﬂuir o siléncio, a geomelria hexagonal, aluz, a pureza, o apocalipse, a
queimadura, a fulgurdncia e a cancio popular. Estrela das neves (Ibid., p. 35, grifos
Nn0ssos).

Chevalier & Gheerbrant recordam que o fato de ser um luzeiro é uma das virtudes

mais destacadas quando se pensa em uma estrela. As suas diversas representagdes no teto de

'* Conceito muito caro tanto a alquimia quanto & psicologia analitica. Diz respeito a unido de elementos
opostos. Cf. BURCKHARDT, Titus. Alchemy: Science of the Cosmos, Science of the Soul. Baltimore: Pen-
guin Books, 1971.
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um templo religioso apontam para a realidade celestial desses astros. Ademais, é necessirio

salientar que esta caracteristica etérea é um simbolo espiritual:

Seu caréter celeste faz com que eles sejam também simbolos do espirito e, particu-
larmente, do conflito entre as forgas espirituais (ou de luz), e as forcas materiais (ou
das trevas). As estrelas transpassam a obscuridade; sdo faréis projetados na noite do
inconsciente (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 404).

A luz das estrelas e 2 luminescéncia da neve est4 ligada a brancura da Via Lictea. Esta
ideia, derivada da filosofia profética desenvolvida por Durand, indica experiéncias cosmicas
advindas da contemplagio das cerragdes invernais, que apontariam para a nebulosa primor-
dial. Além disso, a uniformidade inconstante de tons de cinza esbranquigado aparenta ser o

dpice de uma meditagio proposta pela neve:

Apbs a sua traj etoria simbdlica e estelar, a neve surge-nos, entao, com um estranho
poder de evocagio e de substancia. De poética que era, torna-se filosofica. De pe-
quena antitese sensual, prenhe de apelos morais e estéticos, ela extrapola uma vasta
cosmogonia. Jé nio apaga apenas a terra e as suas miragens, ela constitui o
mundo... e mesmo o Ser (DURAND, 1996, p. 37).

H4, no capitulo intitulado A Guerra dos Nascidos no Inverno [The war of the winter-
born], uma fibula que Alexander Graham criou ap6s meses morando em Ozero Baikal, o
que lhe proporcionou uma intensa experiéncia da neve. Tal fibula foi contada pelo perso-
nagem para sua turma na escola da comunidade da cidade. No conto, percebemos como
Alexander trabalhou fenomenologicamente alguns dos multiplos niveis ontoldgicos do in-
verno. Zimorodok, palavra russa para martim-pescador, era o nome da vila e seus moradores
eram conhecidos como os Nascidos no Inverno, posto que nunca tiveram uma experiéncia
real com outras estagdes. O povo era bastante forte e ja estava vivendo hd quase cem anos.
Alexander divide em dois os invernos experimentados pelo povo de Zimorodok: o fraco e o
forte. Em um determinado ano, o inverno fraco nio veio e os rios nio descongelaram, o

que causou a0 povo uma grande fome.

Entretanto, havia entre eles uma velha lenda acerca de uma terra do outro lado das
montanhas que circundam a vila. Depois de discutirem sobre o valor da lenda, eles decidi-
ram se arrumar para procurar por essa terra, até que viram um povo diferente do outro lado

da estrada. Ambos os povos ficaram com medo reciproco, situagio que durou por alguns
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dias até que o som de um trompete ecoou pelas vastiddes. Tal ruido precedeu a aparigio de
um gigantesco Cervo, que pensavam ser o rei de todos os cervos. O gigantesco animal,
depois de ser vitima de todas as suas flechadas, guiou-os para um lugar onde seria sua nova

casa:

“Esta é a sua casa”, gritou o cervo. “Aqui vocCés aprenderio a cantar e dangar e se
amario. E se vocés aprenderem o que eu gostaria que aprendessem, muitos sio os
povos e nag¢des que fluirdo de vocés; nascidos de suas carnes, eles empurrardo para
trds todo o vazio do norte, repreenderio a escuriddo e cobririo a terra com ale-
gria”.

Com isso, 0 cervo virou-se e caminhou em diregio a égua e, 20 se afastar do povo,
eles choraram e estenderam seus bragos em dire¢io ao cervo, suplicando-lhe que
voltasse para eles, mas nio o fez. Entdo a luz dourada encheu seus olhos, e os sons
dos riachos e do vento encheram seus ouvidos. Suas ligrimas se transformavam em
gargalhadas e seus gritos em cangdes. O cervo desapareceu na luz do sol, e sua
partida deles nio foi mais uma morte, mas uma promessa de retorno (O’BRIEN,
2011, p. 810, tradugio nossa)™".

Na fibula, Alexander desenvolveu uma série de temas relacionados a rica simbologia
da neve e seu eventual devaneio petrificador, nos dizeres de Bachelard. A apari¢io do gigan-
tesco cervo, no entanto, parece quebrar os sonhos gelados engendrados pela brancura cris-
talina dos cristais de gelo. Conforme se 1é no Diciondrio de Simbolos, ha a possibilidade de

associar o cervo a renovagdo ciclica:

O cervo é muitas vezes comparado a drvore da vida por causa de sua alta galhada,
que se renova periodicamente. Simboliza a fecundidade, os ritmos de crescimento,
os renascimentos. E esses seus valores simbélicos podem ser encontrados quer nos
ornamentos de batistérios cristdos quer nas tradi¢des mugulmanas, altaicas, maias,
dos indios Pueblo etc. O cervo é uma imagem arcaica da renovagio ciclica (CHE-
VALIER & GHEERBRANT, 1993, p- 223)

Além disso, Charbonneau-Lassay (1991) traz, no seu Bestidrio de Cristo, a informagio
de que o cervo é um dos animais que foram tradicionalmente associados a figura de Jesus
Cristo. Na citagdo a seguir, o autor resgata uma antiga histdria francesa que diz respeito a
conversio de Santo Eustdquio que se deu por meio de um Grande Cervo, que era um dis-
farce do Cristo. Por fim, nio podemos deixar de notar as semelhangas deste conto francés a

fabula engendrada por Alexander:

Na Legenda Aurea da tinica hagiografia ocidental existente, vérias cenas de caga
bem conhecidas mostram Cristo tomando a forma de um cervo, a fim de revelar-
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se desta forma as almas escolhidas. As mais conhecidas s3o as cagadas de Sio Hubert
e Santo Eustiquio.

Um conto francés muito antigo di o seguinte relato sobre o segundo dos dois
santos: havia um homem chamado Plicido que era pagio, mas, mesmo assim, um
homem de virtude, cheio de bondade com todos os que sofreram a desgraga. Um
dia, quando ele e seus amigos sairam para cagar, apareceu um bando de magnificos
cervos. Logo Plicido deixou seus companheiros e se langou de cabega na perse-
gui¢io do maior e mais belo cervo, que havia se afastado do resto do bando. Depois
de uma perseguicio selvagem, o cervo saltou de repente para o topo de uma rocha
e enfrentou o cagador, dizendo: “Placidus, por que vocé nio me segue até as altu-
ras? Eu sou o Cristo que te ama e a quem tu serves sem ainda o saber. Suas oferen-
das e seu espirito de justica me agradam, e é por isso que me transformei em um
espléndido cervo, para atrair vocé até mim”.

“Lindo cervo, se vocé é o Cristo de tio grande fama, explique suas palavras e eu
acreditarei em vocé”, respondeu Plicido.

O divino veado respondeu: “Eu sou o Cristo; tornei-me homem e morri na cruz;
e depois de trés dias 2 sombra do ttimulo, subi para a vida eterna. E agora estou
esperando por vocé. Vinde a mim, Plicido; eu sou o Cristo!” E diante dos olhos
estupefatos do pagio, o cervo cresceu a propor¢des imensas e logo se fundiu em
uma luz deslumbrantemente brilhante, em que apareceu um homem crucificado
cujo coragio e quatro membros sangraram; entdo, pouco a pouco, a rocha foi fi-
cando despida e austera como antes. Plicido foi embora, abandonou tudo, mesmo
seu nome dado, e se entregou totalmente a Cristo, que havia iluminado sua alma
por meio do cervo milagroso (CHARBONNEAU-LASSAY, 1991, p. 120-121,
traducio nossa)™,

Logo, Charbonneau-Lassay nos permite associar a figura do cervo na fabula de Ale-
xander Graham 2 Pessoa do Cristo. Com tal conto, podemos inferir que Alexander procu-

rou transmitir os simbolos do cristianismo para aquela comunidade siberiana.

Assim, nesta se¢io e na anterior, analisamos as simbologias da casa e da neve, visto
que sio elementos de extrema importincia na narrativa de The Father’s Tale e cuja compre-
ensdo lanca novas luzes sob o romance de O’Brien. Na préxima se¢io deste capitulo, dis-

sertaremos sobre uma constru¢io que une, arquitetonica e simbolicamente, a casa e a neve.

1.3.4 The igloo bloomed like soft stellar fire, a luminous blue sapphire burning: Uma

conjungio dos orbes difusos

Em sua estadia no vilarejo as margens do Lago Baikal, Alexander Graham envolve-se
de tal forma com a comunidade que termina tornando-se o professor de inglés da escola
elementar. Em uma determinada aula, o personagem pergunta a classe sobre algo que cai
do céu, é branco e lugar em que se pode morar. Ilya, um dos filhos de Irina Filipovna, di-
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lhe a resposta correta: “Uma casa de neve!” (O’BRIEN, 2011, p. 746, tradugio nossa)**"".

Depois de uma explicagio sobre o que é uma casa de neve — um iglu, em lingua inuite —

daqueles que tradicionalmente a constroem para nela morar e dos modos de como edifica-

la, Alexander propde 4 sua turma que construam, juntos, uma casa nivea:

A construgio do iglu demorou vérias horas. Alex mostrou s criangas como fazer
um anel de blocos em pé com cerca de trés metros de didmetro. Pelo projeto, o
nivel mais baixo nio era horizontal: a borda superior fazia um angulo gradual-
mente como uma rampa ¢, 2 medida que completava o circulo, comegava a formar
o segundo nivel. Alex mostrou a seus ajudantes como inclinar os blocos cuidado-
samente alguns graus em dire¢do ao centro. Cada camada sucessiva aumentou a
inclinagio até que uma ctipula comegou a tomar formar diante de seus olhos (Ibid.,

XXXIX

p- 751, tradugio nossa)

O professor e seus alunos vivem um momento muito bom de comunhio durante a

construgio do iglu. Fica patente o fato de Alexander ser um homem bastante pratico, apesar

de ter uma personalidade mais introspectiva e extremamente marcada por sobretons livres-

cos e literarios.

Apoiado nas mios e nos joelhos, ele rastejou através da abertura. Vérios corpos se
arrastaram atras dele. Todos eles se levantaram exclamando extasiados. Acima de
suas cabegas, a abertura deixava entrar luz suficiente para que pudessem ver. O céu
era de um azul profundo e uma estrela brilhava nele. Mais blocos de neve foram
empurrados pela entrada. Alex os cortou e os ergueu até o teto, trinta centimetros
acima de sua cabeca. Um a um, eles o encolheram até que restasse uma tinica aber-
tura no topo da cipula, aguardando sua tampa.

Alex cortou o udltimo bloco com cerca de 25 centimetros quadrados, suas bordas
bem chanfradas para que se ajustassem perfeitamente aos blocos circundantes.
Usando as duas mios e indo mais pelo toque do que pela visio, ele o empurrou
pela abertura em um angulo, sentiu-o cair no teto e puxou-o de volta. Levantando
com a ponta dos dedos, manobrando com cuidado, ele o posicionou acima da

abertura e o deixou cair suavemente no lugar (Ibid., p. 752, tradugio nossa)’d.

O iglu estd quase pronto. Porém, uma vez que Alexander posiciona o dltimo bloco, a

casa nivea fica bastante escura. A solu¢io vem depois de uma refei¢io em que Irina Filipo-

vna, sendo ecoada por Kiril, elogia a agio do professor dizendo que ele vivificou a cultura

da Sibéria. Alexander possui, assim como os habitantes do vilarejo as margens do Lago

Baikal, uma vasta experiéncia existencial e fenomenoldgica com a neve e estd, também

como eles, repleto de devaneios por ela motivados. Ilya fica responsivel por conseguir as
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lampadas que serdo utilizadas para iluminar o iglu, enquanto Kiril busca as velas que auxi-

liardo a luminosidade da casa de gelo:

A noite estava sem luar e havia poucas luzes acesas nas casas nesta extremidade da
aldeia. O iglu brilhava como um carvio azul. De cada jungido dos blocos de neve,
linhas de luminosidade se manifestavam.

O siléncio caiu sobre a multidio enquanto eles olhavam para ele. Instintivamente,
as pessoas recuaram, retirando-se cada vez mais para ter uma visio melhor do con-
junto. As portas se abriram nas casas préximas e mais pessoas sairam para ver o que
estava acontecendo. Logo todo o iglu foi cercado por admiradores. A medida que
cada nova pessoa se aproximava, ele ficava em siléncio. Em quinze minutos, pare-
cia que toda a aldeia havia chegado, pois o iglu agora estava cercado por um cir-
culo de pessoas com trés e quatro de profundidade (O’BRIEN, 2011, p. 756, tra-

dugio nossa)™.

O iglu construido por Alexander e a comunidade que o acolheu serd percebido, a
distancia, como uma estrela de luz certlea, o que é uma referéncia aos formatos estelares
dos flocos de neve. Sua constituigio é fortemente influenciada por fatores como a densidade
do vapor nas camadas superiores da atmosfera, o frio e o ponto de condensagio. As pessoas
exclamam, 4 visio do iglu iluminado, adjetivos como diamante, um cometa que caiu do cosmos,
um fogo azul, neve em chamas e uma joia em um icone. Este tltimo adjetivo é proferido por
Aglaya, o corvo, uma senhora bastante religiosa da aldeia. Espontaneamente, ela comega a
entoar um cintico bastante evocativo, posto que era emocionalmente rico, melancélico e
em tonalidade menor. Aos poucos, todos os presentes se juntam a expressio musical que
brotou em resposta 2 visio da luminescéncia nivea. O texto gerado espontaneamente faz

referéncia ao inverno, a escuridio, ao frio e a luz do despertar:

As letras eram sobrepostas e repetitivas; eram variagcOes umas das outras, inflexdes,
cada uma acrescentando significado e efeito sinfénico. Alex entendeu — embora
ele nio soubesse como — que isso nio era nem um desvelamento de uma alma
coletiva, nem uma manifestagio da psicologia do grupo, nem nada além do que
era. O povo de Lago Baikal, muitos dos quais haviam sobrevivido a um século
diabdlico por engenhosidade, milagre ou uma combinagio de ambos, vivia na
nova era como se tivesse despertado de um sonho sombrio. Agora, enquanto can-

xlii

tavam, eles se ouviam cantando (Ibid., p. 757, tradugio nossa)
A neve exige uma adoragio religiosa, disse Durand (1998). Tal ato, que engendrou o
hino composto e performado pela comunidade, é possibilitado pelo siléncio criado pela

neve, que, por causa dO ar preso entre seus ﬂOCOS, absorve e atenua as vibrag()es sonoras.
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Este siléncio, no entanto, tem todas as qualidades elencadas por Max Picard (1964) em seu
livro intitulado O Mundo do Siléncio, onde este autor discorre sobre a natureza positiva do
siléncio, que aponta para valores morais e espirituais mais elevados. Afinal, o hino da co-
munidade de Ozero Baikal teria existéncia sem o poder curativo proporcionado pelo silén-
cio? Uma das teses principais de Picard consiste na afirmagio da inutilidade do siléncio,

posto que ele pode ser incomodo e é dificil lucrar com tal vazio:

No entanto, hd mais ajuda e cura no siléncio do que em todas as “coisas tdteis”. O
siléncio sem propdsito, inexplordvel, de repente aparece do lado do muito inten-
cional, e nos assusta por sua propria falta de propésito. Ela interfere com o fluxo
regular do proposital. Fortalece o intocdvel, diminui os danos infligidos pela ex-
ploragdo. Torna as coisas inteiras novamente, levando-as de volta do mundo da dissi-
pagdo para o mundo da totalidade. D4 as coisas algo de sua santa inutilidade, pois é
isso que é o siléncio: santa inutilidade (PICARD, 1964, p. 3, tradugio e grifos
nossos)*,

Emergindo de um siléncio pleno de significados, Aglaya comegou a entoar improvi-
sadamente o hino e passou a ser seguida pelos outros moradores mais antigos do vilarejo.
Entretanto, a maior parte do canto foi entoada por Alexander. Os sintagmas frio, luz, escu-
riddo, sonho, amor, beleza, fogo, coragio e alma perpassam o hino de Baikal e sintetizam os
sentimentos do personagem, enquanto estrangeiro, e da comunidade que o acolheu.
Abaixo, com as devidas interpolagdes, citamos a poesia criada de forma comunitiria como

uma resposta a visio daquela safira em chamas:

A luz veio até nds

De forma Inesperada, no escuro e no frio

Justo quando pensdvamos que o amanhecer nio viria,
Uma luz irrompeu na escuridio.

Entio acordamos para ver

Finalmente o sonho entre nds,

O sonho acordado.

[PARTE DE GRAHAM]

O, criangas de Baikal.

0, criangas de Baikal. Vocés, que eu nio conhego. Vocés, que nio me conhe-
cem.

Na beleza 0 Amor nos fez, mas nés perdemos,

Oh, nés perdemos

Nosso rosto oculto, nosso nome, nosso caminho.

Mas o amor, genialmente, nos pega pela mio esta noite
E nos guia pelas montanhas e pelo gelo.

O amor nos conhece melhor do que nés mesmos,
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Embora nés, em nossa descrenga, nio pudéssemos manter a fé nele,

Ou em uns nos outros.

Cegos estdvamos, e cegos estamos,

Para drvores explodindo em chamas por toda parte,

E a mio do Amor pressionando a pedra fria

Uma memboria de calor.

O coragio, ¢ alma!

Do Oeste eu vim como vento Sarma,

Do vazio veio a tempestade;

Eu nio cai do céu, mas eu cai.

No Leste vocés moram, que é o Oeste do outro,

E reunir-se aqui ao lado das dguas do abismo

Para forjar seus jovens dentro de sua carne

E cantar juntos o sonho nio lembrado.

Estava me afogando, estava me afogando, filhos de Baikal,

Como voceés se afogariam no meu mar.

No entanto, o Amor, o Rei, viu nossa dor e se compadeceu de nos,

E nos atraiu para esta casa

Para dar um lugar onde todos possam viver.

Devo ir para o oeste e nunca mais ser visto,

No entanto, sempre vou carregi-los, como vocés devem carregar a mim.
O coragio ouvinte nio esquece nenhuma palavra que o amor cantou esta noite.
Lembre-se disso e acenda a liampada do coragio da alma

Para afastar todo esse vazio do norte... (O’BRIEN, 2011, p. 759-760),

Sendo assim, a santa inutilidade do siléncio e do hino da comunidade de Ozero Baikal
uniu Alexander e as pessoas que o acolheram em uma comunhio cheia de alegria. Desta
forma, o iglu sintetiza em si os simbolos da casa e da neve, conforme explorados nos sub-
capitulos anteriores. Este ainda representard a claridade rodeada pelas trevas circundantes e
serd um emblema tanto da nostalgia de Alexander Graham pela prépria casa quanto de sua
esperanca de poder reencontrar Andrew aliada A cura experimentada pelas pessoas daquela

comunidade.

Por fim, é relevante mencionar a forma como Aglaya Pavlovna, uma das poucas pes-
soas de Ozero Baikal que ainda mantinham viva a chama da fé ortodoxa, sintetizou a im-

portancia do presente que Alexander deu 4 comunidade na figura da luminosa casa de neve:

“Esta casa os ensina. Ela lhes diz que uma casa de luz é possivel, e mais do que isso,
mostra-lhes que outras casas de luz sio possiveis, talvez casas de luz muito grandes.
Eles ndo pensam isso com suas mentes, mas com seus coragdes. Quando voltam
para suas casas e se deitam para dormir, eles olham para a escuridio, e a escuridio
nio é mais pesada, pois a casa brilha em suas mentes. Ela lhes mostra que amam a
luz e que amam sua beleza. Eles nio veem mais do que isso. Com o tempo, eles
ficardo famintos pela Casa da Luz que estd nos céus e nunca poderd ser destruida”.
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“A Casa de Neve é um sinal, entio?”

“Sim. B meio-coragio, meio-alma. Mas a metade pode levar ao todo, se o coragio
ouvir. Se o coragdo aprender”.

Alex pegou o brago da velha e caminhou com ela pela encosta até sua cabana. A
porta, disseram boa noite e ele voltou para a clinica. Ld ele leu por um tempo,
rezou o tergo e o chorki [espécie de rosirio ortodoxo], e adormeceu com o cordio
nos dedos.

Durante a noite, ele sonhou com cavalos (O’BRIEN, 2011, p. 784-785, tradugio

nossa)™".

Pavlovna, em sua magistral sintese, estabelece uma correspondéncia simbdlica — quod
est superius est sicut quod inferius — entre a terrestre e luminosa Casa de Neve, um presente
que estd condicionado ao elemento desagregador do tempo, e a Casa da Luz, uma aparente
referéncia ao Paraiso tal qual compreendido no ambito da espiritualidade cristd, seja ela
catélica ou ortodoxa. Com o objetivo de demonstrar a inefabilidade do Céu, Sio Paulo, o
Apéstolo dos Gentios, afirma, através da combinagio de trechos dos livros proféticos de

Isafas e Jeremias, que tal mistério pode ser revelado pelo Espirito Santo:

Mas, como estd escrito, o que 0s olhos nio viram, os ouvidos nio ouviram e o
coragio do homem nio percebeu tudo o que Deus preparou para os que o amam.
A nés, porém, Deus o revelou pelo Espirito [Santo]. Pois o Espirito [Santo] sonda
todas as coisas, até mesmo as profundidades de Deus (1Cor 2, 9-10).

Mediante este auxilio de cariter sobrenatural, os misticos e tedlogos puseram-se a en-
gendrar reflexdes a propdsito do que acontece apds a morte. Trese, sintetizando os princi-
pais autores do cristianismo ocidental, relaciona o termo visdo beatifica  alegria tio intensa
proporcionada por este evento, que apenas o proprio Deus pode conceder a graga necessdria

para que seja suportada:

Visio beatifica é o gélido termo teoldgico que designa a resplandecente realidade
que ultrapassa qualquer imaginagio ou descrigio humana: o Céu. Nio é apenas
uma “visio” no sentido de “ver” a Deus; designa também a nossa uniio com Ele:
Deus que toma posse da alma, e a alma que possui a Deus, numa unidade tio
inteiramente arrebatadora que supera sem medida a do amor humano mais per-
feito. Enquanto a alma “entra” no céu, o impacto do Amor Infinito que é Deus é
uma sacudidela t3o forte que aniquilaria a alma se o proprio Deus nio lhe desse a
forca necessiria para suster o peso da felicidade que é Ele. Se fossemos capazes de
afastar por um instante o nosso pensamento de Deus, os sofrimentos e as provas da
terra haveriam de parecer-nos insignificantes e ridiculo o preco pago por essa fe-
licidade arrebatadora, deslumbrante, inesgotével, infinita que nos invade! E, além
disso, uma felicidade que nada podera arrebatar-nos. E um instante de ventura
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absoluta, que jamais terminari. E a felicidade para sempre: assim ¢ a esséncia da
gloria eterna (TRESE, 2011, p. 165).

Ademais, Clément, compendiando os principais escritores espirituais do cristianismo
oriental, apresenta, por meio de uma linguagem poética e mistica, a experiéncia interior e

antecipada do Paraiso:

Tendo alcangado a liberdade interior, onde as ‘paixdes’ cessam, ou se transformam
em amor, e participam da pura ‘paixio de amor’ de Deus, deixamos a Sua luz nos
transfixar. Nesta luz, cuja fonte estd totalmente em outro lugar, vemos, além da agitagio
dos ‘pensamentos’, nosso coragdo-espirito como um Paraiso interior, cor de safira. E um
abismo de luz ou, melhor, de gldria transparente, interiormente azulado, como um sinal
de que o mundo estd se tornando interior d pessoa espiritual. Descer ao coragio, dizem
os ascetas, é depois subir o Sinai, onde Deus se revelou a Moisés (CLEMENT,

xlvi

1995, p. 173, tradugﬁo e grifos nossos)

Constatamos uma coincidéncia entre esta citagio e as narra¢des da construgio e ex-
periéncia estética do iglu iluminado. A cor azul, no pensamento de Clément, simboliza o
céu interiorizado para a pessoa espiritual. No ambito da narrativa de O’Brien, tal cor aparece
quando colocam, dentro do iglu, as limpadas que lhe proporcionario uma luminescéncia
capaz de deixar a comunidade de Ozero Baikal estupefata a ponto de compari-lo a uma
luminosa e azulada safira em chamas. Conforme Chevalier & Gheerbrant, “no cristianismo,
a safira simboliza, a0 mesmo tempo, a pureza e a for¢a luminosa do reino de Deus” (CHE-

VALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 796).

Os autores do Diciondrio de Simbolos estendem esses simbolismos a cor azul, que po-
dem ser recapitulados pelos sintagmas profundidade, quando comparamos o azul as outras
cores; imaterialidade, quando constatamos a vacuidade metaférica e transparéncia do ar, da
dgua, do cristal e do diamante; pureza, por conta da referéncia ao horizonte infinito; e frieza,
quando nos deparamos com as cldssicas teorias das cores. Chevalier & Gheerbrant também
recordam que o azul, juntamente com o branco, sio cores tradicionalmente associadas a
figura de Santa Maria, uma vez que “exprimem o desapego aos valores deste mundo e o
arremesso da alma liberada em dire¢io a Deus, i. e., em dire¢io ao ouro que vird ao encontro

do branco virginal, durante sua ascensio no azul-celeste” (Ibid., p. 108-109).
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Logo, o paralelismo entre o iglu — Casa de Neve — e o Paraiso — Casa da Luz - é
refor¢ado pelo simbolismo da safira e de sua cor caracteristica, aproximagio esta que reitera
a correspondéncia simbolica apresentada por Aglaya Pavlovna. Clément também menciona
em sua obra o exercicio espiritual caracteristico do cristianismo oriental que consiste na
descida ao coragdo. Assim, Alexander Graham compreende a analogia entre o espago terrestre
e o infinito por meio da lente da mistica do coragio®, que reverbera na vida de Aglaya en-

quanto eximia representante do cristianismo russo na narrativa.

1.4 The icon in the fire: Codetta

Abordamos, neste capitulo, a forma como Michael O’Brien trabalhou a interface entre
a escrita literdria permeada de simbolos e a jornada de seu protagonista em The Father’s
Tale. Através das chaves hermenéuticas constituidas pelas contribui¢es tedricas de Gaston
Bachelard, Gilbert Durand, Michel Onfray, Georges Poulet, Erich Auerbach, Wladimir
Krysinski, Tzvetan Todorov, John Ronald Reuel Tolkien (e seus comentadores), Homero
(e seus comentadores) e Walter Benjamin, vimos que a escrita de O’Brien neste romance é
composta por uma complexa urdidura literdria, que conjuga alguns dos aspectos artisticos
da literatura de viagens, o encontro com o outro e os simbolos que apontam para a nostalgia

da casa.

Além disso, ficou claro que o romancista canadense interrelaciona a temdtica da lite-
ratura de viagens 2 intertextualidade, tema que serd explorado no préximo capitulo deste
trabalho. Tal conexio pode ser percebida através da seguinte citagio de Todorov: “O pro-
cesso de leitura imita, até certo ponto, o contetido da narrativa: é uma viagem através do
livro” (TODOROV, 1995, p. 68, tradugio nossa)*". E possivel afirmar que o tedrico estd
se referindo tanto ao processo de leitura empreendido pelo leitor de um livro quanto aquele
realizado pelo personagem de uma narrativa. Como sera investigado mais adiante, veremos

que Alexander Graham pde-se a viajar diversas vezes por meio de suas leituras, que se fazem

"> Cf. OLIVEIRA, Victor Hugo Pereira de; BISERRA, Wiliam Alves. Homo Cordis Absconditus: A Mistica
do Coragio nos Relatos de um Peregrino Russo. TEOLITERARIA: REVISTABRASILEIRA DE LITERA-
TURAS E TEOLOGIAS, v. 8, p. 89-115, 2018.
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presentes nas entrelinhas de The Father’s Tale, antes mesmo de pensar em sair da familiari-
dade de Halcyon. Abordar o eu-leitor do protagonista do romance serd essencial para a

compreensio das camadas intertextuais do livro de O’Brien.

Apoiada em uma reflexido que Proust apresentou em sua obra intitulada Sobre a Lei-
tura, esta tese leva em consideragio as relagdes que Alexander teve com os autores que leu,

bem como seus desejos de vislumbrar e adentrar as paisagens literarias por eles criadas:

Sentimos muito bem que nossa sabedoria comeca onde a do autor termina, e gostariamos
que ele nos desse respostas, quanto tudo o que ele pode fazer é dar-nos desejos. Estes
desejos, ele ndo pode despertar em nds sendo fazendo-nos contemplar a beleza suprema
a qual o iiltimo esfor¢o de sua arte lhe permitiu chegar. Mas por uma lei singular e,
alids, providencial da 6tica dos espiritos (lei que talvez signifique que nio podemos
receber a verdade de ninguém e que devemos crid-la nés mesmos), o que é o fim
de sua sabedoria nio nos aparece senio como comego da nossa, de sorte que é no
momento em que eles nos disseram tudo que podiam nos dizer que fazem nascer
em nos o sentimento de que ainda nada nos disseram. Alis, se lhes fizermos per-
guntas, s quais nio podem responder, também pedimos-lhe respostas que nio nos
instruirio em nada. Porque é um efeito do amor que os poetas consigam fazer com
que demos uma importancia literal a coisas que nio sio para eles mais do que
significativas de emogdes pessoais. Em cada quadro que nos mostram, parecem dar-
nos apenas uma ligeira impressio de uma paisagem maravilhosa, diferente do resto do
mundo e no coragdo da qual gostariamos que eles nos fizessem penetrar (PROUST,

1989, p. 30-31, grifos nossos).

Portanto, a visio da leitura literdria enquanto viagem que se di no campo do imagi-
nério conduzird esta pesquisa para a anilise das diversas camadas intertextuais presentes em
The Father’s Tale. Visto que as virias homenagens aos autores lidos refletirio, nos dizeres
de Proust, o amor ds coisas que ndo sdo para eles mais do que sigm'ficativas emogoes pessoais,
veremos que essas impressoes intimas apontam para imagens poéticas que deixam profundas

marcas na consciéncia de Alexander Graham, o leitor.
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[Citagdes no idioma original]

i [Space as it appears in the narrative is a very complex pattern, and only a small part of its existence in the
text is based on direct description. It is actually a combination of various kinds and levels of reconstruction. ]
" [In 1998, the year of the father according to the scheme put forward by Pope John Paul II for the preparation
for the third millennium of Christianity, the Canadian author Michael D. O’Brien began to write a novel
focused on fatherhood. It developed for several years and was published in 2011, that is, 13 years later.]
% [1 think’, he whispered to the Presence in the tabernacle, ‘my life is over’. [...]. ‘Do whatever you want
with me’.]
¥ [He missed his deceased wife very badly at times, but there was no bringing her back. He missed his sons,
but they were launched into the world, busily making their own lives. They would visit Halcyon from time
to time, but the law of return, he knew, was not eternal. He supposed that, for his sons, home now represented
a fixed node in a wheeling universe, an anchor, or a kind of icon they occasionally touched and perhaps even
reverenced, as one respects a tradition that had once been useful but had lost its mystique. They loved him,
yes, but their temperaments were those of a different generation -- active, enthusiastic, plunged into the
stimuli of life in a way that he had never been. Thus, he was alone. That he had loved, and loved with a
measure of sacrifice, he did not question. He had given them what he had to give. But he now felt some
regret that he had not known them as well as he might have. Nor had they understood him, for he was a
relatively silent man, bookish and dutiful. ]
¥ [‘Maria, look at this.” He pointed to the lights of Main [Street] and blew a cloud of frost. ‘Have you ever
noticed those sparkles before?’]
¥i [Even so, Alex was not so enclosed within himself that he presumed upon any kind of absolute security. He
knew that a guarded existence, even the apparent serenity of a bibliophile’s life, was no sure defense. You
must remain flexible, he told himself, to a degree — as much as you can. He knew that if he did not, he could
easily atrophy in middle age, shrink, shrivel, and calcify into a gnome in a Dickensian shop. Become the old
curiosity itself. If, instead, he walked abroad upon his own familiar high moors, he would see vast landscapes
and keep muscle and heart and mind alive to the possibilities in an infinitely large and surprising universe.]
Vit [“Dad, you've got to stop being afraid all the time. Just trust me. I'm involved in something much bigger
than all of us, something far better than —”.]
"i[“To the nucleus of all spiritual energy”.]
* [~ Andy’s sleeping?
- Yup, right between two trees. Big black one, kinda spooky, and the other one was on fire, real hot. So I
says to Jesus, ‘Look, Lord, that’s my Andy-boy who got lost. You gotta look after him. You gotta bring him
back to Alex. That’s my little Andy-boy who I take on the pony rides.]
* [Oh. Yes, I see what you mean. The tree of knowledge and the tree of life. Good and evil. It’s a symbol,
Dad. It’s what we’re doing. Not the old biblical myth, but the real thing, what mankind’s been waiting for
all these ages. The light and the shadow are one. But... but how did you know about the trees?]
xi [They drove over to Maplewoods to pick up the ticket, and from there they doubled back to Highway 1I
and turned south. The journey seemed longer to Alex than it really was, the two-hour drive dominated by a
growing fear caused by a mixture of his desperate worry over Andrew, his apprehension at leaving beloved
Halcyon, the lowering darkness of winter dusk, the uncertainties of the journey ahead, and the increasing
insecurity on every level of his life. Father Toby’s encouraging small talk and helpful hints for international
travel could not dispel the feeling that he was about to enter into disaster.]
*i [Premonitions of disaster are not terror, and thus Alex was able to abandon himself to the experience. He
had never before flown on an airplane, and he was not afraid of death. He was, however, mildly disturbed by
the front-page headlines in the newspaper a stewardess had given him, dire warnings about another terrorism
alert. North American intelligence agencies had uncovered plots to sabotage flights to Europe during the
coming forty-eight hours. Alex supposed this was the reason why so many of the seats around him were
empty.
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He reminded himself that airports were well protected by security measures and that he was riding in a vehicle
designed by experts and piloted by experts, with a long history of proven dependability, and that more people
died crossing streets in New York City than in airplane disasters. Perhaps thousands died each year, flocks of
humans blasted out of the skies by the shotgun of fate, plummeting to earth, littering the landscape like dead
passenger pigeons.]

*" [The rolling countryside began to appear as the fog thinned. Puzzle pieces gradually coalesced, clippings
of farm fields, sheep grazing on pastures, white swans drifting on a canal. A rail station crowded with Africans
in native garments ripped past, followed by a ridgetop castle that glided by slowly, then more fields, more
hedgerows, more villages clustering beside streams and bunched in dips of the terrain, picketed by winter
trees. A Norman church, a factory, three children bending over a stone fence to see the speeding bullet,
waving their red hands. Laundry flapping. Signals of the rail system. Ding-ding-ding-ding. Doppler effects
and crumbling brick abutments. Bridges crossed, tunnels bored, daggers of blue horizon appearing, more
water, more sheep on more fields, the grids of hedgerows and the groves of oak.]

¥ [~ “Convergence in their cosmology might mean a dissolving into a single entity. In other words, he may
have fallen into a nest of monists.”

- “What is a monist?” Groves asked.

- “One who believes that all reality is a single, organic whole with no independent parts. Therefore, in their
view all divisions are illusion.”

- “Sounds like Hinduism t’'me?”, said Perce.

- “Esoteric Hinduism and Buddhism have monistic elements”, Eric replied.

- “So, are you saying Andrew might have become involved with Eastern religion?” Alex asked.

- “It’s a possibility. But there are all kinds of monists running about these days. And not only in Asia. They
do a brisk business here in England. And, I daresay, in America.”

- “Can you give me an example?”

- “The occult movements. Also many of the mind-control cults.”

- “Dear God”, Alex breathed.

- “Monists like to try to reconcile the irreconcilable, Eric went on. They’re fond of redefining good and evil.
In the worst cases, they advocate a marriage of heaven and hell.”

- “Excuse me”, Perce interjected. “What Eric says is true, I'm sure. But there’s no evidence that Andrew’s got
himself involved with any of these groups. No evidence at all. People use bad expressions all the time, even
ordinary blokes like me. It’s just part of the culture.”

- Like vibe, the Irishman suggested.

- Eric replied: “You've got a point, Perce. People use cultic phrases for all kinds of harmless things: vibes for
feelings, ‘psychic powers’ for intuitions, karma for coincidence and fate, et cetera.”

“Which leaves us where we started”, John Groves said. He stood. “Alex, is there anything else you want to
ask?”]

¥ [Church of the New Advent of the Divine Emanation

Worship Service: Sundays 10:00 A. M.

Discussion Group: Mondays 7:30 P. M.

Prayer Meeting: Wednesday 7:30 P.M.

It was followed by an address and a telephone number. Penned on the back beneath a small logo was a
personal note:

Dear Andrew Graham,

Tonight you spoke wisely in the forum of men.

Will you fear to speak before Angels?

Visit us soon,

Sarah S.]

i1 believe you’ve finally stumbled onto their trail. Or, to mix metaphors, you've caught the end of a thread
that’s tied to a string that’s tied to a chain that’s wrapped around Andrew’s ankle.]
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i [In early October he falls in love and quickly falls out of love, but he may have been left a little vulnerable
because of it. In late October he wins a debate and is approached by these cult people. In November he grows
silent, and in his writing he begins exploring metaphysical issues outside the requirements of his academic
field. Also, he becomes lax in the practice of his faith. Over Christmas he drops from view and fails to call
home at the very time of year most people contact their families. In early January, he’s still missing. And we
finish with his strange phone calls to you on the twenty-firs and twenty-third of the month. That looks like
a distinct pattern to me.]

i [British Society of Metaphysicians

Member, International Society of Metaphysicians

Founded 1969

London, New York, Hamburg, Stockholm, Helsinki, Saint Petersburg

*

Europa

Kosmos Corporation

Cultural Imports-Exports.]

** [Early the next morning, he went on to an Oxford travel agency and bought a ticket on a Finnair flight
leaving Heathrow that afternoon. The agent also booked a hotel room for him in Helsinki. He spent his final
hours in Oxford praying, walking the streets, worrying, and going over in his mind everything that had
happened. [...]. Then Alex was in the air, flying north into the unknown.]

* [Fourteen years ago, on an autumn afternoon fraught with anguish, he had followed a hunch that led him
along the dirt road of a provincial park twenty miles north of Halcyon. Father Toby was driving, his car
puttering along at low speed as they searched the diches, hoping to see a living boy and a bicycle. In the
flaming red woods, all possibilities became real and present: both exultation and disaster. The most terrible
imaginings had been flashing through Alex’s mind during the previous two days, and he was now frantic
with worry. The road ended at a forest stream, beside a natural landmark that was known locally as the Stone
Giant. Viewed from a certain angle, this low cliff of shattered and tumbled Precambrian rock presented the
image of a man seated beside the rushing stream, the man’s axlike head on his chest, knees drawn up, toes
dabbling in the water. The legs were two buttresses of stone between which was a sandy gap about a yard
wide. They found Andrew asleep between the feet. All thoughts of recrimination or punishment evaporated.
He scooped his son into his arms and held him, rocking him, groaning, breathing prayers of relief. And Father
Toby had stood off a few paces, watching, embarrassed.

During those few moments, while the boy babbled out the tale of his personal odyssey, Alex had not listened
to what he was saying. He heard only a language that was beyond words, that was the fluid convergence of
soul and soul, of progenitor and child.]

4 [A plot can be “space oriented”, serving as a motivation for the inclusion of space units; [...]. Obviously,
plot is not usually subordinate, especially in relation to space, but whatever the status or functions of plot in
the text, it must be seen as a more than simply a structure in time. It includes routes, movement, directions,
volume, simultaneity, etc., and thus is an active partner in the structuring of space in the text.]

w6 [Thus it was that one evening in late February, Alexander Graham of Halcyon, Ontario, found himself
seated on a wooden bench in an overcrowded train car, going deeper into the terra incognita of Siberia. ]

ol [They paid their bills and left the hotel, walking side by side on the unplowed lane going down into the
town. On the main street close to the wharf, Irina led Alex to the front door of a clapboard building, with a
sign by the door: “Semyon P. Timonin, Registered Captain, Baikal Tours”.]

¥ [The bitterness he had felt upon hearing the news was gone. He has entered that curious state which a
runner sometimes reaches after a marathon — exhausted beyond all capacity for emotion, relieved of the need
for decisions or further exertion of energy, floating in a state of preternatural calm. The path was now clearly
defined: reverse direction, go straight home. With a hop, skip, and a jump he would soon be unlocking the
door of his shop on Oak Avenue in a land where things did not break down and people behaved as they
should. Two days from now, three at the most, and he would be crawling into his own bed, draggi%i



mind-numbing book with him. Of course, he would still have to deal with the problem of Andrew, but for
the moment there was nothing more he could do.]

VT tried to get them to take you to Irkutsk, but I am sorry to tell you that no one there really wants to deal
with the problem. The hospital officials say you do not qualify for citizen’s benefits because you have no
proof that you are a citizen. Nor do you have the proper health insurance that foreign visitors must carry
with their visa. I could have sent you away to the emergency ward in the city, where no doubt they might
have kept you for a few days until they figured out what to do with you, but that would have meant another
long trip with Semyon and a longer one after that in the back of a truck, and either the one or the other
might have killed you, in your condition. All in all, we thought it best just to let you stay here until your
status is sorted out.]

i [For all its great beauty and nobility, The Lord of the Rings might have remained on the margins of our
culture, like the works of other fantasy writers like Lord Dunsany or E.R. Eddison, if it were not for one
thing, which C.S. Lewis describes as a “shift in tone”, a subtle change in the style of the language sufficient
to carry the reader almost without realizing it from the everyday world of the Shire into the universe of high
romance and chivalry. This crucial stylistic innovation is already present in The Hobbit of 1937. Now his
publishers wanted a sequel. For years — ever since 1914 in fact — he had been constructing or “discovering”
the mythology of Middle Earth. But what his publishers wanted was “more Hobbits”, and this meant that he
had to start not with the more “epic”characters like Aragorn and Arwen, but with the little people: Bilbo,
Frodo, Sam, Merry and Pippin. What we end up with in the new book is not a chronicle of mythological
wars, as he had originally intended when he offered for publication a version of The Silmarillion, but a jour-
ney “there and back again” from the mundane to the epic, the everyday to the heroic and back to the mun-
dane. It is a literary bridge that carries traffic in both directions. It transposes the Hobbits into an epic universe,
and through them it brings the epic qualities of nobilities and courage into the world of the Shire.]

i [Les mots du Roman, tout en paraissant se rapporter aux choses de la vie quotidienne, batissent un fait
une réalité sui generis. L’espace romanesque est donc un espace verbal, créé de toutes piéces: caractere con-
forme 2 la fois a la nature des beaux-arts et [...] 4 la notion méme d’espace.]

il [Composé des mots, I'espace romanesque comprend tous les sentiments et concepts spatiaux que le lan-
gage est capable d’exprimer, mais, en se les annexant, il en modifie automatiquement le statut. Et c’est I3,
précisément, ce que tel ou tel écrivain — les réalistes entre autres — voudrait faire oublier.]

“[He knelt on the floor before the cross and turned his attention away from a thousand avenues of thought
and the images that sprang up in his imagination. The images were the most intrusive, pleasant but very
strong: the hills of Clementine, the woman recumbent on the winter fields with the jewel of Halcyon on her
breast. Carol dancing in his arms — I'm nobody, who are you? — three prancing deer. Andrew holding up a
sports trophy, his face beaming. The girl from Smolensk glowing with restored innocence. Alyosha clean
and happy, his wounds healed. A kingfisher plunging, seizing an underwater fish and flashing with it into
the sky.]

*x [“What kind of bird is this, Irina?”

“Not a bird that I know of. Do you suspect it’s a kingfisher?”

“I did wonder.”

“That would be consistent with your symbolic tendencies. No, it’s merely a beautiful bird. I've often won-
dered why it wasn’t a specific species. I think my grandfather wished to make an embodiment of all winged
creatures that seek freedom in the skies. Tell me what you see in it. Does it escape the flames?”

“That is what I hope”.]

XXX1 [

As he sat shivering on the riverbank, a streak of blue shot past him, a kingfisher diving for a fish.]
it [AG the kingfisher plummeted like a bolt, the sun shimmered on his back, and the holy cobalt, the sacred
silver of his feathers, caught fire. He plunged beneath the surface of the waters—where all currents crossed,
ebbed, flowed, the swimmers trailing ribbons of affirmation and denial like the seaweed that clings to those
who drown in deep waters. And when he could see again with his eyes, it seemed to him that he swam

among them not as a man apart, but as one of them.]
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XXXiil

[Snow is falling heavily outside. Our love grows and grows. Ilya is born! A beautiful child. Irina sings to
him constantly and calls him zimorodochka—the little winter-born. Baptized by Father F on the eve of my
hearing before the hospital committee. The political officer informed me that I risk trial and imprisonment if
I do not appear. A patently KGB “laborer” shovels and reshovels the snow of the lane in front of our building,
keeping a constant eye on the door and the window of our flat. We now have the cleanest lane in Moscow.

Zimorodok was also the Russian word for kingfisher. He now realized that the word was a remote derivative
of the Greek myth of Halcyon. Born at sea—born in winter—born in adversity.]

XY [On the following evening, Halcyon prepared for a winter’s sleep beneath a sky turbulent with spiraling
stars and jets of green aurora borealis. The hundred gabled rooftops of the old town core were merry with
icicle refracting the Christmas lights that had appeared on homes and shops during the past week, competing
with the luminous sky. The air was completely still, and the smoke from chimneys rose straight up into
darkness. When occasionally a car passed slowly along icy Main Street, its tires would whine, mingling with
the laughter of boys making their way home from the town rink with hockey sticks and skates dangling from
their shoulders. Few other people were out on the sidewalks, it being after eight o’clock and the region
groaning under an early cold snap.]

¥ [He blew a few puffs of frost and felt a moment’s surprise when sparkles of color materialized in the
microscopic crystals of his breath. He smiled and thought to himself, There’s always something new. I've
lived for more than four decades, and never before have I noticed this.]

oo [€This s your home”, cried the stag. “Here you will learn to sing and dance and love one another. And
if you learn what I would have you learn, many are the peoples and nations that will flow from you; born
from your flesh, they will push back all the northern void, rebuke the darkness, and cover the earth with
rejoicing.”

With that, the stag turned and walked into the water, and as it departed from the people, they wept and
stretched out their arms toward it, pleading with it to come back to them, but it did not. Then the golden
light filled their eyes, and the sounds of brooks and wind filled their ears. Their tears turned to laughter and
their cries to songs. The stag disappeared into the light of the sun, and his going from them was no longer a
death but a promise of return.]

i [1n the “Golden Legend” of the only existing occidental hagiography, several well-known hunting
scenes show Christ taking the form of a stag, in order to reveal himself in this manner to chosen souls. The
best-known are the hunts of St. Hubert and St. Eustace.

A very old French tale gives the following account of the second of the two saints: there was a man named
Placidus who was a pagan, but all the same a man of virtue, filled with kindness for all who suffered misfor-
tune. One day when he and his friends were out hunting, a band of magnificent stags appeared. Soon Placidus
left his companions and launched headlong into the pursuit of the biggest and most beautiful stag, which had
pulled away from the rest of the band. After a wild chase the stag suddenly leapt to the top of a rock and faced
the hunter, saying: “Placidus, why do you not follow me into the heights? I am Christ who loves you and
who you serve without yet knowing it. Your offerings and your spirit of justice please me, and that is why I
made myself into a splendid stag, to draw you to me.”

“Beautiful Stag, if you are the Christ of such great fame, explain your words and I will believe in you,”
answered Placidus.

The divine Stag replied, “I am the Christ; I became man and died on the cross; and after three days in the
shadow of the tomb I rose to everlasting life. And now I am waiting for you. Come to me, Placidus; I am
Christ!” And before the pagan’s astonished eyes, the stag grew to immense proportions and soon merged into
a dazzling blaze of light, in which appeared a crucified man whose heart and four limbs bled; then, little by
litle, the rock became bare and stark as it had been before. Placidus went away, abandoned everything, even
his given name, and gave himself totally to Christ, who had illumined his soul by means of the miraculous
stag.]

XXXViii

[A house of snow!]
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XXXIX [

The building of the igloo took several hours. Alex showed the children how to make a ring of standing
blocks about ten feet in diameter. By design, the lowest level was not horizontal: the upper edge angled
gradually like a ramp, and as it completed the circle it began to form the second level. Alex showed his helpers
how to lean the blocks carefully a few degrees towards the center. Each successive layer increased the incline
until a dome began to take shape before their eyes.]

“[On hands and knees, he crawled through the hole. Several bodies crawled in after him. They all stood up
oohing and aahing. Above their heads the open hole let in enough light for them to see. The sky was deep
blue, and a star shone in it. More snow blocks were pushed in through the entrance. Alex cut them and lifted
them to the ceiling, a foot above his head. One by one they shrank the sky until a single hole at the top of
the dome remained, awaiting its cap.

Alex cut the final block about ten inches square, its edges sharply beveled so that they would fit snugly with
the surrounding blocks. Using both hands and going more by touch than by sight, he pushed it through the
hole at an angle, felt it fall onto the roof, then pulled it back toward the hole. Lifting with the fingertips,
maneuvering carefully, he positioned it above the hole and let it drop gently into place.]

* [The night was moonless, and there were few lights on in the houses at this end of the village. The igloo
glowed like a blue coal. From every joint of the snow blocks, lines of radiance showed.

Silence fell on the crowd as they gazed at it. Instinctively, people stepped back, withdrawing farther and
farther in order to have a better view of the whole. Doors opened in the nearby houses, and more people
came out to see what was happening. Soon the entire igloo was ringed by admirers. As each new person
approached, he fell silent. Within fifteen minutes it seemed as if the entire village had arrived, for the igloo
was now surrounded by a ring of people three and four deep.]

<l [The lyrics were overlapping and repetitive; they were variations on each other, inflections, each one
adding to the meaning and to the symphonic effect. Alex understood — though he did not know how - that
this was neither an unveiling of a collective soul nor a manifestation of the group’s psychology, nor anything
other than what it was. The people of Ozero Baikal, many of whom had survived a diabolic century by
ingenuity or miracle or a combination of both, were living in the new era as if awakening from a dark dream.
Now, as they sang, they listened to themselves singing.]

liii [Yet there is more help and healing in silence than in all the "useful things". Purposeless, unexploitable
silence suddenly appears at the side of the all-too-purposeful, and frightens us by its very purposelessness. It
interferes with the regular flow of the purposeful. It strengthens the untouchable, it lessens the damage in-
flicted by exploitation. It makes things whole again, by taking them back from the world of dissipation into
the world of wholeness. It gives things something of its own holy uselessness, for that is what silence is: holy
uselessness. ]

¥ [The light came to us

Unexpected it came, in the dark and the cold

Just when we thought that the dawn would not come,

A light burst forth in the gloom.

Then we awoke to see

The dream among us at last,

“The waking dream.

[GRAHAM’S PART]

“O children of Baikal.

“O children of Baikal, you whom I do not know, You who know me not,
In beauty did Love make us, but we have lost,

Oh, we have lost—"

“Our hidden face, our name, our way.

But Love, a genius, takes us by the hand this night

And guides us through the mountains and the ice.

Love knows us better than we know ourselves,

Though we in our disbelief could not keep faith with him, 104



Or with each other.”

“Blinded we were, and blind we are,

To trees bursting into flame all about,

And the hand of Love pressing into the cold stone

A memory of heat.”

“O serdtse, O dusha!

From the west I came like sarma wind,

Out of emptiness the storm-tossed came;

I did not fall from the sky, but I fell.”

“In the east you dwell, which is another’s west,

And gather here beside the waters of abyss

To forge your young within your flesh

And sing together of the unremembered dream.”

“I was drowning, I was drowning, children of Baikal,

As you would drown upon my sea.

Yet Love the King has seen our grief and pitied us,

And drawn us to this house

To give a place where all might live.”

“I must go into the west and never more be seen,

Yet ever will I carry you, as you must carry me.

The hearing heart forgets no word that love has sung this night;
Remember it and light the heart-lamp of the soul

To push back all this northern void—".]

v [“This house teaches them. It tells them that a house of light is possible, and more than that, it shows them
that other houses of light are possible, perhaps very great houses of light. They don’t think this with their
minds but with their hearts. As they go back to their homes and lie down to sleep, they gaze into the darkness,
and the darkness is no longer burdensome, for the house glows in their minds. It shows them that they love
the light and that they love its beauty. They see no more than this. In time they will come to hunger for the
House of Light that is in the heavens and can never be destroyed.”

“The snowhouse is a sign, then?”

“Yes. It’s half-serdtse, half-glubina dushy. But the half can lead to the whole, if the heart listens. If the heart
learns.”

Alex took the old woman’s arm and walked with her up the slope to her cabin. They said good-night on her
doorstep, and he returned to the clinic. There he read for a while, prayed the rosary and the chotki, and fell
asleep with the string in his fingers.

During the night he dreamed of horses.]

xlvi [Having reached interior freedom, where the "passions’ cease, or are transformed into love, and participate
in God's pure 'passion of love', we let the light of God transfix us. In this light, whose source is utterly
elsewhere, we then see, beyond the stirring of 'thoughts', our heart-spirit as an interior heaven, sapphire in
colour. It is an abyss of light or, better, of transparent glory, inwardly azure, as a sign that the world is be-
coming interior to the spiritual person. To descend into the heart, say the ascetics, is thereafter to climb Sinai,
where God revealed himself to Moses.]

i [The process of reading imitates to a certain extent the content of the narrative: it is a journey within the

book.]
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2. A confluéncia dos palimpsestos literdrios: Voices from the Past (An-

dante cantabile).
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Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que nio posso
me resignar a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma
histdria é feita de muitas historias. Clarice Lispector

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the
dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set
him, for contrast and comparison, among the dead. I mean this as a
principle of aesthetic, not merely historical, criticism. Thomas
Stearns Eliot

Texte veut dire Tissu; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce
tissu pour un produit, un voile tout fait, derriére lequel se tient, plus
ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans
le tissu, I'idée générative que le texte se fait, se travaille A travers un
entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y
défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécré-
tions constructives de sa toile. Si nous aimions les néologismes, nous
pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos,
Clest le tissu et la toile d *araignée). Roland Barthes

Figura 3 — CARL SPITZWEG, The Bookworm, 1850: dleo sobre tela, 49.5x26.8cm".

Analisamos, no capitulo anterior, as conexdes entre a escrita literdria e os deslocamen-

tos espaciais em The Father’s Tale (O’BRIEN, 2011). Por meio dos tedricos propostos para

! Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/The Bookworm (Spitzweg). Acessado no dia 3 de novembro

de 2022.
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a apreciagio de tais temas, observamos que Michael David O’Brien construiu seu romance
através da relagdo, conforme os conceitos de Benjamin (1987), entre o sedentarismo de Ale-
xander Graham e seu posterior nomadismo. No periodo de pouca mobilidade em Halcyon,
o personagem, como serd explorado mais adiante, pdde desenvolver-se enquanto leitor, o
que lhe proporcionou uma série de viagens da ordem da imaginagio literaria, precedendo,

desta forma, sua odisseia pela Eurisia.

Sendo assim, verificamos que a narrativa de The Father’s Tale faz uso constante dos
recursos da intertextualidade, ou seja, dos diversos modos de presenca de outros textos lite-
ririos no romance. O autor, de forma livre — 0 que conta ou nio com a sua plena consci-
éncia —, fez referéncias homenageando romances, poemas, motivos literrios e personagens
de outros autores. O deciframento destas mengdes exige, portanto, atengio por parte da-
quele que se debruga sob uma leitura mais atenta da narrativa: “E preciso um repertério ou
memdria cultural e literdria para decodificar os textos superpostos” (SANT’ANNA, 2003,

p- 26).

Desta forma, por meio da sintese de algumas das reflexdes desenvolvidas por Genette
(1997; 2010), Kristeva (1974), Bakhtin (1981; 2003), Samoyault (2008), Compagnon
(1996), Barthes (1997; 1987; 1990), Proust (1989; 2002) e Bachelard (2016), o presente ca-
pitulo serd dedicado 2 anilise da forma como O’Brien, enquanto escritor, utiliza o recurso
da intertextualidade. Partimos do pressuposto de que o autor-narrador — que distingue-se da
figura do escritor —, conforme Bakhtin, “é 0 agente da unidade tensamente ativa do todo
acabado, do todo da personagem e do todo da obra” (BAKHTIN, 2003, p. 10). Sendo assim,
entendemos que esta tripla unidade estd construida em cima das diversas referéncias textuais
utilizadas pelo autor-narrador do romance analisado nesta tese. Examinaremos como o autor-
narrador tem um papel de suma importincia na condugio unificadora das vozes da narrativa
polifonica de The Father’s Tale, além de fazer amplo uso de alusdes literdrias com o intuito
de contextualizar situagdes existenciais vividas por Alexander, o que contribui para a uni-

dade artistica da obra.
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Reis & Lopes (1988) recordam que o vocibulo autor, além de ter uma significagio
muito ampla e estar conectado a questio da génese dos textos artisticos, pode ser compre-
endido, ligado 2 criagio literdria, como aquele ser que Roland Barthes denominou de écri-
vain, o que determina a diferenca entre o escritor — aquele que se dedica ao labor da escrita
e que tem a palavra como um fim em si mesmo — e o escrevente — que utiliza a palavra como

um meio para uma finalidade:

O escritor é aquele que trabalha sua palavra (mesmo se ¢ inspirado) e se absorve
funcionalmente nesse trabalho. A atividade do escritor comporta dois tipos de nor-
mas: hormas técnicas (de composicao, de género, de escritura) € normas artesanais
(de lavor, de paciéncia, de corregio, de perfeicio).

Os escreventes, por sua vez, sio homens “transitivos”; eles colocam um fim (teste—
munhar, explicar, ensinar) para o qual a palavra é apenas um meio; para eles, a
palavra suporta um fazer, ela nio o constitui (BARTHES, 2007, p. 32-34).

Exploraremos, também, a forma como a constitui¢io do personagem principal do ro-
mance contribui para a investiga¢io de suas relacdes intertextuais, posto que Alexander,
além de ser um 4vido leitor, é também marcado por uma “consciéncia [que] nunca se basta
por si mesma, mas estd em tensa relagio com outra[s] consciéncia[s]” (BAKHTIN, 1981, p-
25) que podem ser representadas pelas outras personagens ou pelas vozes dos livros por ele
lidos. Por fim, este capitulo abordara, mediante o pensamento de Alter & Kermode (1987),
Auerbach (1971) e Frye (2004), a presenca do intertexto biblico em The Father’s Tale feito
de forma consciente por O’Brien”. Com tal estudo, propomos uma chave hermenéutica que
torne explicita a maneira como a interpretagio do referido romance depende da descoberta
das camadas palimpsésticas que o compdem, visto que “sé se capta a disseminagio do sentido

gracas a uma atenta leitura retroativa” (SAMOYAULT, 2008, p. 28).

* Cf. CAVALLIN, Clemens. The father and the prodigal son: A comparison between Marilynne Robinson's
Home and Michael O'Brien's The Father's Tale. In: Marilynne Robinson and theology. MOLLER, Hikan &
SIGURDSON, Ola (eds). Stockholm: Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, 2021.
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2.1 A peregrinagio pelos corredores dos labirintos textuais: breves apontamentos

sobre o fenémeno da intertextualidade

Gerird Genette, em sua obra Palimpsestos: a literatura de segunda mao (1997; 2010),
defende que a finalidade dos estudos literdrios nio estd no texto enquanto tal, mas naquilo
por ele definido como arquitexto, ou seja, os diversos tipos discursivos, formas de proposicio,
géneros literarios, entre outros. O tedrico, ademais, afirma que o0s estudos literarios existem
com o fito de examinar a extrapolagdo textual do proprio texto, isto é, todos aqueles ele-
mentos que colocam uma obra literdria em ligagio com as outras. Uma célebre imagem,
utilizada por Genette para ilustrar analogicamente o modo como ele cria sua investigagio
sobre as diversas interrelagdes textuais, refere-se ao palimpsesto, uma série de pergaminhos
de couro que serviam, na Antiguidade, como suporte da escrita antes da criagio do papel.
Ele relembra que acontecia ao palimpsesto a constante reutilizagdo através da justaposi¢io
de novas inscri¢des ap6s a parcial remogio das anteriores. Destarte, o critico literdrio com-
para a criagio dos textos artisticos 2 forma como os textos da Antiguidade eram escritos,

rasurados, selecionados e reescritos:

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrigdo foi raspada para se tra-
¢ar outra, que nio a esconde de fato, de modo que se pode 1é-1a por transparéncia,
o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos
(mais literalmente hipertextos), todas as obras derivadas de uma outra obra ante-
rior, por transformagio ou por imitag¢io. Dessa literatura de segunda mio, que se
escreve através da leitura o lugar e a a¢iio no campo literdrio geralmente, e lamen-
tavelmente, nio sio reconhecidos. Tentamos aqui explorar esse territdrio. Um
texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos (GE-
NETTE, 2010, p. 7).

Genette elucida a defini¢io do conceito de transtextualidade como sendo uma ideia
que envolve aquilo que pde um texto em ligagio, evidente ou obscura, com outros textos.
De acordo com o critico, hd cinco formas em que a transtextualidade pode vir a ocorrer, a
saber: a intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a arquitextualidade e a hiper-

textualidade.
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Na intertextualidade, ha a existéncia real de um texto dentro de outro. Trata-se da
correspondéncia vigente entre dois ou mais escritos. Conforme o Genette, a intertextuali-
dade di-se por meio da citagio, do pligio e/ou da alusio. Assim, examinar sua ocorréncia

implica na exploragio dos elementos que existem dentro de uma obra literaria:

Em sua forma mais explicita e literal, é a prética tradicional da citagdo (entre aspas,
com ou sem referéncias especificas). Em outra forma menos explicita e candnica,
é a pritica do pldgio [...], que é um empréstimo nio declarado, mas ainda literal.
Novamente, em uma forma ainda menos explicita e menos literal, é a pritica da
alusdo: isto é, uma enunciagio cujo sentido pleno pressupde a percepgio de uma
relagio entre ela e outro texto que, necessariamente, refere-se por algumas infle-
xdes que, de outra forma, permaneceriam ininteligiveis (GENETTE, 1997, p. 2,
grifos do autor, tradugio nossa)'.

Quando ponderamos a respeito das diversas formas de compreensio do que é a inter-
textualidade, podemos compreender o fendmeno como se fosse uma apropriagio, uma mo-
dificagio, uma espécie estabelecida de moldes que sio escritos exclusivamente, ou sobeja-
mente, de maneira criptografada, o que enseja uma recapitulagio. Chegamos, assim, cada
vez mais perto da maneira como Julia Kristeva estabeleceu o fendmeno da intertextualidade.
Conforme a estudiosa, que pesquisou nos escritos de Mikhail Bakhtin, uma elucidagio do
que vem a ser intertextualidade aponta para a seguinte possibilidade teérica: “todo texto é
absor¢io e transformagio de um outro texto. Em lugar da nogio de intersubjetividade, ins-
tala-se a de intertextualidade e a linguagem poética lé-se pelo menos como dupla” (KRIS-
TEVA, 1974, p. 68, grifo da autora). Barthes, em consonancia com Kristeva e Bakhtin,
ressalta que um texto literdrio tem sua origem em muiltiplos locais, o que lhe permite diver-

sas possibilidades hermenéuticas em contraposigio a uma tinica interpretagio:

Um texto nio é uma série de palavras que emitem um tnico significado “teolé-
gico” (a “mensagem” do Autor-Deus) mas um espago multidimensional no qual
uma variedade de escritos, nenhum deles original, se mistura e colide. O texto é
um tecido de citagdes extraidas dos inimeros centros de cultura (BARTHES,
1997, p. 146, tradugio nossa)".

A paratextualidade, para Genette, é caracterizada pela referéncia a outros trabalhos li-
terarios no titulo de um livro, em seu subtitulo, no preficio, no posticio, nas notas margi-
nais, nas epigrafes, nas ilustragées, entre outros. Este Ambito onde ocorrem tais referéncias

é bastante amplo:
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Estes fornecem ao texto um cendrio (variavel) e is vezes um comentirio, oficial ou
nio, que mesmo os puristas entre os leitores, os menos inclinados a erudigio ex-
terna, nem sempre podem desconsiderar tio facilmente quanto gostariam e afir-
mam fazer. Nio desejo embarcar aqui em um estudo [...] desta gama de relagdes.
No entanto, iremos encontri-lo em intimeras ocasides, pois este é provavelmente
um dos campos privilegiados de operagio da dimensio pragmitica da obra — ou
seja, de seu impacto sobre o leitor (GENETTE, 1997, p. 3, tradugdo nossa)™.

Quanto a metatextualidade, esta é estabelecida através do dominio da critica. Por meio
de diversos comentirios, um texto pode ser ligado a outro: “assim, Hegel, em A Fenomeno-
logia da Espirito, evoca alusiva e quase silenciosamente o Neveu de Rameau de Denis Dide-
rot. Este € o relacionamento critico por exceléncia” (Ibid., p. 4, tradugio nossa)™.

Na arquitextualidade, acontecem as relagdes de um texto com as regras do género li-
terdrio a qual pertence, recurso utilizado por Michael O’Brien desde a publicagio de seu

primeiro livro:

Trata-se de uma relagdo totalmente silenciosa, articulada no méximo apenas por
uma meng¢ao paratextual, que pode ser titular (como nos Poemas, Ensaios, O Ro-
mance da Rosa, etc.) ou, na maioria das vezes, subtitular (como quando a indicagio
Um Romance, ou Uma histdéria ou Poemas é anexado ao titulo na capa), mas que
permanece em qualquer caso de natureza puramente taxondmica. Quando essa
relagio nio é articulada, pode ser por uma recusa em sublinhar o ébvio ou, inver-
samente, uma intengio de rejeitar ou iludir qualquer tipo de classificagio. Em to-
dos os casos, porém, o proprio texto nio deve conhecer e, consequentemente, nio
pretende declarar sua qualidade genérica (Ibid., p. 4, grifos do autor, tradugio

nossa)’.

Desta forma, percebemos que O’Brien sempre fez uso das meng¢des subtitulares agre-
gadas ao titulo das obras nas capas. Sendo assim, 1é-se The Father’s Tale: A Novel, Father
Elijah: An Apocalypse, A Cry ofStone: A Novel, The Sabbatical: A Novel, entre outros.

Por fim, a hipertextualidade refere-se ao liame que enxerta um texto (chamado de texto
B - o hipertexto) em outro texto (chamado de texto A — o hipotexto). Esta ligagio, cabe

ressaltar, nio é a de um mero comentirio:

O uso do “enxertado” metaférico e da determinagio negativa ressalta o cariter
provisério dessa defini¢io. Para ver as coisas de forma diferente, vamos postular a
nogio geral de um texto no segundo grau (para um uso tio transitério, eu ainda
renunciarei A tentativa de encontrar um prefixo que simultaneamente englobasse
o hiper- e o meta-): isto é, um texto derivado de outro texto preexistente. Esta
derivagio pode ser de tipo descritivo ou intelectual, onde um metatexto (por
exemplo, uma determinada pagina da Poérica de Aristételes) “fala” de um segundo
texto (Edipo Rei). Pode ainda ser de outro tipo, como o texto B, nio falando do
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texto A, mas sendo incapaz de existir, como tal, sem A, do qual se origina por meio
de um processo que chamarei provisoriamente de transformagdo, e que consequen-
temente evoca mais ou menos perceptivel, sem necessariamente dele falar ou citd-
lo (GENETTE, 1997, p. 5, grifos do autor, tradugio nossa)".

Para Genette, a hipertextualidade deve ser reputada como um elemento absoluto da
literariedade, ou seja, nio pode haver um texto literdrio que nio faga algum tipo de evoca-
¢30 a outro texto literdrio. Destarte, podemos afirmar que todas as obras literdrias consistem
em hipertextos. O critico, com o fito de ilustrar o fendmeno da hipertextualidade, faz refe-

réncia aqueles textos literdrios que sio uma espécie de continuagio de textos precedentes.

No entanto, é importante ressaltar que estes tipos de relagdes franstextuais nio sio
categorias herméticas e incomunicaveis. Elas, antes, podem agir de forma simultinea e aces-
soria. Por outro lado, Genette pensa que as cinco espécies de transtextualidade e seus distintos
niveis podem ser, concomitantemente, categorias e aspectos do texto artistico. As interre-
lacBes existentes entre elas tém o potencial de ser abundantes e determinantes nas diversas
urdiduras literdrias. O tedrico ressalta algumas possibilidades combinatérias. No fendmeno
da arquitextualidade, vemos, com frequéncia, a imitagdo. Além disso, a maneira como a ar-
quitextualidade apresenta-se é, muitas vezes, manifestada através de sinais proprios da para-
textualidade, que, por sua vez, sio exemplos modestos de metatextualidade. Na paratextuali-
dade, percebemos a ocorréncia de diversos tipos de comentdrios, elementos essenciais ao
fendmeno da metatextualidade. Os comentdrios criticos presentes em um mefatexto, con-
forme Genette, fazem-se possiveis gracas 2 inser¢io de citagdes, que sio um aspecto funda-
mental da intertextualidade. O fendmeno do hipertexto, por sua vez, di-se através de men-

¢des textuais, ou paratextuais, que também possuem qualidade comentaristica.

Genette afirma ainda que a definicio de hipertexto diz respeito aos textos que sio pro-
cedentes de outros textos predecessores. Esta derivagio acontece tanto por meio de uma
modificagio despretensiosa e explicita quanto através de uma imitagio, que seria uma trans-
formagio mais disfarcada. Ao hipertexto pertencem as diversas parddias, os variados pasti-
ches, as multiplas fantasias, entre outras. Algumas epopeias, romances, tragédias, comédias

e poemas liricos podem ser seu préprio género literdrio, bem como hipertextos de escritos
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literdrios que ja existem. Pode acontecer de no hipertexto haver os sinais paratextuais que o
vincula ao hipotexto. Tal sinal, encontrando-se no titulo de um dado romance ou em algum
outro local que indique ao leitor esta ligagio entre os escritos, é um indicio de paratextua-

lidade utilizado pelo autor.

Estas multiplas configuragdes franstextuais sio, de acordo com o mesmo tedrico, os
enfoques possiveis daquilo que configura a textualidade, isto é, um atributo que distingue
um texto e o torna possivel. Dentre os artificios franstextuais, pode-se destacar o preficio,

que tornou-se um género identificado por si mesmo.

As vérias formas de transtextualidade sdo, de fato, aspectos de qualquer textuali-
dade, mas também sio possivelmente, e em vAarios graus, categorias textuais: todo
texto pode ser citado e, assim, tornar-se uma citagdo indireta, mas a citagdo direta é
uma pratica literdria especifica que, obviamente, transcende cada uma de suas per-
formances e tem suas proprias caracteristicas gerais; qualquer enunciado pode re-
ceber uma fungio paratextual, mas um prefdcio é um género (e eu reivindicaria o
mesmo para fitulos); critica (metatexto) é obviamente um género; provavelmente
apenas o arquitexto nio é uma classe, ja que é, ouso dizer, a propria base da “classe”
literdria (GENETTE, 1997, p. 4, grifos do autor, tradugio nossa)"".

A parddia, recurso revisado por Genette, utiliza-se de um artificio literdrio que tem
sido bastante usado ao longo da histéria da escrita. Atendo-se 4 origem etimoldgica da pa-
lavra, o critico literdrio recorda que ode e canto sio sindnimos, enquanto que o vocibulo
para refere-se aquilo que é gerado de forma paralela a um fluxo melddico original. Portanto,
a parddia existiria enquanto um contraponto 4 melodia original. Este género literdrio con-
siste na reutilizagio de um texto que é, entdo, manipulado a fim de possibilitar sentidos e
propésitos distintos da intengio original. Por toda a histéria da literatura, podemos encon-
trar parddias de fins satiricos, perscrutadores, liricos, entre outros. Ademais, Genette acena
para trés formatos possiveis para representar uma parddia, no decurso da histéria literdria,
dentro da mesma enquanto género textual. A partir destas trés formas, um elevado niimero
de subformatos textuais teria a sua existéncia garantida. No primeiro molde, a parddia é
feita através da utilizagio, transformada ou nio, de uma obra literdria de origem elevada em
uma temdtica diversa, usualmente banal. A segunda possibilidade de se fazer uma parddia

consistiria no deslocamento de um texto notével para um estilo sem brio. A terceira forma,
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por fim, diz respeito a aplicagio de um estilo mais nobre, digno de uma epopeia, 2 um

conteido comum ou nio-heroico.

Uma maneira mais sistemdtica de se fazer uma parddia estaria apoiada na reutilizagio
de uma obra literdria amplamente prestigiada tanto com o fito de dar-lhe uma nova possi-
bilidade interpretativa quanto com o intuito de desconecti-la do seu ambiente distinto. Tal
parddia seria feita através da retomada de alguns excertos textuais diversos relidos em um
sentido diverso do original. Desta forma, uma parddia atuaria como um fino adorno aco-

plado ao texto que a suporta.

Genette relembra que hd parddias que se formam através da alteragio de uma letra em
um vocibulo, na mudanga de um vocdbulo em uma frase, entre outras maneiras. Haveriam
parddias que nio teriam a sua razdo de ser nas alteracdes textuais e funcionariam através da
aboli¢io do significado de um trecho, que lhes conferiria um novo enquadramento textual.
Outra possibilidade parodistica se refere 3 composicio de uma obra literdria a partir dos
formatos de outra obra cujo tema ou significagio é transmutado mediante as transformagdes

de varios trechos.

Por outro lado, o pastiche é definido por Genette como a parddia que funciona de
modo caricaturesco, posto que esta distingue-se por meio da elaboragio de textos conforme
os habitos literdrios de escritores nio muito benquistos. Tratar-se-ia, segundo o critico, de
uma imitagio de estilo com o objetivo de tecer uma critica ou zombaria. Na fantasia bur-
lesca, outra modalidade de hipertexto evidenciada por Genette, ocorre uma alteragio da
estilistica textual, enquanto que o assunto permanece intacto. Assim, por mais que um texto
escrito conforme os moldes da fantasia burlesca resgate temas notéveis, o seu aspecto é ca-

ricato, 0 que o une aos géneros cOmMicos.

No intuito de deixar mais clara a utilizagio da terminologia que circunda os tipos de
hipertextualidade, Genette sugere duas categoriza¢des: funcional e estrutural. A categoria
funcional instituiria o papel satirico — que engloba a parddia, a fantasia e a charge — e 0 nio-
satirico — onde encontra-se o pastiche. A categoria estrutural, por sua vez, liga-se ao tipo
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de conexio hipertextual. Sendo assim, a parddia e a fantasia s3o tidas como géneros textuais
que retém, com sua obra literria basilar, o hipotexto, uma associagao de continua trans-

mutagao textual. Destarte, Genette percebe a charge eo pastiche COmo textos imitativos.

O tedrico também recorda que se a parddia for delimitada apenas por seus aspectos
burlescos, obras literarias como Ulisses (2010), de James Joyce, nio poderio ser consideradas
enquanto tal. Assim, Genette sugere uma terceira maneira de categorizar as a¢des hipertex-
tuais que abranjam as modificag¢des e reprodugdes mais sérias. Para as modificagdes textuais
mais sistemdticas, o autor sugestiona o vocabulo fransposi¢do, que é imparcial e de amplo
dominio. J4 para as reproducdes mais sérias, Genette sugere o termo falsificagdo. Desse
modo, o critico instituiu seis grandes classes de hipertextos onde estio encaixadas todas as

obras literdrias escritas através da transmutag¢io de outros textos.

Portanto, partindo de uma série de elos compostos de transformagdes textuais, a pa-
rédia seria percebida como uma produgio literdria liidica, a fantasia como safirica e a trans-
posi¢io como rigorosa. Nas alteragdes formais fundamentadas na imitagdo, o pastiche seria
visto como uma construgio artistica jocosa, a charge como um texto satirico e a falsificagdo
como um escrito solene. Logo, um hipertexto possibilita tanto a leitura do texto em si
mesmo quanto em suas conexdes com seu hipotexto. Como recorda Samoyault: “A refe-
réncia nio expde o texto citado, mas a este remete por um titulo, um nome de autor, de

personagem ou a exposi¢io de uma situagio especifica (SAMOYAULT, 2008, p. 50)”.

O texto literdrio, por assemelhar-se 4 elaborada urdidura de um tecido, parece sugerir
ao leitor as zonas de leitura que tornario possivel a apreensio dos significados que, nio
obstante, poderdo constantemente mudar de lugar, uma vez a interpretagio literdria tam-

bém conta com a subjetividade do leitor:

O texto, na sua multiplicidade, é compardvel a um céu, a0 mesmo tempo plano e
liso, profundo, sem bordas e sem pontos de referéncia; como o adivinho dese-
nhando nele com a ponta do seu bastdo um retingulo imaginirio onde se consulta,
de acordo com certos principios, o voo das aves, o comentador traga, através do
texto, certas zonas de leitura, a fim de observar ai a migragio de significados, o
afloramento de c6digos, a passagem de citagdes (BARTHES, 1974, p. 14, tradugio

viii

nossa)
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Estes palimpsestos literdrios possibilitariam aquele que 1é o jubilo da descoberta das
relagdes entre uma obra literdria, seus textos predecessores e as ressonincias de tais conexdes
em sua propria vivéncia, posto que “este ‘eu’ que se aproxima do texto é ja em si uma plu-
ralidade de outros textos, de cédigos que sio infinitos” (BARTHES, 1974, p. 10, tradugio

nossa)™.
2.2 Deeper into the world of books: O ornamento da vida literdria

Figura 4 - ALEX DE ANDREIS, The Young Scholar, 1871: Oleo sobre tela, 40x30cm?.

Depois da breve exposi¢io do pensamento de Genette unida as reflexdes de outros
autores, esta subse¢io terd como enfoque a ligacio entre Alexander Graham enquanto leitor
e a narrativa de The Father’s Tale, que encontra-se permeada de diversos palimpsestos lite-

rarios. Importa, para a compreensio desta ideia, destacar a importancia do papel do autor-

* Disponivel em: http://readingandart.blogspot.com/2012/11/alex-de-andreis.html. Acessado no dia 03 de
novembro de 2022.
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narrador — que pode, por vezes, confundir-se a figura do escritor-autor — enquanto propi-
ciador da unidade da obra literdria. As palavras de Weisgerber acerca do espago romanesco
também ressaltam o papel do narrador, que engendra a ordenagio dos elementos dispostos

no texto artistico:

Isto significa que o espago sugerido pelas palavras da narrativa é determinado prin-
cipalmente pela pessoa e situagio do narrador. Na estrutura do romance, em qual-
quer estrutura bem arranjada, materiais, pegas e aspectos — tudo se encaixa, e nosso
estudo, longe de ser capaz de se isolar e ignorar o “ponto de vista”, terd, em muitos
casos, que se basear nele. A partir da forma narrativa utilizada [...] prossegue assim
a forma como o espago é organizado (WEISGERBER, 1978, p. 12, tradugio
nossa)*.

Constatamos o quio engenhoso foi o trabalho de escrita do romance analisado nesta
tese, visto que uma leitura atenta — que, muitas vezes, implica em uma releitura — nio tardard
em revelar o drduo e luminoso labor que envolve a tecelagem da colcha de retalhos literarios

que culminard no todo organico e unificado da obra literdria:

O trabalho da escrita é uma reescrita jd que se trata de converter elementos sepa-
rados e descontinuos em um todo continuo e coerente, de junti-los, de compre-
endé-los (de toma-los juntos), isto é, de lé-los: nio é sempre assim? Reescrever,
reproduzir um texto a partir de suas iscas, é organiza'—las ou associd-las, fazer as ligago?’s
ou as transigoes que se impoem entre os elementos postos em presenga um do outro: toda
escrita é co/agem eglosa, citagdo e comentdrio (COMPAGNON, 1996, p. 38-39, gri-
fos nossos)*.

No entanto, é importante frisar a possibilidade de existéncia da descontinuidade entre
a citagio, sua origem e destino, percurso que quase sempre é marcado por uma reescrita

que, por causa da necessiria unificagio literdria da obra, passard por uma série de alteragdes:

Uma tipologia assim fundada sobre o caréter concreto dos empréstimos e a dispo-
sicdo dos intertextos nas obras permite salientar um problema central de toda a
poética da intertextualidade: a descontinuidade. Mesmo quando é absorvida pelo
texto, a citagdo abre-o para uma exterioridade, confronta—o com uma alteridade que per-
turba sua unidade, coloca-o do lado do miiltiplo e da dispersdo. Numerosas questdes
tedricas da intertextualidade estio ligadas a este aspecto e todo o interesse de um
estudo intertextual consiste em medir os efeitos poéticos desta abertura. A outra
questdo primordial, a da coletividade das obras, implica o exame mais aprofundado
dos jogos da meméria na literatura (SAMOYAULT, 2008, p. 67, grifos nossos).

No capitulo anterior, foram explorados os deslocamentos de Alexander Graham, pro-

tagonista do romance The Father’s Tale. Percebemos que a narragio de suas viagens faz uso
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de elementos simbolicos que funcionam como luzes que mostram o caminho certo em um
labirinto tortuoso. Simbolos como a neve, a casa e o martim-pescador foram examinados a
fim de compreendermos a harmonia artistica da obra em consonincia 2 interioridade do
personagem. Em outro nivel hermenéutico, é possivel perceber como a urdidura do ro-
mance possui uma pletora de referéncias literdrias das mais diversas possiveis, como serd
exposto neste capitulo. Esta realidade é possibilitada gragas a um acontecimento ocorrido
na adolescéncia de Alexander, que lhe possibilitou a criagido de uma imensa cultura literdria

que reverbera nas piginas do texto de O’Brien:

Ele passou dois anos de sua adolescéncia na cama, recuperando-se da devastadora
febre reumdtica. Naquela época, a doenga prejudicava o coragio, diziam, e a tinica
cura era a inatividade total. Durante a convalescenca, ele mergulhou mais fundo no
mundo dos livros e permanecen . Assim, o que poderia ter sido um estado transitério
- o temperamento timido de um jovem - tornou-se sua forma permanente
(O’BRIEN, 2011, p. 27, tradugio e grifos nossos)*".

A citagio acima revela que o personagem do romance analisado é um leitor, cuja
consciéncia é o espago de confluéncia das citagdes que serdo, posteriormente, reconhecidas
algures. A experiéncia das leituras de Alexander provocard reverberagdes em toda sua vida,
especialmente em suas viagens de trem pela Inglaterra e Russia, paises que ele s6 conhecia
por meio de suas respectivas representagdes literdrias na obra de Lewis, Dickens, Dostoié-
vski e Tolstoi, entre outros. O eco dos livros por ele lidos e relidos ressoard em seus mo-
mentos de devaneio, o que lhes dard uma unidade semelhante aquela procurada nas obras

literarias:

Assim se revela a existéncia total da escrita: um texto é feito de muiltiplos escritos,
extraidos de muitas culturas que entram em muituas relagdes dialégicas por meio
da parddia e da contestagio, mas hi um lugar onde a multiplicidade esti concen-
trada, e esse lugar € o leitor. Nio €, como até agora foi dito, o autor. O leitor é o
espago no qual todas as citagoes que compdem uma escrita sdo inscritas sem que nenhuma
delas se perca; a unidade de um texto nio estd na sua origem, mas no seu destino
(BARTHES, 1997, p. 148, tradugio nossa)*".

Alexander também mostrava uma preferéncia pela literatura, em detrimento das pro-
dugdes cinematogrificas, como forma de um agradével passatempo provocador de sono.

Por estar particularmente apreensivo por causa da falta de sucesso em conseguir contactar
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seu filho mais novo, Andrew Graham, o personagem decidiu levar alguns livros para ler

enquanto estivesse deitado:

Decidindo que era incapaz de ambos, foi para a cama, levando consigo os Livros
Natalinos de Charles Dickens, a edi¢io ilustrada da Oxford, e um livro terrivel-
mente denso que adquirira recentemente para a loja, um estudo dos movimentos
revoluciondrios russos do século XIX, escrito sessenta anos antes da Revolugio
Bolchevique por um dezembrista expatriado residente em Paris. Era tio deliciosa-
mente soporifero que, se Dickens falhasse, os russos certamente o colocariam para
dormir. E nisso, como em tantos outros assuntos, Alex estava certo (O’BRIEN,
2011, p. 50, tradugio nossa)*".

Podemos depreender dos trechos analisados que Alexander possuia o hibito de ler um
mesmo livro diversas vezes. Esta segunda leitura — ou terceira, ou quarta —, além de facilitar
0 cotejamento entre o original e suas tradugdes, fomentava a formagio da imaginagio lite-

réria, segundo Bachelard, bem como seu fortalecimento:

Alids, convém assinalar de passacem que as imagens materiais sio em geral ima-
gem q 8 g
gens de segunda leitura. A sequnda leitura é a inica que pode propiciar 4 imagem-
forca suas verdadeiras recorréncias. Faz refluir o interesse. Constitui precisamente
todos os interesses afetivos em inferesse literdrio. S6 ha literatura em segunda leitura.
Ora, nos tempos que correm, os livros sio lidos apenas uma vez, por sua virtude
q

de surpreender. As imagens pitorescas devem surpreender. As imagens materiais,
pelo contririo, devem nos remeter as regides da vida inconsciente onde a imagi-
nacdo e a vontade misturam suas profundas raizes (BACHELARD, 2016, p. 208,
grifos do autor).

O narrador de The Father’s Tale faz vérias alusdes pertencentes ao universo literrio
de outros escritores. Mencionando um elemento simbélico na escrita de Charles Dickens,
o narrador escarnece da extrema quietude de Alexander: “Ele sabia que, se nio o fizesse,
poderia facilmente atrofiar na meia-idade, encolher, murchar e calcificar em um gnomo

em uma loja dickensiana” (O’BRIEN, 2011, p. 28)*".

Ao viajar de avido pela primeira vez, Alexander procurou por algo que o reconectasse
a seguranca de seu lar. Todavia, o livro que havia trazido consigo funcionou como uma

espécie de ordculo. Trata-se do poema A Cotovia Engaiolada de Gerard Manley Hopkins:

Ele corrigiu seu giroscopio interno remexendo em sua bolsa, procurando algo para
ler. Sua mio bateu em um dos livros de Hopkins e puxou-o para fora. Seus olhos
pousaram em “A Cotovia Engaiolada”.

A ascendente alma do homem casa-esqueleto vil tem —

E mais adiante:
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Ambas, ds vezes, cantam melodias as mais belas

Mas, por outras, curvam-se demais em suas celas

Ou agarram as grades em acessos de medo ou ddio

“Para se levantar, vocé deve abandonar tudo”, disse Alex a si mesmo, “acima de
tudo a seguranga da jaula. Mas primeiro vocé deve ver a gaiola como ela é”.
(O’BRIEN, 2011, p. 178-179, tradugio do trecho de O’Brien de nossa lavra; tra-
dugio do poema de Hopkins feita por CAMARGO, 1993)*".

O poema funcionou como uma chave hermenéutica com a qual Alexander pode in-
terpretar de forma cristalina este momento em que deveria fazer de tudo para sair da previ-

sibilidade de sua vida estdvel em Halcyon e enfrentar a aleatoriedade do desconhecido.

Estas relagdes literdrias também povoavam as memdrias e os devaneios de Alexander.
Um pouco antes de viajar para a Inglaterra, o vidvo decidiu contemplar por alguns instantes
os quartos vazios dos filhos, Jacob e Andrew, que ji nio moravam com ele. O quarto de
Jacob ainda possuia equipamentos musicais, computador, livros técnicos e outros objetos.
O de Andrew continha estantes de livros, rostos de meninas e pessoas velhas desenhadas
com carvio decorando as paredes e um poema emoldurado na cabega da cama embaixo do
crucifixo. A caligrafia instdvel indicava que o texto havia sido escrito quando Andrew era
ainda um pré-adolescente. Como modo de eternizar uma memoria de infincia, o rapaz

copiou 2 mio um dos poemas de Robert Louis Stevenson que o pai lia para eles:

Ele se lembra de ter recitado o poema para os pequenos Jacob e Andrew, um filho
debaixo de cada brago, pagina ap6s pigina do Jardim dos Versos de Uma Crianga,
0s meninos sempre ansiosos para virar as piginas antes de terminar o poema, cor-
rendo, querendo mais e mais e mais. Eles sabiam de cor todos os versos dessas
leituras para dormir e o corrigiam sempre que ele errava uma palavra. Eles amavam
o habito, prosperavam nas tradi¢des. Foram tempos bons, tempos felizes. Agora,
todos esses anos depois, ele sentia de novo sua alegria momentanea, sua inocéncia
e unido. Para onde foram? (O’BRIEN, 2011, p. 85-86, tradugio nossa)*"".

Outro exemplo de alusdes literdrias ocorre quando o vivo pisa na Inglaterra pela
primeira vez e vé criangas britinicas no campo enquanto viaja de trem. O narrador entio
faz uma referéncia as Crdnicas de Ndrnia, do literato britinico Clive Staples Lewis: “E havia
criangas que pareciam ter acabado de voltar de Ndrnia” (Ibid., p. 181, tradugio nossa).

A literatura também marcou profundamente o casamento de Alexander e Carol. De-

pois de ter visitado Darla Conniker, uma espécie de visiondria de Halcyon, o personagem
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decidiu visitar o timulo de sua falecida esposa. O jazigo tinha nele inscrito o poema Esta
Poeira Quieta de Emily Dickinson:

Em seguida, leu o poema que ela pediu que colocasse no granito, versos de sua

amada Emily Dickinson:

Esta poeira quieta foi outrora,

Senhoras, cavalheiros e criangas;

Foi talentos, foi riso e suspiros,

Blusas, batinas, trangas.

Este lugar foi vivida mansdo

De jardins bem-cuidados,

Onde flores e abelhas perfaziam

Seus circuitos no oriente. Hoje ¢ passado.”

Ela havia insistido no poema. Insistiu principalmente nos trés cervos inscritos no

granito acima do texto. Como sempre, eles dangaram em circulo, encimados por
uma cruz (O’BRIEN, 2011, p. 156, tradugio nossa)**™.

Na faculdade onde seu filho estava matriculado, o pai teve a oportunidade de conver-
sar com diversos colegas e professores, que refletiram a respeito do que poderia estar pas-
sando pela cabega de Andrew nos meses que antecederam seu sumico. A presenca da poesia
e do pensamento de William Blake parecia povoar a mente do rapaz, o que coaduna com
os objetivos da seita que o raptara: “Blake estava fazendo um grande esforco para re-espi-
ritualizar a Inglaterra’, disse Hewlitt em um tom seco. ‘Ele desprezava as escuras fébricas
satdnicas da Revolugio Industrial e o que elas estavam fazendo & humanidade™ (Ibid., p. 205,

tradugio nossa)*™.

Procurando por pistas do paradeiro de seu filho, Alexander percorre diversos bairros
de Oxford com o dr. Owen Whitfield, um dos professores de Andrew, até chegarem a
localizagio de um pub que havia sido frequentado pelos Inklings — grupo informal de dis-
cussdes literdrias composto, principalmente, por Clive Staples Lewis, John Ronald Reuel
Tolkien, Charles Walter Stansby Williams, entre outros: “O que é o Pédssaro e o Bebé?’
Alex perguntou. Whitfield explicou. E um pub chamado The Eagle and Child. Os Inklings

costumavam encontrar-se 14 (Ibid., p. 223, tradugio nossa)™.

* Tradugido de Idelma Ribeiro de Faria. http://culturafm.cmais.com.br/radiometropolis/lavra/emily-dickin-

son-esta-poeira-quieta. Acessado no dia 04 de junho de 2021.
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Uma outra referéncia literdria estd presente na fotografia de si mesmo que Alexander
encontrou no bagungado quarto de Andrew: “Em um pedago de papel colado na parte
inferior da imagem estava escrito: ‘A Crianga é o pai do Homem’ Wm. Wordsworth, 1802”
(O’BRIEN, 2011, p. 225, tradugio nossa)™. Esta citagio de Wordsworth abrird caminho
para o tema dos emblemas da paternidade que serdo discutidos nos préximos capitulos. Por
hora, importa explorar as principais referéncias literrias presentes em The Father's Tale.
Além disso, pudemos constatar, entremeada no romance, a nogio de que seu autor-narrador
— que pode ser visto como mais uma das vozes que compdem a polifonia da narrativa —
também é um leitor, uma vez que este recorrerd a diversas alusdes literarias na narragio dos
episddios da vida de Alexander. Ademais, tal temperamento introspectivo recebeu a énfase
da perenidade da leitura literdria a que o vitivo dedicou-se no comego da sua juventude.
Como disse Proust a proposito das relagdes entre a infancia ociosa e a leitura, a literatura

deixa marcas profundas naqueles que a ela se dedicam:

Sem duvida nio fiz mais do que provar pelo tamanho e pelo cariter do desenvol-
vimento precedente o que eu ja havia dito antes: o que as leituras da infancia deixam
em nds é a imagem dos lugares e dos dias em que as fizemos (PROUST, 1989, p. 24,
grifos nossos).

Esta vida literdria, que Bachelard percebe como ornamento, ostentagio e exuberincia,
parece ter fundamento em uma reflexio apresentada por Proust no tltimo volume do seu
A la recherche du temps perdu (1987), acerca da autorreferencialidade do ato da leitura. Des-
tarte, cada livro que Alexander leu s6 lhe foi util na medida em que ele, enquanto ser hu-

mano e leitor, desenvolvia sua personalidade:

Na realidade, todo leitor, quando 1é, é o leitor de si mesmo. A obra do escritor ndo passa
de uma espécie de instrumento dptico que ele oferece ao leitor aﬁm de permitir que este
distinga aquilo que, sem o livro, talvez ndo pudesse ver em si mesmo. O reconhecimento
em si mesmo, pclo leitor, do que diz o livro, é a prova da verdade deste, e vice-versa, ao
menos em certa medida, podendo a diferena entre ambos os textos ser vdrias vezes im-
putada ndo ao autor, mas ao leitor. Além do mais, o livro pode ser muito sibio, obs-
curo demais para o leitor ingénuo e, assim, nio lhe apresentar senio lentes turvas
com as quais ele ndo podera ler. Porém, outras peculiaridades (como a inversio)
podem fazer com que o leitor sinta necessidade de ler de uma certa maneira para
ler bem; o autor nio precisa ficar ofendido, mas, pelo contrério, deve dar a maior
liberdade ao leitor, dizendo: “Olhe vocé mesmo, veja se vé melhor com esta lente
ou com essa outra” (PROUST, 2002, p. 694-695, grifos nossos).
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Esta autorreferencialidade em Alexander enquanto leitor de si mesmo foi certamente
proporcionada pela lente de sua introspec¢io melancdlica, que os autores por ele lido re-
forgaram, proporcionando-lhe tanto um crescimento interior quanto um reconhecimento
da sua propria esséncia. Este universo literario lhe possibilitou o estabelecimento de sua
personalidade introspectiva, bem como de uma fonte de renda para sustentar sua futura
familia. Trata-se de sua livraria que, em uma conversa com sua falecida esposa, receberia
Kingfisher por nome, trazendo uma referéncia literdria helénica: ““A Kingfisher!” Alex ex-
clamou, sentando-se ereto. ‘Halcyon é o antigo nome do mito grego do martim-pescador.”
(O’BRIEN, 2011, p. 57, tradugio nossa)*". Ao longo de toda sua vida, o personagem de-
votou-se sobejamente 4 construgdo da livraria, que também servia como sua biblioteca par-
ticular. Assim, este espago funcionava como um universo paralelo onde ele poderia deleitar-

se na apreciagio estética proveniente da leitura de livros das mais variadas origens:

Abrindo os olhos, Alex olhou para a sala de estar, que agora era a sala principal da
Kingfisher. As paredes eram forradas com prateleiras de carvalho que s6 deixaram
de subir quando encontraram as cornijas ornamentadas do teto de doze pés de
altura; elas estavam totalmente carregadas e se espalhavam em pilhas onde quer
que se encontrasse espago. As prateleiras livres dividiam a sala em recantos e alco-
vas, de modo que o conjunto se assemelhava a uma biblioteca superlotada, con-
tendo aproximadamente vinte e quatro mil volumes. Dezesseis mil outros titulos
estavam alojados nas trés salas menores do andar térreo. Uma continha literatura
classica e moderna, outra arte e livros de historia, e a terceira era a colegio russa.
Esta era a menor sala e, em termos de nimeros, a menos significativa. Ela nio
continha mais de dois mil titulos, mas era o produto de trinta anos de pesquisa e
um investimento considerdvel de dinheiro e esforgo. Na verdade, era o principal
amor de Alex (Ibid., p. 58-59)™".

Vimos como a literatura moldou a visio de mundo e personalidade de Alexander.
Com o imagindrio enriquecido por meio da leitura, ele pode criar inimeras relagdes entre
os diversos enredos dos livros lidos, assim como entre os livros e a realidade povoada por
aqueles arquétipos ancestrais. Parece ser aquilo que Bachelard fala sobre a necessidade dos

livros de possuirem raizes mais profundas do que a sabedoria proveniente da visio:

H4 para isso, em primeiro lugar, uma razio de competéncia. Ambicionamos ape-
nas uma: a competéncia de leitura. Ndo passamos de um leitor, de um ledor. E
passamos horas, dias, a ler em lenta leitura os livros linha por linha, resistindo o mais
que podemos 2 sedugio das histérias (isto €, 2 parte claramente consciente dos
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livros) para estarmos bem certos de habitar as imagens novas, as imagens que re-
novam os arquétipos inconscientes.

Os livros nio sio feitos apenas com o que se sabe e o que se vé. Necessitam de

raizes mais profundas (BACHELARD, 2016, p. 4; p. 106, grifos do autor).
Todas essas imagens literdrias presentes nas referéncias livrescas na historia de vida de
Alexander Graham estavam profundamente misturadas ao seu ethos, uma vez que sua pro-
pria visio de mundo foi moldada pela lenta e intensa formagio de seu imagindrio, influen-
ciado pelas diversas realidades transfiguradas pela escrita romanesca dos autores que tanto

povoavam sua intimidade. Bachelard afirma que essas imagens literdrias também podem

funcionar como se fossem ideias que envolvessem tanto a interioridade quanto a exteriori-

dade:

Quem quisesse demorar-se longamente em todas essas imagens, depois deixa-las
se amalgamarem lentamente, conheceria as extraordinirias delicias das imagens
compostas, das imagens que atendem a0 mesmo tempo a virias instincias da vida
imaginante. A particularidade do novo espirito literdrio, tio caracteristico da litera-
tura contemporanea, é precisamente mudar de nivel de imagens, subir ou descer ao
longo de um eixo que vai, nos dois sentidos, do organico ao espiritual, sem jamais
se satisfazer com um tnico plano de realidade. Assim a imagem literdria tem o pri-
vilégio de agir a0 mesmo tempo como imagem e como ideia. Implica o intimo e
o objetivo. Nido é de admirar que ela esteja no préprio centro do problema da
expressio (Ibid., p. 135, grifos do autor).

Estas imagens literdrias metaféricas vio tomando formas explicitamente transtextuais,
conforme o conceito desenvolvido por Genette (1997). Ao longo das paginas de The Fa-
ther’s Tale, o leitor percebe que a narrativa estd permeada de referéncias diretas e indiretas,
explicitas e implicitas a outras obras literdrias. Por meio de indicagdes dos titulos dos ro-
mances, alusdes a temas predominantes no trabalho de um autor, citagdes de poemas reci-
tados pelo personagem e figuras alegéricas — como a do martim-pescador — que desenvol-
vem-se como uma complexa metfora, o romance de O'Brien se apresenta como uma densa

malha de referéncias textuais que sustentam o edificio da narrativa.

Por mais que Alexander fosse uma pessoa introspectiva, todos esses anos de dedicagio
na construgio de sua biblioteca e na apreciagio estética das diversas literaturas colaboraram
na formagio de seu imagindrio. Uma vez que, para Bachelard, a imaginagio literdria é a

mais forte e livre das imagina¢des humanas:
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Mas é uma boa oportunidade para mostrar que a imagem literdria em geral nio é
uma forma empobrecida de imaginagio. A imagem literdria é, muito pelo contrério,
a imaginagio em sua seiva plena, a imaginagio em seu méximo de liberdade (BA-
CHELARD, 2016, p. 148, grifos do autor).

Se é fato que o oficio de Alexander lhe proporcionava um meio de sustento, é também
verdade que este mesmo trabalho contribufa para sua continua transformagio enquanto
homo literatus, posto que “no trabalho, o homem satisfaz uma poténcia de criagio que se
multiplica por numerosas metaforas” (Ibid., p. 24). Estas metiforas, que aparecerio de forma
mais volumosa ao longo de The Father’s Tale, sio de extrema importincia para a compre-
ensdo do modus essendi de seu protagonista. Veremos citagdes diretas e indiretas de vérias
obras literdrias — como as Crdnicas de Ndrnia, de Lewis (2012) — por toda a extensio do
romance, o que mostrard o quio relevante é a literatura para o personagem. Gaston Bache-
lard expressa a seriedade desta forma de expressdo artistica na vida de uma pessoa de maneira
contundente: “e, em particular, a vida literdria é ornamento, ostentagio, exuberincia. De-
senvolve-se incessantemente no mundo da metifora” (BACHELARD, 2016, p. 62). A in-
fluéncia da literatura na vida de Alexander terd diversas expressdes cifradas por meio de

metiforas, como serd visto mais adiante.

2.2.1 A swan upon the lake: a homenagem 2 Russia e alguns de seus escritores

Uma notdvel parte da biblioteca de Alexander era composta de exemplares dos cldssi-
cos da literatura russa. Abrangendo escritores da Rassia pré-revoluciondria e czarista, alguns
escritores dissidentes — autores contrarios 2 Revolu¢io Bolchevique — e poucos materiais de
literatos alinhados ao Regime Soviético, que sé estavam em sua biblioteca por causa da rele-

vancia histérica.

Grande parte dessa colegio era composta de obras-padrio: Tolstoi, Dostoievski e
Chekov, em virias tradugdes do século XX, bem como escritores como Pasternak
e Sholokov que haviam sido publicados pelos soviéticos. Solzhenitsyn tinha uma
se¢do propria, assim como os poetas dissidentes, algumas das quais tinham sido
obtidas por intermedidrios na Alemanha e na Suiga. Muitos dos livros eram nio-
ficgdo comum que cobriam uma ampla variedade de assuntos, escritos em inglés,
francés, alemio e russo, alguns pré-revoluciondrios, alguns da era soviética, alguns
pds-soviéticos — mas todos lidando com um ou outro aspecto da Russia e regides
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que cairam no abrago dos impérios czarista e soviético. Havia pouco material mar-
xista, e Alex sinalizou os poucos livros desse género com notas autoadesivas em
vermelho nas quais havia escrito: “Propaganda — apenas interesse histérico”.

A caracteristica distintiva de sua cole¢io era o niimero excepcionalmente alto de
obras russas mais antigas. Era bem conhecido dos estudiosos da eslavistica em toda
a América do Norte que também nio passara despercebido na Europa, pois Alex
nio poupou despesas na obtengio de livros raros na lingua russa. Um quarto dos
volumes foi publicado antes da Revolugio, incluindo alguns prémios cobigados,
como as primeiras edi¢des de Pais e Filhos de Turgenev, Eugene Onegin de
Pushkin, Um Herdi de Nossos Tempos de Lermontov e, o mais extraordinirio de
tudo, uma cépia de Almas Mortas assinada por Gogol (O’BRIEN, 2011, p. 59)*".

Um fato importante na historia de vida de Alexander Graham refere-se a um encontro
que este teve aos doze anos ao contemplar o Rio Clementine na floresta ao norte da cidade

de Halcyon:

Surpreendido de seu devaneio por um leve zumbido, ele notou um velho parado
alguns passos rio abaixo, chicoteando uma vara de pescar da qual uma linha cru-
zava um dos pogos profundos do rio. Por um tempo, conscientes um do outro,
eles permaneceram sem se falar. Alex voltou a olhar para a corrente, desejando que
o homem fosse embora. O velho olhava para ele de vez em quando, e talvez ele
também desejasse ficar sozinho (Ibid., p. 63)™".

Este momento de aparente hostilidade foi resolvido quando ambos abriram-se ao di-
dlogo que ajudou o jovem Alexander a descobrir que o velho chamava-se Leonid, o zelador
da escola, e veio da Russia. Com o tempo, uma inusitada amizade desenvolveu-se entre os
dois e Leonid comegou a ensinar russo ao rapaz, que ficou extremamente apaixonado pelo

idioma e literatura do pais:

Durante os dois anos que se seguiram, Leonid trouxe muitos livros, livros russos
preciosos. Histdrias, em sua maioria, para criangas e jovens. Ele leu em voz alta e
apontou para as fotos como se Alex fosse uma crianga. Os pais de Alex obediente-
mente compraram discos e fitas cassete para complementar essas sessdes. Entio
vieram as demandas brutais de Leonid por memorizagio, exercicios de composigio
e tradugio de pardgrafos. O sucesso foi recompensado por contos lidos em voz
alta. Por fim, o homem e o menino comegaram a inventar histérias. Contos de
fadas russos de Leonid. As fantasias infantis de Alex. Leonid era particularmente
exigente com sotaques (Ibid., p. 66, tradugio nossa)™".

Com o passar do tempo, o solitirio Alexander ia sendo cada vez mais capaz de ler
romances russos intimidadores, além de poder cotejar uma edigio russa com a tradugio
inglesa do mesmo romance. O personagem, ademais, percebia que a tradugio literdria era

tanto uma arte quanto uma ciéncia:
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Ele, entio, tinha dezoito anos e caminhava por horas todos os dias e nadava no
verio, sozinho. Sozinho em seu quarto, enfrentando os romances monumentais —
Guerra e Paz, Os Irmdos Karamazov, E Tranqm'lo corre 0 Don, Dr. Jivago. Primeiro
a edi¢io em inglés, depois a russa, comparando o texto original com a tradugio a
medida que avangava. A tradugio da grande literatura, ele aprendeu, era tanto uma
arte quanto uma ciéncia, e poucas das tradugdes em inglés que leu possufam a arte.
Tecnicamente competentes, os tradutores muitas vezes entregaram o corpo da
obra intacto, mas com sua alma perdida. Carpa morta e carpa viva (O’BRIEN,
2011, p. 71, tradugio nossa)™*"".

Nabokov, em suas anotagdes de aulas dedicadas 3 exposigio de seu estudo acerca da

literatura russa, recorda que a produgio literdria do pais ou, mais precisamente, a prosa,

pode ser compactada em um periodo muito especifico. A Rassia do século XIX, de acordo

com o literato, produziu qualitativamente, a despeito de seu passado literdrio ser irrelevante,

o que a Franca e a Inglaterra produziram desde o comego de suas respectivas histérias lite-

rarias. Nabokov explica que a Ruissia — um pais relativamente jovem —, apesar de seus pro-

blemas sociais, precisou de um tnico século para chegar 4 estatura cultural dos paises oci-

dentais:

Calculei uma vez que o reconhecidamente melhor, em termos de ficgdo e poesia
russa que foi produzido desde o inicio do século passado, chega a cerca de 23.000
paginas em impressio comum. E evidente que nem a literatura francesa nem a
inglesa podem ser tratadas de forma tio compacta. Elas se estendem por muitos
séculos; o niimero de obras-primas é formidavel. Isso me leva ao meu primeiro
ponto. Se excluirmos uma obra—prima medieval, a coisa maravilhosamente conforta’vel
sobre a prosa russa ¢ que ela estd toda contida na dnfora de um século inteiro — com um
pequeno jarro de creme aa’icionalfornecia'o para qualquer excedente que possa ter acu-
mulado desde entdo. Um século, o dezenove, foi suficiente para que um pais prati-
camente sem tradigdo literdria propria criasse uma literatura que, em valor artistico,
em ampla influéncia, em tudo, exceto em volume, fosse igualada a gloriosa pro-
dugio da Inglaterra ou da Franga, embora suas respectivas produgdes de obras-
primas permanentes haviam comegado muito antes. Esse fluxo milagroso de valo-
res estéticos em uma civilizagio tio jovem nio poderia ter ocorrido a menos que,
em todas as outras ramifica¢des do crescimento espiritual, a Russia do século XIX
nio tivesse alcangado, com a mesma velocidade anormal, um grau de cultura que
novamente se equiparava ao dos paises ocidentais mais antigos. Estou ciente de
que o reconhecimento dessa cultura do passado da Rassia nio é parte integrante
da nogio de historia russa de um estrangeiro. A questio da evolugio do pensa-
mento liberal na Russia antes da Revolugio foi completamente obscurecida e dis-
torcida no exterior pela astuta propaganda comunista nos anos vinte e trinta deste
século [XX]. Eles usurparam a honra de ter civilizado a Rassia. Mas também é
verdade que nos dias de Pushkin ou Gogol uma grande maioria da nagio russa foi
deixada de fora no frio em um véu de lenta neve do outro lado das brilhantes
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janelas ambarinas, e isso foi um resultado trégico do fato de que uma cultura eu-
ropéia mais refinada chegara ripido demais a um pais famoso por seus inforttnios,
famoso pela miséria de suas indmeras vidas humildes — mas isso € outra histéria.
Ou talvez ndo seja. No processo de esbogar um quadro da histdria da literatura russa
recente, ou mais precisamente, no processo de definir as forcas que lutaram pela posse da
alma do artista, posso, se tiver sorte, tocar no profundo pathos que pertence a toda arte
auténtica por causa da ruptura entre seus valores eternos e os sofrimentos de um mundo
confuso — este mundo, de fato, dificilmente pode ser culpado por considerar a literatura
um luxo ou um brinquedo, a menos que possa ser usado como um guia atualizado (NA-
BOKOV, 1981, p. 12, tradugio e grifos nossos)™"*.

A dltima frase da citagio de Nabokov serve-nos como chave de leitura para a inter-
pretagio do amor de Alexander pela literatura russa. Nio se trata de perceber a literatura
como uma diversio supérflua. Pelo contririo, significa utilizd-la como uma espécie de ma-

nual para tentar compreender os valores de um pais e um povo.

Sua fascinagdo pela Rassia esbarrava em seu aparente comodismo, posto que, até o
momento em que decidiu partir em busca de seu filho pela Europa e Asia, nunca havia saido
do Canadi. A admiragio pelo espirito russo representado pela literatura e pela figura de

Leonid resumia a genialidade deste povo para Alexander:

Em momentos inquietantes, Alex questionou-se sobre suas décadas de fascinio
com aquele pais. Nio haveria algo de patético em um homem como ele, que difi-
cilmente ousava aventurar-se para além das fronteiras do seu ambiente seguro e
ordeiro, que sé conseguia compreender o Oriente como uma aventura de pol-
trona? Embora ele fosse um homem sem importincia, e o soubesse, nio queria
descartar de imediato quaisquer outras explicagdes. Teria Deus querido preservar
o génio da Russia em pequenas ilhas de exilio, 2 espera do tempo em que a sua
cultura fosse livre para se enraizar novamente em solo nativo? Se assim fosse, o
interesse peculiar de Alex tinha cumprido o seu objetivo. (O’BRIEN, 2011, p. 74,
traducio nossa)™™,

A bordo do trem que o levava da Finlindia para a Rissia, o coragio do personagem
ficou levemente assombrado pelo encontro com aquele pais que conhecia, até entio, através

de centenas de livros e do testemunho de Leonid:

O trem diminuiu a velocidade ao se aproximar da fronteira.

O coragio de Alex acelerou de excitagio e leve apreensio. Por fim, ele entraria no
pais que lhe ocupava a imaginagio desde a infincia. Em certo sentido, ele conhecia
esta terra, ou melhor, sabia muitas coisas sobre ela. Ele estava bem ciente de que a
realidade havia sido filtrada por suposi¢des literdrias e imagens de segunda mio —
uma montagem de péssaros de fogo e cossacos, misseis e esquadrdes da morte,
ursos de circo e coroas de pelagens de animais, eremitas que moravam na taiga e
revoluciondrios enfurecidos (Ibid., p. 325-326, tradugio nossa)™.
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Estando na Riissia real, ou seja, bem diferente daquela sobre a qual ele leu com devo-
¢do e avidez, Alexander notou que a cidade provinciana onde o trem parou possufa uma
atmosfera katkiana, o que, segundo as temiticas trabalhadas por Franz Kafka em sua obra,

pode designar uma situagio ilégica e angustiante:

Dentro do interior fechado da estagio, Alex teve o pressentimento da aproximagio
de eventos existenciais, como se estivesse no centro de uma indecifrivel coreogra-
fia simbélica, ou tivesse tropecado por acidente em uma equipe de atores que ten-
tavam um pastiche estilizado da Russia pré-revoluciondria. No entanto, nio era
Chekhoviano nem Dostoievskiano. Tampouco era Orwelliano. Era, quando
muito, Kafkiano. O sentimento, qualquer que fosse sua causa, estava provocando
interpretagdes erroneas. Ele se lembrava que era inttil definir o estado de espirito
pelas aparéncias, ou pela propria historia. Este lugar nio era mais do que uma cena
comum de uma pequena cidade: as pessoas se dedicavam a seus negdcios aleatorios,
e 0 negdcio do momento era esperar em um pequeno galpio para que o trem
partisse. (O’BRIEN, 2011, p. 238, tradugio nossa)™.

A medida em que Alexander se aprofundava em sua viagem pela Rissia, um extenso
devaneio povoado pelas referéncias absorvidas por ele acerca do pais — literdrias, musicais e

espirituais — ia sendo produzido em sua consciéncia:

Mais meia hora, e apareceram grandes mansdes pré-revoluciondrias, separadas por
bosques e um nimero crescente de vilarejos. As grandes casas estavam agora sem
olhos e sem coroa, alpendres desmoronando, pilares derrubados, jardins cobertos
de arvores nio podadas, cercas de ferro dobradas como se fossem empurradas por
tanques ou multiddes de proletirios furiosos. Tudo o que havia entrado na vida
antiga das mansdes — dias prosperos seguidos por uma tempestade revolucioniria
e o longo e lento colapso em diregio ao desmembramento — estava agora irrevo-
gavelmente fechado no passado. No entanto, foi preciso pouca imaginagio para
ver o que um dia eles foram: cavalos fantasmas trotando sobre as fazendas puxando
carruagens envernizadas; oficiais de cavalaria galopando ao longo da estrada para
a capital, sonhando com carreiras na corte, bainhas batendo nas coxas; peregrinos
chegando aos portdes mendigando e indo embora com os cestos cheios; criangas
rindo, girando arcos e brincando de pega-pega na grama sob as cerejeiras em flor,
enquanto os ténues arpejos do Lago dos Cisnes e do Quebra-Nozes flutuavam
pelas janelas abertas dos saldes, sustentados por cortinas de musselina ondulantes.
Havia um cortejo entre o homem e a donzela caminhando ao lado dos riachos dos
parques bem cuidados do Barin enquanto, além das cercas, os servos suados empi-
lhavam feno perfumado nos campos. E as damas liam umas para as outras em ca-
deiras de gramado, citando em francés o ousado Moliére e o absurdamente som-
brio Turgenev (Ibid., p. 330)*.

O amor 2 literatura russa vai aparecendo com cada vez mais intensidade de maneira
concomitante as experiéncias que Alexander vive em solo eslavo. Outra cena que serd me-

lhor explorada em um capitulo subsequente refere-se ao encontro que o vitivo teve com
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um jovem que havia sido espancado e se achava em estado deploravel no chio de um ba-
nheiro publico em Moscou. O jovem, semiconsciente, dizia que nio tinha nome e que vivia
no bueiro do universo. Tendo conseguido levi-lo ao hospital, Alexander sabia que nio o

veria mais. No entanto, deixou ao jovem um bilhete em que se lia:

Alexei Andreievich,

Vocé nio me conhece e eu nio te conheco. Vocé tem um nome que é lindo aos
olhos de Deus, que é o seu Pai. Vocé tem um Pai, Alyosha. Vocé nio estd sozinho.
Embora vocé diga que estd morto, Vocé estd vivo. Embora vocé pense que estd
destinado a cair no bueiro do universo, isso nio é verdade. Nio acredite nessa
mentira. Vocé é mais do que pensa que é.

A vida exige que nos separemos, mas nao vou te esquecer. Estamos unidos por um
vinculo que nada pode quebrar. Pegue este presente e, quando tiver recuperado a
satide, comece de novo (O’BRIEN, 2011, p. 426, tradugio nossa)™.,

Alexei estd para Alexander — ou Alexandre — como Alyosha estd para Alex. Trata-se
de um nome relativamente comum na Russia e em sua literatura. Alexander, ao contar ao
Pe. Toby sobre esta insolita experiéncia, foi questionado pelo amigo a respeito de tal fasci-

nagio pelo nome Alyosha:

“Agora me diga. Por que vocé gosta tanto do nome Alyosha?”

“Nao sei.”

“E o conto de fadas? E por causa de Alyosha, o Louco e o Pdssaro de Fogo?”

“Nio.”

Mas, de fato, era. Alyosha, o érfio aleijado, cresceu bastante, ficou forte e bonito
ap0s capturar o pdssaro de fogo magico e apresenti-lo ao rei, que o adotou e re-
compensou com um palicio e uma montanha de ouro. E assim ele se tornou o
principe Alyosha, o Sabio (Ibid., p. 433, tradugio nossa)™".

Em uma viagem para o interior da Rassia, Alexander entravou contato com uma jo-
vem e melancélica professora que estava sempre lendo um ou outro livro. E importante
ressaltar que, neste ponto da narrativa, o viivo havia mudado sua aparéncia semanas antes
a fim de tentar entrar em um hotel no qual seu filho talvez estivesse. No didlogo com a

jovem, Alexander recita uma passagem do livro O Novigo, de Lermontov:

Embora soubesse que ela estava conversando com um homem de meia-idade mal-
trapilho, com a barba por fazer e malvestido, com o tinico propdsito de se distrair
de sua dor, ele nio resistiu em agradi-la. Algumas pequenas penas vermelhas bro-
taram entre o cobalto. Ele recitou de memoria uma passagem amada de Mrsyri de
Lermontov:

Atraido pelo brilho da terra

B@lé’Zd que eu era e queria ver
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Se nasceu para o cativeiro escuro
Nds mortais éramos, ou liberdade (O’BRIEN, 2011, p. 549, tradugio nossa)™".

Entretanto, consideramos que os acontecimentos ocorridos na poustinia, conforme
ViSto no primeiro capitulo desta tese, direcionam para o intertexto russo mais denso. Trata-
se da alusio ao enredo e personagens do romance Irmdos Karamazov (2012), de Fiédor
Dostoiévski. Através dos padres Serafim e Sérgio, Alexander Graham soube da existéncia
de uma poustinia no meio da taiga, tio perto quanto seu préprio coragio, mas bem longe
da malha ferroviria. Neste pequeno deserto, o padre Sérgio recomendou ao personagem
que nio fizesse nada além de ficar em siléncio, rezar, ler as Sagradas Escrituras e, talvez,
dormir, uma vez que, segundo o clérigo, cada pessoa possui uma experiéncia tinica na pous-
tinia.

Em um dos turbilhdes marcados por intensos fluxos de pensamento, Alexander visu-
alizou o rosto do jovem que havia encontrado no Hermitage a contemplar o quadro de
Rembrandt. A memoria também estava mesclada ao jovem anénimo em estado de degra-
dagio moral no banheiro puablico da estagio de metr6. Condensando através do sintagma
Alyosha, uma clara referéncia ao personagem homoénimo dos Irmdos Karamazov, o autor-
narrador de The Father’s Tale sintetiza os sentimentos do her6i, que também se identifica
com o0 jovem que estava no bueiro césmico do subsolo, referéncia explicita ao livro Memd-

rias do Subsolo (2000), outra narrativa de Dostoiévski:

Pequenas manchas de tinta vermelha nos olhos do pai no Retorno do Filho Pré-
digo de Rembrandt. O nervo vermelho nos olhos dos jovens que tinham ficado
ao lado de Alex, olhando para a pintura acima. O choro intimo. O bom choro e o
mau choro. A mordida assassina da angtstia quando finalmente vocé entende que
o grande amor, o dnico amor de sua vida, foi tirado. Quando vocé soube: tudo é
fraqueza, tudo é perda. Tudo é sugado pela morte. Amados esposos até a morte,
pais e filhos até a morte. Para baixo, para baixo, para baixo.

Alyosha do subsolo, Alyosha Karamazov, Alyosha Graham, todos os Alyosha rodopiam
pelo bueiro do universo.

Alex desviou sua imaginagio desta tltima imagem, que ameagava sugar tudo em
um vértice sem luz em sua mente (O’BRIEN, 2011, p. 505, tradugio e grifos nos-

XXXVi

508)
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Outra alusio a literatura russa diz respeito & mengio ao hesicasmo e A kenosis, dois
conceitos espirituais que estdo interligados e se referem, respectivamente, a quietude ilumi-
nada derivada da peniténcia marcada pela pritica da Oragdo do Coragio® e ao esvaziamento
de si mesmo. Alexander, ao folhear o didrio de Yevgeny Pimonenko, percebe que o falecido
esposo de Irina Filipovna tinha consciéncia da importincia e influéncia dos mencionados e
especificos pontos da mistica ortodoxa na formagio cultural do pensamento russo. Tais as-
pectos mais interiores do cristianismo eslavo foram, por um lado, praticamente suplantados
pelo ateismo soviético e, por outro, podados, uma vez que Michel Evdokimov (1990) men-

ciona a existéncia de peregrinos russos nos subsolos da Unido Soviética:

Nossa cultura sempre foi profundamente religiosa, mesmo quando estava errada.
O entendimento russo do hesicasmo e da kenosis era uma inspiragio genuina, um
conhecimento do nosso lugar na ordem divina diante da face oculta de Deus. En-
tretanto, entre o martelo e a bigorna das forgas histéricas, o dom original foi da-
nificado. Dois caminhos emergiram desta catdstrofe: Um, negativo, levou ao du-
alismo e 2 Revolugio — o reino do édio. O segundo levou 4 pobreza de espirito —
o reino do Amor (O’BRIEN, 2011, p. 647, tradugio nossa)™*".

Todos estes simbolos e imagens literdrias analisados na narrativa de The Father’s Tale
mostram como esta encontra-se permeada de diversos intertextos literdrios que o autor uti-
lizou conscientemente com o objetivo de construir seu proprio romance. As diversas alusdes
simbdlicas feitas por Alexander e pelo narrador do romance também revelam que a leitura
meditada da grande literatura pode propiciar uma profunda gravagio de suas imagens na
consciéncia do leitor, que ficara, assim, apto a tragar os intertextos utilizados pelo roman-
cista na confecgio de sua obra literdria. Bachelard explora a questio da imaginagio literdria
e aponta para o fato de que hd imagens tio densas que s6 podem ser apreendidas de forma

lenta e paciente:

Mas — estranho privilégio muito pouco notado — é a imaginacio literdria que tem
o maior poder de variagio. No reino da imaginagio literdria, basta que haja uma
variagio nova sobre o mais antigo dos temas para que ela recobre a agio dos sonhos
fundamentais. J4 nio se acreditava que a calced6nia da Islindia vivia, e no entanto

> Cf. OLIVEIRA, Victor Hugo Pereira de; BISERRA, Wiliam Alves. Homo Cordis Absconditus: A Mistica
do Coragio nos Relatos de um Peregrino Russo. TEOLITERARIA: REVISTABRASILEIRA DE LITERA-
TURAS E TEOLOGIAS, v. 8, p. 89-115, 2018.
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o escritor [Eschmann] acaba de no-la mostrar digerindo. Essa imagem tio falsa for-
malmente, tio nitidamente recusada por uma mente clara, é oniricamente verda-
deira. E esse onirismo psicologicamente verdadeiro que torna legivel a pigina de
Eschmann. O leitor que nio quer vivenciar lentamente as imagens literdrias, no
ritmo de lentidio em que € sensivel a digestio da calceddnia, naturalmente pode
fechar o livro. Nos grandes livros literdrios, as historias sdo feitas para situar as
imagens. A leitura torna-se tempo perdido se o leitor nio gosta de se demorar
diante das imagens (BACHELARD, 2016, p. 218-219, grifos do autor).

A densa urdidura literdria composta por Michael O’Brien para o romance analisado
apresenta, como serd examinado a seguir, verdadeiras variagdes de um tema antigo. Para
que estas imagens fiquem situadas no imaginario do leitor, faz-se necessirio que a histéria

seja lida em um ritmo mais desacelerado e possibilite a sintetizagio interior das alegorias.

2.2.2 A kingfisher flashing turquoise feathers and a fiery belly: O discurso poético

helénico e britinico

Uma importante referéncia a literatura grega antiga taz-se presente na anguistia sen-
tida pelo personagem quando ele ainda estava em Moscou habituando-se as novas condi-
¢des geogrificas:

A atmosfera inteira estava infectada pelo pavor. Foi um humor imposto pela baixa
pressdo do ar, pela historia, pelos fatos concretos da pobreza, ou por uma combi-
nagio destes? Alex nio sabia, e ele se lembrou que poderia estar projetando seu
sentimento de impoténcia pessoal sobre a geografia em si. No entanto, ele nio
podia descartar a crescente suspeita de que estava preso a um ritual sisifiano, que o
faria seguir seu filho por todo o mundo, sempre um passo ou dois atrds, nunca o
alcangando, condenado a uma eternidade de peso crescente — seu préprio coragio
seria a pedra que ele deve rolar pela montanha.

Ele se livrou do mito pagio. Ele rezou pedindo por coragem e perseveranga.
(O’BRIEN, 2011, p. 371-372, tradugio nossa)™*".

Sisifo, de acordo com Graves (2018), era filho de Eolo, casou-se com Merope - filha
de Atlas, com quem teve trés filhos - e terminou sendo conhecido na mitologia grega como
um dos maiores ofensores dos deuses. Uma das histdrias a seu respeito versa sobre uma
punicio que ele recebeu por ser bastante desordeiro no Hades. Sisifo deveria carregar um
pedregulho massivo montanha acima e, chegando ao topo, a pedra rolaria montanha abaixo

e ele recomegaria o trabalho. Esta imagem literaria entrou na Hist6ria gragas a representagio
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de uma tarefa qualquer que envolva um esfor¢o imenso e repetitivo, mas que estard inevi-
tavelmente fadada ao fracasso. Ademais, Albert Camus (2019) compara a situagio de Sisifo

a vida do homem moderno, que o filésofo considera ser um absurdo tremendo.

Se a livraria Kingfisher possui uma imensa relevancia para Alexander e se sua alcunha
possui uma origem poética, conforme explicitado pelo préprio herdi da narrativa, importa,
para esta tese, analisarmos os intertextos literdrios que circundam o sintagma. Tais mengdes
— como nada na literatura de O’Brien — nio sio supérfluas, posto que o vocibulo Kingfisher
também estd presente no nome de sua cidade através da sua versio grega-anglicizada,
Halcyon, no apelido de infancia de Ilya Pimonenko, Zimorodochka, e titulo do dltimo capi-
tulo da narrativa [As kingfishers catch fire], que, por sua vez, indica uma ligagio poética
com o pensamento de Gerard Manley Hopkins. Esta referéncia a literatura grega antiga diz
respeito 2 figura do martim-pescador, um simbolo recorrente em The Father’s Tale — espe-
cialmente nos devaneios do her6i — e que foi analisado simbolicamente no capitulo anterior

desta tese.

Portanto, investigaremos neste capitulo as ressonancias intertextuais da origem mito-
16gica helénica do martim-pescador e da poesia de Hopkins dedicada ao referido passaro
no romance de O’Brien. Estes intertextos possuem, segundo Kristeva, significados poéticos
singulares que apontam para elementos pertencentes a outras instancias discursivas, o que

cria €Spagcos romanescos superpostos:

O significado poético remete a outros significados discursivos, de modo a serem
legiveis no enunciado poético virios outros discursos. Cria-se, assim, em torno do
significado poético, um espago textual multiplo, cujos elementos sio suscetiveis de
aplicagio no texto poético concreto. Denominaremos esse espago de intertextual.
Considerado na intertextualidade, o enunciado poético é um subconjunto de um
conjunto maior, que é o espago dos textos aplicados em nossos conjuntos (KRIS-
TEVA, 1974, p. 185).

Graves (2018) relembra que Alcione, do mito grego referente a Alcione e Ceice, tinha
Eolo, deus dos ventos, como pai e Egiale, a Heliade, como mie. Conforme as principais
fontes consultadas pelo estudioso, Alcione teria se casado com Ceice de Traquine, filho de

Eoéforo, divindade associada ao amanhecer. O casal nio tinha nenhum dia ruim em sua
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convivéncia cheia de alegria e amor, realidade que fez com que a Heliade tivesse a intrepi-
dez de comegar a chamar-se de Hera e Zeus ao marido. Os deuses ficaram ultrajados e,
como resposta, ocasionaram uma tormenta enquanto Ceice viajava para aconselhar-se com
o oraculo. Apds morrer afogado, Ceice comegou a aparecer como um espectro para sua
esposa, que estava bastante amargurada e habitando, contra sua prépria vontade, a cidade
de Traquine. No dpice de sua angustia, a Heliade resolveu jogar-se ao mar. Graves enfatiza

que ambos foram transformados em martins-pescadores por algum deus benevolente.

O literato recorda, continuando a contagio do mito grego, que uma fémea de mar-
tim-pescador transporta o caddver do companheiro ao seu enterro a cada inverno, enquanto
se lamenta quase que sem parar. Depois disso, edifica um ninho pequeno a partir dos espi-
nhos do peixe-agulha, joga-0 a0 mar, pde nele seus ovos e os incuba até que os filhotes
nascam. Tudo isso acontece durante os sete dias que antecedem o Solsticio de Inverno e os
sete que o procedem, também conhecidos como Dias de Alcione, enquanto Eolo controla
os ventos no intuito de impedir que estes perturbem as dguas.

Outra referéncia ao martim-pescador encontra-se no capitulo que descreve a vida de
Alexander na vila russa. Irina deu-lhe para ler os didrios de seu falecido marido, onde ele

descreveu o nascimento de Ilya, seu primogénito:

Ilya nasceu! Uma linda crianga. Irina canta para ele constantemente e o chama de zimo-
rodochka — o pequeno nascido no inverno. Batizado pelo padre F na véspera da minha
audiéncia.

Ele nasceu em janeiro de 1983, Alex pensou consigo mesmo. Ele tem dezesseis
anos e, como muitos garotos dessa idade, se esfor¢a para parecer mais velho. Zi-
morodochka — o pequeno nascido no inverno.

Zimorodok também era a palavra russa para martim-pescador. Ele agora percebeu
que a palavra era um derivado remoto do mito grego de Alcione. Nascido no mar
— nascido no inverno — nascido na adversidade (O’BRIEN, 2011, p. 656, tradugio

XXXIX

nossa)

Desta forma, ficam condensados, na forma carinhosa como Irina chama Ilya, os sim-
bolismos da neve e do mito de Alcione. Lembrando que a neve possui uma imensa impor-

tAncia ao longo da narrativa, faz-se necessirio recordar o iglu que Alexander construiu com
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as criangas da vila. O iglu iluminado fomentou naquela pequena comunidade uma emana-
¢3o musical polifonica que procurava expressar de maneira sonora o éxtase da beleza da-
quela luz azulada que irradiava do iglu por possuir uma série de lanternas em seu interior.
simbolo do martim-pescador também aponta para a reconciliacio, que se deu entre Ale-
O simbolo do martim dor também apont ncil deu entre Al
xander e Ilya:
Ele deu um passo a frente e entrou no circulo. Irina havia tirado suas proprias luvas
e sua mio estava aquecida na dele, tio quente que tirou seu folego e golpeou seu
coragio, embora a cangio contivesse todas as penas em chamas na polifonia do
zimorodochka azul. Outra mio segurou a dele. Era Ilya, seu rosto machucado

olhando rapidamente para ver se isso era permitido, se 0 homem que ele havia
insultado recentemente aceitaria sua mio (O’BRIEN, 2011, p. 758, tradugio

xl

nossa)*.

Se a origem mitolégica do emblema simbdlico do martim-pescador deixa ressonin-

cias na narrativa de The Father’s Tale, o mesmo pode ser dito acerca do poema cujo titulo é
referenciado no tltimo capitulo do romance e que, além disso, reverbera no decorrer das
péginas do livro de O’Brien. Em um determinado ponto do enredo Alexander e Pe. Toby
recitam Os primeiros versos de um soneto que se inicia da seguinte maneira: ‘“Kingﬁshers
catch fire!” ele gritou para Alex. ‘As dragonflies draw flame!” Alex respondeu" (Ibid., p. 99,

tradugio nossa)™,

Trata-se de uma explicita referéncia ao soneto As Kingfishers Catch Fire do poeta e
jesuita britdnico Gerard Manley Hopkins® (1844-1889). Antes da anilise do referido soneto,
consideramos necessério analisar os pressupostos filoséficos que dio forma a sua obra lite-
riria, uma vez que eles ecoam na narrativa estudada nesta tese. Os principais estudiosos dos

escritos de Hopkins (EVERETT, 1988; GREENBLATT, 2006; SOBOLEV, 2011) concor-

dam ao dizer que ha trés conceitos criados por ele, inscape, instress e to selve, que ecoam por

% Nascido no ano de 1844 e falecido no ano de 1889, Gerard Manley Hopkins nasceu em um lar anglicano
devotado a poesia, 2 musica e 2 filosofia. Sob a influéncia de John Henry Newman, decidiu converter-se ao
catolicismo e, eventualmente, tornar-se um jesuita. A leitura do filésofo Duns Scotus foi crucial para a sua
percepgio de que é possivel unir ao seu intenso amor 4 poesia e 2 musica a dedicagio fervorosa aos oficios
religiosos. Cf. GREENBLATT, Stephen. et al., Ed. “Gerard Manley Hopkins.” The Norton Anthology of Eng-
lish Literature. 8th ed. Vol. 2. New York, London: W. W. Norton & Company, 2006.
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toda sua produgio poética. Greenblatt recorda que a influéncia de Duns Scotus foi crucial

para a intui¢io de Hopkins:

A sensagio de Hopkins com relagio 4 sua propria singularidade estd de acordo com
a filosofia mais ampla que caracteriza sua poesia. Baseando-se na teologia de Duns
Scotus, um filésofo medieval, ele sentiu que tudo no universo era caracterizado
pelo que chamou de inscape, [ou seja] o designio distinto que constitui a identidade
individual. Essa identidade nio é estitica, mas dinimica. Cada ser no universo
“selves”, isto &, representa sua identidade. E o ser humano, o ser que mais presen-
tifica a sua esséncia, o ser individual mais distinto do universo, reconhece o inscape
de outros seres em um ato que Hopkins chama de instress, [ou seja], a apreensio
de um objeto em um intenso impulso de energia que lhe revela a sua peculiaridade
especifica. Em ultima andlise, o instress do inscape leva a pessoa a Cristo, pois a
identidade individual de qualquer objeto é a sua marca da criagio de Deus. No ato
do instress, portanto, o ser humano torna-se um celebrante do divino, a0 mesmo
tempo reconhecendo a criagio de Deus e encenando interiormente sua propria
identidade, que lhe foi dada por (GREENBLATT, 2006, p. 2158-2159, tradugio
nossa)™i,

Greenblatt propde uma interpretagio dos termos criados por Hopkins fazendo refe-
réncia 3 individualidade de tudo o que existe no universo, o inscape, i representagio de tal
identidade, mostrada pelo poeta através do termo selves, e a revelagio de sua singularidade,
ideia sintetizada no termo instress. A excegio do termo selves, o pesquisador Dennis Sobolev
(2011) percebe que os académicos apresentaram interpretagdes conflituosas da terminologia
criada pelo poeta britinico. Interpretar o inscape como sendo o desenho externo, concep¢io
estética, beleza intrinseca, forma intrinseca de uma coisa, forma percebida na natureza, individua-
lidade, expressao da interioridade da individualidade, a natureza interna peculiar das coisas e ds
pessoas expressa na forma e no gesto e uma esséncia ou identidade incorporada em uma coisa é,
para Sobolev, uma clara expressio da confusio hermenéutica que imperou nos criticos do
jesuita. Ademais, a propria comparagio do inscape ao termo hacceitas de Scotus foi criticada

por Sobolev.

Analisando as proprias definigdes que Hopkins sugeriu para sua terminologia, Sobolev
reconhece que, apesar de elas apresentarem uma aparente contradigio, é possivel sugerir

uma interpretagio mais precisa e fiel ao pensamento do poeta britanico:

Inscape significa “forma ordenada” em toda a generalidade deste termo; e seu sig-
nificado exato, e mais restrito, é especificado apenas por sua aplicagio real. Ao
mesmo tempo, nem todas as “formas ordenadas” possiveis podem ser designadas
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como inscapes: este termo refere-se apenas as formas incorporadas, as formas que
estdo realmente “impressas” na matéria. Do mesmo modo, nunca Hopkins usa esse
termo para designar uma forma ideal “metafisica” ou “légica”, que é revelada ape-
nas 2 mente (SOBOLEV, 2011, p. 35, tradugio nossa)*.

Propondo o sintagma forma ordenada como significado do termo inscape, o pesquisa-
dor salienta que tal interpretagio s6 pode ser feita as formas que existem na materialidade
das coisas. Nio se trata, portanto, de uma interpretagio que apele ao aspecto imaterial das
coisas. Ademais, a terminologia sugerida por Sobolev é composta por palavras com signifi-
cados bem precisos. Forma, no pensamento aristotélico (ABBAGNANO, 2007), refere-se
a esséncia das coisas materiais, enquanto que ordem concerne as palavras harmonia e hierar-

quia.

Em seguida, Sobolev resgata uma das cartas em que Hopkins apresenta um significado
para o termo inscape através da utilizagio de analogias que dizem respeito ao campo da
musica e da pintura. Estas equivaléncias se aproximam, conforme a visio de Solobev, do

que O poeta pensou ao sugerir o termo inscape:

As proprias defini¢des de inscape sugeridas por Hopkins também estido em confor-
midade com a defini¢io em consideragio. Na carta citada acima para Bridges, ele
escreve: “Mas como o ar, a melodia, é o que mais me impressiona na miisica e no
desenho na pintura, entio o desenho, o padrio, ou o que costumo chamar de ‘ins-
cape’, é o que eu busco sobretudo na poesia” [...]. A luz das analogias que ele propée
(“melodia na miisica” e “desenho na pintura”), pode-se argumentar que Hopkins, em sua
explicagdo do significado de ‘inscape’, usa conscientemente dois termos cujos campos se-
mdnticos coincidem apenas parcialmente ("desenho", “padrio”) para colocar em primeiro
plano dois componentes distintos, embora relacionados, desse significado: a forma iinica
e o principio estrutural da repetigdo. Signiﬁ'cativamente, a necessidade de escolher um
desses componentes pode surgir apenas na andlise da aplicagcio real do termo; a a'eﬁnigﬁo
de inscape como “incorpora¢io da forma ordenada” abrange ambos os sentidos. Além
disso, essa defini¢io torna até mesmo a segunda explicagio de Hopkins sobre o
significado de inscape menos misteriosa (SOBOLEV, 2011, p. 37-38, tradugio e
grifos nossos)™".

Assim, o pesquisador propde como significado de inscape o sintagma incorporagdo da
forma ordenada, visto que as analogias utilizadas por Hopkins, ao fazerem uso dos amplos
significados das palavras desenho e padrdo, apontam para a ideia da unicidade de uma forma
aliada 2 repetibilidade enquanto causa essencial. Desta forma, Sobolev sugere um signifi-

cado que indique a auséncia de segmentagio inerente ao termo inscape:
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Essa palavra é dificil nio porque seja vaga, mas simplesmente porque seu signifi-
cado é irredutivel a uma aplicagio restrita. Dito de outra forma, o alcance da apli-
cagio de inscape ndo permite restringir sua definigio geral. Inscape é a incorporagio

da forma ordenada (SOBOLEV, 2011, p. 38).
Quanto ao termo instress, este é indissocidvel do conceito de inscape. Sobolev consi-
dera que a defini¢io de Peters é a mais fiel a0 pensamento de Hopkins e propde um apro-

fundamento na compreensio do vocébulo do poeta britanico:

Peters sugere que instress se refere a duas nogdes essencialmente distintas, relacio-
nadas entre si como causa e efeito ; COMO causa, instress significa a energia inerente do
ser, que ¢ responsédvel pela atualidade do objeto; como efeito, designa a impressio
de um determinado objeto sobre 0 homem, quando essa impressio é tomada em
sua singularidade e concretude (Ibid., p. 40, tradugio nossa)™.

A definigio de Peters parece completar aquela de Greenblatt. Enquanto este afirma
que podemos compreender por instress apenas a revelagio de uma singularidade, aquele
coloca que tal termo pode ser percebido tanto como causa — significando a vivacidade in-
trinseca a um ser — quanto efeifo — isto é, a impressio que se tem da exuberéncia singular e

concreta.

Sobolev destaca a duplicidade terminoldgica de Hopkins, posto que hd uma referéncia
ao Ambito da intelectualidade e a0 dominio da materialidade. Logo, o instress pode ser uti-
lizado para fazer uma descri¢io da forma como se percebe alguma coisa, seja ela singular

ou plural, homogénea ou heterogénea:

De fato, hd uma certa dualidade no uso do termo por Hopkins, pois est4 associado
tanto & mente quanto as profundezas invisiveis do mundo material. Na maioria
dos casos, é usado para descrever o ato de percep¢io; e nestes casos significa ou é
ctimplice de uma poderosa impressio transitdria, que, por sua vez, estd associada a
um objeto ou a um grupo de objetos, tanto homogéneos quanto heterogéneos.
No entanto, ao contrario de inscape, que é intrinseco, instress é extrinseco ou parece
extrinseco. Se o inscape est relacionado ao préprio mundo material, a intensidade
do instress torna os objetos transparentes e a mente torna-se capaz de experimentar
as profundezas invisiveis da criagdo. Portanto, a dualidade do significado de instress
[...] é apenas aparente. A descri¢io do impacto energético do mundo sobre a
mente, sem o qual nenhuma discussio sobre instress é possivel, requer a descri¢io
tanto do funcionamento da mente quanto das profundezas energéticas do mundo
(Ibid., p. 43, tradugio nossa)™™.

Portanto, o pesquisador apresenta defini¢des mais precisas de dois termos cruciais para

a compreensio das poesias de Hopkins. Enquanto o inscape estd conectado ao dmbito da
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materialidade, o instress possibilita que se possa ver através das coisas, tornando o perceptor

capaz de ter uma vivéncia mais profunda dos niveis mais rarefeitos da criagio.

Outra caracteristica da linguagem poética de Hopkins diz respeito 4 sua maneira pe-
culiar de empregar o substantivo self — que pode ser traduzido como si mesmo. Sobolev
demonstra que o poeta, ao longo de toda a sua obra literdria, faz uso do nome self com o
objetivo de apontar para a substincia, enquanto conceito aristotélico, de alguma coisa. Ade-
mais, o académico evidencia que o jesuita inovou ao criar um verbo a partir da palavra self
enquanto substantivo. Trata-se do vocibulo fo selve, que indica a coisa enquanto agio, ou

seja, a expressao ativa de sua esséncia.

Além disso, Sobolev esclarece que a forma como Hopkins utiliza o termo tem mais a
ver com a ideia de quidditas — identidade genérica das coisas —, do que com o conceito de
heecceitas — a forma individual de um objeto —, ideias derivadas da filosofia de John Duns
Scotus. O académico demonstra tais afirmagdes através de uma proposta de anilise do so-
neto As Kingfishers Catch Fire que mostra como o mundo material do imaginario poético

de Hopkins nio é silencioso:

‘As kingfishers catch fire

As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame;

As tumbled over rim in roundy wells

Stones ring; like each tucked string tells, each hung bell’s
Bow swung finds tongue to fling out broad its name;
Each mortal thing does one thing and the same:

Deals out that being indoors each one dwells;

Selves — goes its self; myself it speaks and spells,

Crying What I do is me.’for that I came.

[ say more: the just man justices;

Keeps grace: that keeps all his goings graces;

Acts in God’s eye what in God’s eye he is —

Christ. For Christ plays in ten thousand places,

Lovely in limbs, and lovely in eyes not his

To the Father through the features of men’s faces (HOPKINS, 1996, p. 115).

Nos versos, o leitor percebe como o poeta declara que cada coisa foi criada para exe-
cutar uma agdo particular que possibilita a expressdo — self — e a irradiagio — to selve — do seu

ser substancial. As chamas do martim-pescador, o brilho da libélula, o repicar dos sinos
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paroquiais — cada coisa cumpre o seu propésito e irradia a sua esséncia. Sobolev, ademais,

salienta que o self de Hopkins recebe uma certa ressonancia da filosofia de Duns Scotus:

ssim, surpreendentemente, no reino natural do mundo poético de Hopkins, a
A dent t tural d d tico de Hopk
palavra si mesmo refere-se 2 identidade genérica de um objeto singular: o si mesmo
de Hopkins é um conceito equivalente ao termo quidditas de Duns Scotus, ao invés
e sua hecceitas. E a expressio e a encenacio desses si mesmos verdadeiros [...], das
d h tas. B p ¢io d dad d
quidditas, das identidades genéricas das coisas, que é o tema principal da oitava do
soneto “As kingfishers catch fire” (SOBOLEV, 2011, p. 92-93, tradugio nossa)i,

O pesquisador também apresenta uma anélise do fendmeno da aliteragio e das relagdes
semAnticas e sintaticas das palavras do soneto de Hopkins. E importante ressaltar, no en-
tanto, que muito do que o autor tentou expressar em sua poesia é bastante dificil de ser
reproduzido em uma tradugdo. Porém, para fins de pesquisa, a andlise de um texto poético
em lingua estrangeira se faz necessiria para auxiliar na compreensio das camadas de signi-
ficados presentes na referéncia intertextual que O’Brien fez do poema de Hopkins em The
Father’s Tale. Sobolev, em sua pesquisa, examina os aspectos metafisicos — positivo e nega-
tivo — do poema através de uma leitura atenta das palavras compostas kingfisher e dragonfly.

Estes jogos de palavras ficam praticamente invisiveis em uma tradugio:

Hopkins enfatiza explicitamente o significado dos nomes; e deve-se dizer que
neste soneto os nomes sio realmente significativos. A primeira metade de sua pri-
meira linha (“As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame”) representa o polo
metafisico positivo: “king” [rei] é a imagem da ordem preestabelecida; O préprio
Deus (e s vezes Cristo) ¢ tradicionalmente chamado de Rei do Céu. A palavra
“fisher” [pescador] também tem significado religioso: os primeiros apdstolos eram
pescadores, e dizia-se que se tornavam “pescadores” de almas humanas. Ao con-
trrio dos “kingfishers” [martins-pescadores], ambos os morfemas que compdem
“dragonflies” [libélulas] tém conota¢des inequivocamente negativas. “Dragon”
[dragio] é a imagem convencional de Satands; e o préprio Hopkins enfatiza esse
significado. No fragmento inacabado “Os tempos sdo sombrios...” ele representa a
escuridio do pecado como o lugar que “liberta os dragdes”. [...]. Finalmente, a
segunda parte da palavra “dragonflies” também ¢ significativa. As moscas sio a
comitiva convencional de Satanis; e um de seus titulos tradicionais é “o senhor das

xlix

moscas” (Ibid., pig. 93, tradugio nossa)
Fickley (2020) destaca que os tépicos fundamentais da referida poesia de Gerard Man-
ley Hopkins giram em torno da conexio entre a natureza interior de algo e suas manifes-

tagdes exteriores. Além disso, ele argumenta que um antigo adigio tomista, agere sequitur
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esse’, serve como uma importante chave hermenéutica que possibilitard a interpretacio do
soneto do jesuita. Os versos do poeta possuem como foco primdrio a esséncia das coisas,
enquanto que sua posterior expansio possui um carater secundario. Para este autor, a agio
praticada por algum sujeito revela sua natureza interna. Logo, esta agio merece atengio por

causa do que ela revela sobre aquele que a pratica.

Ordway (2021) evidencia que a mencionada poesia de Hopkins desvela a refinada
percepg¢ao que o poeta britdnico tem da pulcritude do mundo natural, o que possibilita a
sua criagdo literdria a presenca de caracteristicas que a afastam da rarefagio prosaica, posto
que ele vé a densidade da realidade e a expressa de forma poética. Seus versos, como também
frisou Sobolev, sintetizam sua fé catdlica. Ordway sumariza os elementos da poesia de
Hopkins a0 mencionar suas caracteristicas: a rapidez e as cores brilhantes do martim-pes-
cador; elegancia da libélula — cujo nome em inglés evoca as criaturas fantisticas dos bestia-
rios medievais —; a d4gua fresca dos pogos e suas relagdes com o mistério, as remotas supers-
ti¢des e as brincadeiras infantis, que envolvem, respectivamente, o ato de atirar-lhes moedas
e pedras. Por fim, o estrondoso repicar dos sinos paroquiais fazem soar seus respectivos
nomes, o que é uma sutil evocagio ao sacramento cristdo do batismo, visto que, tradicio-
nalmente, os sinos de uma igreja sio simbolicamente batizados. Ordway também afirma
que a leitura de As Kingfishers Catch Fire revela que as coisas expressam suas proprias iden-

tidades e o sentido de suas existéncias natural e alegremente.

A referéncia ao Cristo aparece explicitamente quase no final do soneto. Hopkins
transformou o substantivo justice em um verbo e, com isso, traga um liame entre a identi-
dade e a agio concreta. A alusio A graca enquanto conceito teoldgico é importante, uma
vez que, no poema, o jogo de palavras enfatiza que a graca, enquanto dom de Deus, é o
espago em que o desenvolvimento harmonioso do ser humano, enraizado no Cristo, acon-

tece:

7A agdo segue o sef, tradugio nossa.
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O fato de “Kingfishers” ser belo simplesmente enquanto poema nos leva profun-
damente ao coragio dessa experiéncia: como poeta, Hopkins nos leva a um mo-
mento vivido de pura e alegre identidade cristd. Sentimos a alegria do martim-
pescador, da libélula, da pedra, do sino e do homem, cada um sendo exatamente o
que deve ser: enraizado, fundamentado, agraciado em Cristo (ORDWAY, 2021,
n.p, tradugio nossa)'.

Assim, percebemos que os conceitos de inscape — incorporagio da forma ordenada —,

instress — a presenca e impressio da singular dinamicidade de um ser — e fo selve — irradiagio

da vivacidade ontolégica de um sujeito ou de um objeto — sdo valiosas chaves hermenéuticas

que abrem as portas para o universo da poesia de Hopkins. Resta, agora, examinar as impli-

cagdes do intertexto de As Kingfishers Catch Fire em The Father’s Tale.

Quando visitava o Museu Ashmolean em Oxford, Alexander teve um momento de

alivio de suas angustias ao contemplar uma aquarela de Ruskin que retratava um martim-

pescador. O autor-narrador ressalta a apreciagio estética — inscape — que o personagem teve

ao perceber a beleza — instress — e a nobreza — selving — da pintura do pissaro que deu nome

a sua cidade, sua livraria e, como ficar sabendo posteriormente, ao primogénito de Irina:

Depois disso, eles encontraram uma pequena aquarela de John Ruskin. Era um
martim-pescador exibindo penas turquesas e uma barriga flamejante, sua cabeca
dignamente inclinada e o bico majestoso expressando seu orgulho de ser ele
mesmo. Isso intrigou Alex de tal forma que ele sentiu um fio de admiragio escorrer
no fluxo de suas preocupagdes. Por um minuto inteiro, todos os pensamentos so-
bre o filho desaparecido desapareceram (O’BRIEN, 2011, p. 238, tradugio nossa)’.

Figura 5 — JOHN RUSHKIN: Study of a Kingfisher, 1875: Aquarela, guache e grafite sobre papel trancado,

11x14cm ®.

® Disponivel em: http://ruskin.ashmolean.org/collection/8979/0object/14655. Acessado no dia 30 de setembro

de 2022.
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Tal fio de admiragdo interliga, especialmente, dois eventos no romance. O primeiro
deles diz respeito a0 momento posterior aquele em que Alexander arriscou sua vida para
salvar Jamie e Hannah do afogamento no rio, isto é, a sua visita 2 familia delas e encontro
com Theresa, a mie, e Edward Philips, o avd materno das criangas. Depois de uma intro-
dugio um tanto quanto desajeitada, Edward e Alexander comegaram a conversar. Theresa
havia dito ao pai que o vitivo era dono da Kingfisher Books, o que despertou interesse no
velho. No didlogo, os dois homens falaram sobre o martim-pescador enquanto espécie, ou
seja, um dado meramente informativo. Aos poucos, Edward fez referéncia ao emblema do
martim-pescador, que poderia ser tanto uma simples decoragio quanto um simbolo. Tal

didlogo culminou na explicita men¢io do mito grego do martim-pescador:

“Esse é 0 meu pai”, disse Theresa com um sorriso, sem um tom de desculpas, em-
bora em voz baixa. “O nome dele é Edward Phillips. Ele tem estado mal ultima-
mente.”

“Nio estou mal”, rugiu o velho. “E eu nio sou surdo!” As criangas riram e o abra-
caram. Ele os abragou de volta.

"Senhor. Graham é o dono da Kingfisher Books”, ela o chamou. “Ele é um amigo
nosso, papai.”

O velho se levantou e as criangas cairam rindo dele como macacos caindo de uma
arvore.

“Eh? O que € isso? Vocé disse martim-pescador?”

Ele veio até o sofd e se elevou acima de Alex.

“Vocé entende o que é o martim-pescador?” ele rosnou em voz baixa.

“Eu acho que sim”, Alex respondeu incerto.

“Vocé sabe que o martim-pescador é um pissaro nio-passeriforme, membro da
familia Alcedinide, de penas brilhantes, geralmente azul iridescente com a ajuda da
luz do sol, crestado, com uma cauda curta e um bico longo, robusto e afiado?”
Alex assentiu com a cabega.

“Ah! Isso sio dados! Mas vocé realmente entende sua presenca no mundo? Ou o
percebe como apenas decoragio — o pissaro na nota de cinco dolares?

Alex educadamente se absteve de responder.

“Vocé sabe o que é o Alcione?” Sr. Phillips continuou. “Nio ¢ a defini¢io usual,
é2 Nio ¢ dourado, prospero ou pacifico, é2” Os olhos do velho brilharam pela sala.
“Vocé nos vé, Graham? Vocé realmente nos vé?”

“Papai...”, sua filha murmurou, tentando afasti-lo do que parecia uma diatribe imi-
nente.

“Estes, Graham, sio meus filhos e o trabalho do meu amor, nutridos na adversi-
dade! Como posso dizer a eles que a luz esti morrendo e logo pode se perder?
Como devo transmitir o conhecimento do Alcione, para que nio pare de passar
de geragio em geragio?”

Alex agarrou o fio da meada:

“Sempre fiquei intrigado com o mito grego do Alcione, senhor.”
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"E mesmo? Isso é raro nestes tempos. Poucos agora percebem que se trata do ps-
saro acima de todos os outros péssaros, que segundo a lenda antiga aninha no mar
na época do solsticio de inverno. Acalma as ondas por causa de seus filhotes, incu-
bando dentro de suas conchas.”

“Sim”, disse Alex. “E o pai dos pais de todos os martim-pescadores, embora seja
maior do que aqueles que agora chamamos de martim-pescador.”

O velho acenou com a cabega triunfante, depois voltou para a mesa da sala de
jantar, onde se sentou com um olhar de grande satisfago.

Alex olhou para o relégio com uma pontada de ansiedade. (O’BRIEN, 2011, p.
97-98, tradugio e grifos nossos)"™.

Esta primeira referéncia forte ao mito de Alcione mostra como o autor-narrador, no
decorrer do romance, fez uma homenagem intertextual, nos termos de Genette, 2 antiga
narrativa grega. Ademais, no segundo evento, que acontece perto do final da narrativa,
Alexander, tendo retornado 2 cidade de Halcyon, teve a oportunidade de dialogar com o
Sr. Edward Phillips novamente. Na conversa, falaram sobre o martim-pescador e explora-
ram a poética de G. M. Hopkins, o que mostra, mais uma vez, o engenho do autor-narrador
na arte de ampliar a reverberagio do canto do martim-pescador ao longo do espago roma-

nesco de The Father’s Tale:

“Agora, fale-me sobre o martim-pescador. Vocé o viu?”

“Eu o vi, o rei dos pissaros, reverenciado no mito antigo, com penas brilhantes,
tdo azuis quanto as vestes reais. Eu o vi meditando junto aos rios e a0 mar. Em
outros lugares, ele foi cagado até os confins do mundo, e nos lugares mais escuros,
sua cangio foi silenciada. No entanto, ele ressurge acalmando o mar, vindo des-
cansar no centro da alma, esperando pelo seu dia”.

“Alguns dizem que ele nio existe mais”.

“Nunca deixard de proferir a palavra para a qual foi enviado”.

As ligrimas vieram aos olhos do Sr. Phillips. “Entdo é verdade, o que eu sempre
esperei”.

“O que voce esperava?”

“Que o universo canta uma cangio. E que o Alcione cante com ela. A misica dele
é tio tnica que nenhum outro pode canti-la”.

“Se isto é assim, é porque ele é pequeno”.

“Sim, ele é pequeno. E muito corajoso. Diga-me, Graham, ele ainda pega fogo?”
“Ele pega, Sr. Phillips. Como as libélulas atraem as chamas”.

“Cristo mora com ele?”

“Cristo habita com ele, crucificado e ressuscitado.”

“E ele ainda brinca em dez mil lugares?”

“Sim, Ele ainda brinca nos lugares onde Ele habita, e 14 Ele canta para o Pai de
todos nés”.

Nenhum outro discurso foi possivel. Alex curvou sua cabeca, e em diregio a ele,
em incessantes correntes, vieram os rostos de muitas almas que agora faziam parte
de sua vida: suas cores, suas cangdes, suas formas levantando seus bragos em sau-
dagio, embora ainda nio conhecessem aquele a quem cumprimentavam. Jacob e
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Andrew, Meg e o bebé, Kiril e Ilya, Jamie e Hannah, Lizaveta de Smolensk e
Alyosha da degradagio, a juventude camponesa no Hermitage, Darla, Konstantin,
Irina, Pin, e todas as outras.

Entio ambos os homens foram cada vez mais fundo no siléncio. Foi interrompido
apenas pelo gorjeio de um pissaro (O’BRIEN, 2011, p. 1070-1071, tradugio

nossa)',

Mencionando o emblema de Alcione, do martim-pescador, da libélula e do Cristo, os
dois homens fizeram e interligaram uma série de referéncias intertextuais 2 antiga narrativa
mitolégica grega e a0 poema de G. M. Hopkins. Quando o narrador diz que Alexander viu
interiormente as pessoas que conheceu e suas respectivas cangdes, podemos perceber o
apreco do herdi pelas individualidades irrepetiveis que passaram pela sua vida, o que traz
ressonancias da poética de Hopkins. Greenblatt (2006) afirma, baseado nos conceitos que
dio forma a obra poética de Hopkins, que a intui¢do da impregna¢io do ordenamento
formal de um ser levaria a pessoa humana ao Cristo, posto que a identidade individual de
qualquer objeto é sua marca da criagio de Deus. Podemos perceber, por meio da interpre-
tagio de Greenblatt, que o arcabougo filoséfico e poético de Hopkins aproxima-se bastante
de uma visdo teoldgica em que o fiaf proclamado por Deus conforme o relato do Génesis

estd intimamente relacionado com o Prélogo do Evangelho Segundo Sdo Jodo, onde lemos

que tudo foi feito através do Verbo, ou seja, Cristo.

Thomas Merton (2017), no quinto capitulo do seu livro intitulado Novas Sementes de
Contemplagao, utiliza a figura da drvore para esclarecer a teologia logocéntrica e destaca que
Deus, antes de entregar o ser a uma drvore, ou seja, antes de crid-la do nada, tem uma ideia
sobre ela que nio € diferente de Sua esséncia. Logo, a arborescéncia é uma forma de parti-
cipar do Ser de Deus. Merton também salienta, em outras palavras, que Deus nunca profere

dois faga-se exatamente iguais:

Uma arvore gloriﬁca a Deus sendo 4rvore, pois, sendo o que Deus tenciona que
seja, ela lhe obedece. Ela “consente”, por assim dizer, aceita seu amor criador. Estd
exprcssando uma ideia que estd em Deus e que ndo é distinta da esséncia dele. Portanto,
a drvore imita a Deus sendo o que é: uma drvore.

Quanto mais uma arvore for como é, mais se assemelhard a Deus. Se tentasse as-
semelhar-se a outra coisa que nunca foi destinada a ser, seria menos semelhante a
Deus e, portanto, lhe daria menos gléria.

Duas coisas criadas nunca sio exatamente iguais, e sua individualidade nio é im-
perfeicdo. Ao contrério, a perfei¢io de cada coisa criada nio estd apenas em sua
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conformidade com um tipo abstrato, e sim em sua prépria identidade individual
consigo mesma. Uma determinada drvore dard gléria a Deus estendendo suas rai-
zes pela terra e elevando seus galhos no ar e na luz de um modo que nenhuma
outra drvore, antes ou depois dela, jamais fez ou fard (MERTON, 2017, p. 39,
grifos nossos).

Além disso, a0 se pensar na individualidade e singularidade da pessoa humana que, de
acordo com o relato presente no livro do Génesis, foi criada 2 imagem e semelhanca de
Deus, percebemos que tal teologia logocéntrica também encontra eco no ethos literério de
Michael O’Brien. Segundo Manganiello (2010), o escritor canadense tem procurado, ao
longo de sua obra criativa, trabalhar a dindmica oculta que, conforme ele, anima parte da
imaginacio literdria do mundo ocidental, isto €, a temitica da Imago Dei que Adio e Eva
perderam por ocasiio da queda primeira e que foi restaurada por meio da redengio do

Cristo.

Em uma entrevista concedida a Spirito e Rimole (2012), O'Brien afirmou — a prop6-
sito da leitura da obra de J. R. R. Tolkien enquanto intensa influéncia literaria por ele sofrida
— que a imaginagio do escritor, cooperando com a graca de Deus, compde um espago ro-
manesco cujo realismo é, nos dizeres de Manganiello, transcendental e possibilita a explo-

racio da temdtica da perda e do resgate da Iimago Dei através dos personagens.

No que concerne ao tema da criagio artistica, Tolkien prefere chama-la de subcriagio,
uma vez que s6 Deus pode ser verdadeiramente chamado de criador. O artista participaria,
por meio da graga, do poder criador de Deus. Em seu ensaio intitulado Sobre Histdrias de
Fadas, Tolkien apresenta o conceito de subcriagio, que é o resultado final da expressio ar-
tistica gerada por uma imaginacio que d4 consisténcia interna a realidade do espago roma-
nesco. Ademais, o escritor inglés exemplifica a subcriagio a0 comparar Deus Pai a um cristal
que refrata a luz em uma imensa variedade de cores, enquanto que o ser humano, subcriador,

pode participar deste evento césmico, visto que ainda possui a realeza da Imago Dei:

“Meu caro”, eu disse, “Embora alheado, / 0 Homem nao ¢ perdido nem mudado. / Sem
graga, sim, porém ndo sem seu trono, / tem restos do poder de que foi dono: / Subcriador,
o que a Luz desata / e de um sé Branco cores mil rcfmta / que se combinam, variagoes
viventes / e formas que se movem entre as mentes. / Se deste mundo as frestas ocupa-
mos / com Elfos e Duendes, se criamos / Deuses, seus lares, treva e luz do dia, /
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dragdes plantamos — nossa ¢ a regalia / (boa ou ma). Nio morre esse direito: / eu
faco pela lei na qual sou feito” (TOLKIEN, 2006, p. 68, grifos nossos).

Mediante este breve estudo, constatamos como operam as camadas textuais do inter-
texto do soneto de Hopkins em The Father’s Tale. Percebemos, além disso, que os conceitos
de inscape, instress e to selve versam no decorrer da narrativa de O’Brien por meio do recurso
estilistico que envolve a criagido de um espago romanesco que possui uma coeréncia interna,
lhe conferindo um realismo transcendental. Compreendemos que, a semelhanga da pessoa
pressuposta por Gerard Manley Hopkins, Alexander Graham é um homem que se mantém
aberto 4 percepgio da irradiagio da singularidade dos seres que o circundam. No entanto,
este topico serd explorado de forma apropriada na primeira parte do quarto capitulo. Vimos,
também, que a referéncia a0 mencionado soneto nio é aleatdria, posto que a andlise dos

seus pressupostos tiloséficos revelou outras conexdes intertextuais como, por exemplo, com

a obra de Tolkien.

A Livraria Kingfisher, ademais, acabaria por tornar-se um reftigio para Alexander,
que comegava a tomar consciéncia das sucessivas tragédias familiares que estavam por acon-
tecer: a doenga de Carol, sua esposa, a morte de sua mie, as dividas que o for¢aram a vender
algumas reliquias da familia e os livros de Direito que pertenciam a seu pai... “Assim, a
familia e a livraria sobreviveram” (O’BRIEN, 2011, p. 58, tradugio nossa)™. O personagem
era bastante apegado a Kingfisher, visto que caminhar por suas estantes labirinticas era um

hdbito que lhe servia como consolagdo tanto quanto os passeios pelos arredores de Halcyon:

Outros homens comegaram a beber ou a ler versos, ou pior, mas Alex trancava a
porta de sua loja e saia para vagar aleatoriamente pelas colinas escuras que eram
tdo familiares para ele quanto suas estantes labirinticas e as alturas da cidade (Ibid.,

p. 25, tradugio nossa)".

2.3 I am ar home in the hands that formed me: O deciframento do metacédigo

Ao longo da narrativa de The Father’s Tale, o leitor certamente percebe que hd um
intertexto bem explicito. Trata-se de uma homenagem clara e com caracteristicas de inspi-
ragdo voluntiria da Pardbola do Filho Prédigo, conforme consta no Evangelho Segundo Sao

Lucas. As palavras de Samoyault nos auxiliam na compreensio deste fendémeno de retomada
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de um texto literdrio anterior: “A retomada de um texto existente pode ser aleatéria ou
consentida, vaga lembranga, homenagem explicita ou ainda submissio a um modelo, sub-

versio do cinon ou inspiragio voluntiria” (SAMOYAULT, 2008, p. 10).

Robert Alter e Frank Kermode, no seu Guia Literdrio para a Biblia (1987), procuram
trazer para o leitor comum uma interpretagio literdria do livro sagrado que ressalte sua
grande forca e autoridade literdria. Uma vez que “para os mais educados dos leitores mo-
dernos a Biblia pareca, provavelmente, tanto familiar quanto estranha, como as caracteris-
ticas de um ancestral” (ALTER; KERMODE, 1987, p. 1, tradugio nossa)", é necessario, de
acordo com os autores, iluminar as raizes da cultura ocidental: “tanto a sua linguagem
quanto as mensagens que ela transmite simboliza para nés aquele passado, estranho mas
familiar, que sentimos que devemos, de alguma forma, compreender caso queiramos nos
entender” (Ibid., p. 1, tradugio nossa)"". Alter e Kermode pretendem, com esta critica lite-
réria, tratar tais textos biblicos como algo além de arqueologia. Ademais, segundo os mes-
mos estudiosos, o interesse que muitos escritores seculares tém na Biblia teria sua fonte, em

parte, na suposta sensacio de que a literatura secular parece estar ligeiramente empobrecida

por causa da recessdo da influéncia da espiritualidade biblica na cultura.

A critica literdria que os autores pretendem fazer estd baseada na interpretagio dos
textos como eles realmente sio. Tal chave hermenéutica foi revalidada com a publicagio de
Mimesis, trabalho composto por Erich Auerbach durante a Segunda Guerra Mundial. Neste
livro, o tedrico compara a narrativa do Antigo Testamento 4 dos textos de Homero en-
quanto medita acerca dos sentidos figurados do Novo Testamento, que apontam para vin-

culos entre as conquistas de autores biblicos e a tradi¢io da literatura ocidental.

Alter e Kermode possuem plena consciéncia de que poderiam ter utilizado diversas
abordagens tedricas para a interpretagio dos livros da Biblia. Todavia, o resultado de tal
pesquisa ficaria restrito a especialistas. Para que o leitor comum fosse atingido, o uso das

intui¢des de Auerbach como principais chaves de leitura era a mais vidvel. Uma vez que o
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livro foi escrito de forma colaborativa, Alter e Kermode nio impuseram nenhuma unifor-

midade metodolégica aos autores que contribuiram com o estudo:

Presumimos que a literatura é uma linguagem complexa, nao necessariamente
Gnica, nao sem sobreposigées significativas com outros tipos de linguagem, mas
distintiva, e que o critico construtivo, de uma forma ou de outra, ird de alguma
forma desviar a atengo para as operagdes dessa linguagem. Sua sintaxe, gramitica
e vocabulirio envolvem uma concordincia altamente heterogénea de cédigos,
dispositivos e propriedades linguisticas. Estes incluem género, convengio, técnica,
contextos de alusio, estilo, estrutura, organizagao temadtica, ponto de vista para as
narrativas, voz para a poesia, imagens e dicgﬁo para ambos, e muito mais. A com-
plexidade desta interagio de elementos certamente exige uma avaliagio literdria
especializada e também garante que nio haverd unanimidade de abordagem ou de
conclusdes interpretativas (ALTER & KERMODE, 1987, p. 5, tradugio nossa)™i,

A propésito do Novo Testamento, Kermode recorda que este é reconhecido, pela
critica biblica, como um género em si mesmo, posto que as interrelagdes entre os quatro
Evangelhos e demais escritos tém sido levadas em consideragio nos meios académicos. O
autor também relembra que o sintagma fo evangelion significa, em grego, as boas novas e,

enquanto tal, era utilizado em proclamagdes imperiais.

Frye (2004)°, na obra dedicada 2 investigagio das conexdes entre Biblia e Literatura
Ocidental, procura fomentar anilises acerca das Sagradas Escrituras a partir da perspectiva
de um critico literario, isto é, focando nas caracteristicas de sua narrativa e abundante es-
trutura imagética. Para tanto, o autor instiga seus leitores 3 percep¢io de que a Biblia nio é
um unico livro, apesar de ser vendida como tal®. Esta é, antes, uma antologia de escritos
com diferentes estilos textuais: “parece mesmo que ela veio a ser pensada como um livro
apenas porque para efeitos praticos ela fica entre duas capas” (FRYE, 2004, p. 11). No en-
tanto, o critico ressalta que hd uma série de palavras ao longo dos textos biblicos que lhes

conferem unidade: “hd também um corpo de imagens concretas: cidade, montanha, rio,

? Os proximos pardgrafos que contém um resumo do pensamento de Frye, presente em Cddigo dos Cédigos
(2004), foi retirado de um ensaio anterior e ligeiramente modificado para integrar esta tese de doutoramento.
Cf. OLIVEIRA, Victor Hugo Pereira de. “No Epicentro das Trevas™ emblemas do mal no romance Voyage
to Alpha Centauri, de Michael David O’Brien. In: XVII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRA-
LIC, 2021. Entrelagamentos com a literatura: o gdtico, a religido e a miisica. Porto Alegre: Bestidrio, 2021.

' Afinal, a palavra biblia é derivada do vocdbulo BifAia — em grego antigo — que pode ser traduzido para o
portugués como [ivros.
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jardim, 4rvore, dleo, fonte, pio, vinho, noiva, carneiro e muitas outras. Elas sio tio recor-

rentes que indicam claramente a existéncia de um principio unificador” (Ibid., p. 11).

Frye, outrossim, destaca que o Cddigo dos Cddigos tem a pretensio de verificar a uni-
dade formal nos textos da Biblia desde a perspectiva literdria, uma vez que este elemento
exerceu profunda influéncia na constitui¢io do corpus literdrio da civilizagio convencional-

mente conhecida como ocidental.

Ainda conforme Frye, torna-se evidente que as Sagradas Escrituras foram escritas
tendo o kerygma como modelo primordial quando analisamos a maneira como sua lingua-
gem se constitui. Logo, existe uma tonalidade propria dos ordculos e das exortagdes que
perpassa todos os textos da Biblia. Sendo assim, ao longo do periodo em que os textos foram
compostos, estes sofreram influéncia dos estilos linguisticos correspondentes aos estigios
anteriores ao kerygma. Deste modo, vemos nos textos biblicos as ressonincias de um estilo

metafdrico ou poético, metonimico ou prosaico e descritivo ou demotico.

Para a compreensio do kerygma, Frye também afirma que é necessirio entender que
a linguagem mitoldgica é o veiculo linguistico deste estilo. Esta linguagem, segundo ele,
seria basicamente estruturada por meio do ordenamento de sentengas em um encadeamento
verbalmente construido. Ademais, o tedrico ressalta que a Biblia, mesmo que esta nio seja
um conjunto de livros literdrios, encontra-se plena de figuras de linguagem. Diversas pas-
sagens do Antigo Testamento — como, por exemplo, o livro dos Salmos, Cantico dos Can-
ticos, partes do livro do profeta Isafas — se encontram escritas em versos, fazendo larga uti-
lizag:io de técnicas proprias a poesia, como métrica, rima, ritmo, varios tipos de versificagio,

entre outros.

Outro ponto importante referente a unidade textual da Biblia se fundamenta naquilo
que Northrop Frye entende como o trago centripeto da estrutura verbal, que consiste na

agregacio das palavras e dos significados para os quais estas apontam:

O contexto centripeto de cariter biblico se estende por quase tudo do livro a que
chamamos de “A Biblia Sagrada”, e poderia mesmo ir muito além dele, sé que
temos que parar em algum lugar. Seja onde for que nos detenhamos, a unidade da
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Biblia como um todo é um pressuposto que subjaz ao entendimento de qualquer
de suas partes. Insistimos em que essa unidade nio é primordialmente uma consis-
téncia metonimica dirigida 4 nossa fé; é uma unidade de narrativa e de imagética,
e do que chamamos antes de metéfora implicita (FRYE, 2004, p. 90).

O autor também frisa a forma tipoldgica de se ler os textos do livro sagrado, que equi-
vale a compreender o Antigo Testamento como uma prefiguragio do Novo Testamento.
Esta chave de leitura se encontra sintetizada no seguinte principio formulado por Santo
Agostinho: “No Antigo Testamento oculta-se o Novo; no Novo revela-se o Antigo”
(AGOSTINHO apud FRYE, 2004, p. 108). Além disso, Frye destaca a presenca de citagdes
e alusdes que os hagidgrafos do Novo Testamento fazem aos escritos do Antigo Testa-
mento. Exemplo disto s3o os intertextos veterotestamentirios no Canto do Magnificat, que
apresenta referéncias ao Cdntico de Ana conforme consta no primeiro livro do profeta Sa-

muel,

Da forma tipoldgica de se ler as Sagradas Escrituras, podemos contemplar tais textos
a partir do imenso arcabouco imagético que os compdem, o que determina suas caracteris-
ticas literarias. Figuras como a da drvore, Cuja presenga atravessa as paginas do Antigo Tes-
tamento, influenciaram sobejamente, de acordo com Frye, o processo de criagido de escri-
tores como Wordsworth e Blake, enquanto que as expressdes metaforicas ligadas ao Cristo,
conforme os textos dos hagiégrafos do Novo Testamento, direcionaram o imaginério poé-

tico de Isaac Watts, entre outros.

Frye salienta que a disposi¢io da narrativa mitica que d unidade aos textos biblicos
estd embasada em uma configuragio semelhante ao formato da letra U: “a apostasia se segue
uma queda em desastre e cativeiro; a isto se segue o arrependimento, € por uma ascensao e
liberagio até um ponto que estd mais ou menos ao nivel do comego” (FRYE, 2004, p. 206).

Essa organizagio dos componentes alegéricos da Biblia também se faz presente na comédia

' Cf. Biblia de Jerusalém (2019).
153



enquanto género teatral-literdrio. Sendo assim, a comédia mostra um encadeamento de in-
fortiinios guiando os acontecimentos em dire¢io a algo tenebroso, para que acontega, pos-

teriormente, um retorno dos episddios luminosos que levario a um desfecho alegre.

Tendo isto em mente, Frye compara a Biblia, no seu todo, a uma comédia divina em
que o ser humano desmerece, no Génesis — enquanto primeiro livro das Escrituras —, o
acesso A dgua e A drvore da vida, para entio recuperi-los no Apocalipse, que é o tltimo
escrito biblico. No meio destes dois livros, hd a exposi¢io da constitui¢io de Israel e suas
adversidades em meio a reinos pagios, bem como os Evangelhos e epistolas apostdlicas.
Para além dos livros histéricos, esta estrutura narrativa também é encontrada no livro de J6
e, especialmente, na Pardbola do Filho Prédigo contada pelo Cristo e que serve como inter-

texto principal do romance The Father’s Tale.

O tedrico também considera que a figura do heréi é de suma importincia para a es-
truturagio da unidade da narrativa dos textos biblicos. Sintetizando os comentirios teold-
gicos teitos por diversos autores, o critico expoe a forma como o Cristo encarna a figura do
herdi, posto que Ele unifica os emblemas de rei, profeta e sacerdote que atravessam as pa-
ginas do Antigo Testamento, o que constitui o Seu triplice muinus. Desta forma, podemos
pensar na imagem do Cristo enquanto chave de leitura dos textos do Antigo Testamento.
Ademais, Frye, antecipando o pensamento de René Girard, d4 um enfoque especial na fi-
gura do Cristo enquanto transi¢io do bode expiatério para o Cordeiro de Deus. No ambito
dos Evangelhos, o critico afirma que hd uma transferéncia simbdlica do pecado e da morte,
pela figura de Cristo enquanto herdi, para o reino dos deménios. Portanto, a temética da
Sua Ressurreicio engloba o escancaramento das portas do inferno, bem como uma cisio

completa entre o mundo da vida e o da morte:

Se seguirmos a narrativa da Biblia como uma sequéncia de eventos na vida hu-
mana, ela aparece como uma série de movimentos ascendentes e descendentes
onde o povo de Deus cai periodicamente em cativeiro e é salvo por um lider,
enquanto os grandes impérios pagios ascendem e descendem no ritmo oposto.
Num certo ponto ha uma inversio das expectativas, e o que ai vemos é mais ou
menos como um heréi romantico, ou épico, descendo a um mundo inferior para
salvar o que é, 20 mesmo tempo, uma noiva individual e uma partida de homens
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e mulheres. Nesta perspectiva a sequéncia de cativeiros e redengdes desaparece,
substituida, por um tnico gesto de descida e retorno (FRYE, 2004, p. 231).

Por fim, concluimos a investigagio da Sagrada Escritura a partir da dtica da unidade
estrutural de sua narrativa com a afirmagio de que este conjunto de livros estd contido em
uma cercadura textual que permite que a Biblia seja distinguida, de acordo com Frye, dos
livros sagrados de outras religides: “a moldura narrativa da Biblia é a parte de sua énfase na
forma da histéria e na colisio especifica com o movimento temporal que sua revelagio deve
propiciar” (FRYE, 2004, p. 231). Portanto, a énfase na temporalidade aponta para aquilo
que estd tfora do proprio tempo, o que o critico relaciona A conexio existente entre a hu-
manidade e o anjo do tempo do Génesis. Tal anjo é simultaneamente adversirio e parceiro,
possui uma forga que tanto obscurece quanto esclarece e s6 vird a ocultar-se no ocaso da

experiéncia da vida humana.

Frye finaliza seu estudo a respeito das relagdes entre a Biblia e a Literatura analisando
os textos sagrados a partir da dtica da retdrica, que é reforcada por meio da histéria apresen-
tada através do ordenamento dos livros e, especialmente, da tonalidade dos escritos que
concluem cada um dos testamentos, que, nas palavras do critico, possuem um forte tom
dramitico. No Antigo Testamento, o tiltimo dos escritos — o livro do profeta Malaquias —
confere unidade ao ciclo da narrativa mediante exortagdes para que os israelitas retornem a
sua na¢io. O Novo Testamento, por outro lado, expde aos cristdos a continuidade da his-
téria iniciada no livro do Génesis — tendo o seu antitipo no Prélogo do Evangelho de Sao Jodo
—, enquanto que o livro do Apocalipse apresenta uma espécie de conclusio que se dard na
metahistdria. Frye, portanto, ressalta que os hagidgrafos de ambos os testamentos procura-
ram dar unidade temdtica aos seus respectivos textos. Porém, o critico percebe que as per-
ceptiveis lacunas na desejada unificagio dos textos biblicos foram suplantadas através da

unidade estilistica:

E notével que a Biblia invista tanto quanto faz em unificar seu material, e a ansie-
dade perceptivel no judaismo para fechar o cinon da lei e dos profetas, e as ansie-
dades semelhantes do cristianismo estio ligadas aquele empenho. Mas a unidade,
um dos principios artisticos primordiais para os trabalhos de arte desde os tempos
de Platio, também indica a finitude da mente humana, o cuidado em trabalhar no
sentido da transformagio do “imperfeito” ou continuo no “perfeito”, uma forma
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realizada de uma vez por todas e para sempre. A Biblia, embora unificada, também
evidencia um descuido pela unidade, nio porque nio a alcance, mas porque a su-
perou, mergulhando numa outra perspectiva, do outro lado daquele conceito

(Ibid., p. 245).

Destarte, podemos pensar a Biblia como uma fonte de temas que ressoam nas criagdes
literarias do mundo ocidental. Importa, para esta pesquisa, explorar as relagdes intertextuais
entre a narrativa de The Father’s Tale e as figuras presentes na Pardbola do Filho Prddigo.
Também exploraremos as eventuais referéncias a outras pardbolas no romance de O’Brien.

Como Alter e Kermode ressaltam:

Novos géneros literarios sio continuamente formados a partir dos existentes. De-
verfamos ter dificuldade em compreender qualquer livro que nio tivesse qualquer
semelhanga familiar com qualquer outro; precisamos, por assim dizer, nos orientar
a partir do conhecido, o que nos fornecerd nio tanto um padrio exato, mas uma
norma que nos permita compreender o que é familiar e o que é original na nova
obra (ALTER; KERMODE, 1987, p. 376, tradugio nossa)"™.

Sendo assim, procuraremos os elementos de The Father’s Tale que remetem, especial-
mente, A Pardbola do Filho Prédigo, bem como as partes que possuem um maior grau de
originalidade, posto que a genialidade do autor consiste na conexio entre diversas referén-

cias literarias e artisticas.

2.3.1 Enfolding the prodigal rags: A homenagem das homenagens

No décimo quarto capitulo do romance, intitulado Certamente nos encontramos antes,
o narrador apresenta o momento em que Alexander Graham encontra-se em Moscou na
tentativa de seguir a trilha de Andrew. A sua apreensio era tanta que ele nio conseguia se
concentrar na leitura literiria e nem na televisdo russa, o que provou ser uma atividade

detestivel:

Alex esperou metade da manhi seguinte, nervoso, passeando pela pequena sala,
ligando para a recepgio de vez em quando para ver se alguém tinha deixado uma
mensagem. Ninguém havia deixado. Ele tentou ler a poesia de [Gerard Manley]
Hopkins na pequena edigio de capa dura, mas nio conseguiu se concentrar. Ele
ligou a televisio, mas vé-la era um exercicio nauseante, e desligou-a ap6s dez mi-

nutos (O’BRIEN, 2011, p. 345, tradugio nossa)lx.
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O terror da televisio deu lugar a caminhadas pelos arredores do hotel onde estava
hospedado. O heréi decidiu, assim, fazer uma visita ao Hermitage', o maior museu de arte
do mundo, local que ele s6 conhecia através da leitura de livros dedicados a anlise de qua-

dros e exposi¢cdes. Chegando 14, ficou estupefato com a contemplagio de tantas obras:

Ele perambulou a0 acaso, atonito enquanto as galerias revelavam maravilhas que
nenhum livro de arte jamais poderia abranger. Em todas as dire¢des ele viu apari-
¢Oes, encarnagdes, transfiguragdes de matéria bruta na linguagem da humanidade:
beleza e terror; amor e deser¢io; pompa e humildade; horror e santidade. A coroa
de Ivan, o Terrivel, e quatro cavalos de pelicia carregando austriacos de armadura
preta. Moedas e tagas de Bizancio e {dolos da Idade da Pedra de cécoras. O canto
da sereia vindo das ninfas gregas, imbrdglios das luxuriantes donzelas barrocas e as
mulheres picotadas de Picasso. fcones cheios de presenga — o Salvador, a Mie
portadora de Deus, os santos, os anjos, todos pairando sobre a Rassia (O’BRIEN,
2011, p. 348, tradugio nossa)™.

O excesso de informagdes causou em Alexander uma certa saturagio, visto que seu
temperamento introspectivo nio funcionava bem em situagdes diferentes daquelas que fa-
zem parte de sua rotina de vitivo, dono de livraria e bibli6filo. Desta forma, ele procurou
por alguma galeria vazia na qual pudesse recolher seus pensamentos. No entanto, uma obra

em particular prendeu-lhe a atengio:

Além do vigilante, que estava sentado ao lado da entrada com as mios cruzadas no
colo, observando-o, havia apenas mais uma pessoa presente, um jovem movendo-
se lentamente entre os quadros no outro extremo do corredor. Alex estava feliz
pela quase soliddo. Ele sentiu a necessidade de ficar quieto, de descansar em siléncio. Seu
sossegado habitat natural havia sido varrido, e seu temperamento, reﬂexivo e retraido, foi
for¢ado a se abrir em situagées estranhas entre povos desconhecidos. Nunca em sua vida
ele foi obrigado a navegar por um mimero tdo grande de pessoas, e isso estava cobrando
seu prego. Nos piores momentos, chegou a sujar os ldbios com inverdades. Exausto pela
tensdo do artificio e do engano, que para muitas pessoas neste mundo era fdcil, ele cam-
baleou com uma tontura repentina. Ele parou e cobriu os olhos com a mio direita.
Permanecendo nessa posi¢do por alguns minutos, ele tentou acalmar a turbuléncia
interior. Quando sua cabega se clareou um pouco, ele olhou para cima. Diante
dele estava O Retorno do Filho Prédigo de Rembrandt (Ibid., 2011, p. 349-350, tra-

Ixii

dugio e grifos nossos)
Conforme Durham (2004), Rembrandt Harmenszoon van Rijn concluiu a pintura do
Retorno do Filho Prédigo por volta de 1669, ano de sua morte, sendo que hd pelo menos trés

rascunhos da mesma que datam, respectivamente, de 1636, 1637 e 1642. O artista trabalhou

12 Sitio oficial: https://hermitagemuseum.org/. Acessado no dia trés de outubro de 2022.
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por décadas na representagio pictdrica de uma das pardbolas contadas pelo Cristo conforme

registradas no Evangelho Segundo Sdo Lucas:

Um homem tinha dois filhos. O mais jovem disse ao pai: “Pai, d4-me a parte da
heranga que me cabe”. E o pai dividiu os bens entre eles. Poucos dias depois, ajun-
tando todos os seus haveres, o filho mais jovem partiu para uma regiio longinqua
e ali dissipou sua heranga numa vida devassa. E gastou tudo. Sobreveio aquela re-
gido uma grande fome e ele comegou a passar privagdes. Foi, entio, empregar-se
com um dos homens daquela regiio, que o mandou para seus campos cuidar dos
porcos. Ele queria matar a fome com as bolotas que os porcos comiam, mas nin-
guém lhas dava. E caindo em si, disse: “Quantos empregados de meu pai tém pio
com fartura, e eu aqui, morrendo de fome! Vou-me embora, procurar meu pai e
dizer-lhe: Pai, pequei contra o Céu e contra ti; ji nio sou digno de ser chamado
teu filho. Trata-me como um dos teus empregados”. Partiu, entio, e foi a0 encon-
tro de seu pai. Ele estava ainda ao longe, quando seu pai viu-o, encheu-se de com-
paixdo, correu e langou-se-lhe ao pescogo, cobrindo-o de beijos. O filho, entio,
disse-lhe: “Pai, pequei contra o Céu e contra ti; ja nio sou digno de ser chamado
teu filho”. Mas o pai disse aos seus servos: “Ide depressa, trazei a melhor ttinica e
revesti-o com ela, ponde-lhe um anel no dedo e sandélias nos pés. Trazei o novilho
cevado e matai-o; comamos e festejemos, pois este meu filho estava morto e tor-
nou a viver; estava perdido e foi reencontrado!” E comegaram a festejar. Seu filho
mais velho estava no campo. Quando voltava, jé perto de casa, ouviu mdsicas e
dangas. Chamando um servo, perguntou-lhe o que estava acontecendo. Este lhe
disse: “E teu irmio que voltou e teu pai matou o novilho cevado, porque o recu-
perou com satde”. Entio ele ficou com muita raiva e nio queria entrar. Seu pai
saiu para suplicar-lhe. Ele, porém, respondeu a seu pai: “Hé tantos anos que te
sirvo, e jamais transgredi um s6 dos teus mandamentos, e nunca me deste um ca-
brito para festejar com meus amigos. Contudo, veio esse teu filho, que devorou
Mas o pai lhe disse:

[k

teus bens com prostitutas, e para ele matas o novilho cevado
“Filho, tu estds sempre comigo, e tudo o que é meu é teu. Mas era preciso que
festejéssemos e nos alegréssemos, pois esse teu irmao estava morto e tornou a viver;
ele estava perdido e foi reencontrado!” (Lc 15, 11-32).

O monge beneditino Pérez Urbel escreveu, em seu opus magnum intitulado Vida de
Cristo (2000), uma série de comentérios a respeito das Pardbolas da Misericérdia e, a0 men-
cionar a Pardbola do Filho Prédigo, ressalta que tal historia é a mais confortadora que saiu da
boca do Cristo, posto que mostra, conforme serd explorado no préximo capitulo desta tese,
o que hi de mais profundo no coragio de Deus. De acordo com Urbel, esta narrativa apre-

senta, ainda que curta, um intenso poder comovedor:

Na pégina seguinte, a mais consoladora do Evangelho, Lucas transmite-nos a pa-
ribola do filho prédigo, quefaz sobressair o frago essencial dessa solicitude com que
Deus persegue o pecador: o amor. E revela-o e mostra-o de uma forma tio maravi-
lhosa que ¢é dificil encontrar em qualquer literatura um tal prodigio de inspiragio
e sentimento. Esta narrativa — diz Ricciotti — constitui, no campo moral, o mdximo
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argumento de esperanga para todo o filho do homem e, no campo literdrio, serd sempre o
mdximo argumento de desespero para todo o admirador da palavra humana. Escritor
algum do mundo conseguiu jamais atingir tal poder de emogdo numa narrativa tdo breve,
tdo verdadeira, tdo nua de qualquer artificio literdrio. Uma simplicidade extrema e um
desenho apenas linear, e, nio obstante, o efeito é maior que o de outras descri¢es
justamente celebradas pela sabedoria da construgio e pela limpidez da linguagem
(URBEL, 2000, p. 363, grifos nossos).

A paribola traz, na figura do pai do filho prédigo, a representagio literdria do amor
de Deus, que respeita a liberdade humana. Valentin Tomberg (1989), a0 comentar tal pa-
ribola, enfatiza que ela representa tanto a historia da humanidade quanto a relagio entre a

realidade do amor divino e da liberdade humana:

S6 os adoradores do amor de Deus [...] é que compreendem que a histéria do filho
prodigo é drama real do amor real e da liberdade real, e que a alegria e o banquete
do pai foram verdadeiros como foi verdadeiro o sofrimento do pai e o do filho
antes do seu reencontro. Eles compreendem, além disso, que a histéria do filho
prodigo é a histéria de todo o género humano e que a histéria do género humano
¢ um drama real do amor divino real e da liberdade humana real (TOMBERG,
1989, p. 191).

O episédio da visita de Alexander a0 museu mostra, no seu intertexto, uma evidente
referéncia a Parabola do Filho Prédigo, conforme consta no Evangelho de Sdo Lucas, bem
como 3 mengio A sua representacio pictorica da autoria de Rembrandt, uma vez que o
protagonista se pde a contemplar longamente o quadro e seus elementos, que, de alguma

forma, reverberam na situagio que estava vivendo no momento:

A primeira vista, a pintura parecia imensa, porque ele estava parado a poucos me-
tros dela, e foi forgado a levantar o pescogo enquanto olhava os pés maltratados do
filho, passando pelas mdos ternas que o abragavam, até o rosto do pai (O’BRIEN, 2011,
p. 350, tradugio e grifos nossos)

Ixiii

Esta experiéncia fez com que muitas memorias ressoassem em seu coragio, posto que
A Pardbola do Filho Prédigo costuma ser comentada nas homilias catélicas, uma vez que a
mesma — juntamente com o todo orgénico das Sagradas Escrituras — foi amplamente expla-
nada ao longo da histéria da Igreja Latina, conforme consta na Catena Aurea (2012) de

Santo Tomds de Aquino®. Isso demonstra como uma pardbola formalmente simples apre-

senta uma série de cenas com as quais as pessoas podem, analogicamente, identificar-se. O

" Trata-se de uma compilagio feita por Santo Tomés de Aquino. Possui comentérios que os autores da Pa-
tristica fizeram aos textos dos quatro Evangelhos.
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autor-narrador apresenta as impressdes de Alexander derivadas tanto da contemplagio do

quadro quanto da paribola por ele representada:

Vermelho, Ambar e sépia banhavam a imagem de calor. O filho se ajoelhou diante
do pai com a cabega apoiada no peito do velho, como se buscasse refiigio nas dobras
de suas vestes. O pai curvou-se sobre ele, ambas as mios nas costas do filho, os
dedos ligeiramente abertos, palma da mio na carne que tinha vindo dele, que tinha
fugido dele, e que agora estava voltando para ele. As mios protegiam e confortavam.
A inclinagio da cabeca envelhecida e os olhos semicerrados transmitiam compaixdo
infinita, uma sabedoria que de forma alguma era ingénua sobre os pecados do filho,
mas que submergia todos os erros na misericordia. A dignidade do pai envolveu o
filho degradado numa comunhio que o devolveria 4 dignidade perdida.

A direita, revestido de um tipo diferente de dignidade — a dos justos, dos bons, dos
responsdveis — estava o irmdo mais velho, que olhou a cena com desconfianga e
ressentimento. Seu corpo ereto estava inflexivel, as mios cruzadas com forga ao
redor do bastio de sua autoridade.

Alex ouviu as palavras de protesto murmuradas pelo filho mais velho: “Esse teu
filho...”.

E as palavras da resposta do pai: “Este teu irmdo...”

Foi perdido e foi encontrado (O’BRIEN, 2011, p. 350, tradugio e grifos nossos)™".

As palavras destacadas apontam para a Parabola do Filho Prédigo enquanto intertexto
central de The Father’s Tale, visto que seus principais elementos estio presentes ao longo do
romance de O’Brien. Além disso, nio é de todo supérfluo mencionar a anélise do quadro
feita pelo autor-narrador, posto que é possivel perceber, segundo Lessing (1998), Praz

(1982), e Souriau (1983), a pintura enquanto narrativa.
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Figura 6 - REMBRANDT VAN RIJN: O Retorno do Filho Prédigo, 1669: Oleo sobre tela, 262x206cm ™,

BN

De acordo com Lessing, a irmandade entre as artes ja havia sido percebida pelos pen-
sadores da Grécia Antiga. Horicio, fildsofo, poeta lirico e satirico romano, em seu tio co-
nhecido addgio, ut pictura poesis, expressou de forma magistral a semelhanca entre a arte

literdria e a pictérica:

Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; outra, se te poes
longe; esta prefere a penumbra; aquela querera ser contemplada em plena luz, por-
que nio teme o olhar penetrante do critico; essa agradou uma vez, essa outra, dez
vezes repetida, agradard sempre (HORACIO, 2005, p.65).

Assim, o quadro de Rembrandt representa e interpreta a Pardbola do Filho Prddigo,
que é sua fonte inspiracional. Ademais, a interrelagio de ambas encontra-se exposta na nar-
rativa de The Father’s Tale. Calor, refigio nas dobras de suas vestes, vir, fugir, voltar, mios
que protegem e confortam, cabeca inclinada, compaixio infinita, sabedoria que nio é in-

génua, pecados, degradagio humana e misericérdia que restaura a dignidade perdida sio os

'* Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/The Return of the Prodigal Son (Rembrandt). Acessado

no dia 30 de setembro 2022.
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sintagmas literdrios que definem o ideal de paternidade procurado por Alexander Graham.
Tal busca se deu paralelamente aquela por seu filho e se concretiza, além disso, mediante a

sintese literdria do seu temperamento melancélico e introspectivo.

Ainda absorto na contemplag¢io do quadro e de tudo o que poderia vir dele, o vitivo
percebeu que um jovem também admirava a obra. Apds um breve didlogo permeado de
referéncias 4 pintura de Rembrandt e 4 Paribola do Filho Prédigo, o heréi da narrativa diz
ao rapaz algumas palavras finais que sintetizam o cerne da jornada em busca de Andrew:
“A crianga é o pai do homem’, disse Alex, olhando para o pai na pintura. ‘Lembre-se do
rosto dele, pois ele também é seu pai. Lembre-se também do meu rosto e das palavras que
proferimos” (O’BRIEN, 2011, p. 353, tradugio nossa)™. Além disso, o trecho a crianca é o
pai do homem é uma citagio direta de um dos tiltimos versos do poema My Heart Leaps up

de William Wordsworth (2004).

Henri Nouwen, em seu livro intitulado A Volta do Filho Prédigo (1998), traz sua pro-
funda experiéncia de contemplagio e meditagio do Filho Prédigo de Rembrandt e da pari-
bola representada na pintura. Ao longo do texto, escrito na primeira pessoa do singular, o
autor relata os desdobramentos daqueles primeiros sentimentos que surgiram em sua inte-
rioridade na primeira vez em que se viu diante de uma cépia do quadro no Hermitage em

Moscou:

Sabia que quando Rembrandt pintou seu Filho Prédigo, ele vivera uma existéncia
que nio lhe deixara divida sobre sua verdadeira e tltima morada. Senti que se eu
pudesse encontrar Rembrandt exatamente onde ele pintara pai e filho, Deus e hu-
manidade, compaixio e miséria, num circulo de amor, eu viria a saber tanto
quanto possivel sobre morte e vida. Também tive esperanca de que, através da
obra-prima de Rembrandt, chegaria um dia a ser capaz de expressar o que eu mais
gostaria de dizer sobre 0 amor (NOUWEN, 1998, p. 13).

Enquanto vivia na Arca®, organizagio internacional dedicada ao apoio a pessoas com
deficiéncias intelectuais, Nouwen pode digerir melhor suas experiéncias prévias ao imagi-

nar-se na figura dos dois filhos da pardbola representada na obra de Rembrandk.

"> Cf. https://www.larche.org/welcome. Acessado no dia 26 de setembro de 2022.
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Percebemos, além disso, um implicito intertexto entre o livro de Nouwen e a narragio
da visita de Alexander Graham ao Hermitage. Tanto o autor quanto o herdi de The Father’s
Tale se encontram diante do quadro A volta do filho prédigo pintado por Rembrandt. Ambos
se deixam tocar pelos elementos da pintura e pelos ecos da paribola contada pelo Cristo.
No entanto, a referéncia ao texto de Nouwen nio aparece em lugar algum do romance de
O’Brien, o que leva a conclusio de que se trata de uma provivel mengio indireta ao seu

livro.

Tradicionalmente, a Paribola do Filho Prédigo tem sido interpretada — tanto nas ho-
milias quanto nas leituras orantes feitas individualmente — desde o ponto de vista do filho
prédigo — aquele que pede a heranca para o pai que ainda estd vivo, o que, conforme Nou-
wen, indica implicitamente o desejo de que este morra, mesmo que simbolicamente, para
que possa viver de forma perduliria — e, raramente, do irmdo mais velho — ou seja, aquele
que mesmo estando sempre do lado do pai, teve o seu coragio endurecido pelo senso de
justica, o que lhe impediu de perceber o amor paterno. Nouwen, sintetizando uma série de
interpretagdes da referida pardbola, apresenta a possibilidade de uma hermenéutica e exe-

gese teoldgica a respeito do Cristo ser, 3 Sua maneira, o filho prédigo:

Abordo aqui o mistério de que o préprio Jesus tornou-se o Filho Prédigo por nossa
causa. Deixou a casa de seu Pai celeste, veio a um pais, desfez-se de tudo o que
possuia, e através da cruz voltou 2 casa do Pai. Tudo isso ele fez nao como filho
rebela'e, mas obediente, enviado para trazer de volta todos osﬁlhos de Deus que se en-
contravam perdidos.]esus que contou a histdria dque/es que o criticavam por se associar
com pecadores viveu ele mesmo a longa e dolorosa jornada que descreve NOUWEN,
1998, pp. 61-62, grifos nossos).

Ressentimento e auséncia de alegria 30 sintagmas que podem resumir, conforme sa-
lientou Nouwen, a experiéncia do filho mais velho. Ademais, o autor ressalta a possibilidade
de conversio depois da conversa com o pai. Por fim, ele apresenta uma sintese hermenéutica
em que o Cristo, de certa maneira, pode ser visto como o Filho mais velho do Pai, uma vez
que, conforme a experiéncia mistica de Nouwen, Ele veio libertd-lo do vinculo de seus res-

sentimentos:

Assim Jesus ¢ o filho mais velho do Pai. Ele é enviado pelo Pai para revelar o amor
infatigivel de Deus por todos os seus filhos ressentidos e para se ofertar como o
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caminho para casa. Jesus é o caminho que Deus encontra para tornar possivel o
impossivel — permitir que a luz conquiste as trevas. Ressentimentos e queixas, por
profundas que possam parecer, podem esvanecer diante da face na qual é visivel a
luz plena da Filiagio [Divina] (Ibid., p. 97).

Citando um manuscrito nio-publicado da lavra de Arthur Freeman, Nouwen aponta
para o amor que o pai tem por cada um de seus filhos — o prddigo e o ressentido. Além

disso, a referéncia ao inacabamento da parabola é crucial para a compreensio deste amor:

O pai ama cada filho e d4 a cada um a liberdade para ser o que puder, mas nio
pode lhes dar a liberdade que eles nio aceitem ou entendam convenientemente.
O pai parece compreender, além dos costumes do seu meio social, a necessidade
de seus filhos de serem eles mesmos. Mas ele também conhece a sua caréncia por
seu amor e por um “lar”. Como suas histdrias irdo terminar cabe a eles decidir. O
fato de que a pardbola nio tem um fecho indica certamente que o amor do pai nio
depende de um final adequado da histéria. O amor do pai s6 dele depende e con-
tinua parte do seu cariter. Como diz Shakespeare em um dos seus sonetos: “Amar
nio é o amor que se altera quando alteragio encontra” (FREEMAN apud NOU-
WEN, 1998, p. 86)

A terceira parte do livro de Nouwen refere-se ao pai da pardbola e da sua representa-
¢3o visual da lavra de Rembrandt. Dos elementos que mais chamaram a atengio do estudi-
050, as mios receberam foco especial, visto que funcionavam como extensio dos olhos do

pai que, por suposi¢ao, j4 ndo enxergavam como antes:

Parece que as mios que pousaram sobre as costas do filho que volta s3o instrumen-
tos da visio espiritual do pai. O pai, quase cego, enxerga longe e tem uma visio
total. Sua visio é eterna, atinge toda a humanidade. E uma percep¢io que com-
preende perdas de homens e mulheres de todos os tempos, que conhece com
imensa compaixdo o sofrimento daqueles que escolheram abandonar a casa, que
choraram rios de ligrimas quando se viram angustiados e em agonia. O coragio
do pai arde com um desejo enorme de trazer os filhos de volta para casa (NOU-
WEN, 1998, pp. 103-104).

Ao longo de seus estudos a respeito do quadro de Rembrandt, Nouwen teve contato
com leituras que indicavam que as duas mios do pai eram marcadamente diferentes. Uma
mio seria masculina, enquanto que a outra seria feminina. Tal diferencga, conforme sua in-
terpretagdo, aponta para a presenga plena, no mesmo Deus que € puro espirito, da paterni-

dade e da maternidade, da masculinidade e da feminilidade:

Tio logo reconheci a diferenca entre as duas mios do pai, um novo mundo de
compreensio se abriu para mim. O Pai nio é somente um grande patriarca. Ele é
igualmente pai e mie. Ele toca o filho com uma mio masculina e uma feminina.
Ele segura, ela acaricia. Ele confirma, ela consola. Ele é, certamente, Deus em
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quem o masculino e o feminino, a paternidade e a maternidade, estio totalmente
presentes. Aquela mio direita carinhosa faz ecoarem em mim as palavras do profeta
Isafas: “Por acaso uma mulher se esquecerd da sua criancinha de peito? Nio se
compadeceri ela do filho do seu ventre? Ainda que as mulheres se esquecessem eu
nio me esqueceria de ti. Eis que te gravei nas palmas das minhas mios” [Is 49, 15-

16] (1bid., p. 108).

Este aspecto do coracao de Deus Pai, que possui todas as riquezas do amor materno,
serd explorado no Capitulo 3 desta tese. Por fim, Nouwen disserta sobre a misericordia
enquanto fundamento da paternidade de Deus e dos seres humanos. O autor também dis-
corre sobre a paternidade espiritual que é alcan¢ada quando se reconhece em si mesmo tanto

o filho prédigo quanto o filho ressentido, que precisam da acolhida do bondoso pai.

No que concerne 4 narrativa de The Father’s Tale, percebemos que Alexander Graham
estd longe de ser comparado a figura do pai do filho prédigo. Enquanto este fica esperando
de forma aparentemente passiva o retorno do filho, aquele pde-se a caminho para encontrar
o rastro de Andrew. Sendo assim, podemos perceber os ecos das outras duas pardbolas da
misericordia, a saber: a Pardbola do Bom Pastor e a Pardbola da Ovelha Perdida. Cavallin
(2021), por outro lado, também nota as ressonancias da Pardbola da Moeda Perdida. Trata-
se, portanto, da presenca do tema da busca do filho — por meio das mencionadas pardbolas

contadas pelo Cristo — no romance de O’Brien.

Ao passo que a Pardbola do Filho Prédigo é contada a partir do ponto de vista do filho,
visto que o narrador dd ao leitor o acesso aos seus pensamentos, The Father's Tale é um
romance cuja narrativa é contada desde o ponto de vista do pai, que, no entanto, vé o seu
aparente fracasso em viver conforme os elevados ideais da paternidade crista. Este fracasso
apontard para a sua frequente necessidade de perdio e constante busca por aproximar-se
cada vez mais do ideal por ele perseguido. Alexander, no inicio de The Father’s Tale, retira-
se do conforto de sua casa e parte 4 procura do filho perdido. Percebemos, aqui, os ecos da

Pardbola da Ovelha Perdida:

Qual de vos, tendo cem ovelhas e perder uma, nio abandona as noventa e nove
no deserto e vai em busca daquela que se perdeu, até encontri-la? E achando-a,
alegre a pde sobre os ombros e, de volta para casa, convoca os amigos e os vizinhos,
dizendo-lhes: “Alegrai-vos comigo, porque encontrei a minha ovelha perdida!”
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Eu vos digo que do mesmo modo haverd mais alegria no Céu por um s6 pecador
que se arrepende, do que por noventa e nove justos que nio precisam de arrepen-
dimento (Lc 15, 1-7).

No entanto, Cavallin destaca o fato de o romance estar relacionado ao periodo em
queo pai da Pardbola do Filho Prédigo pde-se a caminho quando vé seu filho retornando.
Todavia, o filho de Alexander nio esti se aproximando dele. No fim, quando este volta para
casa sem o rapaz, percebe que Andrew tinha retornado para casa logo no inicio da viagem
de seu pai. Ao longo da narrativa, torna-se evidente como os dois sentem falta um do outro.
O pai, por fim, come¢a uma jornada solitiria em que terd que lidar com as suas imperfei¢des.

Quando Alexander e Andrew se reencontram, ambos pedem perdio um ao outro.

Henry (2012) salienta que em The Father’s Tale ha, além dos ecos da Odisseia e da
Divina Comédia, uma sutil referéncia ao Livro de Jé. Através deste intertexto biblico secun-
dario, o autor-narrador aproxima alguns aspectos da vivéncia do personagem biblico A ex-

p g p p g
periéncia de Alexander Graham, que nio pode ser exatamente comparado a figura paterna
presente na Pardbola do Filho Prédigo, posto que reconheceu, ao longo da sua jornada, que
falhou enquanto pai em muitos aspectos. Trata-se, portanto, da temitica do sofrimento
q p p p

aliada a0 caminho kendtico.

O sentido biblico do termo kenosis diz respeito ao ato de esvaziamento do Cristo
conforme lemos no sétimo versiculo do segundo capitulo da Epistola de Sao Paulo aos Efé-
sios. Consideramos que a experiéncia kendtica de Alexander pode ser igualada 3 experiéncia
de Dante no inicio de sua descida aos infernos, segundo narrada no terceiro canto da pri-
meira parte da sua Divina Comédia, dedicada 4 jornada pelos Infernos: “deixai toda a espe-
ranga, 6 vos que entrais” (DANTE, 1998, p. 37). Tal eco pode ser percebido nas entrelinhas
de The Father’s Tale, uma vez que a entrada nos diversos niveis da viagem em busca de
Andrew nio era nada convidativa a Alexander. Porém, contra toda a desesperanga, o vidvo
resolveu entrar nesta descida espiritual marcada por um continuo esvaziamento que o au-

xiliard no confronto consigo mesmo enquanto pai.
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Spidlik (2003) destaca que um dos aspectos do cristianismo russo diz respeito a devo-
¢30 ao Cristo kendtico, ou seja, a figura do Filho de Deus que, ao assumir a natureza hu-

mana, Se esvazia de Si mesmo tomando a forma do Servo Sofredor.

Contudo, a finalidade da Encarnagio é trazer a felicidade divina ao sofrimento
humano. Por essa razio, os russos nio querem separar muito o Cristo que sofre do
Cristo glorioso. O préprio sofrimento, por meio dele, torna-se glorioso. Na espi-
ritualidade russa, isso conduz 2 mistica do sofrimento (SPIDLIK, 2003, p. 745).

No 4mbito da narrativa de The Father’s Tale, a questido do sofrimento observado de
forma espiritual acontece, especialmente, durante o processo recuperatério de Alexander,
que havia sido assaltado e agredido por dois russos quando se encontrava em Listvyanka, as
margens do Lago Baikal. O autor-narrador faz pleno uso de intertextos dostoievskianos e

biblicos com o fito de ilustrar a dimensio mistica do sofrimento do personagem:

Cavalos relinchando.

Renas bufando, langando galhadas. Espadas se chocando silenciosamente. Deto-
nagoes.

Napoleio galopando a cavalo pelo portio do Kremlin até as portas da Catedral da
Assungio, os cascos batendo nos paralelepipedos.

Arrogdncia, arrogdncia! gritaram os mil sinos de Moscou. Kolokol-kolokol!

Tiro de canhio pela parte de trés do cérebro.

Padre Zosima ajoelhado diante de Dimitri Karamazov.

“O que vocé estd fazendo? Por que vocé se curva a mim, um pecador, levando em minha
carne os pecados de meu pai?”

“Porque vocé vai sofrer.”

Myshkin, o idiota, falando de beleza a0 mesmo tempo em que estendia o brago,
derrubando um inestimével vaso do manto — quebrou!

Cérebros esmagados espalharam-se pela neve do Gulag.

Raskolnikov, o tedrico-assassino beijando os pés de Sonia porque ela havia entre-
gado tudo — até ela mesma — para salvar as criangas.

“Mas vocé, Rodion, matou em nome de um bem! Isso também nio é degradagio
moral?”

“Isso é diferente. Estou acima de todas as leis.”

“Vocé estd abaixo de todas as leis. Se vocé nio me permite te amar, vocé nio pode
se levantar.”

Entio Sonia lavou os pés do assassino com suas ligrimas.

E o padre Sergius lavou os pés de Innokenty.

E a Mie da Arvore da Vida lavou os pés do Menino que levaria todo pecado ao
monte da imolagio.

Pé pressionado em pedra.

Outras pedras, crinios golpeando, quebrando muralhas, pressionando uma palavra
de negacio definitiva na cera quente da memoria.

Aliécha da degradagio — Alexandre da degradagio. Alexander, pai de Andrew— Andrei,
pai de Alexei. “Senhor Jesus, tem piedade de mim, pecador!” Toalha e dgua.
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Lave as fei¢des degradadas, revele a face oculta (O’BRIEN, 2011, p. 590-591, tra-

Ixvi

dugio nossa)
Estes intertextos corroboram o que Spidlik havia dito a propésito da mistica do sofri-
mento, traco especifico do cristianismo da Russia. O aspecto espiritual do sofrimento foi

explorado especialmente por Nikolai Berdyaev, um dos principais personalistas russos:

Sofro, logo existo. Isso é mais verdadeiro e profundo do que o cogito de Descartes.
O sofrimento estd ligado a prdpria existéncia da personalidade e da consciéncia pessoal.
Boehme diz que o sofrimento, Qual, Quelle, Qualitit, é a fonte da criagio das coi-
sas. O sofrimento est4 associado nio s6 a indefesa condigao animal do homem, isto
é, 2 sua natureza inferior, mas também a sua espiritualidade, 2 sua liberdade, a sua
personalidade, isto é, A sua natureza superior. A recusa da espiritualidade e da liber-
dade, a recusa da personalidade poderia atenuar o sofrimento e diminuir a dor, mas sig-
nificaria uma recusa da dignidade do homem (BERDYAEV, 1949, p. 66, tradugio e

grifos nossos)™™.
Desta forma, os intertextos dostoievskianos fortalecem a nogdo de que o sofrimento
de Alexander Graham terd propor¢des césmicas, visto que, como serd explorado no tltimo

capitulo desta tese, serd uma fonte de descoberta da sua personalidade e paternidade espiri-

tual.

2.4 Dragging his fingers along the spines of the books: Codetta

Procuramos, ao longo deste capitulo, desagregar as diversas vozes que compdem a
narrativa de The Father's Tale. Através das lentes de Barthes (1987; 1990; 1997), Compag-
non (1996), Kristeva (1974), Samoyault (2008), Bakhtin (1981; 2003), Proust (1989; 2016),
Sant'Anna (2003) e Bachelard (2016), constatamos que o romance de O'Brien (2011) faz
uma série de homenagens e referéncias intertextuais a textos literdrios precedentes. Perce-
bemos a presenca de pelo menos trés alusdes textuais que se configuram como tramas es-
senciais na constitui¢do da narrativa, a saber: a primeira, que é uma dupla homenagem ao
martim-pescador e sua presenga tanto na mitologia grega, analisada por meio do pensa-
mento de Graves (2008), quanto na poesia de Gerard Manley Hopkins, interpretada prin-
cipalmente através do estudo de Sobolev (2011); a segunda delas, que é uma homenagem
aglutinada 2 literatura russa, cujo peso é apoiado por Nabokov (1981); e a terceira, que diz

respeito A explicita referéncia ao texto da Pardbola do Filho Prédigo, que foi interpretada por
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meio de Alter & Kermode (1987), Frye (2004), Nouwen (1997) e Urbel (2000). Defende-
mos, portanto, que a grande homenagem feita & Pardbola do Filho Prédigo nas camadas
intertextuais de The Father’s Tale pavimenta o caminho para um exame mais aprofundado,
no préximo capitulo, das relagdes entre estes dois textos por meio da interface entre a teo-

logia e a literatura.

169



[Citagdes no idioma original]

"[In its most explicit and literal form, it is the traditional practice of quoting (with quotation marks, with or
without specific references). In another less explicit and canonical form, it is the practice of plagiarism [...],
which is an undeclared but still literal borrowing. Again, in still less explicit and less literal guise, it is the
practice of allusion: that is, an enunciation whose full meaning presupposes the perception of a relationship
between it and another text, to which it necessarily refers by some inflections that would otherwise remain
unintelligible. ]

" [A text is not a line of words releasing a single 'theological' meaning (the 'message’ of the Author-God) but
a multi-dimensional space in which a variety of writings, none of them original, blend and clash. The text is
a tissue of quotations drawn from the innumerable centres of culture.]

" [These provide the text with a (variable) setting and sometimes a commentary, official or not, which even
the purists among readers, those least inclined to external erudition, cannot always disregard as easily as they
would like and as they claim to do. I do not wish to embark here upon a study [...] of this range of relation-
ships. We shall nevertheless encounter it on numerous occasions, for this is probably one of the privileged
fields of operation of the pragmatic dimension of the work - i.e., of its impact upon the reader.]

¥ [Thus does Hegel, in The Phenomenology of the Mind, allusively and almost silently evoke Denis Diderot's
Neven de Ramean. This is the critical relationship par excellence.]

¥ [It involves a relationship that is completely silent, articulated at most only by a paratextual mention, which
can be titular (as in Poems, Essays, The Romance of the Rose, etc.) or most often subtitular (as when the
indication A Novel, or A Story, or Poems is appended to the title on the cover), but which remains in any case
of a purely taxonomic nature. When this relationship is unarticulated, it may be because of a refusal to un-
derscore the obvious or, conversely, an intent to reject or elude any kind of classification. In all cases, however,
the text itself is not supposed to know, and consequently not meant to declare, its generic quality.]

¥ [The use of the metaphoric "grafted" and of the negative determination underscores the provisional status
of this definition. To view things differently, let us posit the general notion of a text in the second degree
(for such a transitory use, I shall forgo the attempt to find a prefix that would simultaneously subsume the
hyper- and the meta-): i.e., a text derived from another preexistent text. This derivation can be of a descriptive
or intellectual kind, where a metatext (for example, a given page from Aristotle's Poetics) "speaks" about a
second text ((Edipus Rex). It may yet be of another kind such as text B not speaking of text A at all but being
unable to exist, as such, without A, from which it originates through a process I shall provisionally call trans-
formation, and which it consequently evokes more or less perceptibly without necessarily speaking of it or
citing it.]

Vil [The various forms of transtextuality are indeed aspects of any textuality, but they are also potentially, and
to varying degrees, textual categories: every text may be cited and thus become a quotation, but citation is a
specific literary practice that quite obviously transcends each one of its performances and has its own general
characteristics; any utterance may be assigned a paratextual function, but a preface is a genre (and I would
claim the same for ritles); criticism (metatext) is obviously a genre; probably only the architext is not a class,
since it is, I dare say, the very basis of literary “classness”.]

Vil [The text, in its mass, is comparable to a sky, at once flat and smooth, deep, without edges and without
landmarks; like the soothsayer drawing on it with the tip of his staff an imaginary rectangle wherein to
consult, according to certain principles, the flight of birds, the commentator traces through the text certain
zones of reading, in order to observe therein the migration of meanings, the outcropping of codes, the passage
of citations.]

* [This ‘T’ which approaches the text is already itself a plurality of other texts, of codes which are infinite.]

* [Ce qui signifie que I'espace suggéré par les mots du récit est déterminé au premier chef par la personne et
la situation du narrateur. Dans la structure romanesque, dans n'importe quelle structure bien agencée, maté-
riaux, parties et aspects — tout se tient, et notre étude, loin de pouvoir s'isoler et ignorer celle du « point du
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vue », devra dans bien des cas se fonder sur elle. De la forme narrative employée [...] procéde donc la fagon
dont est organisé 'espace.]

“ [Le travail de I"écriture est une récriture dés lors qu'il s’agit de convertir des éléments séparés et discontinus
en un tout continu et cohérent, de les rassembler, de les comprendre (de les prendre ensemble), c’est-a-dire
de les lire: n’est-ce pas toujours le cas? Récrire, réaliser un texte a partir de ses amorces, c’est les arranger ou
les associer, faire les raccords ou les transitions qui s'imposent entre les éléments mis en présence : toute écri-
ture est collage et glose, citation et commentaire. ]

% [He had spent two years of his early adolescence in bed, recovering from the ravages of rheumatic fever.
In those days the disease damaged the heart, they said, and the only cure was total inactivity. During conva-
lescence, he had plunged deeper into the world of books, and remained there. Thus, what might have been
a transient state — a young man’s diffident temperament — became his permanent form.]

% [Thus is revealed the total existence of writing: a text is made of multiple writings, drawn from many
cultures and entering into mutual relations of dialogue, parody, contestation, but there is one place where
this multiplicity is focused and that place is the reader, not, as was hitherto said, the author. The reader is the
space on which all the quotations that make up a writing are inscribed without any of them being lost; a
text's unity lies not in its origin but in its destination.]

xiv [Deciding that he was incapable of both, he went to bed, taking with him the Christmas Books of Charles
Dickens, the Oxford Illustrated edition, and a dreadfully dense tome that he had recently acquired for the
shop, a study of nineteenth-century Russian revolutionary movements, written sixty years before the Bol-
shevik Revolution by an expatriate Decembrist living in Paris. It was so delightfully soporific that, if Dickens
failed, the Russians would surely put him to sleep. And in this, as in so many other matters, Alex was right.]

*"[He knew that if he did not, he could easily atrophy in middle age, shrink, shrivel, and calcify into a gnome
in a Dickensian shop.]

' [He righted his inner gyroscope by rummaging in his bag for something to read. His hand hit one of the
Hopkins books and pulled it out. His eyes alighted on “The Caged Skylark”.

Man’s mouting spirit is his bone-house, mean house, dwells —

And further on:

Both sing someties the sweetest, sweetest spells,

Yet bot droop deadly sometimes in their cells

Or wring their barriers in bursts of fear or rage

“To rise, you must abandon everything,” Alex said to himself, “most of all the safety of the cage. But first you
must see the cage for what it is”.]

" [He recalled reciting the poem to Jacob and Andrew when they were little, a son tucked under each arm,
page after page of A Child’s Garden of Verses, the boys ever eager to turn the pages before the poem was
done, racing ahead, wanting more and more and more. They knew all the verses by heart from these bedtime
readings and corrected him whenever he got a word wrong. They loved habit, thrived on traditions. Those
had been good times, happy times. Now all these years later he felt anew its momentary joy, its innocence
and union. Where had it gone?.]

Wit [Then he read the poem she had asked him to put on the stone, lines from her beloved Emily Dickinson:
This quiet Dust was Gentlemen and Ladies,

And Lads and Girls;

Was laughter and ability and sighing,

And frocks and curls.

This passive place a Summer’s nimble mansion,

Where Bloom and Bees

Fulfilled their Oriental Circuit,

Then ceased like these.

She had insisted on the poem. Insisted most of all on the three deer inscribed in the granite above the text. As
always, they danced in a circle, surmounted by a cross.]
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** [‘Blake was making a valiant effort to respiritualize England’, Hewlitt said in a dry tone. ‘He despised the
dark Satanic mills of the Industrial Revolution and what they were doing to mankind’.]

* ["What is the Bird and Baby?’ Alex asked.

Whitfield explained. ‘It’s a pub called the Eagle and Child. The Inklings sometimes met there’.]

4 [On a slip of paper taped to the bottom of the image was written:
‘The Child is father of the Man’

Wm. Wordsworth, 1802.]

it [“The Kingfisher!” Alex exclaimed, sitting upright. ‘Halcyon is the old name for the Greek myth of the
kingfisher’.]

*4 [Opening his eyes, Alex looked about the parlor, which was now the main room of the Kingfisher. The
walls were lined with oak shelves that ceased ascending only when they met the ornate cornices of the twelve-
foot-high ceiling; they were fully loaded and spilling over into piles wherever space had been found. Free-
standing shelves divided the room into nooks and alcoves, so that the whole resembled and overcrowded
library, containing approximately twenty-four thousand volumes. Sixteen thousand other titles were lodged
in the three smaller ground-floor rooms. One contained classical and modern literature, another art and his-
tory books, and the third was the Russian collection. This was the smallest room and, in terms of numbers,
the least significant. It contained no more than two thousand titles, yet it was the product of thirty years of
research and a considerable investment of money and effort. In fact, it was Alex’s chief love.]

¥ [Much of this collection was composed of standard works: Tolstoy, Dostoyevsky, and Chekov, in various
twentieth-century translations, as well as writers such as Pasternak and Sholokhov who had been published
under the Soviets. Solzhenitsyn had a section of his own, as did the dissident poets, some of whose works had
been obtained through intermediaries in Germany and Switzerland. Many of the books were ordinary non-
fiction covering a wide variety of subjects, written in English, French, German, and Russian, some prerevo-
lutionary, some Soviet era, some post-Soviet — but all dealing with one or another aspect of the Rus and
regions that had fallen into the embrace of the czarist and Soviet empires. There was little Marxist material,
and Alex had flagged the few books of that genre with red self-stick notes on which he had written: “Prop-
aganda — historical interest only”.

The distinctive characteristic of his collection was its unusually high number of older Russian works. It was
well known to scholars of Slavic studies throughout North America had not gone unnoticed in Europe as
well, for Alex had spared no expense in obtaining rare books in the Russian Language. Fully a quarter of the
volumes had been published before the Revolution, including some coveted prizes such as first editions of
Turgenev’s Fathers and Sons, Pushkin’s Eugene Onegin, Lermontov’s A Hero of Our Times, and, most
extraordinary of all, a copy of Dead Souls signed by Gogol.]

“ [Startled from his reverie by a soft whizzing sound, he noticed an old man standing a few paces down-
stream, whipping a fishing pole from which a line hurtled across one of the deep pools of the river. For a time
they remained without speaking, conscious of each other. Alex returned to staring at the current, wishing
the man would go away. The old man glanced at him occasionally, and perhaps he too was hoping for
solitude. ]

ocvi [During the two years that followed, Leonid brought many books, precious Russian books, mostly stories
for children and young adults. He read aloud from them and pointed at the pictures as if Alex were a child.
Alex’s parents obediently purchased records and cassette tapes to supplement these sessions. Then came Leo-
nid’s brutal demands for memorization, composition exercises, and translation of paragraphs. Success was
rewarded by short stories read aloud. Eventually the man and boy began to make up stories. Leonid’s Russian
fairy tales. Alex’s childish fantasies. Leonid was particularly demanding about accents.]

it [Then he was eighteen, walking for hours each day, alone. Swimming in summer, alone. Alone in his
bedroom, tackling the monumental novels — War and Peace, The Brothers Karamazov, Quiet Flows the
Don, Dr. Zhivago. First the English edition, then the Russian, comparing the original text to the translation
as he went along. The translation of great literature, he learned, was as much an art as a science, and few of
the English translations he read possessed the art. Technically competent, the translators too often delivered
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XXViil

[I calculated once that the acknowledged best in the way of Russian fiction and poetry which had been
produced since the beginning of the last century runs to about 23,000 pages of ordinary print. It is evident
that neither French nor English literature can be so compactly handled. They sprawl over many more cen-
turies; the number of masterpieces is formidable. This brings me to my first point. If we exclude one medieval
masterpiece, the beautifully commodious thing about Russian prose is that it is all contained in the amphora
of one round century — with an additional little cream jug provided for whatever surplus may have accumu-
lated since. One century, the nineteenth, had been sufficient for a country with practically no literary tradi-
tion of its own to create a literature which in artistic worth, in wide-spread influence, in everything except
bulk, equals the glorious output of England or France, although their production of permanent masterpieces
had begun so much earlier. This miraculous flow of esthetic values in so young a civilization could not have
taken place unless in all other ramifications of spiritual growth nineteenth-century Russia had not attained
with the same abnormal speed a degree of culture which again matched that of the oldest Western countries.
I am aware that the recognition of this past culture of Russia is not an integral part of a foreigner's notion of
Russian history. The question of the evolution of liberal thought in Russia before the Revolution has been
completely obscured and distorted abroad by astute Communist propaganda in the twenties and thirties of
this century. They usurped the honor of having civilized Russia. But it is also true that in the days of Pushkin
or Gogol a large majority of the Russian nation was left out in the cold in a veil of slow snow beyond the
amber-bright windows, and this was a tragic result of the fact that a most refined European culture had
arrived too fast in a country famous for its misfortunes, famous for the misery of its numberless humble lives
— but that is another story.

Or perhaps it is not. In the process of sketching a picture of the history of recent Russian literature, or more
precisely in the process of defining the forces which struggled for the possession of the artist's soul, I may, if
I am lucky, tap the deep pathos that pertains to all authentic art because of the breach between its eternal
values and the sufferings of a muddled world—this world, indeed, can hardly be blamed for regarding litera-
ture as a luxury or a toy unless it can be used as an up-to-date guidebook.]

“* [In brooding moments, Alex wondered at his decades-old fascination with that country. Was there not
something pathetic about a man such as himself who hardly dared venture beyond the borders of his safe and
orderly environment, who could understand the East only as an armchair adventure? Though he was an
unimportant man, and knew it, he did not want to dismiss out of hand any other explanations. Could it be
that God had wished to preserve the genius of Russia in small islands of exile, waiting for the time when her
culture was free to take root again in native soil? If so, Alex’s peculiar interest had fulfilled its purpose.]
**[The train slowed as it approached the frontier.

Alex’s heart accelerated with excitement and mild apprehension. At last he would enter the country that had
preoccupied his imagination since boyhood. In a sense he knew this land, or rather, he knew a great many
things about it. He was well aware that the reality had been filtered through literate assumptions and
secondhand images — a montage of firebirds and Cossacks, missiles and death squads, circus bears and fur
crowns, taiga-dwelling hermits and ranting revolutionaries.]

o [WWithin the station’s enclosed interior, Alex felt a sense of looming existential events, as if he were in the
center of an indecipherable symbolic choreography or had stumbled by accident upon a crew of actors at-
tempting a stylized pastiche of prerevolutionary Russia. Yet it was neither Chekhovian nor Dostoyevskian.
Neither was it Orwellian. It was, if anything, Kafkaesque. The feeling, whatever its cause, was prompting
misinterpretation. He reminded himself that it was useless to define the mood by appearances, or by history
itself. This place was no more than an ordinary small-town scene: people going about their random business,
and the business of the moment was to wait in a dingy holding tank for the train to depart.]

it [Another half hour, and large prerevolutionary manors appeared, separated by woods and an increasing
number of hamlets. The great houses were now eyeless and crownless, porches crumbling, pillars toppled,
gardens overgrown with unpruned trees, iron fences bent as if rammed by tanks or crowds of angry prole-
tarians. Everything that had gone into the manors’ former life — prosperous days followed by revolutionary
storm and the long, slow collapse into disremembering — was now irrevocably locked in the past. Yet it took
little imagination to see what they once had been: phantom horses trotting about the estates pulling lacquelr%?l5



carriages; cavalry officers galloping along the road to the capital, dreaming of careers at court, scabbards
clattering at their thighs; pilgrims coming to the gatehouses begging and going away with baskets filled;
gigeling children spinning hoops and playing tag on the grass beneath the blossoming cherry trees as the
faint arpeggios of Swan Lake and the Nutcracker wafted through the open windows of the parlors, borne on
billowing muslin curtains. There was courtship between man and maiden walking beside the streams of the
barin’s manicured parks while beyond hedges sweating serfs piled perfumed hay in the fields. And ladies read
to each other on lawn chairs, quoting in French from the very daring Moliére and the absurdly gloomy
Turgenev.]

wiii [Alexei Andreievich,

You do not know me, and I do not know you. You have a name that is beautiful in the sight of God, who is
your Father. You have a Father, Alyosha. You are not alone. Though you say you are dead, you are alive.
Though you think you are destined to fall down into the drain hole of the universe, it is not true. Do not
believe that lie. You are more than you think you are.

Life demands that we part, but I will not forget you. We are united in a bond that nothing can break. Take
this gift, and when you have recovered your health, begin again.]

¥ [“Now tell me why you like this Alyosha name so much.”

“I don’t know.”

“Is it the fairy tale? Is it because of Alyosha the Fool and the Firebird?”

“No.”

But, in fact, it was. Alyosha the crippled orphan grew tall, strong, and handsome after capturing the magic
firebird and presenting it to the king, who adopted the boy and rewarded him with a palace and a mountain
of gold. And thus he became prince Alyosha the Wise.]

" [Although he knew that she was conversing with a bedraggled, unshaved, poorly dressed middle-age
man solely for the purpose of distracting herself from her pain, he could not resist pleasing her. A few little
red feathers sprouted among the cobalt. He recited from memory a beloved passage from [Lermontov’s]
Misyri:

Lured by earth’s bright

Beauty I was, and longed to see

Ifbornfor dark captivity

We mortals were, or freedom.]

% [Tiny flecks of red paint in the eyes of the father in Rembrandt’s Prodigal Son. The red sinew in the eyes
of the youth who had stood beside Alex gazing upward at the painting. Private weeping. Good weeping and
bad weeping. The killer bite of anguish when you understand at last that the great love, the only love of your
life, has been taken away. When you knew: All is weakness, all is loss. All is sucked down into death. Beloved
spouses down into death, fathers and sons down into death. Down, down, down.

Alyosha of the underground, Alyosha Karamazov, Alyosha Graham, all the Alyoshas swirling down the drain
hole of the universe.

Alex jerked his imagination away from this last image, which threatened to suck everything into a lightless
vortex in his mind.]

i [Our culture was always deeply religious, even when it was wrong. The Russian understanding of hes-
ychasm and kenosis was a genuine inspiration, a knowledge of our place in the divine order before the hidden
face of God. However, between the hammer and anvil of historical forces, the original gift was damaged.
Two paths emerged from this catastrophe: One, negative, led to dualism and the Revolution—the realm of
hatred. The second led in the direction of poverty of spirit—the realm of Love.]

oot [The entire atmosphere was infected with dread. Was it a mood imposed by low air pressure, by history,
by the bare facts of poverty, or by a combination of these? Alex did not know, and he reminded himself that
he might be projecting his sense of personal helplessness upon the actual geography. Yet he could not dismiss
the growing suspicion that he was locked into a Sisyphean ritual that would have him trailing his son all over
the world, always a step or two behind, never quite catching up to him, condemned to an eternity of increas-
ing weight — his own heart the stone that he must roll up the mountain.
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He shook off the pagan myth. He prayed for courage and perseverance.]
XX [Tlya is born! A beautiful child. Irina sings to him constantly and calls him zimorodochka — the little winter-
born. Baptized by Father F on the eve of my hearing.

He was born in January of 1983, Alex thought to himself. He’s sixteen, and like many a boy of that age, he
strains to appear older. Zimorodochka - the little winter-born.

Zimorodok was also the Russian word for kingfisher. He now realized that the word was a remote derivative
of the Greek myth of Halcyon. Born at sea — born in winter — born in adversity.]

“He stepped forward and entered the ring. Irina had removed her own mittens, and her hand was warm in
his, so warm that it took his breath away and hammered his heart, though the song restrained all igniting
feathers in the polyphony of zimorodochka blue. Another hand took his. It was Ilya, his bruised face glancing
swiftly to see if this was permitted, if the man he had so recently insulted would accept his hand.]

i [“Kingfishers catch fire!” he shouted at Alex. “As dragonflies draw flame!” Alex replied.]

i [Hopkins's sense of his own uniqueness is in accord with the larger philosophy that informs his poetry.
Drawing on the theology of Duns Scotus, a medieval philosopher, he felt that everything in the universe was
characterized by what he called inscape, the distinctive design that constitutes individual identity. This identity
is not static but dynamic. Each being in the universe "selves," that is, enacts its identity. And the human being,
the most highly selved, the most individually distinctive being in the universe, recognizes the inscape of other
beings in an act that Hopkins calls instress, the apprehension of an object in an intense thrust of energy toward
it that enables one to realize its specific distinctiveness. Ultimately, the instress of inscape leads one to Christ,
for the individual identity of any object is the stamp of divine creation on it. In the act of instress, therefore,
the human being becomes a celebrant of the divine, at once recognizing God's creation and enacting his or
her own God-given identity within it.]

liii [“Inscape” means “organized form” in the full generality of this term; and its exact, narrower meaning is
specified only by its actual application. At the same time, not all possible “organized forms” can be designated
as “inscapes”: this term refers only to the embodied forms, the forms that are actually “imprinted” on matter.
Correspondingly, never once does Hopkins use this term to designate an ideal “metaphysical” or “logical”
form, which is revealed only to the mind.]

v [Hopkins’s own definitions of “inscape” also conform to the definition under consideration. In the above
quoted letter to Bridges, he writes: “But as air, melody, is what strikes me most of all in music and design in
painting, so design, pattern or what I am in the habit of calling ‘inscape’ is what I above all aim at in poetry”
(L1 66). In light of the analogies he proposes (“melody in music” and “design in painting”), one can arguably
conclude that in his explanation of the meaning of ‘inscape’ Hopkins consciously uses two terms whose se-

” «

mantic fields coincide only partially (“design,” “pattern”) in order to foreground two distinct, though related,
components of this meaning: the unique form and the structural principle of repetition. Significantly, the
necessity to choose one of these components can arise only in the analysis of the actual application of the
term; the definition of ‘inscape’ as “embodied organized form” covers both senses. Furthermore, this defini-
tion makes even Hopkins’s second explanation of the meaning of ‘inscape’ less mysterious].

*V [This word is difficult not because it is vague, but simply because its meaning is irreducible to one narrow
application. To put it another way, the range of the application of “inscape” does not allow for narrowing
down its general definition. Inscape is the embodied organized form.]

M [peters suggests that “instress” refers to two essentially distinct notions, “related to each other as cause and
effect”; as a cause, “instress” stands for “the inherent energy” of being, which is responsible for the “actuality
of the object”; as an effect, it designates the impression of a given object upon man, when this impression is
taken in its singularity and concreteness.]

i [[ndeed, there is a certain duality in Hopkins’s use of the term, as it is associated both with the mind and
the invisible depths of the material world. In most cases, it is used to describe the act of perception; and in
these cases it either means or is complicit with a powerful transitory impression, which, in turn, is associated
with an object or a group of objects, both homogeneous and heterogeneous. However, unlike “inscape,”
which is intrinsic, “instress” is either extrinsic or looks to the extrinsic. If inscape is related to the material

world itself, the intensity of instress makes objects transparent, and the mind becomes capable of experiencing



the invisible depths of creation. Therefore, the duality of the meaning of “instress” ... is only seeming. The

description of the energetic impact of the world upon the mind, without which no discussion of instress is

possible, requires the description of both the functioning of the mind and the energetic depths of the world.]

*Mil [Thus, surprisingly enough, in the natural realm of Hopkins’s poetic world the word ‘self refers to the

generic identity of a singular object: Hopkins’s self is an equivalent of Duns Scotus’s quidditas, rather than

that of his hacceitas. It is the expression and the enactment of these “true selves” (S 128), of quidditas, of the
generic identities of things, that is the main theme of the octave of the sonnet “As kingfishers catch fire”.]

ix [Hopkins explicitly emphasizes the significance of names; and it must be said that in this sonnet names are
indeed significant. The first half of its first line (“As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame”) represents
the positive metaphysical pole: “king” is the image of the preestablished order; God himself (and sometimes
Christ) is traditionally called the king of heaven. The word “fisher” also has religious significance: the first
apostles were fishermen, and were said to become “fishers” of human souls. Unlike “kingfishers,” both mor-
phemes composing “dragonflies” have unambiguously negative connotations. “Dragon” is the conventional
image of Satan; and Hopkins himself emphasizes this meaning. In the unfinished fragment “The times are
nightfall...” he represents the darkness of sin as the place where “rid the dragons.” [...]. Finally, the second
part of the word “dragonflies” is also significant. Flies are Satan’s conventional retinue; and one of his tradi-
tional titles is “the lord of flies”.]

' [The fact that "Kingfishers" is beautiful purely as a poem draws us deeply into the heart of this experience: as
poet, Hopkins takes us through a lived moment of pure, joyful Christian identity. We feel the joy of the
kingfisher, dragonfly, stone, bell, and man each being exactly what they are meant to be: rooted, grounded,
graced in Christ.]

i [After that, they happened upon a small watercolor by John Ruskin. It was a kingfisher flashing turquoise
feathers and a fiery belly, its dignified tilt of head and regal beak expressing its pride in being itself. It intrigued
Alex so much that he felt a rivulet of awe trickle into the stream of his worries. For a full minute all thought
of his missing son vanished.]

i [“That is my father”, Theresa said with a smile, without a note of apology, though in a low voice. “His
name is Edward Phillips. He has been unwell lately.”

“I am not unwell”, the old man roared. “And I am not deafl” The children giggled and hugged him. He
hugged them in return.

“Mr. Graham is the owner of Kingfisher Books”, she called to him. “He’s a friend of ours, Papa.”

The old man stood, and children fell laughing from him like monkeys dropping from a tree.

“Eh? What’s that? Did you say kingfisher?”

He came over to the couch and towered above Alex.

“Do you realize what the kingfisher is?” he growled in a low voice.

“I think I do”, Alex answered uncertainly.

“Do you know that the kingfisher is a nonpasserine bird, a member of the family Alcedinidae, bright feath-
ered, usually iridescent blue with the assistance of sunlight, crested, with a short tail and a long, stout, sharp
bill?”

Alex nodded in affirmation.

“Hal That is data! But do you really understand its presence in the world? Or is it merely decoration—the
bird on the five-dollar bill?”

Alex politely refrained from replying.

“Do you know what the halcyon is?” Mr. Phillips went on. “It is not the usual definition, is it? It is not golden,
prosperous, or pacific, is it?” The old man’s eyes flashed about the room. “Do you see us, Graham? Do you
really see us?”

“Papa. . .”, his daughter murmured, trying to ease him away from what looked very much like an impending
diatribe.

“These, Graham, are my offspring and the labor of my love, nurtured in adversity! How can I tell them that
the light is dying and soon may be lost? How should I impart the knowledge of the halcyon, lest it cease to
pass from generation unto generation?”
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Alex grasped at a thread:

“I have always been intrigued by the Greek myth of the halcyon, sir.”

“Have you? That is rare in these times. Few now realize that it is the bird above all other birds, held in ancient
legend to nest at sea about the time of the winter solstice. It calms the waves for the sake of its chicks, incu-
bating within their shells.”

“Yes”, said Alex. “It is the father of the fathers of all kingfishers, though it is greater than those we now call
kingfisher.”

The old man nodded triumphantly, then returned to the dining room table, where he sat down with a look
of grave satisfaction.

Alex glanced at his watch with a stab of anxiety.]

il [“Now, tell me of the kingfisher. Did you see him?”

“I saw him, the king of birds revered in ancient myth, bright feathered, as blue as royal robes. I saw him
meditating by the rivers and the sea. In other places he was hunted through the reaches of the world, and in
the darkest places his song was silenced. Yet ever does he spring up again, calming the sea, coming to rest in
the heart of the soul, waiting for his day.”

“Some say he is no more.”

“Never will he cease to speak the word he was sent to be.”

Tears came to the eyes of Mr. Phillips. “Then it is true, what I always hoped for?”

“What did you hope for?”

“That the universe sings a song. And the halcyon sings with it. His is a song no other can sing.”

“If this is so, it is because he is small.”

“Yes, he is small. And very brave. Tell me, Graham, does he still catch fire?”

“He does, Mr. Phillips. As dragonflies draw flame.”

“Christ dwells with him?”

“Christ dwells with him, crucified and resurrected.”

“And does he still play in ten thousand places?”

“Yes, he still plays in the places where he dwells, and there he sings to the Father of us all.”

No further speech was possible. Alex bowed his head, and toward him in unceasing streams came the faces
of the many souls who were now part of his life: their colors, their songs, their forms raising their arms in
greeting, though they did not yet know the one whom they greeted. Jacob and Andrew, Meg and the baby,
Kiril and Ilya, Jamie and Hannah, Lizaveta of Smolensk and Alyosha of the degradation, the peasant youth
in the Hermitage, Darla, Konstantin, Irina, Pin, and all the others.

Then both men went deeper and deeper into silence. It was broken only by the warble of a bird.]

¥ [So the family and the bookshop survived.]

v [Other men took to drink or verse, or worse, but Alex would lock the door of his shop and set forth to
wander at random in the dark hills that were as familiar to him as his labyrinthine bookshelves and the hype-
rion heights of the town. ]

M [To most educated modern readers the Bible probably seems both familiar and strange, like the features of
an ancestor. |

Ivii [The language as well as the messages it conveys symbolizes for us that past, strange and yet familiar, which
we feel we somehow must understand if we are to understand ourselves.]

Wi [\We assume that literature is a complex language, not necessarily unique, not without significant overlaps
with other kinds of language, but distinctive nevertheless, and that the constructive critic will in one way or
another direct otherwise wandering attention to the operations of this language. Its syntax, grammar, and
vocabulary involve a highly heterogeneous concord of codes, devices, and linguistic properties. These include
genre, convention, technique, contexts of allusion, style, structure, thematic organization, point of view for
the narratives, voice for the poetry, imagery and diction for both, and much else. The complexity of this
interplay of elements certainly calls for expert literary appraisal and also guarantees that there will be no
unanimity of approach or of interpretative conclusions.]
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lix

[New literary genres are continually formed from existing ones. We should have difficulty in understand-
ing any book which bore no family resemblance to any other; we need, as it were, to take our bearings from
the known, which will provide us not so much with an exact pattern as with a norm enabling us to understand
both what is familiar and what is original in the new work.]

X TAlex waited half the following morning, edgy, pacing the small room, calling the desk from time to time
to see if anyone had left a message. No one had. He tried to read the poetry of Hopkins in the little hardcover
edition but could not concentrate. He switched on the television, but watching it was an exercise in nausea,
and he turned it off after ten minutes.]

X [He wandered at random, astounded as gallery after gallery revealed marvels that no art book could ever
encompass. In all directions he saw apparitions, incarnations, transfigurations of raw matter into the language
of mankind: beauty and terror; love and desertion; pomp and humility; horror and holiness. Ivan the Terrible’s
crown and four stuffed horses bearing black-armored Austrians. Coins and goblets from Byzantium, and
squat Stone Age idols. Greek nymphs singing siren songs, imbroglios of lusty baroque maidens, and chopped
Picasso women. Icons bursting with presence—the Savior, the Mother God-bearer, the saints, the angels, all
hovering over Russia. ]

i [Aside from the room guard, who sat beside the entrance with hands folded on her lap, watching him,
there was only one other person present, a youth moving slowly from painting to painting at the far end of
the hall. Alex was glad for the near solitude. He felt a need to be still, to rest in silence. His natural habitat of
order had been swept aside, and his temperament, reflective and withdrawn, had been forced into the open
in strange situations among alien peoples. Never in his life had he been compelled to navigate through such
large numbers of people, and this was taking its toll. At the worst moments he had even dirtied his lips with
untruth. Exhausted by the tension of artifice and deception, which for many people in this world was effort-
less, he reeled with sudden dizziness. He stopped and covered his eyes with his right hand. Remaining in that
position for some minutes, he tried to quiet the inner turbulence. When his head cleared a little, he looked
up. Before him was Rembrandt’s Return of the Prodigal Son.]

i [At first glance, the painting seemed to be immense, because he was standing only a few feet from it, and
he was forced to crane his neck as he looked up from the battered feet of the son, through the tender hands
that embraced him, to the face of the father.]

Ixiv [Red, umber, and sepia bathed the image in warmth. The son knelt before the father with his head on the
old man’s chest, as if seeking refuge in the folds of his garments. The father bent over him, both hands on his
son’s back, the fingers splayed slightly, palm to the flesh that had come from him, that had fled from him, and
that was now returning to him. The hands protected and comforted. The tilt of the aged head and the half-
lidded eyes conveyed infinite compassion, a wisdom that was in no way naive about the sins of the son but
that submerged all wrong in mercy. The dignity of the father embraced the degraded son in a communion
that would restore him to his lost dignity.

To the right, robed in a different kind of dignity — that of the righteous, the good, the responsible — was the
elder brother, who regarded the scene dubiously, and with resentment. His upright body was unbending, his
hands clasped tightly around the staft of his authority.

Alex could hear the words of protest muttered by the elder son: “This son of yours...”.

And the words of the father’s answer: “This brother of yours...”

Was lost and is found.]

™ [“The child is the father of the man”, Alex said, looking up at the father in the painting. “Remember his
face, for he too is your father. Remember my face also, and the words we have spoken to each other”.]

i [Horses whinnying.

Reindeer snorting, tossing antlers. Swords clashing soundlessly. Detonations.

Napoleon strutting on horseback through the gate of the Kremlin right up to the doorsteps of the Cathedral
of the Assumption, the hooves clattering on the cobblestones.

Arrogance, arrogance! cried the thousand bells of Moscow. Kolokol-kolokol!

Cannon fire through the back of the brain.

Father Zosima kneeling before Dmitri Karamazov. 178



“What are you doing? Why do you bow to me, a sinner, bearing in my flesh the sins of my father?”
“Because you are going to suffer.”

The idiot Myshkin speaking of beauty even as he thrust out his arm, knocking a priceless vase from the
mantle—smash!

Smashed brains sprayed across the snow of the Gulag.

Raskolnikov, the murderer-theorist kissing the feet of Sonia because she had given everything away—even
herself—to save the children.

“But you, yourself, Rodion, have killed in the name of a good! Is that not also moral degradation?”

“That’s different. I am above all laws.”

“You are beneath all laws. If you do not allow me to love you, you cannot rise.”

Then Sonia washed the feet of the murderer with her tears.

And Father Sergius washed the feet of Innokenty.

And the Mother of the Tree of Life washed the feet of the Child who would bear all sin to the mountain of
immolation.

Foot pressed into stone.

Other stones, striking skulls, breaking ramparts, pressing a word of ultimate nyet into the warm wax of
memory.

Alyosha of the degradation—Alexander of the degradation. Alexander, father of Andrew—Andrei, father of
Alexei. “Lord Jesus, have mercy on me, a sinner!” Towel and water.

Wash the degraded features, reveal the hidden face.]

[T suffer, therefore, I exist. This is truer and more profound than the cogito of Descartes. Suffering is
linked with the very existence of personality and personal consciousness. Boehme says that suffering, Qual,
Quelle, Qualitdt, is the source of the creation of things. Suffering is associated not only with the helpless animal
condition of man, that is to say with his lower nature, but also with his spirituality, with his freedom, his
personality, that is with his higher nature. The refusal of spirituality and of freedom, the refusal of personality
might mitigate suffering and lessen pain, but it would mean a refusal of the dignity of man.]
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3. Emblemas da paternidade celestial ou reflexdes teolégicas em forma

literdria: The Well in the Desert (Andante Spianato).
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Le mystére de la Trinité ne devient accessible qu’a I'ignorance qui
s’éléve au-dessus de tout ce qui peut étre contenu dans les concepts
des philosophes. Cependant cette ignorance, non seulement docte,
mais aussi charitable, redescend vers les concepts afin de les modeler,
de transformer les expressions de la sagesse humaine en instruments
de la Sagesse de Dieu qui est la folie pour les Grecs. Vladimir Lossky

iOh benignidad admirable de Dios, que asi os dejais mirar de unos
ojos que tan mal han mirado como los de mi alma! jQueden vya,
Sefior, de esta vista acostumbrados en no mirar cosas bajas, ni que les
contente ninguna fuera de Vos! jOh ingratitud de los mortales!
¢Hasta cuindo ha de llegar? Que sé yo por experiencia que es verdad
esto que digo, y que es lo menos de lo que Vos hacéis con un alma
que traéis a tales términos, lo que se puede decir. jOh almas que
habéis comenzado a tener oracién y las que tenéis verdadera fe!, ;qué
bienes podéis buscar aun en esta vida dejemos lo que se gana para sin
fin, que sea como el menor de éstos? Santa Teresa de Jestis

Este capitulo aborda a interface entre literatura e teologia em The Father's Tale medi-
ante a andlise da ressonincia da paternidade de Deus no decorrer da narrativa do romance.
Para além das relagdes intertextuais, ji exploradas no capitulo anterior desta tese, pretende-
mos investigar como a paternidade divina — representada, especialmente, na Pardbola do
Filho Prédigo, da qual a obra de O’Brien é uma recontagem — se desdobra ao longo das
Sagradas Escrituras, suas principais caracteristicas, relag:io com Jesus Cristo e seu eco na
narrativa do romance analisado. Todavia, faz-se necessirio trazer breves reflexdes a propé-

sito da escrita artistica como meio de veiculagio de ideias espirituais e discussdes teologicas.

Se 0o Mahabharata é um poema épico que serve de introdugio ao Dharma' e se o
Rigveda contém os mais antigos hinos do Hinduismo® — o que o configura como o conjunto
de poemas mais antigos da India —, pode-se inferir que a linguagem literaria, desde cedo,

ofereceu suporte a difusio de reflexdes espirituais.

Além disso, ndo € inteiramente supérfluo mencionar que, conforme Mambrol, a lite-
ratura produzida na India apoia-se tanto nas tradi¢des védicas quanto em uma teoria literdria

autdctone cuja antiguidade pode ser comparada s origens das reflexdes dos filésofos gregos

' Cf. ADARKAR, Aditya. Karna in the Mahabharata. 2001. 284 f. Tese (Doutorado em Filosofia) — Faculdade
de Ciéncias Sociais da Universidade de Chicago, Illinois, 2001.
2 Ct JAMISON, Stephanie W. & BRERETON, Joel P. The ngveda.' The Earliest Rcligious Poetry oflndia.
Oxford University Press, 2014.

181



antigos a respeito da linguagem poética. Ademais, “a pritica e a apreciagio da literatura
estavam profundamente entrelagadas na religiio e na vida cotidiana [da India]” (MAM-

BROL, 2020, n.p, tradugio nossa’).

No contexto do Budismo — outra religido Dhirmica —, Sramon reflete acerca da pos-
sibilidade de uma teoria literdria budista presente na mais antiga literatura proveniente dos

primeiros discursos do Buddha:

Durante o século VI a.C. e os séculos seguintes, quando a lingua Pali estava sendo
utilizada inicialmente para a composi¢io, formulagio e classificagio dos ensina-
mentos do Buddha, os géneros literdrios e os escritores nio eram tio diversificados
como hoje. Basicamente, os pensamentos eram escritos em verso, prosa, € uma
mistura de verso e prosa. Algumas das primeiras experiéncias em verso e prosa na
[ndia sio encontradas dentro deste estigio inicial do desenvolvimento da literatura
Pali (SRAMON, 2011, p. 20, tradugio nossa').

No caso do Islam, a tese de Igbal (2013) versa sobre as diversas caracteristicas literdrias
do Corio e a presenca de rimas como um dispositivo que propicia a memorizagio das Suras.
Entretanto, quanto a poesia na tradi¢io do Sufismo — movimento espiritual do Islam —, um
artigo de Udler (2017) argumenta que a leitura de diversos poetas sufis sugere sutilmente

que a génese da literatura do mundo islimico estd em tal movimento espiritual:

A literatura sufi inclui muitas das mais belas e profundas manifesta¢des literarias
dos mundos drabes. De Rumi a Yunus Emré, de Omar Khayam a Hafez, de Ibn
'Arabi a Nizami, tantos autores fazem-nos querer atribuir 2 mistica islimica o nas-
cimento da literatura drabe (UDLER, 2017, p. 309).

No ambito do Judaismo, diversos livros sagrados foram escritos em linguagem poé-
tica. O Livro dos Salmos é o exemplo mais claro de como esta linguagem, com todos os
seus artificios literdrios — prosédias, ritmos, metros, métricas, rimas, aliteragdes, assonancias,
estrofes e versos® é um veiculo apropriado para a transmissio de sentimentos religiosos.
Walker-Jones (2003) destaca que hd, em muitos Salmos, estruturas retdricas-poéticas como
o paralelismo — podendo ser baseado nos sindnimos, nas antiteses e na sintese —, em que os

Versos sucessivos se reﬂetem mutuamente na estrutura gramatical, sonora e no contetido

’ Cf. BROOKS, Cleanth. The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry. New York: Harcourt Brace
& Company, 1947.
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nocional. O ritmo, segundo o estudioso, é outro aspecto frisado pelos tedricos da poesia
biblica, sendo utilizado no lugar da métrica por ser mais amplo do que esta, bem como por
permitir uma maior liberdade e variagio. O autor também ressalta que, além de estrofes
(unidades de significado), hé, na poesia hebraica — da qual os Salmos fazem parte —, alitera-
¢des (repeticio de um som inicial em diversas palavras em uma frase ou verso), assonancias
(repeti¢io de sons idénticos ou similares em uma série de silabas ou palavras), metiforas e

similes. Lewis (1986) explana de forma contundente:

Mais enfaticamente, os Salmos devem ser lidos como poemas; como cangdes, com
todas as licengas e todas as formalidades, as hipérboles, as conexdes emocionais ao
invés das logicas, que sio proprias da poesia lirica. Devem ser lidos como poemas
para serem compreendidos, como o francés, que deve ser lido como francés, ou o
inglés, que deve ser lido como inglés. Caso contrério, sentiremos falta daquilo que
estd neles e pensaremos que vemos aquilo que nio estd (LEWIS, 1986, p. 3, tradu-

¢io nossa).

Kistemaker (2005), por sua vez, salienta as caracteristicas literarias das Pardbolas do
Cristo conforme registradas nos Evangelhos segundo Sio Mateus, Sdo Marcos e Sio Lucas.
Com o intuito de transmitir Seus ensinamentos, o Cristo fez uso metaférico de imagens do
cotidiano da Palestina de Sua época para irradiar Sua doutrina. Assim, cada tradi¢io coletou
uma série de Paribolas: a Escola de Sio Marcos colheu seis; a Escola de Sio Mateus reuniu
dez e a Escola de Sdo Lucas, 16. Enquanto que as Pardbolas presentes no texto de Sio Mateus
poderiam ser comparadas, de acordo com Kistemaker, a um filme em preto e branco, “as

parabolas que Lucas selecionou brilham em sua nitidez, sio vividas no retrato da vida, e sio

coloridas em seu aspecto” (KISTEMAKER, 2005, p. 49, tradugio nossa").

Dos hinos presentes nas Epistolas de Sdo Paulo, podemos destacar dois em razio das
suas qualidades literdrias. Um deles, também conhecido como Hino a Kenosis*, “é, primeiro
de tudo, um poema com elipses, uma estrutura estréfica possivelmente tripartida e uma
narrativa, apesar desta nio ser linear em sua estrutura temporal” (GRAFE, 2009, p. 50, tra-

dugio nossa’). Hitchcock (1933) mostra, em seu artigo, as diversas ressonancias e referéncias

* E notéria, na leitura do segundo capitulo da Epistola de Sio Paulo aos Filipenses, a mudanga da prosa para a
poesia na transi¢do dos versiculos 1-5 a 6-11, alteragio que fica clara especialmente na edi¢io da Biblia de
Jerusalém.
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a literatura grega no Hino ao Amor’, escrito por Sio Paulo aos antigos habitantes da cidade
de Corinto, tanto no nivel textual quanto formal. Esta presenca de fantasias literdrias dos
gregos nos escritos paulinos mostram que a eloquéncia do Apéstolo dos Gentios irrompia
em hinos com estrutura poética digna das Odes de Pindaro, das pecas de Euripides, entre
outros:
O encanto e o acabamento do Hino a0 Amor de Sio Paulo provam que se trata
de uma efusio extemporanea, mas sim o resultado de um longo e laborioso traba-
lho. Vivendo em um centro da vida e literatura gregas, lecionando depois do ho-
rério escolar onde as criangas aprenderam poesia no inicio do dia (Estrabio, 1. 2.3),
atraindo, sem divida, algumas pessoas bem-educadas por suas notaveis diatribes as
suas aulas, visitando e conversando com eles em suas casas, seria uma coisa estranha
se Sdo Paulo, o génio versitil e receptivo, que sempre interagiu com o seu ambi-
ente e que, deliberadamente, tornou-se “tudo para todos os homens”, nio sentir o

fascinio da poesia lirica e da cangio grega (HITCHCOCK, 1933, p. 65, tradugio
nossa").

A literatura crist estd repleta de poesias e prosas elevadas que sio derivadas das Sagra-
das Escrituras, bem como das expressdes literdrias seculares dos respectivos paises dos quais
os escritores sao provenientes’. Dos arroubos literrios de Santo Agostinho” aos comentérios
de Origenes e de Sio Bernardo de Claraval acerca do Cantico dos Canticos®, da Comédia’

de Dante Alighieri as poesias e prosas misticas dos carmelitas Sio Jodo da Cruz' e Santa

> Cf. 1Cor 13.
¢ Cf. BINGEMER, Maria Clara; PINHEIRO, Marcus Retis. (Orgs). Narrativas misticas: Antologia de textos
misticos da histéria do cristianismo. Sio Paulo: Paulus, 2016.
7 Tu estavas mais dentro de mim do que a minha parte mais intima. E eras superior a tudo o que eu tinha de
mais elevado [tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo.]
$ As metaforas presentes neste livro engendraram comentdrios espirituais tanto por parte dos misticos judeus
quanto dos misticos cristdos, em especial aqueles vinculados 3 Ordem do Carmo.
? Curtius, um eximio medievalista alemio, dedicara o capitulo Composicio Numérica do seu livro Literatura
medieval e Idade Média latina (1979) ao simbolismo numérico dos poemas medievais. Tal simbolismo teria
origem na Gematria. No entanto, o versiculo do Livro da Sabedoria de Salomdo “mas tudo dispuseste com
medida, nimero e peso” (Sab 20,11), continuamente meditado pelos pensadores cristios, deu margem para
uma interpretagio alegérica das referéncias numéricas ao longo do Novo Testamento. A citagio “Triadas e
décadas se entretecem na unidade. O nimero, aqui, nio é mais simples esqueleto exterior, mas simbolo do
ordo césmico” (CURTIUS, 1979, p. 549), que fecha o referido capitulo, faz referéncia aos cem cantos que
guiam o leitor pelos trés espacos espirituais — Inferno, Purgatdrio e Paraiso — retratados na Comédia. O ordo
cOsmico, por fim, refere-se 2 cosmologia da época de Dante que havia sido herdada de Ptolomeu e Aristdteles.
' S30 Jodo da Cruz, carmelita, é um dos trinta e sete Doutores da Igreja Catdlica. Sua doutrina espiritual,
langando mais fundamentos para a sistematizagio da teologia ascética e teologia mistica, teve uma intensa
influéncia em Santa Teresa de Avila, de quem era bastante préximo. Cf. DUBAY, Thomas. Fire Within: St.
Teresa of Avila, St. John of the Cross, and the Gospel — on Prayer. San Francisco: Ignatius Press, 1989.
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Teresa de Jesus'', podemos pensar que os artificios proprios da linguagem literdria foram

essenciais na exploragio analitica dos estados misticos.

Os exemplos acima citados mostram como a linguagem literdria pode servir de vei-
culo para a propagacio de doutrinas espirituais. Muitos outros casos poderiam ainda ser
mencionados, mas o objetivo deste capitulo nio consiste em esgotar todas as discussdes e

controvérsias relacionadas as ligagdes entre a escrita artistica e a espiritualidade.

Se a Pardbola do Filho Prdédigo utiliza do artificio literrio para veicular a verdade teo-
l6gica da misericérdia divina — da qual o pai da pardbola é a representagio suprema — e se
tal pardbola é recontada em The Father’s Tale — do ponto de vista de um pai humano e
imperfeito que procura reconciliar-se com o ideal cristdo de paternidade ao longo da via-
gem empreendida para buscar o filho desgarrado — importa, para esta tese, examinar a ques-
tdo da paternidade divina. Se os textos sagrados vio aos poucos revelando que o Deus dos
hebreus é Pai, tem um Filho, que é igualmente Deus, e que 0 amor que Os une também é
Deus, entendemos que precisa constar neste estudo uma sintese sobre a doutrina da Santis-
sima Trindade, dogma de fé mais importante do Catolicismo. Tal discussio nio é alheia a
narrativa estudada nesta tese, posto que Alexander, ao contemplar o icone da Santissima
Trindade de Andrei Rublev, faz as seguintes pondera¢des que mostram um dos modos de

presenca da Santissima Trindade:

A imagem retratava os trés anjos do Antigo Testamento que tinham vindo a
Abraio, uma prefiguragio da revelagio mais completa do Novo Testamento.
Quem poderia ver a face de Deus e viver? Ver seu rosto oculto era morrer. Serd
porque o fogo do amor naquele rosto era tio consumidor e libertador que um vaso
humano nio podia conté-lo? Poderia o rosto ser apreendido apenas de forma sim-
bolica? Os trés anjos, representando o Pai, o Filho e o Espirito Santo, estavam tio
integrados no quadro que formavam um tridngulo equilitero dentro de um circulo
de contemplagio — a contemplagio um do outro. Dentro desta relagio, o amor
flufa eternamente entre os Trés-em-Um. Eles eram a fonte e a realizagio, e o ho-
mem era o fruto de seu amor.

' Sendo a primeira mulher a ser declarada Doutora da Igreja Catélica, Santa Teresa de Avila também foi
proclamada padroeira dos escritores. Estas duas informag¢des apontam para o fato de que a carmelita espanhola
utilizou-se dos seus dotes literdrios para descrever os variados graus da oragio. Cf. DUBAY, Thomas. Fire
Within: St. Teresa of Avila, St. John of the Cross, and the Gospel — on Prayer. San Francisco: Ignatius Press,
1989.
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Agora em sua alma, ele viu trés cervos saltando sobre a borda do cilice no icone,
dangando em uma trilogia perfeita dentro da esfera perfeita da criagio em expan-
sdo, cantando em perfeita harmonia, amando em perfeita alegria (O’BRIEN, 2011,
p. 416, tradugio nossa)"".

Com esta mengio 2 significativa frinariedade dos animais, verificaremos alguns em-
blemas poéticos da tri-unidade de Deus. O sintagma frés cervos, por fim, interliga as memo-
rias de Alexander referentes a Carol, sua falecida esposa, uma vez que na lipide de sua se-
pultura hd um poema de Emily Dickinson, encimado por trés cervos dangando em circulo

debaixo de uma cruz.

3.1 We will dance Iike the three deer: figuras literdrias da Santissima Trindade

Diversas foram as representagdes imagéticas e poéticas da Santissima Trindade. A ti-
tulo de demonstragio, serdo mencionadas brevemente as explicagdes literdrias que alguns
autores utilizaram para traduzir debilmente os mistérios de Deus ao publico que nio é ver-

sado na linguagem especializada da teologia.

Lewis, em seu livro intitulado Mero Cristianismo (1997), menciona a relacio do ser
humano com o espaco e suas trés dimensdes conforme percebidas de imediato. O escritor
usa a imagem de um cubo enquanto composto por seis quadrados para tentar apontar, de
forma figurada, para o mistério de Deus, que estaria em dimensdes superiores nao apreen-

didas pelos homens devido as suas limitacdes epistemoldgicas:

No “plano de Deus”, por assim dizer, encontramos um ser que ¢ trés Pessoas sem
deixar de ser um tinico Ser, como um cubo € seis quadrados sem deixar de ser um
cubo tnico. E evidente que nunca seremos capazes de conceber propriamente um
Ser como esse, da mesma forma que, se fossemos feitos de maneira a perceber ape-
nas duas dimensdes do espago, nunca seriamos capazes de imaginar adequada-
mente um cubo. Mas podemos, pelo menos, formar uma vaga nogio de como é.
E, se o fizermos, estaremos adquirindo pela primeira vez na vida uma ideia positiva
— por mais vaga que seja — de algo supra-pessoal, de algo que é mais do que uma
pessoa (LEWIS, 1997, p. 162).

Trese, por sua vez, também faz uso de uma extrapolagio literdria para tentar mostrar
aos seus leitores os elementos do principal dogma da fé catdlica. O autor utiliza o espelho

enquanto metifora daquilo que ele compreende como correto amor de si mesmo:
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Suponha que vocé se olha num espelho de corpo inteiro. Vocé vé uma imagem
perfeita de si mesmo, com uma excegdo: nio é senio um reflexo no espelho. Mas
se a imagem saisse dele e se pusesse a0 seu lado, viva e palpitante como vocé, entio,
sim, seria a sua imagem perfeita. Mas nio haveria dois vocés, e sim um sé Vocé,
uma tnica natureza humana. Haveria duas “pessoas”, mas s6 uma mente e uma
vontade, compartilhando o mesmo conhecimento e os mesmos pensamentos.
Depois, j& que o amor de si (0 bom amor de si mesmo) é natural em todo o ser
inteligente, haveria uma corrente de amor ardente e miituo entre vocé e a sua
imagem. Agora, dé asas 2 sua fantasia e pense na existéncia desse amor como uma
parte tio de vocé mesmo, tio profundamente enraizado na sua propria natureza,
que chegasse a ser uma reprodugio viva e palpitante de vocé mesmo. Este amor
seria uma “terceira pessoa” (mas, mesmo assim, nada mais que um Vocé, lembre-
se; uma s6 natureza humana), uma terceira pessoa que estaria entre vocé e a sua
imagem, e os trés unidos, de mios dadas: trés pessoas numa s6 natureza humana
(TRESE, 2011, p. 28-29, grifos do autor).

E importante salientar que ha, neste criativo uso da linguagem para indicar uma rea-
lidade espiritual, certa semelhanca com o pensamento de Ricardo de Sdo Victor. Trata-se
da nocio de condilectio, que ndo é apenas um amor-caridade reciproco, mas em harmonia e
espirito comunitario entre as Trés Pessoas que estio unidas pelo mesmo circulo amoroso.
A condilectio trinitdria estd, portanto, na base da relacionalidade divina, visto que mostra
como a Trindade subsiste no amor comunal que faz com que a pluralidade em uma unidade
substancial seja possivel, como Ricardo de Sio Victor explanou no décimo nono capitulo

do terceiro livro do seu De Trinitate:

Falamos com razio de amor compartilhado quando uma terceira pessoa é amada por
ambas, em harmonia e com um espirito comunitario. Falamos com razio de amor
compartilhado quando o afeto das duas pessoas é fundido de modo a se tornar
apenas um por causa da terceira chama do amor. A partir disto, fica claro que nem
mesmo a divindade teria amor compartilhado se apenas duas pessoas estivessem pre-
sentes e uma terceira pessoa estivesse ausente (RICARDO DE SAO VICTOR,
2011, p. 132-133)",

Esta ideia, no entanto, aparenta ser um desdobramento do que Santo Agostinho ji
havia pensado. No pardgrafo catorze do décimo capitulo do oitavo livro do De Trinitate, o

hiponense escreve acerca dos vestigios da Trindade no amor e constata:

O que é 0 amor ou a caridade, tio louvada e exaltada pela Escritura, senio o amor
do Bem? O amor, porém, supde alguém que ame e alguém que seja amado com
amor. Assim, encontram-se trés realidades: o que ama, o que é amado e 0 mesmo
amor (SANTO AGOSTINHO, 2014, p. 139-140).
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Tais reflexdes teoldgicas também influenciaram o pensamento mistico de Sio Jodo da
Cruz. Em seus escritos, que s10 compostos por poesias e prosas poéticas, é possivel perceber
diversos trechos em que o santo se refere a Deus, direta e indiretamente, como o amado de
sua alma. Por outro lado, no que concerne as relagées entre as Pessoas da Santissima Trin-
dade, o doctor mysticus escreveu Romances Trinitdrios e Cristoldgicos que ilustram com ele-
vada linguagem poética o dogma trinitdrio e, por conseguinte, cristolégico. O poema a
seguir, que é o primeiro dos romances acima mencionados, foca nos conceitos de amante,

amor e amado:

No principio morava

o Verbo, e em Deus vivia,
nele sua felicidade

infinita possufa.

O mesmo Verbo Deus era,
e o principio se dizia.

Ele morava no principio,

e principio nio havia.

Ele era 0 mesmo principio;
por isso dele carecia.

O Verbo se chama Filho,
pois do principio nascia.
Ele sempre o concebeu,

e sempre o conceberia.
Di-lhe sempre sua substancia
e sempre a conservaria.

E assim, a gl6ria do Filho
é a que no Pai havia;

e toda a gléria do Pai

no seu Filho a possuia.
Como amado no amante
um no outro residia,

€ esse amor que os une,

no mesmo coincidia

com o de um e com o de outro
em igualdade e valia.

Trés pessoas e um amado
entre todos trés havia;

e um amor em todas elas

e um sé amante as fazia,

e o amante é o amado

em que cada qual vivia;
que o ser que Os trés possuem,
cada qual o possuia,

e cada qual deles ama

a que este ser recebia.
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Este ser é cada uma,

e este sO as unia

num inefivel abrago

que se dizer nio podia.

Pelo qual era infinito

0 amor que os unia,

porque 0 mesmo amor trés tém,
e sua esséncia se dizia:

que 0 amor quanto mais uno,
tanto mais fazia.

(JOAO DA CRUZ, 1988, p. 45-46).

Por ultimo, hd uma oragio trinitria formulada por Santa Elisabete da Trindade inti-
tulada Elevacdo a Santissima Trindade. A semelhanga do poema de Sio Jodo da Cruz, o texto
de Santa Elisabete da Trindade é “uma oragio que nasceu da intensidade do amor. Trata-se
de uma oragio de adoragio, um cintico de louvor, de agio de gracas [...], de adoragio
silenciosa do mistério que invade [...], que deixa o ser humano extasiado [e] embriagado
[pelo] divino” (GUARNIERI, 2012, p. 66). Ademais, ainda que a oragido da Santa nio seja
um tratado teolégico semelhante aos textos de Santo Agostinho, Santo Tomds de Aquino
e Ricardo de Sio-Victor, este escrito é um exemplar de vida mistica infusa pela ortodoxia

catolica a respeito da Santissima Trindade. E, portanto, outra amostra da mistica trinitaria.

O meu Deus, Trindade que adoro, ajudai-me a esquecer-me inteiramente de mim
mesma para fixar-me em vés, imével e pacifica, como se minha alma ji estivesse
na eternidade. Que nada possa perturbar-me a paz nem me fazer sair de vos, 6
meu Imutdvel, mas que, em cada minuto, eu adentre mais na profundidade de
vosso Mistério. Pacificai minha alma, fazei dela o vosso céu, vossa morada preferida
e o lugar de vosso repouso. Que eu jamais vos deixe s6, mas que ai esteja toda
inteira, totalmente desperta em minha fé, toda em adoragio, entregue inteira-
mente 2 vossa A¢io criadora.

O meu Cristo amado, crucificado por amor; quisera ser uma esposa para vosso
Coragio, quisera cobrir-vos de gléria, amar-vos... até morrer de amor! Sinto, po-
rém, minha impoténcia e pego-vos revestir-me vos mesmo, identificar a minha
alma com todos os movimentos da vossa, submergir-me, invadir-me, substituir-
vos a mim, para que minha vida seja uma verdadeira irradiagio da vossa. Vinde a
mim como Adorador, como Reparador e como Salvador. O Verbo eterno, Palavra
de meu Deus, quero passar minha vida a escutar-vos, quero ser de uma docilidade
absoluta para tudo aprender de vés. Depois, através de todas as noites, de todos os
vazios, de todas as impoténcias, quero ter sempre os olhos fixos em vos e ficar sob
vossa grande luz, 6 meu Astro amado, fascinai-me, a fim de que nio me seja mais
possivel sair da vossa irradiagio.

O Fogo devorador, Espirito de amor, “vinde a mim” para que se opere em minha
alma como que uma encarnagio do Verbo: que eu seja para ele uma humanidade
de acréscimo na qual ele renove todo o seu Mistério. E vés, 6 Pai, inclinai-vos
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sobre vossa pobre e pequena criatura, cobria-a com vossa sombra vendo nela s6 o
Bem-Amado, no qual puseste todas as vossas complacéncias”

O meu Trés, meu Tudo, minha Beatitude, Solidio infinita, Imensidade onde me
perco, entrego-me a Vs qual uma presa. Sepultai-Vos em mim para que eu me
sepulte em Vs, até que vi contemplar em Vossa luz o abismo de Vossas grandezas
(ELISABETE DA TRINDADE, 1993, p. 41-44).

Para além do tema da inabita¢io trinitdria na alma humana, o texto da ora¢io de Santa
Elisabete da Trindade exibe, como observou Auffret (2007), um rigoroso padrio poético
marcado por paralelismos, quiasmos e simetria concéntrica, caracteristicas que seriam me-

lhor observadas no original em francés.

Muitos outros exemplos de poemas e oragdes trinitarias seriam dignas de estar presen-
tes nesta tese. No entanto, cremos que os escritos misticos acima citados neste capitulo ser-
viram para mostrar o modo como dogmas religiosos e reflexdes teoldgicas podem engen-
drar textos com qualidades literdrias. Importa, para este estudo, apresentar uma stimula da
novidade teolégica do Cristianismo.

3.2 Within this relationship, love flowed eternally between the Three-in-One: Sin-

tese teoldgica

Dogma central do Cristianismo, a Santissima Trindade constitui-se como o estudo
teoldgico por exceléncia, posto que versa sobre o fim dltimo do ser humano'. Ademais, do
estudo da Santissima Trindade derivam outras reflexdes sobre a teologia catélica, como a
Cristologia, Teologia Mistica, Escatologia, Teodicéia, Mariologia, entre outras: “No estudo do

tratado de Deus, achamo-nos assim no centro da teologia” (LADARIA, 2005, p.19).

Ao longo da histéria do Cristianismo, o mistério da Santissima Trindade — e tudo o
que dele deriva — suscitou muitos debates, concilios ecuménicos, exilios, anitemas e mistura
indevida entre a Igreja e o Estado. Ladaria faz um breve apanhado histérico do desenvolvi-
mento das reflexdes teoldgicas e recorda que os padres — como Clemente de Roma, Indcio

de Antioquia, o autor da Didaché, o Pastor de Hermas, Justino, Origenes — anteriores ao

"> Cf. AQUINO, Tomis. Suma Teolégica. Tradugido: Alexandre Correia. In: Selegdo de textos / Sto. Tomds
de Aquino e Dante Alighieri. Sio Paulo: Nova Cultural,1988.
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Concilio de Nicéia, que aconteceu no ano de 325, possuiam uma teologia arcaica com lin-
guagem ainda vacilante e cheia de imprecisGes. Estes autores cristdos, conhecidos como
Padres Apostdlicos” e Padres Apologetas™, puderam refinar, lentamente e ao longo de décadas
que contaram com a persegui¢io ao cristianismo perpetrada pelo Império Romano', a lin-
guagem ainda hoje utilizada pelos estudos teolégicos das principais vertentes do cristia-

nismo.

Além dos versiculos do Novo Testamento em que se pode ver com clareza as referén-
cias a uma trindade em Deus, o plural utilizado pelo Criador no trecho “Fagamos o0 homem
a nossa imagem e semelhanga” (Gn 1, 26) foi interpretado, especialmente por Santo Agos-
tinho, no sexto capitulo do sétimo livro do seu De Trinitate, como sendo um dos primeiros

sinais de Deus enquanto Trindade:

Fagamos e nossa estio no plural e somente em sentido de relagio é compreensivel.
Nio quer dizer que fariam 4 imagem e semelhanga de deuses: mas que o Pai, o
Filho e do Espirito Santo fazem o homem 4 imagem do Pai, do Filho e do Espirito
Santo, para que assim ele se tornasse imagem de Deus. Ora, Deus é Trindade
(AGOSTINHO, 2014, p. 127).

Outrossim, ha no livro do Deuterondmio outra meng¢io — mais explicita, porém — a
nogio de Deus enquanto Trindade. Trata-se da Teofania de Mambré, episédio em que Deus

apareceu a Abraio:

lIahweh lhe apareceu no Carvalho de Mambré, quando ele estava sentado na en-
trada da tenda, no maior calor do dia. Tendo levantado os olhos, eis que viu trés
homens de pé, perto dele; logo que os viu, correu da entrada da tenda ao seu en-
contro e se prostrou por terra. E disse: “Meu senhor, eu te pego, se encontrei graca
a teus olhos, nio passes junto de teu servo sem te deteres. Traga-se um pouco de
dgua, e vos lavareis os pés, e vos estendereis sob a arvore. Trarei um pedago de
pao, e vos reconfortareis o coragio antes de irdes mais longe; foi para isso que
passastes junto de vosso servo!” Eles responderam: ‘Faze, pois como disseste” (Gn
18, 1-5).

"> Conjunto de autores que, conforme Daniel-Rops, tiveram contato com os Apdstolos do Cristo.

" De acordo com Daniel-Rops, trata-se de autores que se converteram do paganismo ao cristianismo e, por
causa da sua ligagio com a filosofia, auxiliaram na construgio da linguagem teoldgica da Igreja Primitiva.

' Cf. DANIEL-ROPS, Henri. Histdria da Igreja: A Igreja dos apéstolos e dos mértires (Vol. 1). Tradugio:
Henrique Ruas. Sio Paulo: Quadrante, 1988.
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Santo Agostinho também interpreta tal episédio, no décimo capitulo do segundo livro
do De Trinitate, como um sinal tanto da Unidade quanto da Trindade em Deus, uma vez

que hd uma alternancia no uso do singular e plural:

Abraio viu, sem divida, trés homens debaixo do carvalho de Mambré, aos quais,
uma vez convidados e aceitos como seus hospedes, serviu-lhes de comer. Todavia
a Escritura, no comego da narrativa desse episédio, nio diz: “Apareceram-lhe trés
homens”, mas: apareceu-lhe o Senhor. E, s6 ao explicar como o Senhor lhe apareceu,
fala em trés homens, os quais Abraio convida no plural e hospeda. E depois fala
no singular, como se apenas estivesse falando com um. E ainda, ao lhe prometer
que Sara terd um filho, é um s6, o qual a Escritura denomina Senhor como no
comeco da mesma narrativa: o Senhor aparecen a Abrado. Assim, Abraio faz o con-
vite a um, contudo, lava os pés e acompanha como se fossem trés homens. Fala-
lhes, porém, como se fosse com o Senhor Deus, quando lhe é prometido um filho,
ou quando lhe é comunicada a iminente destruigio de Sodoma (AGOSTINHO,
2014, p. 51).

Figura 7 — ANDREI RUBLEV, Santissima Trindade, 1425: Témpera sobre madeira, 142x114cm '°.

O icone acima, de autoria de Santo Andrei Rublev, representa a Teofania de Mambré
com Deus em Suas Trés Pessoas. Ouspensky & Lossky (1989) ressaltam que é bastante sig-

nificativo o fato de Rublev ter representado os trés anjos de maneira praticamente idéntica.

' Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/Trinity. Acessado no dia 30 de setembro de 2022.
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Isso foi decisivo para que o icone fosse considerado um modelo exemplar pela Igreja Orto-
doxa Russa, uma vez que é capaz de manifestar simbolicamente, sem que haja uma hierar-
quizagio, a natureza divina de cada uma das Pessoas da Santissima Trindade. Além disso,
nio hd nelas unifo nem separagio, posto que o amor agdpico as vincula desde a eternidade,
o que pode ser visualizado por meio de um circulo que contorna os personagens a partir da
extremidade das vestes dos anjos da esquerda e da direita. Tal circularidade indica uma uniio
perfeita entre as trés Pessoas da Santissima Trindade, que é marcada pela perichoresis

[rreprycdpnoic]”, ou seja, uma interpenetragio das hipdstases divinas:

O icone de Santo André tem agio, expressa em gestos, comunhio, expressa na
inclinagdo das cabegas e nas posturas das figuras, e uma paz silenciosa e imével.
Esta vida interior, unindo as trés figuras encerradas no circulo e comunicando-se
ao seu entorno, revela toda a profundidade inesgotivel desta imagem. Ecoa, por
assim dizer, as palavras de Sdo Dionisio, o Areopagita, que traz a seguinte inter-
pretagio: “o movimento circular significa que Deus permanece idéntico a Si
mesmo, que Ele envolve em sintese as partes intermedidrias e as extremidades, que
a0 mesmo tempo contém e sio contidos, e que Ele converte a Si mesmo tudo o
que dele saiu”. Se o Angulo das cabegas e dos corpos dos dois Anjos inclinados para
O centro os une, os gestos de suas mios dirigem—se para o cilice eucaristico, com
cabega de animal sacrifical, que fica sobre a mesa branca como se fosse um altar.
Simbolizando o sacrificio voluntirio do Filho de Deus, retine os gestos dos Anjos,
indicando a unidade de vontade e agio da Santissima Trindade, que fez uma ali-
anga com Abraio (OUSPENSKY; LOSSKY, 1989, p. 202, tradugio nossa)™.

Ouspensky & Lossky, além disso, identificam as figuras do icone por meio das cores
das tiinicas e mantas. O Pai, 4 direita, enquanto principio nio-principiado; o Filho, ao meio,

gerado desde toda a eternidade; e o Espirito Santo, 4 esquerda, procedente do Pai pelo Filho:

Os Anjos estio agrupados no icone na ordem do Simbolo da Fé, da esquerda para
a direita: Eu creio em Deus Pai, no Filho e no Espirito Santo. A total impossibili-
dade de representar a primeira Pessoa, a Quem se faz referéncia, mesmo no Sim-
bolo da Fé, de forma reservada e reticente, corresponde a tonalidade sobria e in-
definida do traje superior do Anjo 2 esquerda (um manto rosa pélido com luzes
marrom e verde-azul). O testemunho sobre a segunda Pessoa é extenso, em com-
paragio com 0s outros, e até preciso ao ponto de ter indicagio histérica (no tempo
de Poncio Pilatos); a isto corresponde a precisio e clareza da coloragio no Anjo
central, cuja veste tem as cores costumeiras do Filho de Deus encarnado (um qui-
ton ptirpura e um manto azul). Finalmente, a cor principal do terceiro Anjo é o

"7 Termo teoldgico que diz respeito 2 inabitagdo das trés Pessoas da Santissima Trindade. Foi traduzido para
o latim como circumincessio, vocdbulo que, como o substantivo grego, faz referéncia a ideia de rotagdo. Cf.
LADARIA, Luis Francisco. O Deus Vivo e Verdadeiro: O mistério da Trindade. Tradugio por Paulo Gaspar
de Meneses, S. J. Sdo Paulo: Edi¢des Loyola, 2005.
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verde — a cor de seu manto — que, segundo a interpretagio de Sio Dionisio, o
Areopagita, significa juventude, plenitude de poderes. [...]. A harmonia sutilmente
concebida e a relagio de cores do icone da Santissima Trindade de Santo Andrei é
uma de suas principais atragdes. O azul-lavanda do manto do Anjo central tem
extraordindria vivacidade e pureza e, quando combinado com as asas da cor do
milho maduro, ¢ particularmente marcante. As cores claras e precisas do Anjo cen-
tral contrastam com os matizes suaves dos outros dois; mas mesmo neles as dreas
azuis brilhantes brilham aqui e ali como pedras preciosas. Unificando as trés figuras
por sua coloragio, Rublev parece apontar para a natureza tnica das Pessoas da
Santissima Trindade, e também dé ao icone inteiro uma alegria tranquila e licida.
Assim, da harmonia das cores deste icone ecoa a mesma vida que preenche suas
imagens, formas e linhas (OUSPENSKY; LOSSKY, 1989, p. 202-204, tradugio
nossa)*.

Todavia, poderiamos refletir que o pensamento racional acerca da natureza misteriosa
de Deus parece algo bastante pretensioso, uma vez que o Altissimo, conforme relembrou o
Apbstolo, “habita em luz inacessivel, a quem nenhum homem viu [e] nem pode ver” (1
Timoteo, 6-16). Angelici, no preficio da sua tradugio do livro Sobre a Santissima Trindade
de Ricardo de Sio Victor, faz uma recapitulagio da representagio de Deus obtida a partir
do Novo Testamento e afirma que Ele, apesar de tudo o que foi revelado nas Sagradas

Escrituras, continua a ser o absolutamente Outro:

A imagem que recebemos do Novo Testamento é a de Deus que Se revela na
economia da salvagio em Cristo (ou seja, a maneira como Deus é em relagio 2
criagio). No entanto, a Trindade na sua imanéncia (Deus tal como Ele é em si
mesmo) permanece, por definigdo, totalmente distinto para o ser humano, cujo
conhecimento da esséncia divina nio pode deixar de resultar, em dltima anilise,
em ser incompleto [...]. S6 um intelecto infinito poderia alguma vez compreender
inteiramente o infinito, uma vez que, para compreender plenamente Deus, é pre-
ciso ser o préprio Deus (ANGELICI, 2011, p. 9, tradugio nossa)"i.

Entretanto, como é préprio da natureza do ser humano a tendéncia de querer saber
das coisas que compdem a realidade, segundo a constatagio de Aristételes em sua Metafisica
(2005), a tentativa de compreender os mistérios de Deus — que também é fundamentada em
um conselho de Sio Pedro que, em sua primeira epistola, recomendou que os cristios esti-
vessem sempre prontos para explicar a quem lhes pedissem a razdo de sua esperanca'® — é
uma espécie de uniio entre dois esfor¢os racionais. O primeiro é um raciocinio empenhado

na compreensio dos dados da realidade — destas reflexdes, os filésofos da Grécia Antiga

'8 Cf. 1Pe 3, 15.
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chegaram a conclusdes a respeito da existéncia, do conhecimento, das artes, entre outros —
e o segundo é um raciocinio, ainda que limitado pela sua prépria natureza finita, voltado
para a intelec¢io das verdades de fé — esfor¢o este depreendido, especialmente, por Sio Jodo,
denominado O Tedlogo pelos cristios orientais, posto que seu Evangelho e Epistolas trazem

constantes reflexdes a respeito do Cristo".

Além disso, nio é completamente supérfluo afirmar que estes esforcos teoldgicos,
ainda que se utilizem de uma linguagem precisa e rigorosa, contarao muitas vezes com
intuigdes que beiram a poesia, cuja propria constitui¢io parece favorecer a contemplagio
dos paradoxos do cristianismo. Ademais, é importante salientar que por volta do século VI
um autor andnimo, erroneamente identificado a Dionisio, o Areopagita, sistematizou e co-
municou reflexdes a respeito da angelologia e de uma teologia mistica, dividida por ele

entre a feologia positiva e a teologia negativa, sintetizada por Lossky da seguinte forma:

[Pseudo] Dionisio distingue duas formas teolégicas possiveis. Uma — a da teologia
catafitica ou positiva — prossegue por afirmagées; a outra — teologia apofética ou
negativa — por negagdes. A primeira nos leva a algum conhecimento de Deus, mas
de forma imperfeita. O caminho perfeito, o tnico que se encaixa em relagio a
Deus, que é por Sua prépria natureza incognoscivel, éo segundo — 0 que nos leva
finalmente 2 ignorancia total. Todo conhecimento tem como objeto aquilo que
existe. Agora, Deus estd além de tudo o que existe. Para aproximar-se dEle, é ne-
cessdrio negar tudo o que é inferior a Ele, ou seja, tudo aquilo que existe. Se na
visio de Deus se pode saber o que se vé, entdo nao se viu Deus em si mesmo, mas
algo inteligivel, algo que é inferior a Ele. E desconhecendo (&yvoaia) que se pode
conhecer Aquele que estd acima de todo objeto de conhecimento possivel. Proce-
dendo por negagdes, subimos dos graus ontolégicos inferiores ao mais superior,
colocando progressivamente de lado tudo o que pode ser conhecido para nos apro-
ximarmos do Desconhecido na escuridio da ignorincia absoluta. Pois, mesmo
como a luz, e especialmente a abundincia de luz, que torna invisivel as trevas, da
mesma forma o conhecimento das coisas criadas, e especialmente o excesso de
conhecimento, destrdi a ignorancia, que é a tinica maneira pela qual se pode che-
gar a Deus em Si mesmo (LOSSKY, 2005, p. 24, grifos do autor, tradugio nossa)*".

Através da utilizagio de uma linguagem negativa, fica destacada a impoténcia da
mente humana diante da supremacia divina. H4, com o uso das palavras Deus ou Criador,

uma mengio aos aspectos econdmicos de Deus conforme revelados nas Sagradas Escrituras.

' Joseph Ratzinger afirmou, em seu Introdu¢io ao Cristianismo, que tal religido é um rio caudaloso formado
pela conjuncio de dois outros: a Filosofia Grega e a Revelagio Judaica. Cf. RATZINGER, Joseph. Introdugio
ao Cristianismo. Tradugio por Pe. José Wisniewski Filho, S. V. D. Sio Paulo: Herder, 1970.
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Destarte, uma teologia positiva seria a melhor forma de engendrar a reflexio a propésito
destas manifestagdes de Deus no mundo. Evdokimov ressalta, no entanto, que uma expres-
sdo conceitual de Deus sé poderia ser exercida por meio de uma aproximagio que utilizasse

a linguagem de forma criativa:

O método catafitico prossegue por afirmagdes, mas, ao definir e nomear Deus,
limita-O e torna o Seu préprio ensino incompleto — ‘por agora vemos num espelho,
dificilmente... agora s6 sei em parte’ (1Cor. 13.12). Tem de ser completado pelo
método apofitico, que procede por negagdes, ou oposi¢io a tudo o que pertence
a este mundo. Nio se trata, de forma alguma, de depreciar a teologia positiva, mas
de ser claro quanto ao seu alcance e limitages. A teologia negativa habitua-nos a
uma distAncia insuperdvel, que é também a nossa salvaguarda: ‘as concep¢des fa-
zem idolos de Deus’, diz Sdo Gregério de Nyssa; ‘nada pode ser apreendido a nio
ser por admiragio’. Agora o maravilhamento, quando genuina, ¢ precisamente
sintomitico da atitude tomada em um ponto que esti para além de todo o conhe-
cimento, [pois, segundo Pseudo-Dionisio, o Areopagita]: “para além do desco-
nhecido, no auge supremo dos escritos misticos, onde os mistérios da teologia,
simples, incondicionais, invaridveis, sio postos a nu numa escuridio silenciosa para
além da luz”. Pelo contririo, o sensorial e o conceitual embotam o significado
oculto e levam a adivinhagdes e erros. Isto nio tem nada a ver com agnosticismo,
pois [segundo Pseudo-Dionisio o Areopagita] “por esse mesmo desconhecimento,
ele sabe o que passa da compreensio”. Também nio tem nada a ver com a impo-
téncia humana, pois diz respeito 2 insondével e incognoscivel profundidade do ser
divino (EVDOKIMOV, 2011, p. 62, grifos do autor, tradugio nossa)*.

Se a razdo iluminada pela fé pode especular catafaticamente diante dos atributos de
Deus revelados nas Escrituras, a fé seria o caminho da alma em direcio i escuridio radiante
de Deus. Evdokimov também recorda que a fé, no seu sentido pleno, é a tinica maneira de

entrar na unido com um Deus que Se revela e, simultaneamente, Se oculta.

Ladaria frisa que é necessria a postura de certa submissio do intelecto as verdades de
té reveladas nas Sagradas Escrituras, visto que o tedlogo deparar-se-4 com aparentes contra-
di¢des como, por exemplo, se Jesus é a Vida (Jo 14, 6), como pode submeter-se 2 morte? E
preciso que este empenho filoséfico e teoldgico, ainda que possa encontrar supostas incoe-
réncias, esteja ancorado em uma tradi¢io magistral fornecedora de conhecimentos organi-
cos e harménicos que sempre recordario que o mistério de Deus nido cabe na racionalidade

humana.

O mistério de Deus é incompreensivel para nossa razio humana, mas isso nio
impede que o ensinamento que a Igreja nos oferece sobre ele seja profundamente
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harmonico. Toda reflexdo teoldgica deve tentar por em relevo essa coeréncia in-
terna, o nexus mysteriorum de que falava o Concilio Vaticano I (DS 3016), embora
nao seja possivel, em muitos casos, eliminar o paradoxo. Isso nos servira de perene
lembranca de que o esfor¢o crente para dar razio da esperanca (1PD 3,15) nio
pode jamais confundir-se com a pretensio de submeter tudo ao império de nossa
razio (LADARIA, 2005, p. 12).

Portanto, esta coeréncia interna refere-se 4 unidade presente nos dados revelados nas
Sagradas Escrituras. O esfor¢o teoldgico teria como objetivo a explicagio racional dos para-
doxos e eventual promulgacio de dogmas de fé que funcionam como limites da ortodoxia.
Acerca destes esfor¢os por compreender — racional e intuitivamente — os mistérios de Deus,
hd uma histéria atribuida 4 experiéncia de Santo Agostinho e suas reflexdes a respeito da

unidade e trindade de Deus:

Conta-se que Santo Agostinho passava longas horas indagando sobre o mistério
da Trindade. Certo dia, viu uma crianga tirando uma colherzinha a dgua do mar
para po-la numa pequena cova... E mais facil para mim, disse a crianca, transportar
a dgua do ar para esta cova do que para a tua razio compreender o inescrutivel
mistério da SS. Trindade" (BARTH, 1964, p. 619).

Esta curta narrativa, de acordo com estudo de Nunes (1975), teria um tom lendério e,
dificilmente, “um niicleo de verdade histérica radicado na vida de Sto. Agostinho” (NU-
NES, 1975, p. 158). Para além de todas as imprecisdes histéricas circundando tal episédio
atribuido ao Santo, Nunes ressalta que tal lenda teria surgido entre alguns pregadores do
medievo que evitavam que estas sutilezas filosoficas e teoldgicas circulassem entre o povo

simples. Mencionando Henri-Irénée Marrou, Nunes afirma:

Contra-senso, diz ele, é supor que Sto Agostinho houvesse pretendido alguma vez
esgotar o mistério! Contra-senso a propria nog¢io de mistério cristio, como se a fé
nos impedisse de procurar aprofundar por meio da razio a nogio que é objeto de
nossa fé (Ibid., 1975, p. 158).

Porém, Santo Agostinho procurou, diligentemente, dedicar-se 4 anlise intelectual da
Santissima Trindade tanto por meio dos dados revelados nas Sagradas Escrituras quanto atra-
vés da realidade das coisas criadas. Ao longo dos livros do seu De Trinitate, o Bispo de Hi-
pona aspira que seus leitores sejam pios e perscrutadores equanimes que possam confrontar
seus escritos com o texto das Sagradas Escrituras e a luz da razio diante do que estd a dispo-

sicdo. Santo Agostinho também recorda que a investigagio deverd ser feita com uma tal
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diligéncia que o perquiridor buscard com a certeza de que encontrard o que estd procurando
e que achard o que procura como aquele que nio se deu por vencido em sua busca. Nunes
critica de forma cabal essa atitude de alguns pregadores medievais perante o espirito per-
quiridor da teologia escolistica, que tem em sua fonte, especialmente, o pensamento de

Santo Agostinho, a grande sintese da Patristica:

Ora, se tal era a atitude de Sto. Agostinho quanto ao papel da razio perante o
mistério da Santissima Trindade e, se essa atitude podia ser assumida pelos cultores
da tradigio teolégica no século XIII, por que, entdo, a desconfianga dos monges,
dos frades ou dos augustinistas em geral quanto a teologia escoldstica que nio di-
feria no seu projeto cientifico da intengio e do objetivo de Sto. Agostinho no
empreendimento teoldgico do De Trinitate? (NUNES, 1975, p. 160)

O grande representante da teologia escoléstica, Santo Tomds de Aquino, afirma, na
Siimula contra os Gentios (1988), que a razio humana consegue inteligir a existéncia e a
unidade de Deus. Todavia, hi verdades divinas, como a questio da Trindade no Deus
tinico, que nio podem ser deduzidas racionalmente, posto que foram reveladas. Estas ver-
dades da fé cristd, ademais, nio fariam oposi¢io as verdades alcangadas com o uso da razio,

como a unidade de Deus e imortalidade da alma:

O mesmo Deus que fez 0 homem pensante, dotado de razio e capaz de raciocinar
a partir dos primeiros principios, foi Quem lhe revelou as verdades de ordem so-
brenatural, e as quais o homem adere, com mérito, pela fé na autoridade de Deus
revelante, e Este nio infunde no homem alguma opinido ou fé contriria ao co-
nhecimento natural (NUNES, 1975, p. 161).

Desta forma, vemos como o estudo das verdades reveladas conta com a aquiescéncia
do intelecto a elas, bem como com o uso da racionalidade para que ocorra a sua intelecgio.
Ademais, Nunes recorda que o Aquinate recomendou aos tedlogos que nio quisessem com-
preender (Begriff) tais verdades colocando nelas as garras (greifen) da razio, visto que, a se-
melhanca da sua intelec¢io enquanto desvelamento (&\1}0eta - aletheia), o mistério aumen-
taria 3 medida em que fosse desvendado. Sendo assim, as reflexdes teolégicas nio devem ter
a pretensio de desvendar o Mistério, mas apontar para ele. O estudo das verdades de fé
reveladas — através da apreensio racional e da percepgio intuitiva — guiaria & contemplagio,
pois, como diz o Apéstolo, “agora vemos em um espelho e de maneira confusa, mas, depois,

veremos face a face” (1Cor 13, 12). Por vezes, pode ser que a contemplagio tenha efeito
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duradouro no espirito do estudioso, tal como aconteceu com o Aquinate quando este ja

estava proximo de sua passagem para o outro mundo.

Jodo Ameal, no seu estudo introdutério sobre a vida e obra do Aquinate, relembra
que, no convento de Népoles, Frei Domingos de Caserta reparou que Tomis levantava-se
antes da oragdo das matinas, dirigia-se a capela, punha-se em oragio e voltava logo depois
que o sino despertasse os outros frades, como se ndo quisesse que o vissem. Entdo, o Frei
resolveu segui-lo secretamente e viu, para sua surpresa, que o te6logo estava levitando en-
quanto uma voz que saia do crucifixo do altar que lhe dizia: “Tomds, escreveste bem sobre
mim. Que receberis de mim como recompensa do teu trabalho?’ De joelhos, transportado
de fé, Tomds exprime na resposta a plenitude do seu ardor mistico: ‘Senhor, nada senio
Vés” (AMEAL, 1956, p. 144). Este episédio foi primeiramente registrado por Guillelmi de
Tocco, autor da mais importante das antigas biografias de Santo Tomés de Aquino, e serviu
como base para o processo de canonizagio do tedlogo. O livro de Jodo Ameal baseou-se,
entre outros, no texto de De Tocco e mostra como mesmo o mais cerebral dos tedlogos
submeteu seu intelecto as realidades espirituais descritas longamente nos seus textos e deci-
diu viver os tiltimos meses de vida sem escrever nada, debrugando-se mais a vida contem-

plativa:

Desgostoso, ao vé-lo cada vez mais afastado das tarefas habituais e perdido num
constante alheamento, observa-lhe o fiel Reinaldo de Piperno: - “Mestre, como
abandonais assim uma obra tio vasta que empreendestes para gléria de Deus e
iluminagio do mundo?” Tomis replica: - “Nio posso mais”. Insiste Reinaldo, per-
suadido de se tratar dum momentineo excesso de fadiga. E ouve entio esta frase
que merece ficar histdrica nos anais do pensamento humano: - “Nio posso. Tudo
quanto escrevi parece-me, unicamente, palha...” (Ibid., p. 145).

Todavia, o Mistério que se contempla através da penumbra da fé — e que serd con-
templado face a face — é tdo sedutor que se torna praticamente impossivel manter siléncio
diante dele. Destarte, os primeiros cristios puseram-se a pensar sobre os dados revelados nas
Sagradas Escrituras tanto pela necessidade de compreender o Cristo quanto pelo dever de
combater ideias que fossem contrérias a s3 doutrina que o Apdstolo recomendou a Timoteo.

As controvérsias trinitdrias ao longo dos primeiros séculos da Era da Igreja, além de langar
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muita luz no caminho para a compreensio das verdades reveladas, também transformaram

o conceito de persona, palavra utilizada para designar aquilo que no Deus cristio é trés:

Apesar de pessoa derivar de persona, esta palavra latina no comporta, em seu uso
primeiro, tal sentido que atribuimos, hoje em dia, 3 nogdo de pessoa. Uma tese
afirma que a palavra latina persona foi originalmente estabelecida por uma justa-
posi¢io gramatical da preposigio per [advérbio de meio] e do substantivo [sonus]
resultando per+sona — persona.

Outra tese estabeleceu que ela derivasse do verbo personare, de sua forma verbal
gertindio personando; outra, ainda, a fez derivar da expressio per se una, enquanto
designa uma por si. Tanto em um caso quanto em outro, a palavra persona serviu
para significar 0 mesmo que se significa com a palavra grega présopon: mascara e
personagem (FAITANIN, 20006, 339).

Faitanin recorda que a palavra latina persona pode ser um decalque do termo grego
prdsopon, vocibulo utilizado para designar as mdscaras usadas pelos atores gregos. Com o
passar do tempo, persona adquiriu um contetdo cada vez mais filoséfico e, portanto, mais
distante do seu significado original. O autor especula que o termo, dentro do 4mbito da
filosofia politica, por uma provavel influéncia das reflexdes que Aristételes desenvolveu em
sua Politica (2006), terminou por apontar para o cidadio “enquanto individuo revestido de

dignidade civil, de direito e de moralidade” (FAITANIN, 2006, p. 342).

A evolugio da palavra persona, no latim dos séculos IV e V d. C, passou a indicar o
sentido de subsisténcia, de acordo com Faitanin, por causa da Pessoa Divina do Cristo En-
carnado. Deste modo, o termo persona j& nio era mais utilizado como uma tradugio de
présopon (TrpoowTov), vocdbulo que constava no Novo Testamento com o significado,
porém, confuso entre o sentido de subsisténcia e mascara. Por conta dos desenvolvimentos
teolégicos no Ambito das controvérsias trinitdrias, os autores da patristica, conforme sinte-
tizado por Boécio, passaram a usar o termo persona como uma tradugﬁo, a nivel semantico,
de hypdstasis (Imdotaoig), que pode ser traduzido como subsisténcia, o que diminuiria a
possibilidade de acontecer, com relagio a Pessoa Divina do Cristo, um liame entre a palavra

persona e a ideia de mdscara ou aparéncia®:

** Consoante Daniel-Rops (1988), os modalistas, grupo de hereges presente na época do cristianismo primi-
tivo, ensinavam que Pai, Filho e Espirito Santo eram apenas méscaras utilizadas por Deus.
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Como o uso de hypdstasis viria a dar um melhor perfil 2 nogdo de subsisténcia que
a palavra prdsopon, desvinculando-a de qualquer uso ou referéncia histérica e ori-
ginal como sentido e relagio 4 méscara e aparéncia enganosa para referir-se i sub-
sisténcia e exceléncia espiritual da natureza divina e humana do Cristo encarnado
(FAITANIN, 2006, p. 342).

Se o vocabulo hypdstasis, no contexto filoséfico e médico, pode ser entendido como
subsisténcia e aplicado 2 linguagem teoldgica para se referir A natureza real subsistente e na-
tureza divina, nio poderia, entretanto, estar ligado a ideia de pessoa divina. Caso a lingua-
gem filosofica e teoldgica fosse utilizada desta forma, haveria a justificativa de se afirmar
que no cristianismo h4 o tri-teismo, o que contraria 0 monoteismo apresentado e testemu-

nhado pelo préprio Cristo:

Nio conviria usi-la [a palavra hypdstasis] [...] para significar as Trés Pessoas da
Trindade, pois equivocadamente associada 4 essa nogdo de pessoa, atribuirfamos
substancialidade e natureza divina a cada uma das Pessoas Divinas, afirmando, ao
contririo de Trés Pessoas e uma natureza divina, Trés naturezas divinas (Ibid., p.
344).

Sintetizando as conclusdes acerca das longas controvérsias trinitarias, Faitanin relem-
bra que o conceito de persona enquanto tradugio semantica do vocibulo hypdstasis é o ideal
para referir-se équilo que em Deus ¢ trés, isto é, as Pessoas. Aquilo que em Deus é um,
estabeleceu-se o uso da palavra ousia (oUoia), ou seja, natureza. Outrossim, o autor recorda
que a nog¢io de relacio subsistente, derivada da palavra hypdstasis, estd ligada as Pessoas
Divinas, enquanto que, no que concerne as pessoas humanas e angélicas, O termo grego

corresponderia exatamente aquelas realidades espirituais subsistentes por si mesmas:

Apesar da palavra hypdstasis ter sido escolhida por alguns Padres gregos para, den-
tro do contexto teolégico, evitar a associagio de pessoa e a de miscara — présopon
-2 nogio de Pessoa divina, no caso da acepgio Trinitdria, faz-se necessario saber
que esta palavra nio designa, ao referir-se 2 Trindade, as naturezas subsistentes
divinas, mas a relagio subsistente a esta tinica natureza, nesta relagio de Pessoas:
uma Natureza Divina e Trés Pessoas e nio Trés naturezas divinas (Ibid., p. 344).

Concluindo a parte teoldgica de seu artigo, Faitanin afirma que Santo Agostinho atri-
bui 4 palavra persona, por influéncia das controvérsias trinitdrias, o significado de “subsis-
téncia, dignidade e exceléncia sobrenatural, estendendo-se o seu uso para nomear e signi-
ficar as realidades divinas subsistentes por si mesmas [....] e [...] a0 préprio individuo humano

enquanto ser individual de natureza espiritual subsistente” (Ibid., p. 345).
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Além disso, Santo Tomas de Aquino estabelece, como tradugio semantica do termo
hypdstasis — persona, a nogao da natureza racional do individuo. Desta forma, o principio de
individua¢io equivale a uma determinada maneira de ser da natureza particular. O autor,
explicando este principio filoséfico, traz o exemplo que o préprio Aquinate utilizou: a sub-
sisténcia da pessoa de Socrates ndo estd fundamentada apenas na esséncia, mas também na
matéria que lhe possibilita a individuagio. Logo, o que define a esséncia da pessoa humana

é a subsisténcia, a capacidade de raciocinar e a individualidade:

Desta maneira, pelo nome hypdstasis se [refere] 2 natureza genérica da substincia
individuada e o nome persona, a natureza racional sub tali modo existendi [sob tal
forma de existir]. Santo Tomds, referindo-se ao tema da personalidade em Cristo,
estabeleceria que a personalidade € a individuagdo da natureza humana: individua-
tio autem conveniens humancee nature est personalitas [e a individuagio adequada a
natureza humana ¢ a personalidade] (FAITANIN, 2006, p. 345).

A prop6sito das ideias filosoficas que circundavam o periodo posterior ao Concilio de
Nicéia, pesquisadores como Letenski e Pensak (2022) afirmam que o conceito de persona,
aplicado aquilo que em Deus é trés, adquiriu novas matizes a partir das reflexdes acerca da
Santissima Trindade engendradas por Sio Basilio Magno, Sio Gregério de Nissa e Sio

Gregorio Nazianzeno, também conhecidos como Padres Capaddcios™:

Os Padres Capaddcios fizeram da linguagem o seu campo de batalha. Eles nio
faziam o uso do termo “présopon”, mas da palavra “hypdstase” para combater as
heresias da época e acentuar a peculiaridade de cada um dos Trés da Trindade. Os
Capaddcios esclarecem, assim, que o conceito trinitirio de pessoa se refere a Deus
enquanto Pai, a Deus enquanto Filho e a Deus enquanto Espirito Santo. Nio se
trata, porém, de trés deuses — e € isto que os Padres Capaddcios querem evitar —,
mas de trés pessoas distintas e de uma s6 natureza divina (LETENSKI & PENSAK,
2022, p. 50).

Ademais, Angelici recorda que “ao distinguir a hypdstasis da ousia, eles [os Padres Ca-
padécios] definiram o conceito de pessoa em um sentido cristio, o que permitiria a nogio

de relacionalidade® (ANGELICI, 2011, p. 47-48, tradugio nossa)™. Esta no¢io da pessoa

*! Trata-se, de acordo com Daniel-Rops (1988), de trés autores do século IV que auxiliaram no refinamento
da defini¢io de Deus no 4mbito do cristianismo.
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humana enquanto ser relacional® influenciou, segundo Maspero (2020), o pensamento te-
oldgico de Santo Agostinho, Ricardo de Sio Victor, Santo Tomds de Aquino, entre outros.
No ambito da Cristologia e da Soteriologia, além de combater os erros das doutrinas hete-
rodoxas, o refinamento do conceito de pessoa fortaleceu a recepgio do simbolo de fé en-
gendrado no Concilio de Nicéia e preparou o terreno para que Santo Agostinho, no sétimo
capitulo do décimo quinto livro do De Trinitate, pudesse afirmar que “cada homem [...] é
uma pessoa humana” (AGOSTINHO, 2014, p. 241). Esta citagio, bem como as ideias de
pensadores do Medievo contribuiram, de acordo com Almeida (2013), para o desenvolvi-
mento da Antropologia Filosdfica e dos Direitos Humanos conforme compreendidos na con-

temporaneidade:

Para a teoria juridica e para o sistema de direitos humanos em particular, as con-
sequéncias desta que seria a dltima etapa na elaboragio do conceito de pessoa hu-
mana sio muito relevantes, pois o cardter tnico, insubstituivel de cada ser humano,
de portador de um valor préprio, veio demonstrar que a dignidade da pessoa existe
singularmente em todo individuo (ALMEIDA, 2013, p. 235, grifos do autor).

O estabelecimento de uma ortodoxia doutrindria quanto a fé na Unidade e na Trin-
dade de Deus contou com a confecgio de Simbolos (ou Credos) que exprimem de maneira
sintetizada os resultados de longas controvérsias. Do Concilio de Nicéia saiu o Credo Ni-
ceno, que foi enriquecido alguns anos depois com as defini¢des dogmaticas estabelecidas

pelo Primeiro Concilio de Constantinopla:

Por fim, na primavera, o Concilio de Constantinopla (381), depois .de muitas dis-
cussdes, pos fim a todas as discussdes dogmaticas, suscitadas depois de Nicéia pela
proliferagio do erro, e anatematizou todos os hereges, tais como “eunomianos ou
anomianos, arianos ou eudoxianos, semi-arianos ou pneumatdmacos, sabelianos e
apolinaristas”, formulando uma doutrina que, depois de resumida, se exprimiu no
famoso Credo niceno-constantinopolitano, o Credo da nossa missa (DANIEL-ROPS,
1988, p. 573, grifos do autor).

Paralelamente, era utilizado um Credo que focava tanto na doutrina trinitdria quanto
na Cristologia. Trata-se do Quicumque Vult, cujo nome, retirado das primeiras palavras do

referido Credo, poderia ser traduzido como todo aquele que quiser ser salvo. Este é o primeiro

** Tal nogio desembocard no desenvolvimento do personalismo filosdfico, que serd explorado no préximo ca-
pitulo desta tese.
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Credo em que a igualdade das trés Pessoas Divinas é explicitamente declarada. No entanto,
ao contrario do Credo Apostdlico e do Credo Niceno-Constantinopolitano, o Quicumque Vult
possui andtemas aqueles que nio concordam com ele. Os historiadores frisam que o Qui-
cumque Vult foi compilado com o objetivo de distinguir a ortodoxia da fé cristd do Aria-

nismo™, corpo de doutrinas consideradas heréticas.

Quanto ao Quicumque Vult, Denzinger (2005), no seu Compéndio dos simbolos, defini-
¢oes e declaragoes de fé e moral da Igreja catdlica, recorda que este Credo nio deve ter sua
autoria atribuida a Santo Atanisio, pois os pesquisadores da Patristica perceberam que os
manuscritos mais antigos do Quicumgque Vult — cuja autoria ora atribuem a Santo Atanisio,
ora a0 Papa Anastisio I — sio todos posteriores ao século VIII. O mais provivel é que o
Quicumque Vult tenha sido escrito entre 430 e 500, no sul da Galia — correspondendo hoje
ao territério da Franca — por um autor desconhecido. Denzinger também salienta que este
Credo alcangou tamanho prestigio no Ocidente e Oriente do Império Romano que, du-
rante o Medievo, era comparado ao Credo Apostdlico e ao Credo Niceno, além de ter sido
recitado durante a Liturgia. Naturalmente, o Quicumque Vult possui um texto bastante
longo. Porém, com a expansio do cristianismo e a necessidade pedagdgica de transmitir de
forma sintetizada a ortodoxia da fé, chegou-se a criagio do Escudo da Trindade, que resume

visualmente a primeira parte do Quicumque Vult.

* Daniel-Rops, pseudénimo do historiador Henri Petiot eleito para a Academia Francesa, apresenta uma
sintese do Arianismo: [Em que consistia o sistema de Ario, tal como iria estabelecer as bases da heresia ariana?
Como todas as heresias, partia de uma ideia justa: a grandeza sublime e inefavel de Deus. Unico, nio gerado,
Deus é ‘Aquele que €', como ja dizia o Antigo Testamento, o Ser absoluto, o Poder e a Eternidade absolutos.
Até aqui tudo estava certo. Mas Ario acrescentava: ‘Deus é incomunicavel, porque, se se pudesse comunicar,
terfamos de considerd-lo um ser composto, suscetivel de divisdes e mudangas’, dedugio que sé a imprecisio
dos termos tornava aceitivel. Ora, continuava Ario, se Ele fosse composto, mutivel e divisivel, seria mais ou
menos corporal; mas isso ndo pode ser, donde se conclui que é, sem divida, incomunicével e que, fora dEle,
tudo é criatura, incluido Cristo, o Verbo de Deus. Aqui estd o ponto exato em que se situa o erro: Jesus, o
Cristo, o Filho, nio é Deus como o Pai; nio é seu igual nem é da mesma natureza que Ele. Entre Deus e
Cristo abre-se um abismo, o abismo que separa o finito do infinito.] (DANIEL-ROPS, 1988, p. 448, grifos
do autor).
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Figura 8 — PIERRE DE POITIERS. Scutum Fidei, 1210: Manuscrito iluminado™.

O referido emblema possui atestagdo histérica desde o século XII e apresenta trés cir-
culos ligados entre si e a um central. Nos trés circulos, estio inscritas as palavras Pater (Pai),
Filius (Filho) e Spiritus Sanctus (Espirito Santo), enquanto que no circulo central hi a palavra
Deus (Deus). Nas linhas que ligam os circulos entre si, esta escrito non est (ndo é) e nas linhas
que conduzem cada circulo exterior ao circulo interior, est (é). Sendo assim, o Escudo Tri-
nitdrio diz: O Pai nio é o Filho — o Filho nio é o Pai; o Filho nio é o Espirito Santo — o
Espirito Santo ndo é o Filho; o Espirito Santo nao é o Pai — O Pai nio é o Espirito Santo; o
Pai é Deus — o Filho é Deus — o Espirito Santo é Deus. Vejamos o que Santo Agostinho

afirmou no quarto capitulo do primeiro livro do De Trinitate:

O Pai, o Filho e o Espirito Santo perfazem uma unidade divina pela inseparavel
igualdade de uma tdnica e mesma substancia. Nio sio, portanto, trés deuses, mas
um s6 Deus, embora o Pai tenha gerado o Filho, e assim, o Filho nio é o que é o
Pai. O Filho foi gerado pelo Pai, e assim, o Pai nio é o que o Filho é. E o Espirito

** Trata-se da versdo mais antiga comprovada do diagrama. Foi retirada de um manuscrito de Pedro de Poi-

tiers, autor que viveu no século XII. Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PetrusPictavien-

sis_CottonFaustinaBVII-folio42v_ScutumFidei_early13thc.jpg. Acessado no dia 10 de abril de 2022.
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Santo nio é o Pai nem o Filho, mas somente o Espirito do Pai e do Filho, igual a0
Pai e ao Filho e pertencente 4 unidade da Trindade (AGOSTINHO, 2014, p. 24).

Ao vislumbrarmos brevemente a insondavel profundidade do mistério da vida do
Deus dos cristios, verificamos que o dado mais importante — derivado, especialmente, das
Sagradas Escrituras — é o de Sua paternidade, que serd o tema investigado na préxima se¢io

deste capitulo.

3.3 Is God my Father?Paternidade Divina

Em seu livro intitulado O Deus vivo e verdadeiro: o mistério da Trindade (2005), Ladaria
realiza um estudo sistemdtico e de cunho histérico e teolégico a propésito da Santissima
Trindade. Na parte dedicada ao estudo da revelagio de Deus, o autor a apresenta por meio
da vida de Jesus e mostra como os textos do Antigo Testamento raramente se referem ao
Criador como Pai de Pessoas. Os hagidgrafos falam sobre Deus enquanto um pai que se
preocupa com Israel, seu primogénito. A visio de Deus como um pai com entranhas de
mie é muito incomum e aparece, especialmente, em trechos do livro dos Niimeros e no do
profeta Isafas. A concepgio de Deus na qualidade de pai de uma pessoa concreta surge na
histéria do Rei Davi, porém o autor frisa que foi com a vinda de Jesus — e com a escrita dos

textos candnicos que fazem parte do Novo Testamento — que se passou a chamar Deus de
pai:

Nio parece que se dé com frequéncia essa invocagio de Deus como pai por parte
das pessoas concretas nos tempos anteriores a Jesus Cristo. S6 com ele aparecerd
em sua plena luz a paternidade de Deus.

Com efeito, a revelagio dessa paternidade é um dos pontos fundamentais, ou
mesmo central, da mensagem evangélica. Essa revelagio aparece essencialmente
ligada a pessoa de Jesus, que nio s6 fala de Deus como de seu pai mas o invoca
como tal, e com isso manifesta a consciéncia de sua proximidade com Deus, a
familiaridade e a imediatez de sua relagio com ele; é legitimo passar dai & consci-
éncia de sua filiagdo, da especificidade de sua relagio com o Pai. A partir desse
dado aproximamo-nos do nicleo central do mistério da pessoa e da obra de Jesus,
nele se nos revela uma profundidade até entio insuspeitada da paternidade de Deus
e da filiagdo de que dela deriva; com isso abre-se a uma nova luz o mistério do ser
divino (LADARIA, 2005, p. 60-61).

Faz-se necessirio, portanto, tecer breves consideragdes acerca da paternidade divina

conforme revelada pela pessoa e obra de Jesus. Para tanto, serd utilizado o livro O Pai: Deus
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Em Seu Mistério (1990), escrito por Frangois-Xavier Durrwell, onde o autor reflete a res-
peito da paternidade de Deus presente no Antigo Testamento e, sobretudo, nos Evangelhos,

além de explorar este tépico nos escritos do Novo Testamento.

Na sec¢io intitulada O Pai essencial do primeiro capitulo de seu livro, Durrwell discorre
sobre um atributo primordial da paternidade de Deus dentro da tradi¢io judaico-crista: “A
sua paternidade essencial s6 ficou conhecida depois que se tornou, em Jesus, realidade interior
ao mundo. Mas j4 em suas intervengdes anteriores Deus agia segundo sua paternidade, que,
um dia, seria manifesta” (DURRWELL, 1990, p. 46, grifos nossos). Utilizando-se da ter-
minologia aristotélica, o te6logo considera que a paternidade humana é acidental, enquanto
que a divina é essencial. Ou seja, 0 homem nio deixa de ser homem se este nio se torna pai.

No entanto, Deus deixaria de ser Deus se deixasse, de alguma forma, de ser Pai:

Nenhum homem merece tanto o nome de pai como o Deus de Jesus Cristo, no
qual a paternidade se identifica com seu ser. Jamais um homem poder ser pai em
sentido tio absoluto, unicamente pai e pai totalmente. O pai humano é também
filho de alguém, enquanto Deus é o Pai nio-gerado, a origem sem origem, Deus
enquanto origem (Ibid., p. 28).

Logo, torna-se imprescindivel compreender a distingdo entre esséncia e acidente.
Com esse intuito, recorreremos 2 filosofia de Morente, Alvira, Clavell e Melendo. Morente,
na obra intitulada Fundamentos da Filosofia: Li¢ées Preliminares, recorda que AristSteles pro-
curou mesclar A concretude da vivéncia humana os conceitos transcendentes de Platio.
Destarte, o Estagirita partia da realidade tal como ela é experienciada pelo sujeito e distingue
trés elementos primordiais para sua compreensio: “um primeiro elemento, que denomina
substdncia; um segundo elemento, que denomina esséncia, e um terceiro elemento, que de-
nomina acidente” (MORENTE, 1967, p. 95, grifos do autor). Alvira, Clavell e Melendo,
partindo do pensamento de Santo Tomds de Aquino, constatam que “a esséncia é definida
como aquilo pelo qual uma coisa é o que & (ALVIRA; CLAVELL; MELENDO, 2014, p. 115,

grifos dos autores).

Nos textos aristotélicos, o vocdbulo substdncia pode ter, de acordo com Morente, duas

significacdes. A primeira delas, a significagio estrita, que importa para esta pesquisa, é a da
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unicidade que comporta as outras caracteristicas de algo. Por meio da soma dos predicados

que podem ser extraidos de uma coisa, pode-se falar sobre sua substincia:

Ora, estes predicados dividem-se em dois grupos; predicados que convém a subs-
tincia de tal sorte que se lhe faltasse um deles nio seria o que é; e predicados que
convém 2 substancia, mas que sio de tal sorte que ainda que algum deles faltasse,
continuaria a ser a substincia aquilo que é. Aqueles primeiros sdo a esséncia propria-
mente dita, porque se algum deles faltasse a substdncia, a substincia ndo seria aquilo que
é; e estes segundos sdo o acidente, porque o fato de té-los ou ndo, nio impede de modo
algum que seja aquilo que é (MORENTE, 1967, p. 96, grifos nossos).

Desta forma, os autores acima mencionados concordam ao definir como substdncia e
esséncia aquilo que é ou, em outras palavras, o ser da coisa ou de um sujeito. O termo aci-
dente, por sua vez, refere-se as caracteristicas que nio determinam o ser da coisa ou de um
sujeito. Assim, compreendemos como a paternidade em Deus é essencial, enquanto que no
homem ela € acidental. Segundo Durrwell, Deus nio poderia continuar sendo Deus se dei-
xasse de ser pai. O homem, logo, pode ou nio ser pai e isso ndo definird a sua esséncia.
Porém, ao se pensar na paternidade divina, os homens, necessariamente, fardio uma compa-
ragio com a humana. Durwell, citando Bruaire, salienta esta analogia e enfatiza um teo-
morfismo em detrimento de um antropomorfismo: “Os homens lhe reconhecem esse nome
a partir da experiéncia que tém da paternidade humana; mas ‘longe de ser antropomorfismo
chamar a Deus de nosso Pai, é, antes, por teomorfismo manifesto que todo procriador

usurpa esse Nome divino”” (DURRWELL, 1990, p. 28).

Para entender esta comparagio identificada pelo tedlogo, serd essencial compreender
do que se trata o pensamento analégico e sua importincia, quando sistematizado, para o
surgimento das ciéncias, bem como sua utilizacio no dmbito da leitura literdria — do ponto

de vista de autor e leitor.

Celestino Pires, no verbete dedicado ao conceito de ANALOGIA na Enciclopédia
Luso-Brasileira de Filosofia (1997), lembra que seu significado amplo diz respeito a propor-
¢do, relagio e semelhanga. Através destes sindnimos, o filésofo descreve a configuragio do
pensamento humano, que se d4 mediante a analogia, posto que a conexio entre os objetos

se daria de maneira instintiva. Por meio deste pensamento analdgico, criou-se uma pletora de
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metaforas, compara¢des, imagens, alegorias, mitos, pardbolas e simbolos com o intuito de
3 ) o ) ) . ) .
traduzir as experiéncias mais fundamentais da existéncia humana e da sua situagio no

mundo” (PIRES, 1997, p. 247).

Da Histéria das Religides a Biologia, da Historia Cultural s hipéteses cientificas, o
pensamento analdgico faz-se presente através das unificagdes e agrupamentos préprios dos
métodos de estudo de cada campo do saber humano. Mediante a equivaléncia de vinculos,
foi possivel o estabelecimento de modelos, a formagio de teorias e a assimilagio de hipoteses

e teses. Pires sintetiza de forma magistral a importincia de tal pensamento:

Subjacente a todas estas formas de conhecimento e de expressio, a prender os di-
versos termos, estd a relagio de analogia que fundamenta a proporgio e a seme-
lhanga entre as coisas. J4 no sentido e no étimo de vocibulos como imagem, meté-
fora, sim-bolo, ale-goria, pard-bola, hipo-tese, se esconde esta referéncia que im-
plica a0 mesmo tempo identidade e diversidade, unidade e alteridade, isto é, a no-
¢do de analogia (Ibid., p. 248).

Através do pensamento intrinsecamente analégico, o homem chega a um conheci-
mento unificado das coisas, que é, 20 mesmo tempo, abstrato e concreto. Deste conheci-
mento, de acordo com Pires, chega-se ao conceito de ser — e dos seus transcendentais como
a beleza, a unidade, a verdade e a bondade. Ha, ainda segundo o filésofo, uma espécie de
analogia primordial que ampara todas as outras. Trata-se da analogia entis que possibilita
pensamentos de Deus — infinito — com a mente humana — finita — por intermédio de uma

contemplacio do ser das coisas.

No 4mbito da teoria literdria, a analogia, enquanto base da equivaléncia daquilo que
é, de forma genérica, dessemelhante, aproxima-se de figuras de linguagem tais quais a ale-
goria e a metéfora. Por causa disso, conforme Ceia (2009), a analogia pode ser concebida
mediante uma certa correlagio entre autores distintos, ideias diversas, estilos dispares, textos
diferentes, personagens heterogéneos, entre outros. Além disso, Ceia também recorda a
serventia do pensamento analégico para o leitor, que intuird similitudes entre os varios tex-

tos literarios.
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Unindo estas reflexdes ao tema desta subse¢do, a paternidade, pode-se pensar sobre
Deus de forma analdgica fazendo uso do conceito de pai. Ao chamar Deus de pai, nio se
pode pensar que a paternidade Dele seja exatamente a mesma daquela de um pai humano.
Ao mesmo tempo, este pensamento nio pode excluir o fato de que a paternidade do homem
tem a ver com a paternidade divina. Desta forma, o termo pai, aqui, ndo é univoco, visto que
nio se refere somente a um conceito e, também, nio é equivoco, uma vez que nio evoca
duas ideias diferentes. Portanto, o pensamento analdgico encontra-se entre a univocidade

e a equivocidade, posto que evoca duas ideias parcialmente distintas e semelhantes.

A partir destas reflexdes, é possivel compreender a paternidade de Deus que se apre-
senta como misericordioso. Durwell recorda que se a realeza de Deus — tal qual revelada a
Moisés no Monte Sinai — é apavorante, esta teofania também permite entrever a bondade e
a misericordia que o Senhor possui em plenitude: “Iahweh passou diante dele, e ele procla-
mou: ‘lahweh! lahweh... Deus de ternura e de piedade, lento para a célera, rico em graga e
em fidelidade™ (Ex 34, 6). O vocabulo utilizado no hebraico, hesed — que vem da raiz he-
braica O e que significa bondade, fidelidade benevolente, misericordia que perdoa —, é de

suma importancia para o entendimento da misericérdia divina.

De acordo com o Theological Wordbook of the Old Testament (1980), o tema morfo-
16gico hsd (7o) d4 origem, principalmente, ao verbo ser benevolente (TQM - hesed). O termo
hesed aparece diversas vezes ao longo do Antigo Testamento e traz, no seu rico campo
semantico, a ideia da benevoléncia e misericérdia de Deus para com Seu povo. A Septua-
ginta, versio grega do Antigo Testamento, traduz QM - hesed como péya E\edg (mega
eleos). A Vulgata™, por sua vez, baseada na tradugio da Septuaginta, traduz o mesmo termo

como magna misericordia.

* Tradugio latina das Sagradas Escrituras da lavra de Sio Jerénimo.
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Nos trechos seguintes, Durrwell explora partes dos Evangelhos em que o Cristo mos-
tra o aspecto clemente do coragio de Deus por meio da anilise das pardbolas da misericérdia

e a correspondéncia do relacionamento entre o Cristo e Deus Pai:

[Cristo] Descreve sua solicitude universal (Mt 6,25-35), sua proximidade dos hu-
mildes, sua procura inquieta da ovelha perdida longe da face de Deus. Todas as
pardbolas ditas da misericérdia, nas quais Jesus defende seu direito de se preocupar com
os pobres e os pecadores, péem o prprio Deus em cena. E ele que é representado pelo pai
do filho prédigo, pelo pastor que traz de volta a ovelha, pela mulher que varre cuidado-
samente a casa para encontrar a moeda.

A misericérdia se manifesta em toda a sua generosidade quando se exerce perdo-
ando. Jesus vai a procura do pecador (Lc 15,2), porque Deus, do qual ele é o representante,
ndo aceita que seu filho desgarrado se perca. Ele é como o homem da pardbola, que es-
preita a volta do filho prédigo e cujas entranhas se comovem a vista de sua miséria:
“Encheu-se de compaixdo” (Lc 15,20). O termo grego fala de agitacio das entranhas.
[..]

De onde sabia Jesus que o Pai di o Reino aos pobres, senio por Sua propria expe-
riéncia de pobre, do qual Deus é o Pai? Seu pensamento nasceu e Se desenvolveu
onde Ele viu a Si mesmo: em Sua relagio com o Pai. No sermdo da montanha Ele
faz o retrato do verdadeiro discipulo e, com isso, faz a descri¢io de Si mesmo; mas no
discurso todo delineia-se o rosto do Pai. Nessa continua referéncia de Jesus a sew Pai
temos a chave de leitura para a compreensio profunda dos evangelhos sindpticos
(DURRWELL, 1990, p. 19-155-188, grifos nossos).

Ademais, o tedlogo também lembra — juntamente com Ladaria — que o amor paterno
de Deus pode conter as riquezas do amor materno, além de ultrapassi-lo. Este amor de mie

se faz presente nos termos teoldgicos utilizados para explicar a questio da geracio em Deus:

Sendo pai, Deus tem exigéncias relativas a obediéncia, mas o que prevalece em
todas as relagdes com seu povo é o amor paterno, amor de ternura, que nenhuma
infidelidade consegue extinguir: “Compadeci-me de ti, levado por amor eterno”
(Is 54,8). Esse amor é mais terno e mais tenaz que o de mie: “Por acaso uma mulher
se esquecerd de sua criancinha de peito? Nio se compadecerd ela do filho de seu
ventre? Ainda que as mulheres se esquecessem, eu nio me esqueceria de ti” (Is
49,15).

Em sua relagio ao Filho, Deus é chamado Pai, porque é pelo pai que comeca a
geracio da crianga. Mas, quando se trata de sublinhar que Deus € o Pai essencial,
Pai em permanéncia e por todo o seu ser, o recurso a0 modelo materno é, sem
davida, mais esclarecedor. Porque a mie, mais que o pai, se acha implicada no
formar-se do filho, filho que ela concebe e traz em si mesma por longo tempo e
que faz viver de sua propria substincia. Deus gera no Espirito, que, é necessdrio
repetir, é o seio de Deus e sua divina substincia; o Filho nasce nele e se alimenta
dele eternamente (Ibid., p. 39-135).
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O amor paterno que estd embrenhado nas glérias do amor materno faz-se mais pre-
sente, ainda segundo Durrwell, no esvaziamento de Deus. Neste, a cleméncia de Criador

se faz cada vez mais humana.

A teologia patristica e o Concilio Vaticano II conhecem outra kenose: a condes-
cendente diligéncia de Deus, cujo pensamento se faz humildemente humano nas
Sagradas Escrituras. Jd num texto rabinico podemos ler esta reflexio profunda:
“Rabbi Eleazar disse: Por que o Santo, bendito seja ele, apareceu do alto do céu e
falou a Moisés do meio da sarga? Nio seria o caso de (se dizer): (Ele lhe falou) do
alto dos cedros do Libano? Ou do cume das montanhas? Ou do cimo das colinas?
Mas o Santo, bendito seja ele, abaixou sua Shekina (sua habitagio gloriosa) e tor-
nou comum sua palavra” (DURRWELL, 1990, p. 34).

Ao longo da Revelagio, Deus vai aos poucos mostrando sinais de Sua paternidade.
Tal manifestagio fica mais clara através da Pessoa e das obras de Jesus Cristo. Na Pardbola
do Filho Prédigo, a face misericordiosa de Deus é ainda mais luminosa. No entanto, a pa-
ternidade divina fica melhor representada na figura bastante especifica de um personagem

biblico. Trata-se de José de Nazaré, que ocupari as reflexdes finais deste capitulo.
3.4 Spéculum patiéntiz: Sio José

Esta secao, seguindo o raciocinio das anteriores, mostra como Sio José, pai adotivo
do Cristo, é um modelo arquetipico de paternidade que serd buscado por Alexander

Graham no decorrer de toda a narrativa de The Father’s Tale (2011). Utilizaremos a nogio

de arquétipo literdrio conforme Northrop Frye, em sua Anatomia da Critica, a compreende:

Entendo por arquétipo um simbolo que liga um poema a outro e assim ajuda a
unificar e integrar nossa experiéncia literdria. E assim como o arquétipo é o sim-
bolo comunicivel, a critica arquetipica preocupa-se primariamente com a litera-
tura como um fato social e como um modo de comunicagio (FRYE, 1973, p. 101).

Frye entende que esta comunicabilidade prépria do simbolo literdrio — ou o arquétipo
convencional da literatura — é um processo que se desenvolve de forma autdnoma na relagio
entre leitores e as narrativas por eles lidas. Destarte, um simbolo qualquer nio poderia per-
manecer isolado como uma moénada em uma tnica obra literiria. O critico canadense
afirma que é necessario que este simbolo se amplifique de maneira a fazer parte da literatura

enquanto tal.
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Sendo assim, investigaremos 0 modo como Sio José, enquanto personagem biblico
silencioso, é um arquétipo — tanto literdrio quanto espiritual — da paternidade. A respeito
do aspecto literdrio da paternidade arquetipica de Sio José, podemos mencionar o romance
histérico intitulado A Sombra do Pai — Histdria de José de Nazaré (2015), de autoria do
escritor contemporineo polonés Jan Dobraczyriski. Neste livro, Dobraczyriski apresenta a
vida de José de Nazaré a partir dos esparsos relatos biblicos, bem como por meio de fontes
extrabiblicas e cria uma narrativa romanceada da vida de José com Maria e, posteriormente,
deste com Jesus. O aspecto espiritual da paternidade arquetipica de Sio José, por outro lado,
estd presente de forma especial na autobiografia de Santa Teresa de Jesus. No capitulo seis,

a carmelita versa sobre a influéncia do pai adotivo do Cristo em sua vida:

Tomei por advogado e senhor ao glorioso Sio José, e muito me encomendei a ele.
Claramente vi que desta necessidade, como de outras maiores referentes 2 honra e
a perda da alma, esse pai e senhor meu salvou-me com maior lucro do que eu lhe
sabia pedir. Nio me recordo de lhe haver, até agora, suplicado graca que tenha
deixado de obter.

Coisa admirével sio os grandes favores que Deus me tem feito por intermédio
desse bem-aventurado Santo, e os perigos de que me tem livrado, tanto de corpo
como da alma. A outros santos o Senhor parece ter dado graga para socorrer numa
determinada necessidade. Ao glorioso Sio José tenho experiéncia de que socorre
em todas. O Senhor quer dar a entender com isto que assim como lhe foi submisso
na terra, onde Sio José na qualidade de pai adotivo, o podia mandar, assim no céu
atende a todos os seus pedidos. Por experiéncia, 0 mesmo viram outras pessoas a
quem eu aconselhava encomendar-se a ele. Hoje ha muitas que lhe s3o devotas e
experimentam cada dia esta verdade (SANTA TERESA DE JESUS, 2010, p. 41).

Sophia Boffa (2016), na tese intitulada José de Nazaré como homem e pai no Sumdrio
das Exceléncias de Sao José de Jerénimo Gracidn, traz uma sintese da obra dedicada ao santo
escrita pelo referido carmelita. A tese de Boffa, o préprio texto josefino de Gracidn (1933)
e o livro Sao José: Quem o Conhece?, escrito por Dias (2017), servirdo de apoio as reflexdes
acerca da hipéStese de Sio José servir como uma jungio dos emblemas da paternidade divina
e humana, expressio paradigmatica que Alexander Graham procurard encarnar em sua pré-

pria vida.

Segundo lemos nos Evangelhos Candnicos, especialmente os de Sio Mateus e Sio Lu-

cas, José era o esposo de Maria. Apesar de nio haver nenhuma palavra sua registrada, seu
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siléncio foi muito explorado pela piedade das primeiras comunidades cristas e, posterior-
mente, pelos tedlogos e exegetas biblicos. Nas secdes subsequentes, apresentaremos uma
sintese das qualidades de Sio José com o fito de demonstrar como o personagem biblico

possui, espiritualmente, o coragio de Deus Pai.

3.4.1 Joseph justissime: Homem Justo e Angelical

Ao mencionar José, a tradi¢io cristd que culminou na escrita do Evangelho de Jesus
Cristo segundo Mateus diz dele apenas uma palavra. Trata-se do adjetivo justo. Todavia,
em se tratando de uma qualificagido cheia de ressonancias provenientes da mentalidade ju-

daica da época, é de se esperar que tal palavra signifique uma realidade mais ampla:

Sio Mateus, a0 mencionar pela primeira vez Sio José em seu Evangelho, limita-se
a dizer sobre ele que era “justo” (1,19), o que equivale a uma verdadeira canoniza-
¢io pelo Espirito Santo, pois o termo justo significa, como explica Sao Jodo Cri-
séstomo, aquele que é virtuoso em tudo (DIAS, 2017, p. 49).

Dufour, em seu Vocabuldrio Teoldgico Biblico (1970), recorda que o termo sanfo possui
o seu correlato em hebraico W1 — KDSh. Este vocabulo estaria ligado tanto 2 realidade
de Deus quanto 4 de Seu povo, que participa de Sua santidade. Relacionado ao termo justo,
santo é aquele que, conforme Sio Jodo Criséstomo, ¢ virtuoso em tudo. Portanto, afirmar
que José era justo equivale a dizer que ele era santo, cumpridor da Lei, homem de oragio e

temente a Deus.

No quarto livro do Sumadrio das Exceléncias de Sao José, Graciin afirma que José po-
deria ser chamado de homem angelical e fundamenta sua argumentagio em uma série de
razdes que poderiam ser resumidas na seguinte tese: “Aquele que nos da licenga para chamar
a Deus de homem e submisso a um carpinteiro, nos d4 coragem para chamar este carpinteiro
de anjo na terra ou homem angélico” (GRACIAN, 1933, p. 436, tradugio nossa)™. Por
causa desta submissdo a José, Gracidn afirma que o carpinteiro cumpre e, até ultrapassa, os
oficios dos nove coros angélicos. Tal dignidade provém de seu papel na constituigio da

Sagrada Familia, que consiste, de acordo com os textos biblicos, na maternidade virginal de
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Maria, a concepgio miraculosa do Cristo e a aquiescéncia de José ao pedido feito pelo anjo

que lhe apareceu em sonho.

Conforme ressalta Bofta, o papel de José nio recebeu muita atengio por parte dos
tedlogos nos primeiros séculos da Era da Igreja, pois era necessirio mostrar, através do es-
forco teoldgico: 1) a realidade da Trindade e da Unidade de Deus; 2) a questdo da unido
hiposttica em Jesus Cristo, isto é, a existéncia de duas naturezas — humana e divina — na
Segunda Pessoa da Santissima Trindade; 3) a maternidade divina de Maria. Como foi mos-
trado resumidamente na primeira segio deste capitulo, inimeras foram as controvérsias a
propésito destes topicos teoldgicos. Dias recorda que “Ele [Sio José] permaneceu silenciado
[...], porque era preciso primeiro fixar a adoragio a Nosso Senhor [Jesus Cristo] e estabelecer

a devogio 2 Santissima Virgem [Maria]” (DIAS, 2017, p. 45).

Autores como Sio Jodo Criséstomo, bispo do século IV, ja refletiam em cima dos
dados presentes nas Escrituras, na Tradi¢io e na piedade das comunidades cristds no que se
refere A figura de José: “Considerai a obediéncia deste santo homem e a docilidade de seu
espirito. Vede a circunspecgio e pureza incorruptivel de sua mente” (JOAO CRISOS-
TOMO apud DIAS, 2017, p. 45). Todavia, depois do estabelecimento das balizas da si dou-
trina catdlica, as consideragdes acerca da fungio de José no plano salvifico aumentaram
significativamente. Boffa apresenta uma admirével sintese sobre a relagio entre a profissio
de José e a criagio empreendida por Deus. Nesta simula, a autora ressalta o peso simbélico

desta relagio:

Enquanto Criador do universo, e através da Encarnagio, seu primeiro e maior
trabalho, Deus Pai foi o primeiro Artesio. José, enquanto carpinteiro, nio apenas
age como um reflexo de Deus, mas também executa um papel crucial ao continuar
o trabalho de Deus na criagio e na redengio. Portanto, é simbolicamente signifi-
cante que Deus tenha escolhido outro artesio, um carpinteiro, como custédio e
protetor de Maria e Jesus (BOFFA, 2016, p. 61-62, tradugio nossa)*"'.

Além de ser artesio, José era, consoante & Genealogia do Cristo presente no Evangelho
segundo Sdo Mateus, descendente do Rei Davi. Esta reuniio de opostos, de acordo com Dias,
foi querida pelo préprio Cristo, posto que nEle também ha a uniio de extremidades opostas

— a natureza humana e divina:
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O préprio Sdo José reunia em si dois extremos da escala social. De um lado, a
Providéncia o escolheu como principe herdeiro da estirpe mais augusta que houve
na terra, pois nenhuma linhagem imperial ou real se compara 2 familia de Juds,
em cujo nasceu Deus feito Homem. De outro lado, porém, dispos que esse chefe
da casa de Davi fosse trabalhador manual, a ponto de, anos mais tarde, quando os
nazarenos procuravam desqualificar Nosso Senhor, dizerem entre si: “Nonne hic
est fabri Filius?” (Mt 13, 55), insinuando tratar-se de alguém sem representativi-
dade social (DIAS, 2017, p. 304-305).

Gracidn, a fim de provar porque José pode ser intitulado Pai de Jesus, elenca dez oficios
sumarizados da seguinte forma por Bofta: “Estes oficios sdo: tutor, pai espiritual, gover-
nante, guardido, pai adotivo, pai de criagdo, pai por elei¢do, patrono de Maria, esposo de
Maria e pai das boas obras. Graciin compreendia que estes oficios continham a esséncia da
paternidade” (BOFFA, 2016, p. 63, tradugio nossa™"). O fato de a autora afirmar que a
esséncia da paternidade, para Gracidn, consiste na execugio destes oficios ilumina sobeja-
mente a presente pesquisa. Uma vez que este capitulo intenta demonstrar que Sio José é o
pai arquetipico, modelo que o personagem Alexander Graham tentard emular, faremos uma

breve anilise dos oficios elencados por Gracian.

Sophia Boffa recorda que “o primeiro oficio identificado por Graciin é o de tutor.
José ocupa o papel de tutor de Jesus, que é o Principe da Paz, Filho do Rei do Universo,
Rei dos Reis e Senhor dos Senhores” (BOFFA, 2016, p. 64)*". No texto do carmelita, hi
uma énfase nas qualidades proprias de um tutor, em particular a habilidade de guiar e acom-

panhar com autoridade o principe que ia estudar em outro reino:

E assim como quando mandam um grande principe estudar fora de sua terra, dio-
lhe um tutor para governar e acompanhar aquele a quem o principe obedece como
pai, e o tutor comanda e governa como filho, embora comandar seja servir. entio
quando Cristo vem para a universidade deste mundo para aprender a obediéncia
na citedra de sua paixio [...] eles lhe dio José como tutor, por isso [...] chamam-
no de pai de Jesus (GRACIAN, 1933, p. 399, tradugio nossa)*™.

Este oficio fica mais claro quando se infere, nas entrelinhas dos textos dos Evangelhos
Candnicos que, enquanto pai do Cristo, cabia a José transmitir-Lhe a fé judaica: “Sio José

lia e meditava com frequéncia as Sagradas Escrituras, e muitas vezes chamava Jesus para Lhe
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recitar certos trechos do Antigo Testamento que a Lei mandava o pai ensinar aos filhos”

(DIAS, 2017, p. 308).

Figura 9 — Tcone de Sdo José ensinando o Shemd ao Cristo Infante®.

Para além da religido judaica, José também ensinou ao Cristo todos os conhecimentos
da época, incumbéncia que certamente dividiu com Maria: “Ademais, tudo aquilo que Jesus
devia conhecer pela ciéncia experimental, embora ja o conhecesse enquanto Deus, pela
visio beatifica de sua alma humana e pelo dom de ciéncia infusa, seria ensinado por Sio
José e por Nossa Senhora” (DIAS, 2017, p. 293). Gracidn também identifica a forma como
José preenche o papel de pai espiritual. Este oficio tem sua base nas Escrituras e, particular-
mente, no momento em que José di a0 Menino o nome de Jesus, conforme o anjo no
Evangelho de Mateus. Portanto, José mostra ter recebido de Deus a autoridade paterna

sobre Jesus e o titulo de pai terreno do Cristo.

O carmelita espanhol demonstra, outrossim, que o oficio de governante exercido por
José tem por fundamento o fato de que ele foi divinamente instituido como cabega da Sa-

grada Familia:

% Acervo do pesquisador.
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José é este pai acompanhador que o Pai Eterno deu para ser o companheiro da
Mie de Deus, o pai de seu Filho, e o mais fiel ajudante de seus conselhos na Terra,
para que possamos dizer com razio deste José o que encontramos escrito do outro
Patriarca: Ele o fez o Senhor de sua casa, e o principe de sua posse (GRACIAN,
1933, p. 399, tradugio nossa)™.

Boffa (2016) salienta que o relato biblico da fuga para o Egito ¢ a base para compre-
ender o papel de José enquanto chefe desta familia. A autoridade de José, segundo os textos

biblicos, nio foi questionada por ninguém:

Poder-se-ia supor que o Anjo deveria ter avisado Nossa Senhora, por sua relagio
direta com 0 Menino em virtude da Maternidade Divina. Sio José, porém, apesar
de inferior, era chamado a comandar a Sagrada Familia, e competia-lhe exercer
nessas circunstincias a missio de custédio do Divino Salvador. Por isso a ele foi
dirigida a celestial adverténcia (DIAS, 2017, p. 266-267).

O oficio de guardiio é inferido por Gracian e autores por ele examinados daquilo que
se esperava do chefe da familia judaica, ou seja, o pai deveria prover o sustento da familia.

Quanto aos filhos, estes deveriam ser sustentados até a idade fixada pela Lei:

Sio José [é chamado] de guardido da Virgem Maria [...] e o guardido da mie tam-
bém ¢é o guardido do filho. Mas mesmo que ele nio fosse da mie, [...] Cristo era
como um menor ou protegido cujos bens e heranga José administrou, que cuidou
de sustentd-lo e nutri-lo até chegar a idade exigida pela Lei, e assim ele era seu
verdadeiro guardido (GRACIAN, 1933, p. 400, tradugio nossa)™.

Tal papel é exercido com mais clareza naquele episddio biblico em que o Cristo pré-
adolescente é perdido e reencontrado entre os Doutores da Lei. Todavia, é Maria quem

demonstra a preocupagio do casal pelo paradeiro do rapaz.

Através do casamento com Maria, José assume o papel de seu esposo e protetor, o que
lhe d4 o direito de ser intitulado como pai do Cristo. Este oficio esponsal mostra com mais

clareza, de acordo com Gracidn, a forma como José encarna o arquétipo da paternidade:

A Providéncia escolheu Sio José como esposo de Nossa Senhora a fim de que o
Verbo entrasse no mundo de maneira ordenada, grandiosa e conforme a Lei. Por
isso seu casamento com a Virgem Santissima foi inteiramente verdadeiro, ou seja,
um contrato bilateral realizado pelos dois conjuges com plena deliberagio e aben-
¢oado por Deus com todas as gragas destinadas a uma familia bem constituida se-
gundo os canones do Antigo e do Novo Testamento (DIAS, 2017, p.184).
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Dias interpreta que este casamento serviu tanto para que Jesus, gerado de forma mi-
raculosa, viesse em uma familia segundo os moldes judaicos — o que impediria que se pen-
sasse que o Cristo fosse um filho ilegitimo — quanto para evidenciar a ascendéncia régia

dEle, visto que, conforme as genealogias do Cristo, José provém de Davi.

Graciin também identifica na missio de José o encargo de pai das boas obras, posto
que ele aceitou, depois da mensagem do Anjo, casar-se com Maria. Além disso, José pode
ser visto desta maneira por conta de tudo o que fez por Jesus, o que lhe proporcionou a

subsisténcia:

Assim, agora digo que Jesus recebeu tais obras de José e, por causa delas, pode
chami-lo de pai, mesmo que ele nio lhe tenha gerado. Quando um pai gera um
filho, di-lhe o miximo que pode dar-lhe, que é a vida corporal; e por causa do
amor de José, Herodes nio lhe exterminou quando procurava por ele e matou os
Inocentes; entio, Jesus, de alguma forma, deve sua vida a José; deixo de lado as
outras boas obras de té-lo criado, sustentado, presented-lo e ama-lo com mais ca-
rinho do que qualquer pai para com o seu filho (GRACIAN, 1933, p. 401)™,

Esta convivéncia certamente serviu como aval para que Jesus chamasse a José de pai.
Ademais, a relagio familiar possibilitou que a personalidade de Jesus fosse moldada pelas

personalidades de José e Maria.

Deste oficio de pai das boas obras, segundo Gracidn, José também cumpre com os
oficios de pai adotivo e de criagdo, uma vez que ele, benevolamente, recebeu em seu lar um
filho que nio gerou. Porém, a legalidade da paternidade de José, prevista nas leis judaicas

do Antigo Testamento, era tio vinculante quanto a biolégica:

Todavia, poder-se-ia objetar que ele nio deve ser considerado pai no sentido pré-
prio do termo pelo fato de nio ter concorrido na geragio carnal do Filho. E preciso
levar em conta que o conceito de pai no Antigo Testamento inclufa o aspecto
legal, o qual era muito vinculante. Logo, por ser filho legitimo de sua Esposa, se
bem que concebido por um milagre, era filho dele a todos os titulos (DIAS, 2017,
p. 191).

Se esta paternidade era, por um aspecto, juridica, era, por outro lado, tio ou mais real
que a paternidade bioldgica. Podemos apenas conjecturar a propésito dos didlogos ocorri-
dos no cotidiano da Sagrada Familia em Nazaré, posto que nio hd nada registrado nos
Evangelhos. No entanto, através de inferéncias baseadas no carinho natural que pais e mies
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tém por seus filhos, além da realidade sobrenatural que envolve esta santa familia, Dias

afirma o seguinte:

Cada vez que Jesus chamava-o “pai”, dava-se em sua nobre alma um misto de
sentimentos: por um lado, sentia a seriedade do chamado feito pela Providéncia de
ser pai [do Filho] de Deus; mas, por outro, notava emanar d’Ele tanto carinho e
tanta compaixdo que ficava absolutamente tranquilo, pois sabia que viriam de seu
proprio Filho as forgas para cumprir adequadamente a altissima missdo de protegé-
lo e de servir a sua perfeitissima Mie (DIAS, 2017, p. 293).

Assim, tendo em vista os acontecimentos de ordem sobrenatural, podemos acrescentar

a esta paternidade legal o outro oficio — mais elevado, portanto — cumprido plenamente por

S30 José: a paternidade por eleigio.

Graciin também salienta que paternidade por elei¢io é um oficio plenamente cum-

prido por José, uma vez que foi escolhido por Deus para ser o pai adotivo do Cristo, encargo

que aceitou livremente. Dias resume esta elei¢io frisando a relagio entre paternidade e vir-

gindade, dois conceitos que, no contexto meramente natural, sio contraditérios:

Em consequéncia, Sio José deve ser considerado pai virginal de Jesus. Eis o titulo
mais perfeito para referir-se a sua relagio com o Filho de Deus, pois, como afirma
Santo Agostinho, “sua paternidade era tanto mais auténtica quanto mais casta”.
Essa é a gléria insondavel a que Deus o elevou (Ibid., p. 195-196).

Por causa de tal elei¢io, Jesus obedece a José enquanto pai, respeitando-o e reveren-

ciando-o como um verdadeiro filho. José, por sua vez, exercita a autoridade, superioridade

e governo proprios das relagdes familiares conforme o contexto biblico.

Por essa mesma prerrogativa, Sdo José participa do amor do [Pai] Eterno por seu
Filho, do qual deriva toda paternidade nesta terra, como esclarece Sio Paulo (cf. Ef
3,14-15). E, por ser virgem, é pai a um titulo mais nobre e sublime, pois apresenta
maior semelhanca com Deus Pai, que é a Virgindade. Haverd algo mais excelso
que tornar-se o vigario do [Pai] Eterno? E impossivel calcular a altura e a grandeza
dessa graca. Por assim dizer, ndo sendo conveniente que o Pai Se encarnasse para cuidar
diretamente de seu Filho na Terra, escolheu Sdo José e lhe fez participe, na medida do
possivel, das riquezas de seu Coragdo paternal, a fim de capaciti-lo a amar como
verdadeiro pai o Verbo Encarnado. Sdo José ¢, portanto, o mais perfeito dos pais na-
turais. Todos os pais do mundo reunidos nio fariam por um tnico filho o que Sio
José, guiado pelo Espirito Santo, foi capaz de fazer por Nosso Senhor Jesus Cristo
(Ibid., p. 195-196, grifos nossos).

Diante de todas estas reflexdes teoldgicas, podemos pensar na hipStese de Sao José ser

o modelo de pai que Alexander Graham, protagonista de The Father’s Tale, deseja emular.

220



Se José de Nazaré tornou-se pai adotivo do Filho de Deus, o que o fez adquirir, consoante
os escritos de Dobraczyniski (2015), um coragio semelhante ao de Deus Pai, defendemos a
possibilidade de Alexander, interiormente, ter tomado Sio José como pai e senhor. Nas
secdes seguintes, demonstraremos de que modo José de Nazaré configura-se como um ar-
quétipo tanto literdrio quanto espiritual da paternidade que Alexander quer plasmar em sua

vida.

3.5 Thanking God for the privilege of spiritual ascent, for love, and for fatherhood:

Figuras da Paternidade em The Father’s Tale

Ao longo de toda a narrativa de The Father’s Tale (O'BRIEN, 2011), vemos como
Alexander é um homem em busca de sua paternidade. Logo no comego da histéria, perce-
bemos um grande ato heroico que desencadeard no personagem, inconscientemente, a pro-

cura de feitos cada vez maiores:

Duas criangas estavam no rio, suas bocas abrindo e fechando em gritos inaudiveis.
Elas estavam agarradas 2 borda do gelo que dava para o lado da cidade. Uma delas
tinha a outra sob um brago, e ambas estavam patinando freneticamente na plata-
forma de gelo, tentando se agarrar, mas os pedagos continuavam se quebrando, e
no horror atordoado que durou um segundo ou dois, durante o qual Alex olhou
fixamente para a cena, elas escorregaram para mais perto do portio da eclusa, sendo
puxadas pela correnteza.

Se tivesse sido verio, elas teriam passado por cima. Mas a corrente estava mais fraca
nesta época do ano, o nivel da dgua estava baixo, embora ele estimasse que, na
posicdo delas, ela estaria sobre suas cabegas. Ele saltou da passarela, caindo um me-
tro, pousando na neve, e lutou com todas as suas forgas na dire¢io delas. Ele podia
escuti-las agora, um lamento agudo vindo de uma boca e gritos da outra.
(O’BRIEN, 2011, p. 29, tradugio nossa)™™.

Deste episddio, Alexander saiu a beira da morte e ficou um tempo internado, pois o
acontecimento marcado por bravura rendeu-lhe hipotermia. Ademais, foi condecorado
com o titulo de cidaddo do més da cidade de Halcyon. Esta agio — que, de acordo com o
personagem, qualquer um executaria — despertou nele uma capacidade para fazer algo mais.
Depois de ficar inconsciente por algumas horas, o vitivo sentiu como se estivesse morrendo,
porém, alguém se comunicou com ele. Como é de praxe na literatura de O'Brien, os italicos
indicam vozes de outra natureza: “Em seu sono, ele sonhava com a luz e a luz se tornou

uma presenca. E a presenca se tornou uma voz. E preciso voltar atrds, sussurrou a voz. Vocé
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tem trabalho a fazer (Ibid., p. 31, tradugio nossa, grifos do autor)™". Tal episodio assemelha-
se sobremaneira ao sonho que José teve com o anjo que lhe disse para fugir com Maria e o
Menino Jesus. No entanto, Alexander nio viu nada. Apenas ouviu uma voz lhe comuni-

cando uma mensagem.

Este trabalho refere-se, sobretudo, 4 grande viagem que Alexander empreenderd em
busca do filho cagula, que foi cooptado por uma espécie de seita gnéstica. Por volta do
capitulo 14 do livro, quando j4 se encontrava em Moscou ap0s passar pela Inglaterra, Ale-
manha e Finlindia, o protagonista do romance decidiu entrar em um museu da cidade e
ficou a apreciar o quadro Retorno do Filho Prédigo do holandés Rembrandt Harmenszoon
van Rijn. Durante a contemplagio, Alexander pdde escutar as palavras da pardbola de Cristo
sobre o filho prédigo e, em um determinado momento, notou que um rapaz também con-
templava a pintura. No didlogo que se travou entre eles, reproduzido abaixo, criam uma

espécie de exegese em que a vida de cada um se mescla 2 histéria retratada por Rembrandt:

“O pai...”, disse o jovem.

“Sim, e o filho...”, respondeu Alex.

“E... vocé vé... as mios..."

[...].

“O menino... ele voltou para casa”, disse o jovem.

“E o pai saiu correndo para encontri-lo”, respondeu Alex.

Uma tensio repentina atravessou o rosto do jovem. “Se o pai nio o tivesse feito, o
que aconteceria?”

“Mas o filho confiou”.

“Ele arriscou...”

“O pai também arriscava”.

[...].

“Eu... meu...” Ele olhou atdnito para o chio.

[...].

“O filho deve voltar para o pai”, disse ele.

“Mas e se o pai nio quiser o filho?” respondeu o jovem.

“Se ele ndo quiser, entdo o filho deve se lembrar”. Alex apontou para o anciio na
imagem”. “Lembre-se deste rosto. E uma janela. Através dela, vocé vé o rosto es-
condido”.

“O rosto escondido?”

“Sim. Ele estd olhando para vocé”.

O jovem olhou para o quadro novamente. Depois de volta para Alex.

“Como... este didlogo... vocé e eu conversando?”

“Eu procuro...”

“Vocé procura seu filho?”

“Sim. Ele esta perdido.”
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“Acho que talvez vocé o encontre. Um pai como vocé o encontrard”.

“Ele vai me querer?”

“Eu nio sei. Mas eu acho que assim sera”.

“E seu pai?”

Mais uma vez, um espasmo de dor atravessou o rosto do menino. Ele nio respon-
deu.

“Vocé o perdeu?” perguntou Alex.

“Eu fugi dele.”

“Vocé deve voltar para ele.”

“Ele vai me querer?”

“Espero que sim”. Ele deve querer um filho como vocé”.

“Mas...”

“Pode ser que ele ainda nio o conhega”.

“Quem € vocé?” perguntou o jovem.

“Vocé me conhece”.

“Eu o conhego, senhor?”

“Sim. E eu o conheco.”

Estranhamente, isto nio perturbou o jovem, embora ele tenha passado um minuto
ponderando sobre o assunto.

“Certamente jd nos encontramos antes”.

“Nao”.

“Mas diga-me, quem é vocé?”

“Eu sou vocé”.

O menino destravou seus bragos. Ele abriu a boca, mas nio disse nada.

“Como vocé, com o tempo, serd”, disse Alex.

“Eu...” Os olhos piscaram rapidamente, retendo as ligrimas.

“A crianga é pai do homem?”, disse Alex, olhando para o pai no quadro. “Lembre-
se de seu rosto, pois ele também é seu pai”. Lembre-se também do meu rosto, e
das palavras que falamos um ao outro”.

O menino olhou nos olhos do homem e acenou com a cabega. Incapaz de falar,
ele saiu da sala a pé.

Alex deixou o Hermitage logo depois, vencido por esta inexplicivel partilha. J4
era final da tarde e estava ficando frio. O transito na hora do pico tinha comegado
com for¢a ao longo da Nevsky, mas apesar do barulho, ele decidiu caminhar por
todo o seu comprimento até o Moskva. Levou mais de uma hora, mas lhe pareceu
que o tempo tinha continuado a alterar sua natureza. Ele olhou para muitas cen-
tenas de rostos no caminho, e em todos eles ele viu o que havia visto no rosto da
jovem camponesa.

Todos os homens sdo meufilho, e todas as mulheres sdo minhaﬁlha (O’BRIEN, 2011,
p- 352-353-354, tradugio nossa, grifos do autor)™.

Nessa longa busca de Alexander por Andrew, vemos como o protagonista da histéria

pode refletir a propésito de seu papel enquanto pai e vitivo. A semelhanca de José, que

aprendeu a ser pai a partir do momento em que acolheu uma crianga que nio foi gerada

pelo seu sémen, Alexander teve a oportunidade de reaprender novas ideias sobre a paterni-

dade nesses encontros. O sintagma a crianga é o pai do homem, da lavra do poeta britanico

William Wordsworth, sintetiza a questdo da paternidade humana e expressa uma aparente
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contradi¢io, uma vez que o poeta antepde o fruto a drvore que o gerou. Este trecho do
literato havia sido encontrado no quarto onde Andrew morava quando estudava em Ox-
ford. O vitivo tinha voltado de um passeio de bicicleta e resolveu dar uma olhada nos per-
tences do rapaz com o objetivo de achar alguma pista de seu paradeiro. Terminou por en-

contrar uma fOtO de si mesmo com o trecho em questéo:

Depois de devolver a bicicleta a John Groves, Alex subiu diretamente para o quarto
de Andrew. Uma busca cuidadosa através dos papéis que estavam na mesa nio deu
nenhum resultado. Os vdrios itens no quadro de avisos eram indcuos, ou seja, eram
as lembrancas habituais da vida universitiria: lembretes, horarios, copos de cerveja
de virios pubs, fotos de seus herdis e heroinas atuais (uma estrela do riigbi, a fale-
cida Madre Teresa de Calcuti, o historiador Christopher Dawson). Havia também
um cartdo postal em branco do gigante de pedra do norte de Ontirio, e um retrato
de grupo da familia Graham de Halcyon — Carol, Alex, e os dois adolescentes,
tirado cerca de um ano antes da morte de Carol.

O quadro estava lotado e Alex teve que remover alguns itens para ler tudo o que
estava 1. Sob uma nota amarela pegajosa, ele encontrou uma fotografia de si
mesmo. Ele ficou surpreso, ndo tanto pela visdo de seu proprio rosto, mas pelo fato
de Andrew a ter colocado ali para ser vista todos os dias. Em um pedago de papel
colado na parte inferior da imagem estava escrito:

“A Crianga é pai do Homem”.

Wm. Wordsworth, 1802

Ele virou a fotografia e descobriu um manuscrito no verso:

“Elogiemos os homens ilustres, nossos antepassados, em sua ordem de sucessio”.
Eclesiastico 44:1

Meu Pai,

Rei de Halcyon.

(O’BRIEN, 2011, p. 225-226, tradugio nossa)™".

A descoberta desta foto e das citagdes a ela vinculadas fez com que Alexander pensasse
mais ainda em como uma crianga pode vir a formar, em partes, o adulto que a concebeu.
Além disso, ele pdde perceber o carinho de Andrew, o que 0 animou a continuar na busca.

H4 uma outra situagio que mostra o desenvolvimento do coragio paterno de Alexan-
der Graham. Nos capitulos que compdem a terceira parte do romance, o personagem en-
contra-se em uma vila s margens do Lago Baikal, na Sibéria. Tendo sido resgatado de um
espancamento e cuidado por Irina Filipovna, uma médica vitiva, Alexander passa uma tem-

porada na casa dela e se afeicoa, em graus diferentes, a seus dois filhos 6rfaos — Ilya e Kiril:

Eles jogaram cinco partidas naquela noite, e Kiril venceu todas. O garoto estava
ardentemente esperto. Alex decidiu que nio se preocuparia em brincar com o ir-
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mio mais velho. Ele gostou do jogo de inteligéncia, mas a energia mental neces-
saria para se defender contra um adversirio tio prodigioso custou-lhe muito caro.
Sua cabega bateu latejou. Ele deitou-se de costas no travesseiro e fechou os olhos.
Kiril saiu na ponta dos pés, os bolsos salientes com as pegas de xadrez, o tabuleiro
debaixo de seu brago (O’BRIEN, 2011, p. 613, tradugio nossa)™"".

Durante a estadia de Alexander em Ozero Baikal, o heréi da narrativa reconsidera,
exercita e aperfei¢oa a paternidade que ele considera ter sido um fracasso. Através de suces-
SIVOS encontros com pessoas espiritualmente 6rfis — como o jovem an6énimo no museu
Hermitage; Lizaveta Nikolaevna, a jovem prostituta de Moscou; Alexei Andreievich, o ra-
paz degradado que estava no bueiro do universo e os filhos de Irina — Alexander percebeu
que a paternidade natural precisa ser aperfeicoada pela graca espiritual. Esta compreensio
foi obtida especialmente a partir das reflexdes espirituais advindas do cristianismo — o cato-
licismo romano e o cristianismo ortodoxo russo, presentes particularmente nas figuras de
Aglaya, uma das idosas da comunidade que acolheu o protagonista, dos padres Sergius e
Serafim, com quem ele se encontrou na viagem de trem pela Sibéria —, bem como dos livros

por ele lidos.

3.6 The child is the father of the man: Codetta

Ao longo deste capitulo, analisamos os pressupostos teolégicos dos emblemas da pa-
ternidade — humana e divina — presentes nas conexdes intertextuais e poéticas entre a Pard-
bola do Filho Prédigo e o enredo principal de The Father's Tale. Com o fito de examinar as
profundidades da urdidura da narrativa e se o pai da Pardbola do Filho Prédigo, conforme
Nouwen (1997), é uma figura de Deus-Pai, apresentamos um breve estudo a propésito da
Santissima Trindade por meio dos escritos de Santo Agostinho (2014), Ricardo de Sio Vic-
tor (2011), Henri Daniel-Rops (1988), Ladaria (2005) e Denzinger (2005). Mediante este
estudo, verificamos a importincia das ideias derivadas do dogma trinitério, como o conceito
de pessoa, a nogio de esséncia e a ideia de paternidade amorosa. Esta tiltima foi examinada por
meio dos estudos teoldgicos de Durwell (1990), que demonstrou que apenas Deus merece

o titulo de Pai, enquanto que o ser humano participa — em maior ou menor grau — da
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paternidade divina, que, por sua vez, possui todas as riquezas do amor materno. Nio se trata

de antropomorfizar Deus, mas de feomorfizar o homem através da graga”.

Também percebemos a necessidade de uma ponte entre o ser humano, que busca
emular a paternidade divina, e a Fonte da Paternidade. Através de Dias (2017), Boffa (2016),
Dobraczyriski (2015), Gracidn (1933) e Frye (1973), compreendemos que José de Nazaré,
chefe da Sagrada Familia, ¢, enquanto arquétipo literdrio e espiritual, o melhor intermedi-
drio entre a paternidade divina e Alexander Graham, um homem falho que deseja ser um
pai melhor. Por fim, fizemos uma breve sugestio, por meio de uma stimula do conceito de
pessoa, da importincia do personalismo filoséfico e da figura de Sio José enquanto mediador
espiritual de um desejo de Alexander. Desta forma, o tiltimo capitulo desta tese versara sobre

as ressonancias do personalismo filosdfico e da mediago externa em The Father’s Tale.

77 Cf.2Pd 1, 3-4.
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[Citagdes no idioma original]

" [The practice and appreciation of literature was deeply woven into religion and daily life.]

% [During the sixth century BCE and subsequent centuries when Pali language was initially being used for
the composition, formulation, and classification of the Buddha's teachings, literary genres and writers were
not as diverse as today. Basically, thoughts were composed in verse, prose, and mixed verse and prose. Some
of the earliest experimentations in versification and prose styles in India are found within this initial stage of
the development of Pali literature. ]

i [Most emphatically the Psalms must be read as poems; as lyrics, with all the licenses and all the formalities,
the hyperboles, the emotional rather than logical connections, which are proper to lyric poetry. They must
be read as poems if they are to be understood; no less than French must be read as French or English as
English. Otherwise we shall miss what is in them and think we see what is not.]

¥ [The parables Luke has selected sparkle in their crispness, are vivid in the portrayal of life, and are colorful
in design.]

¥ [The hymn is first of all a poem, one with ellipsis, a tripartite, possibly strophic structure, and narrative,
though it is not linear in its time structure.]

" [The charm and finish of St. Paul's hymn of love prove that it was no extemporaneous effusion, but was
rather the outcome of long and laborious work. Living in a centre of Greek life and literature, lecturing after
school hours in the school where the children had been taught poetry earlier in the day (Strabo, 1. 2.3),
attracting, without doubt, some well-educated people by his remarkable diatribes to his classes, and visiting
and discoursing with them in their homes, it would be a strange thing if St. Paul, the versatile receptive
genius, who always reacted to his environment, and who deliberately became" all things to all men," would
not feel the fascination of Greek lyrical poetry and song.]

Vi [The image portrayed the three angels of the Old Testament who had come to Abraham, a prefigurement
of the fuller revelation of the New Testament. Who could see the face of God and live? To see his hidden
face was to die. Was this because the fire of love in that face was so consuming and freeing that a human
vessel could not contain it? Could the face be apprehended only in symbolic form? The three angels, repre-
senting the Father, the Son, and the Holy Spirit, were so composed on the board that they formed an equi-
lateral triangle within a circle of contemplation—the contemplation of each other. Within this relationship,
love flowed eternally between the Three-in-One. They were the source and the fulfillment, and man was
the fruit of their love.

Now in his soul he saw three deer springing about the rim of the chalice in the icon, dancing a perfect trilogy
within the perfect sphere of expanding creation, singing in perfect harmony, loving in perfect joy.]

Vil [We rightly speak of co-love when a third [person] is loved by the two, in harmony and with a commu-
nitarian spirit. [We rightly speak of co-love] When the two [persons'] affects are fused so to become only one,
because of the third flame of love. From this, it is clear that not even divinity would have co-love if only two
persons were present and a third one was missing. ]

*[The icon of St. Andrew has action, expressed in gestures, communion, expressed in the inclining of the
heads and the postures of the figures, and a silent, motionless peace. This inner life, uniting the three figures
enclosed in the circle and communicating itself to its surroundings, reveals the whole inexhaustible depth of
this image. It echoes, as it were, the words of St. Dionysius the Areopagite, according to whose interpretation
“circular movement signifies that God remains identical with Himself, that He envelops in synthesis the in-
termediate parts and the extremities, which are at the same time containers and contained, and that He recalls
to Himself all that has gone forth from Him.” If the angle of the heads and bodies of the two Angels inclined
towards the central one bind them together, the gestures of their hands are directed towards the eucharistic
chalice, with the head of a sacrificial animal, which stands on the white table as on an altar. Symbolizing the
voluntary sacrifice of the Son of God, it draws together the gestures of the Angels, indicating the unity of
will and action of the Holy Trinity, Who entered into a covenant with Abraham.]
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* [The Angels are grouped on the icon in the order of the Symbol of Faith, from left to right: I believe in
God the Father, the Son and the Holy Spirit. To the total impossibility of depicting the first Person, Who is
referred to even in the Symbol of Faith in a reserved and reticent manner, corresponds the sober and indefinite
hue of the upper garment of the Angel on the left (a pale pink cloak with brown and blue-green lights).
Testimony concerning the second Person is extensive compared with the others and even precise to the point
of historical indication (in the time of Pontius Pilate); to this there corresponds the precision and clarity of
colouring in the central Angel, whose garment has the customary colours of the incarnated Son of God (a
purple chiton and a blue cloak). Finally, the principal colour of the third Angel is green — the colour of his
cloak — which, according to the interpretation of St. Dionysius the Areopagite, signifies youth, fullness of
powers. [....]. The subtly conceived harmony and relationship of colours of the icon of the Holy Trinity by St.
Andrew is one of its chief attractions. The cornflower blue of the cloak of the central Angel has extraordinary
vividness and purity and when combined with wings the colour of ripe corn, it is particularly striking. The
clear and precise colours of the central Angel are contrasted with the soft hues of the other two; but even in
them bright blue areas glow here and there like precious stones. Unifying the three figures by their colouring,
Rublev seems to point to the single nature of the Persons of the Holy Trinity, and also gives the whole icon
a tranquil and lucid joyfulness. Thus the colour-harmony of this icon echoes the same life as fills its images,
forms and lines.]

* [The image we receive from the New Testament is that of God revealing himself in the economy of salva-
tion in Christ (God as he is in relation to creation). Yet, the Trinity in its immanence (God as he [is] in himself)
remains by definition rotally other to the human being, whose knowledge of divine essence cannot but ulti-
mately result in being incomplete [...]. Only an infinite intellect could ever entirely comprehend infinity,
thus in order to fully understand God one must be God himself.]

“I [Dionysius distinguishes two possible theological ways. One—that of cataphatic or positive theology—
proceeds by affirmations; the other—apophatic or negative theology—by negations. The first leads us to some
knowledge of God, but is an imperfect way. The perfect way, the only way which is fitting in regard to God,
who is of His very nature unknowable, is the second—which leads us finally to total ignorance. All knowledge
has as its object that which is. Now God is beyond all that exists. In order to approach Him it is necessary to
deny all that is inferior to Him, that is to say, all that which is. If in seeing God one can know what one sees,
then one has not seen God in Himself but something intelligible, something which is inferior to Him. It is
by unknowing (&yvwoia) that one may know Him who is above every possible object of knowledge. Pro-
ceeding by negations one ascends from the inferior degrees of being to the highest, by progressively setting
aside all that can be known, in order to draw near to the Unknown in the darkness of absolute ignorance.
For even as light, and especially abundance of light, renders darkness invisible; even so the knowledge of
created things, and especially excess of knowledge, destroys the ignorance which is the only way by which
one can attain to God in Himself:]

“ [The cataphatic method proceeds by affirmation, but in defining and naming God it limits him and render
his own teaching incomplete — ‘for now we see in a mirror, dimly... now I know only in part’ (1Cor. 13.12).
It has to be completed by the apophatic method which proceeds by negation, or opposition to all that belongs
to this world. This is by no means to belittle positive theology but to be clear about its scope and limitations.
Negative theology accustoms us to insurmountable distance, which is also our safeguard: ‘conceptions make
idols of God’, says St Gregory of Nyssa; ‘nothing can be grasped except by wonder’. Now wonder, if genuine,
is precisely symptomatic of the attitude taken up at a point beyond all knowledge, [for according to Pseudo-
Dionysius the Areopagite] ‘beyond even unknowing, at the supreme height of the mystical writings, where
the mysteries of theology, simple, unconditional, invariable, are laid bare in a darkness of silence beyond
light’. By contrast, the sensory and the conceptual blunt the hidden meaning and lead to guessing and error.
This is nothing to do with agnosticism, for [according to Pseudo-Dionysius the Areopagite] ‘by that very
unknowing, he knows what passes understanding’. Nor is it anything to do with human powerlessness, it
concerns the unfathomable and unknowable depth of the divine being.]

¥ [By distinguishing hypostasis from ousia, they [the Cappadocian Fathers] defined the concept of person in
a Christian sense, which would allow the notion of relationality.]
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* [El que nos da licencia para llamar a Dios hombre y stibdito a un carpintero, nos pone dnimo para llamar a
este hombre carpintero dngel en la tierra o varén angélico.]
“i[As the Creator of the universe, and through His first and greatest work of the Incarnation, God the Father
was the first Craftsman. Joseph, as a carpenter, not only acts as a reflection of God but also plays a crucial role
in continuing His work of creation and redemption. It is thus symbolically significant that God chose another
craftsman, a carpenter, as the custodian and protector of Mary and Jesus.]
Wit [These offices are: tutor, spiritual father, governor, guardian, adoptive father, foster father, father by elec-
tion, patron of Mary, husband of Mary, and father of good works. The offices were understood by Gracién
to contain the essence of fatherhood.]
Wit [ The first office identified by Gracidn is that of tutor. Joseph occupies the role of tutor of Jesus, who is the
Prince of Peace, Son of the Monarch of the Universe, King of Kings and Lord of Lords.]
**[Y asi como cuando envian un gran principe a estudiar fuera de su tierra, le dan un ayo para que le gobierne
y acompafie a quien el principe obedece como a padre, y el ayo manda y gobierna como a hijo, aunque aquel
mandar es servir, asi viniendo Cristo a la universidad de este mundo a aprender obediencia en la citedra de
su pasion [...] danle por ayo a José, por la cual causa [...] se llama padre de Jestis.]
xx Uosé es este padre de compafias a quin el Padre Eterno di6 por compafiero de la Madre de Dios, padre de
su Hijo, y fidelissimo ayudador de su consejo en la tierra, de tal suerte, que con razén se puede decir de este
José lo que hallamos escrito del otro Patriarca: Constituydle por Sefior de su casa, y principe de su posesion.]
¥4[S. José [es llamado] tutor de la Virgen Marfa [...] y el tutor de la madre también lo es del hijo. Pero aunque
no lo fuera de la madre, [...] Cristo fué como menor o pupilo cuya hacienda y herencia administré José que
tuvo cuidado de sustertarle y alimentarle hasta que llegase a los afios que manda la Ley, y asi fué su verdadero
tutor. ]
it [ Agf digo ahora que recibi6 Jess tales obras de José que le puede llamar padre, aunque no le haya engen-
drado. Cuando un padre engendra un hijo, dale lo mis que le puede dar, que es la vida del cuerpo; y por amor
de José no mat6 Herodes y quitd la vida a Jestis cuando le andaba a buscar y mat6 los Inocentes; luego Jests
en cierta manera le debe la vida a José; dejo aparte las demds buenas obras de criarle, sustertarle, regalarle y
amarle con mds entrafiable amor que ningtin padre a su hijo.]
4 [Two children were in the water, their mouths opening and closing in inaudible screams. They were
clinging to the edge of the ice on the town side. One of them had the other under an arm, and both were
pawing frantically at the ice shelf, trying to grab hold, but chunks kept breaking off, and in the second or
two of stunned horror during which Alex stared at the scene, they slipped closer to the sluice gate, pulled by
the current.
If it had been summer, they would have gone over. But the current was weaker at this time of year, the water
level low, though he estimated that at their position it would be over their heads. He leaped from the catwalk,
dropping four feet, landing in snow, and struggled with all his might toward them. He could hear them now,
a high-pitched wail from one mouth and cries from the other.]
¥ [1n his sleep he dreamed of light, and the light became a presence. And the presence became a voice. You
must go back, whispered the voice. You have work to do.]
¥ [“The father...”, said the youth.
“Yes, and the son...”, Alex replied.
“And... you see... the hands...”
[...]
“The boy... he came home”, said the youth.
“And the father ran out to meet him”, Alex replied.
A sudden tension crossed the youth’s face. “If the father had not, what then?”
“But the son trusted.”
“He risked...”
“The father also risks.”
[...]
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“I... my...” He looked down at the floor, his eyes haunted.

[...]

“The son should return to the father”, he said.

“But what if the father does not want the son?” replied the youth.

“If he does not, then the son must remember.” Alex pointed at the old man in the image. “Remember this
face. It is a window. Through it you see the hidden face.”

“The hidden face?”

“Yes. He is looking at you.”

The youth glanced up at the painting again. Then back at Alex.

“How... this speaking... you and me speaking?”

“I seek...”

“You seek your son?”

“Yes. He is lost.”

“I think maybe you will find him. A father such as you will find him.”

“Will he want me?”

“I do not know. But I think it will be so.”

“And your father?”

Once again a spasm of pain crossed the boy’s face. He did not answer.

“Have you lost him?” Alex asked.

“I have run from him.”

“You must return to him.”

“Will he want me?”

“I hope it will be so. He should want a son such as you.”

“But...”

“It may be he does not yet know you.”

“Who are you?” the youth asked.

“You know me.”

“Do I know you, sir?”

“Yes. And I know you.”

Strangely, this did not disturb the other, though he spent a minute pondering it.

“Surely we have met before?”

“No.”

“But tell me, who are you?”

“Iam you.”

The boy uncrossed his arms. He opened his mouth but said nothing.

“As you will be, in time”, Alex said.

“L...” The eyes blinked rapidly, withholding tears.

“The child is father of the man”, Alex said, looking up at the father in the painting. “Remember his face, for
he too is your father. Remember my face also, and the words we have spoken to each other.”

The boy looked into the man’s eyes and nodded. Unable to speak, he walked from the room.

Alex left the Hermitage soon after, overcome by this inexplicable exchange. It was by now late afternoon
and growing cold. The rush hour traffic had begun in earnest along Nevsky, but despite the roar he decided
to walk the entire length of it to the Moskva. It took more than an hour, but it seemed to him that time had
continued to alter its nature. He looked into many hundreds of faces on the way, and in all of them he saw
what he had seen in the face of the peasant youth.

All men are my son, and all women are my daughter.]

i [After returning the bicycle to John Groves, Alex went directly upstairs to Andrew’s room. A careful
search through papers on the desk produced no cards. The various items on the bulletin board were innocu-
ous, the usual mementos of college life: reminder notes, schedules, beer coasters from several pubs, pictures
of his current heroes and heroines (a rugby star, the late Mother Teresa of Calcutta, the historian Christopher
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Dawson). There was also a blank postcard of the Stone Giant of northern Ontario, and a group portrait of
the Graham family of Halcyon—Carol, Alex, and the two teenagers, taken a year or so before Carol’s death.

The board was crowded, and Alex had to remove a few items in order to read everything that was there.
Beneath a yellow sticky note, he found a photograph of himself. He was surprised, not so much by the sight
of his own face, but by the fact that Andrew had put it there to look at every day. On aslip of paper taped to
the bottom of the image was written:

“The Child is father of the Man”

Wm. Wordsworth, 1802.

He turned the photograph over and discovered handwriting on the back.

Let us now praise famous men,

Our fathers who begat us

Ecclesiasticus 44:1

My Pa,

King of Halcyon,]

il [They played five games that evening, and Kiril won them all. The boy was fiendishly clever. Alex re-
solved not even to bother playing with the older brother. He enjoyed the match of wits, but the mental
energy required to defend himself against so prodigious an opponent cost him a lot. His head pounded. He
lay back on the pillow and closed his eyes. Kiril tiptoed out, pockets bulging with chess pieces, the board
under his arm.]
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4. Uma investigacio das conexdes entre o personalismo filoséfico e o

desejo mimético em The Father’s Tale: Their distinctive personalities

began to emerge (Allegro con brio).
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Das héchste Gut der Erdenkinder ist doch die Personlichkeit.
Goethe

Ecce quam bonum et quam jucundum,

habitare fratres in unum!

Sicut unguentum in capite,

quod descendit in barbam, barbam Aaron,

quod descendit in oram vestimenti ejus;

sicut ros Hermon,

qui descendit in montem Sion.

Quoniam illic mandavit Dominus benedictionem,
et vitam usque in seculum. Psalmus 133

No capitulo anterior, apontamos para dois conceitos filoséficos que versam de forma
abundante no romance de O’Brien (2011). Trata-se do personalismo filoséfico — sugerido
pelo estudo do conceito de pessoa — e do desejo mimético — sutilmente insinuado através
da mengio  figura literdria e hagiogrifica de Sdo José. Portanto, o presente capitulo versard
sobre a escola filoséfica do personalismo, suas principais vertentes e a maneira como as ideias
personalistas se fazem presente na narrativa de The Father’s Tale por meio de seus persona-
gens, didlogos e entrelinhas. Para ilustrar o que é o personalismo, utilizaremos as reflexdes
de Solovyov (1995) a propésito da conexio entre a personalidade e a singularidade. Outros-
sim, os escritos de Berdyaev (1975) acerca das relagdes entre a personalidade, a criatividade e
a liberdade também serdo de grande valia para a investigacio da presenga do personalismo
na narrativa. Da mesma forma, o pensamento de Buber (2003), no que diz respeito a alte-
ridade, langara luzes sobre as relacdes humanas retratadas no romance de O’Brien. Por fim,
os textos de Maritain (1972) e de Wojtyla (2013), no tocante a relagio entre a personalidade
e 0 amor, constituirdo importantes chaves hermenéuticas e completario o arcabougo tedrico

que averiguari a presenca do personalismo no texto literdrio estudado neste trabalho.

Além disso, serd abordada a presenca da mediagdo externa, enquanto mecanismo mi-
mético conforme Girard (2008a, 2008b e 2009), nas principais relagdes triangulares que
permeiam o romance analisado. Os pensamentos de Golsan (2002), Kirwan (2005) e Olson
(2018) auxiliardo na ilustragio da mediagdo externa, posto que tal assunto nio recebeu tanta
atengdo por parte da academia quanto a mediagdo interna e suas relagdes com a inveja, o

ressentimento e o bode expiatdrio. Finalmente, utilizaremos as ideias de Darcy (2019) que
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demonstram a existéncia de um vinculo entre o personalismo tal qual desenvolvido por
Woijtyta (2013) e os mecanismos do desejo mimético consoante a teoria de Girard (2008a,

2008b e 2009).

4.1 They were the source and the fulfillment, and man was the fruit of their love:

Personalismo

Segundo Abbagnano (2007), o personalismo é um conceito usado para fazer referén-
cia a trés escolas distintas e, 20 mesmo tempo, conectadas. O autor do Diciondrio de Filosofia,
recorda que a primeira escola personalista possui uma doutrina teolégica bastante arraigada
e que reitera a personalidade de Deus como fundamento da existéncia do mundo, nogio
que se contrapde ao panteismo que prega a identificagio de Deus com o mundo. Abbag-
nano também informa que o personalismo desta primeira escola foi empregado na obra de
Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, Johann Wolfgang von Goethe, Ludwig Andreas

Feuerbach, Gustav Teichmiiller, entre outros.

A segunda escola, de acordo com o mesmo autor, refere-se ao personalismo marcado
por ideias metafisicas que pregam que O UNiverso ¢ COMpPOStO Por seres espirituais transito-
rios que estabelecem uma organizagio exemplar onde cada um deles mantém sua indepen-
déncia. Neste sentido, consoante Abbagnano, tal concepgio de personalismo se aproxima
bastante do “espiritualismo monadoldgico de cunho leibniziano-lotzista, e de fato o termo
personalismo designa nos Estados Unidos a doutrina que na Europa é chamada de espiritua-

lismo” (ABBAGNANO, 2007, p. 759).

Por fim, a terceira escola personalista estd fundamentada em uma doutrina de cunho
ético e politico que real¢a a importancia suprema da pessoa humana e de seus vinculos fra-
ternos com outras pessoas humanas. Esta nogdo encontra-se diametralmente oposta ao co-
letivismo e ao individualismo. Abbagnano lembra que o conceito de pessoa utilizado pelos
filésofos ligados a esta terceira escola - muitas vezes também vinculados 4 segunda - estd

associado as relagdes intrapessoal e interpessoal, bem como a consciéncia.
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No intuito de embasar o estudo acerca da presenca das reflexdes personalistas em The
Father's Tale, investigaremos os principais autores ligados ao referido movimento filoséfico.
A énfase nas contribui¢des de Solovyov e Berdyaev fundamenta-se na relevincia de seus
pensamentos para a filosofia da religido, que reverbera nos capitulos da narrativa que con-
tam a passagem de Alexander Graham pela Russia. Por meio de Buber, analisaremos o fe-
nomeno da alteridade, ideia que reverbera no romance de O'Brien. Finalmente, sintetiza-
remos algumas das ideias de Maritain e Wojtyta, que colaboraram de forma notéria tanto

com o personalismo quanto com as reflexdes de O'Brien.

4.1.1 The hill stood out as a singularity: Os principios do personalismo russo no

pensamento de Vladimir Solovyov

Vladimir Sergeyevich Solovyov foi um poeta, critico literdrio, tedlogo e fildsofo
russo. Tendo vivido na segunda metade do século XIX, sua obra é composta a partir de
reflexdes derivadas das principais questdes da teologia mistica, da filosofia racional e da ciéncia
empirica. O trabalho intitulado Palestras sobre a Humanidade Divina (1995)", conforme Con-
sentino (2007), é uma série de prelegdes proferidas no ano de 1878 em que Solovyov teve a
pretensio de elaborar um compéndio das trés grandes dreas de seu interesse, “fornecendo-
lhe o aparato conceitual necessirio para prosseguir na sua verdadeira missio profética: a
realizagio do Reino de Deus, o fim escatolégico do processo universal” (CONSENTINO,
2007, p. 95). Ademais, estas prelecdes apresentam tragos de um pensamento que, de acordo
com Pahman (2019), pode ser aproximado do personalismo através de algumas caracteris-

ticas também observadas ao longo de toda a obra do pensador russo:

Embora Soloviev nio se considere um personalista, virios aspectos essenciais da-
quilo que veio a ser chamado de personalismo podem ser encontrados em seu pen-
samento: a dignidade invioldvel da pessoa humana, entendida em termos do impera-
tivo categdrico de Kant; a importdncia da agao humana livre; e a natureza relacional
das pessoas, advogando um meio termo entre o individualismo atomistico e o co-
letivismo (PAHMAN, 2019, p. 1, tradugio e grifos nossos)'.

! Trabalho que, até 0 momento da escrita desta tese, ainda nio possui tradugio para o portugués. Sera utilizada
a versio traduzida do inglés para o russo da lavra de Peter Zouboft. Cf. SOLOVYOV, Vladimir. Lectures on
Divine Humanity [Utenus o 6orodesnosedectse]. New York: Lindisfarne Press, 1995.
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E precisamente na quarta prelecio reunida em sua coletanea de palestras que Solovyov
apresenta uma reflexio mais categodrica a propodsito da pessoa humana. Importa, para esta
tese, apresentar tal ideia, uma vez que o pensamento filoséfico e mistico russo — do qual
Solovyov é um grande representante — faz-se presente nas paginas de The Father’s Tale,
visto que Alexander Graham, como mostrado no capitulo 2, pode ser considerado um rus-
séfilo. Além disso, os tragos do pensamento filosofico russo estdo patentes no didrio que o
falecido marido de Irina Filipovna, Yevgeny Pimonenko, escreveu e que foi lido por Ale-
xander durante a sua estadia: “A teologia é uma disciplina tipicamente ocidental, enquanto
que a filosofia da religido é particularmente russa” (O’BRIEN, 2011, p. 646, tradugio
nossa)". Este aforismo de Pimonenko aponta para o fato de que grandes pensadores russos,
especialmente aqueles do século XIX, contribuiram enormemente para o desenvolvimento
de uma anilise filoséfica do fendmeno religioso. No entanto, abordar este tépico fugiria
completamente da proposta desta tese. Outrossim, é de suma importincia recordar que
pensadores russos como Solovyov e Berdyaev deixaram sua marca, de modo especial, no
tépico do personalismo. Para o primeiro, a caracteristica mais importante da personalidade é
a singularidade. Deste atributo, o pensador deriva outras pondera¢des como as mostradas a
seguir:

Cada pessoa é, antes de tudo, um fenémeno natural, cujos atos e percepgdes sio
determinados e subordinados a condi¢des externas. Na medida em que as mani-
festagdes desta pessoa sio determinadas por estas condigdes externas, visto que es-
t3o subordinadas as leis da causalidade externa, ou mecinica, as propriedades destas
a¢des ou manifestagdes pessoais (propriedades que formam o seu cardter empirico)
s3o propriedades naturais e condicionais.

Juntamente com isto, porém, cada pessoa tem algo absolutamente dnico, que de-
safia todas as determinagdes externas, nio se enquadra em nenhuma férmula e
ainda imp&e um carimbo determinado e individual a todas as suas a¢des e percep-
¢des. Esta singularidade é indefinivel e imutdvel. Ela é completamente independente da
diregﬁo externa da vontade e da agdo da pessoa. Ela permanece imutdvel sob todas as
circunstancias e condi¢oes em que esta pessoa pode ser colocada. Sob todas as circunstan-
cias e condigoes, a pcrsonalidade mam’festara’ sua indcfiniuel e elusiva singularidaa'c, seu
cardter individual, e imprimird sua marca em cada wma de suas agées e percepgaes.
Assim, este cardter individual interior da pessoa é algo absoluto, e é este cariter
absoluto que constitui a esséncia propria, o contetido pessoal tinico ou a ideia in-
dividual e original do ser dado, a ideia que determina o significado essencial deste

ser em tudo, o papel que este desempenha e desempenhari eternamente no drama
universal (SOLOVYOV, 1995, 4, tradugio e grifos nossos)™.
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Vemos como Solovyov encarava com seriedade o grande mistério da personalidade,

que tem suas raizes, como foi exposto no capitulo 3 desta tese, na evolugio do conceito de

pessoa na filosofia e teologia do Ocidente. Acerca da personalidade, podemos resumir o

pensamento do autor em questio em duas palavras que se interpenetram: singularidade, que

diz respeito 2 unicidade e irrepetibilidade de cada pessoa humana, e a indeterminabilidade,

que é o espaco primordial onde a singularidade terd agio, posto que ela sempre fugird de

esquemas que procuram limitar a sua esséncia.

No ambito da narrativa de The Father’s Tale, é notério como Alexander Graham, em

um determinado ponto, passa a descrever e comparar algumas das caracteristicas de seus

filhos:

Dos dois filhos, Jacob era o mais parecido com Alex, embora apenas proxima-
mente. O seu espirito pouco venturoso assemelhava-se ao do seu pai, mas af a
semelhanga acabou. Ele gostava de falar, e a sua conversa era sempre sobre estru-
turas, sistemas, o significado de certos agrupamentos de dados, e a codificagio de
objetos e pessoas. Quando crianga, gostava de construir coisas no porio: edifica-
¢des de caixas e madeira descartada, motores feitos de porcas e parafusos e tubos
de cobre velhos, e estruturas da extensa colegio de brinquedos Meccano do seu
avd. Ele foi inventivo onde Andrew foi criativo. Recolhia selos e moedas, en-
quanto Andrew colecionava ninhos de pdssaros abandonados e pedras de forma
estranha. Jacob gostava de desenhar edificios e miquinas com caneta de desenho
e régua; Andrew adorava desenhar arabescos de vento e paisagem, o movimento
das aves, e as idiossincrasias dos rostos das pessoas, usando carvio e bastdes que lhe
estalavam nos dedos. Jacob procurou ideias intrincadas e principios de confianga;
Andrew foi atraido pelo sentimento e pela surpresa.

Apesar destas diferengas, ambos os rapazes tinham sido dotados de uma natureza
amdvel e afetuosa, e isto combinado com a sua aparéncia fisica tornou-os populares
entre os adultos e procurados pelos amigos. Se Andrew era bonito, Jacob era mais
ainda. Tinha olhos castanhos e pele morena (contribuigio de Carol), mais curto
que o seu irmio mais novo, mas mais propenso a desenvolver musculos. Nos cam-
pos de jogos do colegial, Jacob tinha sido um atleta dedicado, Andrew um atleta
brilhante, e ambos foram bem sucedidos. As mogas apaixonaram-se instantanea-
mente por eles, salvas do desastre apenas pela tradi¢io Graham de respeito e modos
—e, Alex certificou-se, da tradi¢do catélica de virtude masculina (O’BRIEN, 2011,
p. 113-114)™.

Parece estar implicito o apreco do personagem pela singularidade de seus dois filhos:

diferentes entre si, irrepetiveis e livres. Tais caracteristicas, que deixaram uma marca pro-

funda na memoria afetiva de Alexander, pavimentam o caminho da demonstragio de tragos

do personalismo neste livro especifico de Michael O’Brien.

237



Ademais, as reflexdes de Solovyov apresentadas anteriormente parecem ser um preld-
dio do surgimento do personalismo russo desenvolvido por Nikolai Berdyaev, que, por sua

vez, deixard sua marca em pensadores mundo afora.

4.1.2 His creativity exploding with renewed force: Nikolai Berdyaev e a criatividade

da personalidade livre

Nikolai Berdyaev foi um dos mais importantes representantes da intelectualidade da
Riissia e sua vasta obra engloba elementos filoséficos, literdrios e teolégicos. Todavia, como
notou Bolognesi (2018), nio havia propriamente uma divisio entre tais caracteristicas de
sua doutrina também compartilhada com outros pensadores russos: “para melhor compre-
ensio do seu pensamento, faz-se importante anotar que a filosofia russa do grupo de inte-
lectuais do qual Berdyaev fazia parte nio tinha dissociagio entre filosofia e religiio” (BO-
LOGNES], 2018, p. 30). Sua obra intelectual enfatizou a relagdo entre a criatividade, a liber-
dade e a mistica, além de subtemas que derivam destes e funcionam como palavras-chave de
seus escritos. Em sua dissertagio de mestrado, Bolognesi apresenta uma sintese dos trés te-

mas que perpassam a obra de Berdyaev:

O ineditismo da hipétese de Berdyaev sobre a criatividade reside na relagio direta
com a liberdade. [...]. Para Berdyaev, a criagio nio estaria completa e o homem
seria coparticipe neste processo de complementagio, sendo que a parte que caberia
ao homem seria criar algo novo com os dons concedidos por Deus e, também,
compartilhar o resultado para o bem comum. [...]. Escravo da liberdade e apéstolo
da liberdade eram codinomes de Berdyaev. Sem duvida, de toda a sua obra, o
ponto mais estudado e pelo qual ele se tornou mais conhecido, é o tema da liber-
dade. [...]. No pensamento de Berdyaev encontra-se refletida a mistica sob duas
vertentes, como experiéncia direta pessoal e influéncia de autores que ele leu e
estudou. As experiéncias misticas, as quais ele mesmo vivenciou, transparecem nas
citagdes transcritas, nas quais Berdyaev conta situagdes de iluminagio, acesso a
outro mundo, éxtase inebriante e outras descri¢des sinénimas (Ibid., p. 36, 38, 54).

Em um de seus livros mais importantes, Liberdade e Escravidio (1975)°, Berdyaev apre-
senta uma série de reflexdes a propdsito do que é a liberdade humana diante de diversos

fatores. No entanto, estas reflexdes s6 fazem sentido uma vez que ele, na primeira parte do

°E importante frisar que tal livro, 4 data da escrita desta tese, ainda nio foi traduzido para o portugués brasi-
leiro. Doravante, serd utilizada a tradugio feita por R. M. French, que verteu o livro do russo para o inglés.
Cf. BERDYAEYV, Nikolai. Slavery and Freedom. New York: Charles Scribner's Sons, 1975.
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livro, pondera sobre a esséncia da pessoa humana. Para o pensador russo, a pessoa humana
nio pode ser identificada A natureza, visto que é a liberdade que a fundamenta. Assim, a
pessoa humana é integrante tanto da espécie — enquanto exemplar tinico e irrepetivel —

como da sociedade.

Para Berdyaev, a pessoa humana se manifesta como o sumo mistério do mundo. Isto
se d4, porque ela nio é um animal irracional, nem uma mera parte do meio ambiente e da
coletividade sem rosto. Tal enigma tem como fundamento, segundo o pensador, a persona-
lidade do homem. Por ser uma pessoa, o ser humano é um mistério tio profundo que nio
pode ser comparavel nem a todo o universo, que é tido por Berdyaev como um nada diante
de uma pessoa com seu rosto e destino tnicos. O autor russo, a propésito da personalidade,
aponta para o seu fundamento transcendental: “Mas a personalidade, o ser humano en-
quanto pessoa, nio é filha do mundo, pois possui uma outra origem. E é isto que faz do ser

humano um enigma” (BERDYAEV, 1975, p. 21, tradugio nossa)".

O pensador também recorda que a autopercep¢io da personalidade indica, no ser hu-
mano, tanto sua esséncia quanto seu destino mais elevado. Além disso, Berdyaev afirma que
se 0 homem nio fosse uma pessoa, nio existiria diferenca entre ele e o restante das outras
coisas espalhadas pelo mundo e, portanto, nio haveria nada de singular sobre o ser humano.
Desta forma, o personalista russo recorda que tal personalidade se mostra como um indicio
de que o mundo nio é autdnomo, o que significa que se pode ir além dele. Sendo assim,
Berdyaev afirma categoricamente que nio hd nada na realidade que possa ser igualado a
personalidade. Diante do exposto, podemos conjeturar, em comunhio com o pensamento
do autor, que a personalidade se constitui em um universo com contetido e poténcia em

formato individualizado.

O personalista russo ainda afirma que a personalidade nio é um pedago de alguma
coisa e também nio pode ser um pedago de algo relacionado a um todo qualquer, mesmo
que este seja imenso. Esta regra é essencial para a compreensio da personalidade e do seu

enigma, posto que, 2 medida que o ser humano se integra em qualquer aglomerado natural
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ou social, sua personalidade é deixada de fora de tal submissio da parte a totalidade. Ber-
dyaev alega, portanto, que a personalidade adentra o eterno a0 mesmo tempo que permite

que este adentre em si.

No ambito da narrativa de The Father's Tale, vemos como os conceitos-chave dos
pardgrafos anteriores, isto é, a liberdade, o mistério e a personalidade enquanto microcosmos —
um todo em si mesmo — direcionado a um destino, podem ser ilustrados na vida e agio de
Alexander Graham. No episédio em que este salvou duas criangas do rio congelante, nar-
rado no primeiro capitulo do romance, percebemos como a liberdade e o mistério foram
exercidos neste ato de coragem. O fato de o personagem ter colocado sua prépria vida em
risco para salvar a das criangas indica, implicitamente, que ele poderia nio ter feito nada,
uma vez que estava caminhando perto da represa perdido em seus pensamentos. Porém, o
mistério do altruismo empitico — a compaixio pelos outros membros de sua prépria espécie

— o impeliu a0 ato heroico:

O choque da dgua fria o atordoou e, na escuridio repentina, ele sentiu por um
momento que estava perdendo a consciéncia. Pontapeando forte, ele ressurgiu,
empurrou para longe os pedagos de blocos de gelo, e seguiu lentamente seu cami-
nho em diregio as criangas. O fluxo da corrente aumentou conforme ele se apro-
ximava delas, e suas pernas foram arrastadas para baixo. Suas botas atingiram o
fundo rochoso do leito do rio. O nivel da dgua estava logo acima do dorso de seu
peito. A trés metros de distincia, os olhos das criangas estavam virando, e o brago
do menino estava deslizando da margem novamente, a um corpo de distincia de
onde o rio descia sobre a represa.

Alex forgou suas pernas dormentes a se moverem, um passo, outro. Outro. O nivel
da dgua estava agora em seu pescogo.

O garoto soltou o gelo no momento em que Alex estava entre um nado e um salto
entre ele e a represa. Agarrando os bragos das criangas, ele se direcionou 2 margem,
arrastando-as atrds dele. Esticando os dedos dos pés para baixo, ele procurou com
os pés, esperando tocar uma pedra, um tronco submerso, qualquer coisa que lhe
pudesse dar apoio. Sem aviso prévio, uma perna se recusou a descer a todo o com-
primento; ja nio tinha nenhuma sensibilidade, e ele nio sabia se tinha ciibras ou
se tinha batido em alguma coisa no fundo. Ele empurrou com seus quadris, e seu
corpo foi impulsionado para frente. O peso morto das criangas seguia com uma
lentidio agonizante.

Perto da margem, ele ficou de pé e descobriu que a dgua estava logo acima de seus
joelhos. A cada passo seu, a plataforma de gelo se estilhagou. Sacudindo incontro-
lavelmente, entorpecido em todas as extremidades, ele puxou a menina em seus
bragos e cambaleou em dire¢io a um solo s6lido. Ele a arrastou para a margem e a
deitou sobre a neve, depois voltou para o menino, que estava ofegante, tentando
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se levantar apoiando-se nos joelhos e nas mios. Alex o agarrou no peito e o puxou,
e juntos eles cambalearam para fora da dgua.

Quando caiu no chio, Alex viu pessoas correndo na sua diregio; ouviu buzinas de
carro apitarem, portas batendo, gritos, choros; e nos poucos segundos antes de
fechar os olhos, ele viu galixias girando lentamente nos lugares abertos que estio
bem acima dos recintos do coragio (O’BRIEN, 2011, p. 30, tradugio nossa)""

Além da liberdade e do mistério enquanto atributos da personalidade, o trecho acima
também revela a personalidade de Alexander enquanto microcosmos direcionado a um des-
tino bastante particular. Este ato altruista empitico preparou o protagonista da narrativa
para uma missio que envolve tanto o abandono das certezas humanas - enquanto ele seguia
um labirinto de informagdes a respeito de seu filho que havia sido raptado por uma seita
Nova Era - quanto o aprofundamento da nogio de paternidade. Aaron Weisel pontua que

Alexander, a0 longo da narrativa, pdde experimentar um pouco da paternidade divina:

O artigo definido no titulo do livro — The Father’s Tale — é revelador e estabelece
o quadro para toda a histéria: nio é apenas um conto de qualquer pai. E o conto
do Pai, e a experiéncia de Alex como pai encontra seu lar na histéria de Deus Pai.
Pois Alex nio é apenas um pai, mas também um filho, e descobre que as duas
identidades colidem e se confundem. H4 muitos casos em que Alex se encontra
agindo como pai para aqueles que nio sio seus filhos bioldgicos. Exemplos in-
cluem: 1) Alex também se torna, por um breve periodo, uma figura paterna para
os dois filhos da médica da pequena cidade (espelhando seus préprios filhos); 2)
durante uma estadia no Kremlin, Alex faz amizade com uma jovem prostituta ano-
nima de hotel e lhe fornece fundos para escapar da escravidio virtual, em face de
sua prépria escassez financeira; e 3) enquanto estava no Kremlin, Alex resgata e
paga pela hospitalizagio de um estranho que encontra abjetamente sujo e san-
grando em um banheiro publico (no “bueiro do universo”), esvaziando assim seu
dinheiro que ja estava em ruinas (WEISEL, 2020, p. 63-64, tradug¢io nossa)"".

Tais experiéncias elencadas por Weisel indicam como Graham foi progressivamente
se aprofundando na sua missio, que envolve uma misteriosa participagio na paternidade
divina e que culminaré no aperfeicoamento de sua personalidade. Trata-se de sua configu-
ragio a um molde sobrenatural que funcionard como um limiar que o impedira de ser ab-
sorvido pela impessoalidade da sociedade. Outro ponto abordado por Berdyaev diz respeito
justamente a forma como, simultaneamente, a personalidade presume um molde e um limiar.
Com isto, nio é possivel que lhe ocorra a mistura com seu entorno e nem uma dissolugio

no universo:
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A personalidade é o universal em uma forma individualmente irrepetivel. E uma
unido do universal-infinito e do individual-particular. E nesta aparente contradi-
¢do que a personalidade existe. O pessoal é, no homem, aquilo que ele nio com-
partilha com os outros, o que inclui, no entanto, a potencialidade do universal. A
compreensio da personalidade humana como um microcosmo é colocada em an-
titese 2 interpretagio organico-hierirquica dele, que transforma o homem em uma
parte subordinada a um todo comum e universal (BERDYAEV, 1975, p. 22, tra-

dugio nossa)"i,

Ademais, Berdyaev argumenta que nio se pode pensar na personalidade enquanto um
fragmento do universo. Pelo contririo, é o universo que consiste em um elemento da per-
sonalidade, sendo um dos seus atributos. Através deste paradoxo, a personalidade nio pode
ser enxergada como substancia, o que seria, conforme o pensador russo, uma ideia bastante
priméria a propdsito de tal conceito. Além disso, a personalidade nio pode ser identificada

como um objeto entre outros no mundo. Berdyaev recorda que este é o jeito como a an-

tropologia, a biologia, a psicologia ou a sociologia enxergam o ser humano:

Dessa forma, o homem ¢é visto parcialmente: mas, nesse caso, nio hd mistério do
homem, enquanto personalidade e centro existencial do mundo. A personalidade
é reconhecida apenas como sujeito, em infinita subjetividade, na qual se esconde
o segredo da existéncia (Ibid., p. 22, tradugio nossa)™.

A subjetividade enquanto local onde habita o segredo da existéncia pode ser observada
nas memorias de Alexander Graham. No decorrer de The Father’s Tale, o narrador apresenta
as diversas digressdes do protagonista, onde, por meio delas, sio apresentadas poéticas des-

cri¢des de sua vida junto a familia antes do falecimento de Carol, sua esposa:

O rio do tempo correu, e ele se viu sorrindo para Carol, e ela para ele, durante
uma partida de Scrabble na mesa de cartas, um olhando para o outro enquanto
procuravam ganhar com palavras mais longas e inteligentes, enquanto seu pai res-
mungava sobre o Globe & Mail na poltrona do canto, e o relégio do avé soou
nove vezes. E Alex soletrou “eu te amo” com as pequenas letras de bloco. Depois
ela soletrou “eu também te amo”. E Alex, apés uma busca no amontoado de cartas,
respondeu: “Vamos dangar como os trés cervos”. E ela ficou enrubescida
(O’BRIEN, 2011, p. 54, tradugdo nossa)*.

Berdyaev também fala do inacabamento da personalidade. Neste conceito, a singulari-
dade e a totalidade absolutamente praticdveis sdo um ideal proposto ao ser humano. Para o
filésofo russo, a autoconstrugio é um atributo da personalidade, de modo que nenhum ser

humano pode afirmar que é uma pessoa por inteiro, posto que tal inacabamento continuard
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a existir enquanto houver vida. Berdyaev compreende, outrossim, que a personalidade é
uma categoria axiolégica e, mediante este paradoxo essencial, afirma que esta precisa se
constituir a si mesma através de um autodesenvolvimento, que consiste na integragio dos
contetdos internos e externos com o objetivo de possibilitar 3 individualidade uma habita-
¢30 na totalidade ao longo de sua existéncia. Portanto, para tal, a personalidade jd precisa
existir, isto é, é necessirio que a pessoa humana, chamada a constituir-se, ja tenha uma

existéncia completa:

A personalidade nio é feita de partes, nio é um agregado e nio é uma composicio.
E um todo primirio. O crescimento e a realizagio da personalidade certamente
nio implicam na formagio de um todo a partir de seus fragmentos. Significa, antes,
os atos criativos da personalidade como um todo, que nio € trazido 4 tona nem ¢é
construido a partir de nada. A forma da personalidade ¢ integral, estd presente
como um todo em todos os atos pessoais, além de ter uma forma tinica e irrepetivel
(BERDYAEV, 1975, p. 23, tradugio nossa)*.

Berdyaev igualmente lembra que é necessario fazer uma distingio entre o ego profundo
e 0 ego supetficial. Para o personalista russo, 0 homem pode frequentemente mostrar seu ego
superficial para a sociedade, uma vez que este tem a capacidade de ser bastante comunica-
tivo. Todavia, o ego superficial nio pode tornar possivel um ambiente em que a comunhio
exista. Este ego, que é bastante socializado, racionalizado e civilizado, nio é a personalidade
do ser humano, mas pode, pelo contrério, ser uma deformagio deste e até algo que esconda
sua personalidade. Desta maneira, a personalidade pode ser esmagada, o ser humano pode

ter diversos disfarces e a sua esséncia talvez nio podera ser captada.

O personalista russo diz ainda que o homem, amitide, pode exercer uma fungio na
vida que, s vezes, no é sua. O pensador recorda que a dicotomia na personalidade é espe-
cialmente marcante nos loucos e nos homens considerados primitivos. No ser humano ci-
vilizado — ou seminormal, conforme a anilise de Berdyaev — o ego superficial pode assumir
outro personagem. Tal dualidade adquire o cardter normativo da adaptagio as condigdes da
civilizagdo e d4 origem 2 necessidade da falsidade como um meio de autodefesa. Para Ber-
dyaev, o treinamento social e a civilizagio do homem bérbaro pode ser um processo bené-

fico, mas isso nio significa que haverd a formacio da personalidade. Demonstrando seu
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amor pela literatura, o filésofo apresenta uma breve anilise acerca do Principe André, um
dos personagens do emblematico Guerra e Paz (2017) escrito por Tolstéi, a luz da distingio

entre os dois tipos de ego:

Tolstéi entendeu isso de forma admirével. Ele sempre retrata a vida dupla do ho-
mem: a vida externamente condicional, irreal e repleta de falsidade — que ele traz
em relagio a sociedade, ao estado e a civilizagio — e sua vida real interior em que
o homem enfrenta a realidade primdria e as profundezas da vida. Quando o prin-
cipe André estd olhando para o céu estrelado, isso é mais vida real do que quando
ele estd envolvido em uma conversa em alguma sala de visitas de Petersburgo
(BERDYAEV, 1975, p. 25, tradugio nossa)*".

A distingdo entre o ego superficial e o ego profundo, segundo a nomenclatura de
Berdyaev, apresenta uma semelhanca com o eu egdrico e o eu enquanto pessoa, de acordo com
a terminologia de Martin Buber (2003), como seré visto e explorado posteriormente no

nivel da narrativa de The Father’s Tale.

Berdyaev, ademais, salienta a excepcionalidade da personalidade, posto que nenhuma
norma lhe pode ser imposta. Tudo aquilo que é comum e atdvico constitui o aparato da
ocupagio engenhosa da personalidade. Os pesos impostos pela natureza e sociedade, além
da historia e das determinagdes culturais, apresentam-se através de adversidades que exigem
firmeza, bem como de uma mudanga criativa em dire¢io ao pessoal. Porém, o filésofo
afirma que alguém inteiramente civilizado e socializado pode ser inteiramente impessoal.
Além disso, pode-se ser um escravo sem que o perceba. Para que isto nio ocorra, é neces-

sdrio que a personalidade seja vista em si mesma:

A personalidade é um sujeito, e nio um objeto entre outros objetos, e tem suas
raizes no esquema interior da existéncia, ou seja, no mundo espiritual, o mundo
da liberdade. A sociedade, por outro lado, é um objeto. Do ponto de vista existen-
cial, a sociedade é parte da personalidade, é seu lado social, assim como o cosmos
é parte da personalidade, seu lado césmico (BERDYAEV, 1975, p. 26, tradugio

xiii

nossa)*™.
O filésofo ainda recorda que os integrantes particulares de uma profissio, classe ou
grupo podem ser individualidades distinguiveis sem, no entanto, ser personalidades inteli-

giveis. Isso se d4, pois, para Berdyaev, a personalidade no ser humano é a vitéria sobre a
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caracterizagio de um agrupamento social. Ademais, o personalista russo percebe que a per-

sonalidade nio é uma substincia, mas um ato criativo que é, espera-se, livre da passividade:

Personalidade é atividade, oposigio e vitoria sobre a carga arrastadora do mundo,
o triunfo da liberdade sobre a escravidio do mundo. O medo do esforgo é preju-
dicial A realizagdo da personalidade. Personalidade é esfor¢o e conflito, a conquista
de si e do mundo, vitéria sobre a escravidio. E emancipagio (BERDYAEV, 1975,
p. 24, tradugio nossa)*".

Em The Father’s Tale, o maior ato criativo foi a construgio do iglu e a subsequente
celebragio musical da comunidade de Ozero Baikal. A construgio desta casa de gelo foi
iniciativa de Alexander em retribui¢io 4 hospitalidade da comunidade siberiana para com
um estrangeiro sem dinheiro nem documentos. A participagio da comunidade — tanto na
construgio, da parte de alguns, quanto na celebragio, da parte de todos — revela o quanto
seus membros estavam entusiasmados com a utilizagio da criatividade aliada ao uso de di-
versos principios fisicos, matemdticos e estéticos. Neste evento, foi anulada a distingio cons-
truida em cima de impessoalidades como profissio e classe social. Ademais, a musica foi
composta em conjunto, ou seja, os que estavam proximos puderam colaborar com algumas
linhas melédicas e alguns versos. Trata-se, portanto, de um momento de liberdade que
aconteceu coletivamente através da criatividade empreendida na construgio do iglu e da

cangao:

“E um diamante”, disse um velho.

“E um cometa que caiu do cosmos”, disse uma mulher.

“F fogo azul”, disse outra pessoa.

“Neve ardente!”

“Uma joia em um {cone!” uma pequena voz rouca, pois Aglaya, o Corvo, estava
entre eles também. De pé no final da trilha, apoiando-se em uma bengala enquanto
inspecionava a nova criagio, ela acenou com a cabega em aprovagio. Sem aviso,
ela levantou a cabeca e, no siléncio, comegou a cantar. Sua voz era fina e trémula,
a voz de uma velha, mas rica em emogio. Alex nio conhecia a musica e nio con-
seguia adivinhar o que ela significava, pois as palavras de Aglaya nio eram claras.
Pessoas de todos os lados comegaram a cantarolar, pois parecia que sabiam, ou se
nio sabiam, podiam entrar em seu espirito sem dificuldade. A melodia era em tom
menor, melancélica e evocativa (O’BRIEN, 2011, p. 756, tradugio nossa)*".

Berdyaev destaca que um dos produtos finais da personalidade calcada em liberdade,

ego profundo, emancipagio, autoconstrugio criativa e conquista de si préprio e do mundo
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é o sofrimento, uma vez que o ser humano focado em superar-se a cada dia terd que travar

uma constante luta contra as for¢as impessoais do pragmatismo:

A personalidade nio s6 é capaz de experimentar sofrimento, mas, em certo sentido,
a personalidade € sofrimento. A luta para alcangar a personalidade e sua consoli-
dagio é um processo doloroso. A autorrealizagio da personalidade pressupde re-
sisténcia, exige um conflito com o poder escravizador do mundo, uma recusa em
se conformar com o mundo. A recusa da personalidade, a aquiescéncia na dissolu-
¢3o no mundo ao redor pode diminuir o sofrimento, e 0 homem vai facilmente
por esse caminho. A aquiescéncia na escravidio diminui o sofrimento, a recusa
aumenta-o. A dor no mundo humano é o nascimento da personalidade, sua luta
por sua prépria natureza. Ja no mundo animal, a individualidade sofre. A liberdade
da origem ao sofrimento (BERDYAEV, 1975, p. 27-28, tradugio nossa)*".

Alexander Graham teve sua personalidade forjada pelo sofrimento ao longo de toda a
jornada de aprofundamento em sua missio, que envolve a (re)descoberta da paternidade
através da longa procura pelos rastros de seu filho cagula, Andrew, pela Europa e pela Asia.
Desde o resgate das criangas que estavam se afogando no rio quase congelado — o que o
preparou para sua grande missio — até o assalto sofrido na Sibéria — que serviu como uma
grande provagio em que terd que abandonar as certezas humanas —, vemos como a perso-
nalidade de Alexander foi ficando cada vez mais robusta. Os encontros com as duas pessoas
bastante degradadas no Kremlin e sua estadia em Ozero Baikal sio fortes indicativos da
crescente solidez de sua personalidade, que fica clara proximo do término da narrativa. Di-
ante de Andrew, o protagonista reflete sobre todos os acontecimentos e reconhece como a

Providéncia Divina sempre esteve presente:

“Nio se trata da primeira escolha de Deus para nossas vidas, isso é verdade. Mas,
quando aconteceu, e a escuridio caiu, Ele tirou outro tipo de bem disso. A dor
passou agora, Andrew, e estou em casa. Sou uma pessoa diferente e, espero, uma pes-
soa melhor.”

Num impulso, Andrew ajoelhou-se no chio e abragou o pai (O’BRIEN, 2011, p.
1065, tradugio e grifos nossos)™".

Finalmente, podemos resumir o personalismo de Berdyaev da seguinte maneira: pes-
soa e individuo sio conceitos distintos. A nogio de individuo, para o russo, nio passa de um
item secundirio proveniente da sociedade e que € parte tanto da espécie quanto da socie-
dade. O conceito de pessoa, por outro lado, diz respeito a liberdade. Aqui, a pessoa nio é

uma engrenagem em uma méquina e recusa-se a fazer parte de tudo aquilo que compde o

246



simulacro de uma inteireza que tudo engloba. Tais simulacros, conforme Berdyaev, inte-
gram as grandes origens da impessoalidade, visto que apartam do homem a liberdade através
de construgdes que ele termina por obedecer passivamente t3o logo aceita sua dominagio.

Como antidoto para estes modos de impessoalidades que tiram a liberdade do ser hu-
mano, Berdyaev propde a recuperagio das priticas criativas que podem culminar em um
labor que aniquile progressivamente a tirania do pragmatismo mediante o amor e a sabe-
doria, poténcias catarticas que, conforme o personalista russo, se opdem as Conformagées

sociais rigidas e despersonalizadas.

4.1.3 Bur tell me, who are you? O personalismo de Martin Buber

Martin Buber foi um dos principais pensadores judeus do século XX. Sua obra deixou
profundas marcas na filosofia (CROMBERG, 2005), na educagio (GUILHERME; MOR-
GAN, 2009), na antropologia (PLEVAN, 2017), na teologia (BUBER, 2003), na religiio
comparada (STROUMSA, 1998), na psicologia (KATZ, 1975) e na linguistica (MOSES,
2001).

Gaston Bachelard disse, a respeito dele, que “é necessirio ter conhecido Martin Buber
pessoalmente para se compreender num instante a filosofia do encontro, esta sintese do
evento e da eternidade” (BACHELARD apud ZUBEN, 2003, p. XV). Gabriel Marcel, ade-
mais, também relatou algo semelhante a propésito da figura de Buber: “Fiquei profunda-
mente impressionado, desde o inicio, com a grandeza auténtica de tal homem que me pa-
recia realmente comparavel aos grandes patriarcas do Antigo Testamento” (MARCEL apud
ZUBEN, 2003, p. XV). Esta temitica do encontro fundamentard as bases de suas obras
filoséficas e teoldgicas principalmente porque Buber, conforme as citagdes de Bachelard e

Marcel, procurou viver a0 miximo de acordo com seus ideais.

Para além das influéncias de filésofos como Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche,

Ludwig Andreas von Feuerbach, Sgren Aabye Kierkegaard, Wilhelm Dilthey, Georg Sim-
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mel, Gustav Landauer e Franz Rosenzweig, Buber, segundo Zuben, também foi profun-
damente influenciado por misticos como Mestre Eckhart e Angelus Silesius, bem como

pelo Hassidismo e a Kabbalah. Nos dizeres de Zuben:

No judaismo da didspora sempre houve comunidades cujos membros se chama-
vam “hassid” (piedoso, devoto). O Hassidismo surgiu na Polénia, no século XVIIL
Caracterizava-se por um esfor¢o de renovagio da mistica judaica. Um trago comum
a todas essas comunidades hassidicas é que por sua santidade, piedade e unido com Deus,
aspiravam a uma vida santificada aqui na terra. Esta nova manifestagio do judaismo ¢
uma vida nova, na qual o antigo e o tradicional sdo aceitos e se mostram transfigurados
na simples e cotidiana existéncia de cada um, para lhe proporcionar uma nova luz. Com
o Hassidismo aparece um novo sentido de piedade. A manifestagio deste espirito
de renovagio se concretizava na pessoa do tzadik, o mestre, o lider da comunidade.
[...]. No Hassidismo a Kabbalah se tornou ethos, afirmou Buber; este movimento ndo
reteve da Kabbalah sendo o necessdrio para a fundamentagdo teoldgica de wma vida ins-
pirada na responsabilidade de cada individuo pela parte do mundo que lhe foi confiada.
Buber resumiu assim o sentido da mensagem hassidica: Deus pode ser contem-
plado em cada coisa, e atingido em cada agio pura. O ensinamento hassidico é es-
sencialmente uma orientagdo para uma vida de fervor, em alegria entusidstica (ZUBEN,
2003, p. XXXV-XXXVI, grifos nossos).

Estes tragos do Hassidismo e da Kabbalah no pensamento filoséfico e teolégico de
Buber, ainda conforme Zuben, apresentam uma visio nova do judaismo livre do legalismo
e intelectualismo, marcas pertencentes ao rabinismo tradicional. Ademais, a obra da matu-
ridade intelectual de Buber, Eu ¢ Tu (2003), apresenta forte influéncia do Hassidismo e da
Kabbalah, assim como dos tragos de outras correntes misticas e das reflexdes realizadas por
fildsofos lidos pelo pensador. A obra Eu e Tu, consoante Zuben, traz a filosofia dialdgica e a
ontologia/fenomenologia da relagio, que Buber considera serem sua maior contribui¢io aos
estudos filosoficos. O argumento principal desta obra do pensador judeu versa sobre a dia-
logicidade do ser humano e da palavra, sendo através dela que 0 homem entra na existéncia.
Destarte, Buber procura esclarecer o aspecto existencial da palavra que, por meio da inten-
¢3o que a impulsiona, é o eixo do ser humano. Ao longo dos escritos, deparamo-nos com
aquilo que Buber nomeou como palavras—principio [Grundwort], que, para Zuben, “sio
duas intencionalidades dinimicas que instauram uma dire¢io entre dois polos, entre duas

consciéncias vividas” (ZUBEN, 2003, p. XLI).
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Zuben também ressalta que Eu e Tu nio é uma mera obra filoséfica onde o autor
mostra toda sua destreza com conceitos abstratos, mas uma revelagio da experiéncia da
existéncia humana. Na obra, Buber realiza uma anilise fenomenoldgica da relagio que é
fundamentada no ser que se manifesta & pessoa humana e é por ela intuido mediante a
contemplagio. Sendo assim, o filésofo compreende que a palavra esté repleta do ser, ou seja,
é o espago onde o ser se institui & semelhanca de uma revelagio: “A palavra é principio,
fundamento da existéncia humana. A palavra-principio alia-se 3 categoria ontolégica do
“entre” [zwischen] objetivando instaurar o evento dia-pessoal da relagio. A palavra como

did-logo é o fundamento ontolégico do inter-humano” (ZUBEN, 2003, p. XLII).

Vimos como as categorias relacionadas a relagio, 2 existéncia humana e 4 vida dial6-
gica sio de extrema importincia para o pensamento de Buber. Através delas, os seguintes
conceitos ganham um significado bastante forte e, por isso, funcionam como chaves her-
menéuticas que possibilitam a compreensio de Eu e Tu: “palavra, relacio, didlogo, recipro-
cidade como agio totalizadora, subjetividade, pessoa, responsabilidade, decisido-liberdade,

inter-humano” (Ibid., p. XLIII).

Estas chaves hermenéuticas engendram o entendimento dos primeiros pardgrafos da
obra, onde o autor afirma que hi duas palavras-principio, a saber: Eu-Tu e Eu-Isso (que
pode ser substituido por Ele ou por Ela). Assim, fica claro como a questio da alteridade é

crucial para o pensamento de Buber:

Nio hd EU em si, mas apenas o EU da palavra-principio EU-TU e o EU da pala-
vra-principio EU-ISSO.

Quando o homem diz EU, ele quer dizer um dos dois. O EU ao qual ele se refere
estd presente quando ele diz EU. Do mesmo modo quando ele profere TU ou
ISSO, 0 EU de uma ou outra palavra-principio esti presente.

Ser EU, ou proferir a palavra EU s3o uma sé e mesma coisa. Proferir EU ou pro-
ferir uma das palavras—principio sa0 uma sb ou a mesma coisa.

Aquele que profere uma palavra-principio penetra nela e ai permanece (BUBER,
2003, p. 4).

Logo, o relacionamento entre o sujeito e os outros pode estar embasado tanto na re-
lagio Eu-Tu quanto na relagio Eu-Isso. Como diferencid-las? Qual é o entre que as distin-
gue? De acordo com o pensamento de Buber, o Tu refere-se ao interlocutor do sujeito que
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é visto enquanto pessoa. Entre Eu e Tu nio pode haver uma relagio de conhecimento do
outro, posto que, conforme Solovyov (1995), a pessoa humana é singular e indeterminavel.
Portanto, sé pode haver na palavra-principio eu-tu uma relagio de contemplagio. Trata-se
de uma agio primordial do ser humano, uma conduta relacional onde dois sujeitos reco-
nhecem a dignidade um do outro. E, dessa forma, uma atitude fundamentada no ser. Por
outro lado, a palavra-principio Eu-Isso engendra um modo de existéncia em que experién-
cia e utilizagdo, atitudes pragmiticas, sio as tnicas possiveis: “As duas palavras-principio
fundam duas possibilidades do homem realizar sua existéncia. A palavra Eu-Tu é o esteio
para a vida dialégica, e Eu-Isso instaura o mundo do Isso, o lugar e o suporte da experiéncia,

do conhecimento, da utilizagio” (ZUBEN, 2003, p. L).

Martin Buber salienta que se trata de apenas um Eu. Entretanto, seu modo de exis-
téncia muda conforme a palavra-principio proferida. O Eu da palavra-principio Eu-Tu é
uma pessoa, enquanto o Eu da palavra-principio Eu-Isso é alguém que experimenta e co-

nhece objetos, isto é, um sujeito egdico:

O Eu da palavra-principio EU-TU é diferente do Eu da palavra-principio Eu-
Isso.

O Eu da palavra-principio Eu-Isso aparece como egdtico e toma consciéncia de si
como sujeito (de experiéncia e de utilizagio).

O Eu da pa/avra-primipio Eu-Tu aparece como pessoa e se conscientiza como subjeti-
vidade (sem genitivo dela dependente).

O egdtico aparece na medida em que se distingue de outros egéticos.

A pessoa aparece no momento em que entra em relagio com outras pessoas (BUBER,
2003, p. 73, grifos nossos).

E aqui que se encontra uma semelhanga entre o pensamento de Buber e o de Berdyaev
a propdsito dos dois tipos de sujeito. Todavia, podemos afirmar que este foi influenciado
por aquele, visto que a primeira edi¢do de Eu e Tu data do ano de 1923, enquanto a primeira
edi¢io de Liberdade e Escravidio data de 1939. Nos trechos grifados, Buber torna ainda mais
explicito seu personalismo. Para o pensador, a pessoa possui uma subjetividade que se afirma
na relagio interpessoal onde hi reciprocidade, didlogo e contemplagio. Outro aspecto sig-

nificativo de seu pensamento estd presente na importancia do outro:
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O homem nio é uma coisa entre coisas ou formado por coisas quando, estando eu
presente diante dele, que ja é meu Tu, endereco-lhe a palavra-principio.

Ele nio é um simples Ele ou Ela limitado por outros Eles ou Elas, um ponto inscrito
na rede do universo de espaco e tempo.

Ele ndo é uma qualidade, um modo de ser, experiencidvel, descritivel, um feixe flacido de
qualidades definidas. Ele é Tu, sem limites, sem costuras, preenchendo todo o ho-
rizonte. Isto-nio significa que nada mais existe a nio ser ele, mas que tudo o mais
vive em sua luz.

Assim como a melodia nio se compde de sons, nem os versos de vocibulos ou a
estitua de linhas — a sua unidade s6 poderia ser reduzida a uma multiplicidade por
um retalhamento ou um dilaceramento — assim também o homem a quem eu
digo TU. Posso extrair a cor de seus cabelos, o matiz de suas palavras ou de sua bon-
dade; devo fazer isso sem cessar, porém ele jd nio é mais menw TU (BUBER, 2003, p.

9-10, grifos nossos).

Buber destaca o valor do Tu instaurando uma verdadeira alteridade onde o outro é

contemplado como pessoa singular e irrepetivel. No entanto, a relagio baseada na palavra-

principio Eu-Tu pode se degenerar em uma gama de experiéncias, isto é, a palavra-princi-

pio Eu-Isso imperaria. Porém, nada impede que o sujeito volte a chamar o seu interlocutor

de Tu novamente.

Além disso, Buber elucida como é possivel que haja uma relagio Eu-Tu entre uma

pessoa e outros seres vivos. Mediante a referéncia a uma arvore qualquer, o pensador judeu

explana os modos de se experimentar uma 4rvore, situacio em que ela é vista como um

objeto, para, por fim, falar de uma verdadeira relagio onde exista reciprocidade entre um

sujeito e uma arvore:

Eu considero uma irvore.

Posso apreendé-la como uma imagem. Coluna rigida sob o impacto da luz, ou o
verdor resplandecente repleto de suavidade pelo azul prateado que lhe serve de
fundo.

Posso senti-la como movimento: filamento fluente de vasos unidos a um nucleo
palpitante, sucgio de raizes, respiragio das folhas, permuta incessante de terra e ar,
e mesmo o proprio desenvolvimento obscuro.

Eu posso classificd-la numa espécie e observi-la como exemplar de um tipo de
estrutura e de vida.

Eu posso dominar tio radicalmente sua presenca e sua forma que nio reconhego
mais nela senio a expressio de uma lei — de leis segundo as quais um continuo
conflito de forgas é sempre solucionado ou de leis que regem a composi¢io e a
decomposi¢io das substincias.

Eu posso volatilizd-la e eternizi-la, tornando-a um nimero, uma mera relagio
numérica.

A drvore permanece, em todas estas perspectivas, o meu objeto; tem seu espago e
seu tempo, mantém sua natureza e sua Composi¢io.

251



Entretanto pode acontecer que simultaneamente, por vontade prépria e por uma
graca, a0 observar a drvore, eu seja levado a entrar em relagio com ela; ela ji nio
é mais um Isso. A for¢a de sua exclusividade apoderou-se de mim.

Nio devo renunciar a nenhum dos modos de minha consideragio. De nada devo
abstrair-me para vé-la, nio hi nenhum conhecimento do qual devo me esquecer.
Ao contririo, imagem e movimento, espécie e exemplar, lei e niimero estio in-
dissoluvelmente unidos nessa relagio.

Tudo o que pertence a drvore, sua forma, seu mecanismo, sua cor e suas substincias
quimicas, sua "conversagio" com os elementos do mundo e com as estrelas, tudo
estd incluido numa totalidade.

A irvore nio é uma impressio, um jogo de minha representagio ou um valor
emotivo. Ela se apresenta "em pessoa" diante de mim e tem algo a ver comigo e,
eu, se bem que de modo diferente, tenho algo a ver com ela.

Que ninguém tente debilitar o sentido da relagio: relagio é reciprocidade.

Teria entio a drvore uma consciéncia semelhante 3 nossa? Nio posso experienciar
isso. Mas quereis novamente decompor o indecomponivel s6 porque a experiéncia
parece ter sido bem sucedida convosco? Nio é a alma da drvore ou sua driade que
se apresenta a mim, é ela mesma (BUBER, 2003, p. 7—8—9).

Apbs esta citagio em que Buber reflete sobre a possibilidade da palavra-principio Eu-
Tu estar presente em uma espécie de relagio contemplativa entre uma pessoa humana e
uma 4rvore — relagio que também pode ser travada entre duas pessoas humanas —, faz-se
necessirio examinar a presenga das palavras-principio do filésofo em alguns trechos de The

Father’s Tale.

A palavra-principio Eu-Tu instaura um modo de existéncia em que a contemplagio
da singularidade de cada um se apresenta como conclusio de um encontro entre duas pes-
soas humanas. A importincia da alteridade no pensamento de Buber foi frisada pelas tradu-
toras de sua obra intitulada Do Didlogo e do Dialdgico: “Eu s6 existo na medida em que digo
Tu ao outro, aceitando-o irrestritamente em sua alteridade, com a totalidade do meu ser, e
por ele sou assim aceito. O Eu sem o Tu é apenas uma abstragio” (QUEIROZ & WEIN-
BERG, 1982, p. 7). Um evento na narrativa de The Father’s Tale que ilustra a presenca da
palavra-principio Eu-Tu acontece no capitulo 17, que o autor denominou como The Vault
of Degradation [O Cofre da Degradagio]. Neste capitulo, Alexander Graham encontra um
jovem homem embriagado e coberto de sangue no chio de um banheiro publico subterra-
neo. Através da tentativa de um didlogo, o protagonista descobre que o rapaz ji se considera
morto, pois afirma nio ter nome nem moradia, o que é confirmado quando Alexander se

da conta de que o jovem nio leva consigo nenhum documento. De forma a identificd-lo,
252



o vidvo dé-lhe o nome de Alyosha, diminutivo de Alexei, alusio ao romance Os Irmdos
Karamazov de Dostoiévski (2012). Depois de muito esforgo, consegue levar o jovem ao

hospital e deixa-lhe este bilhete:

Alexei Andreivitch,

Vocé nio me conhece e eu nio o conhego. Vocé tem um nome que é belo aos
olhos de Deus, que é seu Pai. Vocé tem um Pai, Alyosha. Vocé nio estd sozinho.
Embora vocé diga que estd morto, vocé estd vivo. Embora vocé pense que estd
destinado a cair no bueiro do universo, isso nio é verdade. Nio acredite nessa
mentira. Vocé é mais do que pensa que é.

A vida exige que nos separemos, mas nao vou te esquecer. Estamos unidos em um
vinculo que nada pode quebrar. Pegue este presente e, quando tiver recuperado
sua satide, comece de novo (O’BRIEN, 2011, p. 426, tradugio nossa)**™.

Apesar da embriaguez de Alexei Andreievitch ter dificultado uma conversagio, Ale-
xander certamente nio precisou de palavras em um discurso estruturado para perceber a
dignidade do 11 que estava diante de si. O protagonista mostrou ter contemplado, para além
da situagio degradante em que o jovem Alexei se encontrava, uma pessoa humana 2 beira
da morte, posto que estava no bueiro do universo. Trata-se, portanto, de uma relagio mediada

pela palavra-principio Eu-Tu.

Porém, como Buber salienta, uma relagio Eu-Tu pode transformar-se em um relaci-
onamento Eu-Isso. Esta palavra—principio instaura um modo de existéncia em que o isso
serd objetivado, isto é, transformado em uma mera fonte de informagdes. Tal relaciona-
mento pode acontecer quando alguém vai ao supermercado e pede informagdes sobre os
produtos, em uma conversa com recepcionista de hotel ou em qualquer outro local onde
36 se percebe as pessoas como coisas substituiveis. No contexto da narrativa de The Father’s
Tale, poderfamos mencionar diversos exemplos em que a palavra-principio Eu-Isso impera.
A titulo de brevidade, serd mencionada a ocasiio em que Alexander Graham se dirige da

Finlandia para a Russia:

Depois seguiram-se dias dentro de um labirinto de burocracia. Isto incluiu os telefo-
nemas para Charles Findley com o objetivo de obter fundos adicionais. O dinheiro
foi transferido para um banco no centro de Helsinque, e isso também implicou em
negociagdes. Havia, na Embaixada Russa, solicitagdes apressadas de um visto, o
que exigiu-lhe fotografias, documentos de identificagio e entrevistas. Houve acor-
dos através de um agente de viagens, o que era necessrio para a satisfacio das
exigéncias da Intourist: um niimero de licenca de hotel, confirmacdes de reserva,
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mais faxes. Um bilhete de trem de Helsinki para Sao Petersburgo. Os custos esta-
vam aumentando rapidamente, e por essa razio era necessirio renunciar a um voo
aéreo. A viagem de trem levaria apenas seis horas, e o bilhete para um assento era
relativamente barato (O’BRIEN, 2011, p. 319-320, tradugio e grifos nossos)*™.

O ambito do isso refere-se as informagdes e ao conhecimento que pode ser util. Este
pragmatismo é necessirio para que a sociedade tenha um nivel de funcionamento. No en-
tanto, como foi observado por Corngold (2009) acerca da escrita de Franz Kafka, o labirinto
burocritico pode terminar por afundar a pessoa humana em um mar de angtstia e deses-

pero.

4.1.4 As a mode of intimate communication: Jacques Maritain e a pessoa comuni-

cativa

Jacques Maritain foi um filésofo catélico francés cujo legado envolve o resgate da
teologia e filosofia de Santo Tomds de Aquino, bem como o desenvolvimento da Declara-
¢do Universal dos Direitos Humanos. Trata-se, conforme Cavallin (2017), de um dos fil6-
sofos que influenciaram o pensamento de Michael O'Brien. Manganiello (2010), em seu
artigo sobre o realismo transcendental na fic¢io de O’Brien, recorda que a literatura catélica
canadense tem sido marcada por um humanismo integral. Mencionando a influéncia do
personalismo de Jacques Maritain — fundamentado na dignidade da pessoa humana enrai-
zada na Encarnagio de Jesus Cristo — nas obras de Morley Callaghan, Hugh Hood e do
préprio O’Brien, Manganiello nota que estes escritores expdem leituras préprias do pensa-
mento de Maritain. Enquanto Calaghan procura mostrar literariamente seu fascinio pelo
embate entre o bem e 0 mal que acontece no coragio humano, Hood aborda, em sua ficgio,
uma posi¢io ética mais clara e um otimismo religioso, que o levou a ser acusado, pelos seus
criticos, de ignorar a nogio de pecado original. Por outro lado, O’Brien apresenta, ao longo

de sua vasta obra literaria, outra interpretagio das ideias filoséficas de Maritain:

Michael O'Brien, contudo, evita as potenciais armadilhas de tal maniqueismo, por
um lado, e do pelagianismo, por outro, fundamentando a sua representagio da
natureza humana no que Maritain chama de “realismo transcendental”, ou na “se-
melhanca espiritual” que existe entre o Criador e a sua criatura [...]. Ele identifica
a Imago Dei, perdida quando Adio caiu e que foi restaurada 3 unidade original de

imagem e semelhanca com a redengio de Cristo, enquanto fornece a “dinimica
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oculta” que sustenta a imaginagio literdria ocidental (MANGANIELLO, 2010, p.
243, tradugio nossa)™.

Este realismo transcendental é, portanto, a base do personalismo de Maritain. Sua con-
tribui¢io para o personalismo enquanto escola filoséfica encontra-se, especialmente, no li-
vro A Pessoa e o Bem Comum (1972). Uma grande personalidade, para o filésofo, seria cal-
cada no heroismo que guia o cumprimento de alguma missio e leva a pessoa a viver com

uma fidelidade e generosidade proprias de santos:

Por outro lado, ndo é uma reprovagio séria afirmar de um homem que ele nio tem
personalidade? Os herdis e os santos nio nos impressionam como homens que alcanga-
ram as alturas da personalidade, bem como da generosidade? A nio ser por meio de
uma herdica fidelidade a alguma verdade que um homem que diz “eu” vé e pro-
clama, nada de grande € realizado no mundo; uma fidelidade heréica a alguma
missio que ele mesmo, uma pessoa humana, deve cumprir; da qual, talvez, s6 ele
tenha consciéncia e pela qual ele d4 sua vida (MARITAIN, 1972, p. 32, tradugio

Xxi

e grifos nossos)
No terceiro capitulo, Maritain expde profundas distingdes entre a individualidade,
quando o ser humano estd preso em um polo material, e a personalidade, quando o mesmo

se encontra unido a um polo espiritual:

O ser humano estéd preso entre dois polos; um polo material, que, na realidade, nio
diz respeito a verdadeira pessoa, mas sim a sombra da personalidade ou o que, no
sentido estrito, é chamado de individualidade, e um polo espiritual, que diz respeito

xxii

a verdadeira personalidade (Ibid., p. 33, tradugio e grifos nossos)
Logo, Maritain apresenta a materialidade enquanto cerne da individualidade, que é
percebida como sombra da personalidade, e a espiritualidade enquanto fonte desta. Para

explicar tal distincio, o filésofo realiza uma série de consideracdes a propésito da individu-
p ¢ ¢ prop

alidade:

Consideremos, primeiro, a individualidade. Fora da mente, apenas realidades in-
dividuais existem. Somente elas sio capazes de exercer o ato de existir. A indivi-
dualidade é oposta ao estado de universalidade que as coisas tém na mente. Ela
designa esse estado concreto de unidade e auséncia de divisdo, exigido pela existéncia, em
virtude do qual toda natureza existente, real ou possivelmente existente, pode se colocar
em existéncia como distinta de outros seres (Ibid., p. 34, tradugio e grifos nossos

xxiii

nossa)

A individualidade teria existéncia concreta nos seres puramente espirituais, como cada

anjo que é uma espécie individual em si da mesma forma como o ledo, enquanto espécie, é
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diferente do cavalo. No ser humano, a individualidade opera de maneira distinta a0 modo
como ela existe nos outros seres vivos e nas coisas inanimadas. Seguindo a doutrina de Santo
Tomds de Aquino, Maritain afirma que o homem é um composto de matéria que é moldada
pelo espirito, uma vez que a matéria, por si s6, é um tipo de nio-ser que pode receber
formas e sofrer transformagdes. Conforme o fildsofo, todos os seres materiais possuem uni-
dade substancial gragas ao espirito que os anima, ao passo que sua individualidade, esséncia
e forma especifica vém de sua relagio com o espago. Por fim, Maritain entende que a ma-
téria é uma avidez pelo ser e nio tem determinagio por si mesma, visto que deriva da forma.

Porém, faz-se necessirio compreender a individualidade no ser humano:

Em cada um de nds, a individualidade, sendo aquilo que exclui de si mesmo tudo
o que os outros homens sio, poderia ser descrita como a estreiteza do ego, sempre
ameagada e sempre dvida de agarrar-se a si mesma. Tal estreiteza na carne animada
por um espirito deriva da matéria. Como individualidade material, o homem tem
apenas uma wunidade precdria, que tende a se dispersar na multiplicidade. Por si
mesma, a matéria estd inclinada a desintegragdo, assim como o espago esti inclinado
a divisio (MARITAIN, 1972, p. 37-38, tradugio e grifos nossos)*".

Estreiteza do ego, unidade precdria, multiplicidade e desintegragio sio palavras que defi-
nem a individualidade humana tal qual Maritain a compreende. O filosofo entende que a
individualidade leva 0 homem a ser percebido meramente enquanto um fragmento da espé-
cie que pode ser substituido por outros. No 4mbito da narrativa de The Father’s Tale, o
didrio de Yevgeny Pimonenko traz importantes informagdes. Ao falar da Riissia enquanto
nagio, Yevgeny ressalta sua missio, que pode reverberar em outras nagdes e, também, no
nivel pessoal em que cada ser humano compreenderia o sublime mistério de sua singulari-
dade. Todavia, se a individualidade continuar a guiar os rumos de nagdes e consciéncias,
poderd ocorrer algo pior que a mera substituigio, isto é, acontecerd a desintegragio final

que Alexander denominou de bueiro do universo:

Yevgeny havia acreditado que ainda era possivel para a Russia encontrar sua alma.
E se o fizesse, ela poderia oferecer a0 homem ocidental uma maneira de redesco-
brir a sacralidade da existéncia. Oriente e Ocidente poderiam entio compreender,
de uma forma que nenhum dos dois havia ainda compreendido, a beleza ¢ a santi-
dade da vida humana. E ao fazer isso, o homem também encontraria sua prépria iden-
tidade perdida. Mas se a Russia nio encontrasse sua alma, entdo o Ocidente conti-
nuaria a degenerar, e tanto o Oriente quanto o Ocidente estariam fechados juntos
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em uma dupla hélice que os levaria em espiral para o bueiro do universo. Seu tltimo
grito, o eterno nyet, nyet, nyet (O’BRIEN, 2011, p. 713-714, tradugﬁo e grifos nos-

XXV

50s)
No entanto, Maritain preocupa-se em abordar o polo espiritual que fundamenta a
personalidade do ser humano e pode funcionar como um valioso antidoto contra o terror

da desintegragio que ronda a humanidade:

A personalidade é um mistério muito mais profundo, e sondar a profundidade de
seu significado é consideravelmente mais dificil. Talvez a abordagem mais oposta
a descoberta filosofica da personalidade seja o estudo da relago entre personalidade e
amor (MARITAIN, 1972, p. 38, tradugio e grifos nossos)™".

Maritain percebe, 2 semelhanga de Solovyov (1995), Berdyaev (1975) e Buber (2003),
que a personalidade é um enigma. Entretanto, trata-se de um enigma que ele procura de-
cifrar através da sua relagio com o amor, que lhe engendra a capacidade de autoengrande-

cimento e entrega de si:

A personalidade ¢ a subsisténcia da alma espiritual comunicada ao composto hu-
mano. Por ser, em nossa substancia, uma marca ou selo que lhe permite possuir
sua existéncia, aperfeigoar—se e doar-se livremente, a personalidade atesta a generosi-
dade ou expansividade do ser que um espirito encarnado deriva de sua natureza
espiritual e que constitui, dentro das profundezas secretas de nossa estrutura onto-
16gica, uma fonte de unidade dindmica, de unificagao a partir de dentro (MARITAIN,
1972, p. 41, tradugio e grifos nossos)™"".

O mistério da personalidade se faz presente ao longo de toda a narrativa de The Fa-
ther’s Tale. No entanto, hd um trecho especifico que contém uma memoria de Alexander

Graham que diz respeito as ponderagdes quanto as personalidades de seus filhos

Mais fazendas, vilarejos e copas de drvores invernais.

Mais criangas em pé sobre cercas de pedra, acenando... Eu os satido, eu os satido!
Alex perguntou se eles estavam achatando moedas no trilho. Ele lembrou-se de
uma rima sem sentido que Andrew havia amado quando crianca.

Bobby na ferrovia

Pegando pedras,

Apareceu um motor

E quebrou os ossos do Bobby.

“Oh!”, disse Bobby. “Isso nio é justo!”

“Oh”, disse o engenheiro. “Vocé nio deveria estar 14!”

Andrew tinha cantado e entoado durante anos, nunca deixando de rir da dltima
linha. Alex tinha ficado intrigado com isso.

Sempre que ele a analisava, a cantiga lhe parecia uma escolha influenciada pela
justica em vez da misericérdia. Considerando que era sobre uma crianga que so-
freu um duro golpe nas miaos de um adulto, um sistema e uma méquina grande e
poderosa, o que havia de tdo engragado?
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Teria ele oferecido a Andrew um vislumbre de si mesmo apanhado num momento
de loucura? Talvez, quando tinha rido do menino teimoso que ignorou as ligoes
da realidade, ele estava realmente rindo de si mesmo, pois sabia, no fundo, que
muitas vezes se comportava como Bobby, pois ele também era capaz de coisas tolas
quando impulsionado por sua prépria vontade mintscula e dinAmica.

Jacob sempre se aborreceu com a cangio. Sua simpatia estava inteiramente com o
motor e seu motorista. Jacob sabia de engenharia. Ele nio ria da cangio, e nunca
o tinha feito. Ocorreu agora a Alex, em diregio a0 norte em um trem inglés, que
ele poderia estar errado sobre seus dois meninos. Como um jovem pai, ele estava
frequentemente preocupado com que tipo de homem Andrew se tornaria, e nunca
se preocupou com Jacob. A forma despreocupada de Andrew abordar a vida estava
latente de perigo. A de Jacob parecia destinada 4 estabilidade. O sensato Jacob nio
partiria o coragio de seus pais.

Embora parecesse a Alex que Andrew estava cumprindo a premoni¢io inicial, ele
agora se sentia atingido por uma preocupagio paralela, que ele nio havia conside-
rado até este momento. Jacob também era Bobby. E o problema da vontade tor-
nou-se mais dificil ao ponto de o filho mais velho ser incapaz de se divertir, o que
implicava que ele nio sentia necessidade de corregio. Se a busca de sua vontade se
tornasse um negécio grave e sensato, ele corria o risco de tornar-se incapaz de rir
de si mesmo, e assim menos capaz de se conhecer, e no final, muito mais escravo
de si mesmo.

Alex se perguntava por que ele nio tinha visto isto antes. Teria ele se preocupado
tanto com as fraquezas do cariter de Andrew que nio havia dado atengio sufici-
ente a0 de Jacob? Parecia que ele havia falhado com os dois filhos (O’BRIEN,
2011, p. 181-182)i,

A estrutura ontoldégica de cada um dos filhos, de onde vem suas singularidades, foi
examinada por Alexander nessa memoria. Ele constatou, sutilmente, que hd uma unidade
organica entre a infincia de seus filhos e suas tendéncias, bem como a forma como agem
durante a vida adulta.

A personalidade humana obtém sua singularidade ativa de sua interioridade, cuja fonte
é o fundamento transcendente da espiritualidade. Tal nogdo de interioridade diferencia o
homem de outros seres sencientes a0 mesmo tempo em que o afasta do isolamento mond-
dico. Maritain afirma que a subjetividade da pessoa humana necessita da comunicagio, que
envolve uma relagio instaurada pela palavra-principio Eu-Tu, nos termos de Buber, que

abarca o conhecimento contemplativo e a diligéncia:

A personalidade, portanto, significa interioridade de si mesmo. E porque é o espi-
rito no homem que o leva, em contraste 4 planta e a0 animal, para além do limiar
da independéncia propriamente dita, e da interioridade de si mesmo, a subjetivi-
dade da pessoa nada tem em comum com a unidade isolada, sem portas ou janelas,
da moénada Leibniziana. Ela exige a comunicagio do conhecimento e do amor.

PCIO prépriofato dé’ cada um de nos ser uma pessoa e se expressar a st mesmo, cada um
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de nds requer comunicagio com o(s) outro(s) na ordem do conhecimento e do amor. A
personalidade, essencialmente, requer um didlogo no qual as almas realmente se
comuniquem. Tal comunicagio raramente é possivel. Por esta razdo, a personalidade
no homem parece estar ligada a experiéncia da aflicio ainda mais profundamente do que
a experiéncia do esforco criativo. A pessoa estd diretamente relacionada com o abso-
luto. Pois somente no absoluto é capaz de desfrutar de sua plena suficiéncia. Sua
pétria espiritual é todo o universo do absoluto e daqueles bens indefectiveis que
sio como os caminhos para o Todo absoluto que transcende o mundo (MARI-
TAIN, 1972, p. 41-42, tradugio e grifos nossos)*™™.

Esta comunicabilidade, porém, fortuitamente é exequivel, posto que o didlogo s6 é
possivel quando hd um encontro entre duas personalidades. Como foi visto, a individuali-
dade pode se transformar em personalidade quando o ser humano deixa de se atrair pelo
polo material e volta-se para o polo espiritual. Em The Father’s Tale, 2 meméria de Pimo-
nenko ilustra este desejo de comunicagio motivado pela aflicio da incomunicabilidade im-
posta pela morte. Irina, sua vidva, relatou a Alexander que seu falecido marido construiu
dois barcos para Ilya e Kiril, como simbolo da meméria da personalidade criativa de si

mesmao:

Ele fez os barcos na primavera, pouco antes de sua morte. Durante semanas, a
cozinha estava uma bagunca, lascas de madeira por toda parte, pedagos de metal e
lona. Era dificil, entdo, acreditar que ele estava morrendo. Tinha tanta certeza de
que irfamos vencer o cincer. Mas ele sabia. Yevgeny sabia muito bem que iria
morrer, embora nunca tenha me dito uma palavra sobre sua certeza. Ele fez estes
brinquedos como uma mensagem para seus filhos, uma memdria em que eles se agarras-
sem. Para que eles nio o esquecessem (O’BRIEN, 2011, p. 702, tradugio e grifos
n0ssos)™.

Maritain enfatiza que estes dois aspectos metafisicos do homem, individualidade e
personalidade, nio sio coisas separadas. De acordo com o filosofo, a completude do ser
humano é um individuo, por causa daquilo que nele é derivado da matéria, e uma pessoa,
por conta do que nele deriva do espirito. Cabe, finalmente, acrescentar que o fundamento
transcendente para a dignidade da pessoa humana é a grande contribuigio de Maritain para

o personalismo:

Finalmente, recorremos ao pensamento religioso enquanto palavra final e desco-
brimos que a camada mais profunda da dignidade da pessoa humana consiste em
sua propriedade de se assemelhar a Deus — ndo de uma forma geral, 2 maneira de
todas as criaturas, mas de uma forma adequada. Ea imagem de Deus. Pois Deus é
espirito e a pessoa humana procede Dele tendo como principio de vida uma alma
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espiritual capaz de conhecer, amar e ser elevada pela graga 4 participagio na pré-
pria vida de Deus para que, no final, ela possa conhecé-Lo e am4-Lo como Ele Se
conhece e Se ama (MARITAIN, 1972, p. 42, tradugdo nossa e grifo do autor)™.

Assim, a referéncia a Deus enquanto fundamento da personalidade humana se faz
presente de modo particular no momento em que Alexander teve um fortalecimento espi-
ritual por meios dos sacramentos da Reconciliagio e da Eucaristia. A imperfei¢io da confi-
anga do personagem na paternidade de Deus também mostra que a fé, enquanto confianga
naquilo que nio se vé, pode ser comparada 2 chama de uma vela que constantemente pre-

cisara ser avivada:

Ele pensou em seus filhos. Ele comegou a sentir muita falta deles, a sentir seu amor
por eles, a ponderar suas belas caracteristicas com gratidio e suas faltas com mise-
ricordia. Sua angstia sobre a escravidio de Andrew havia diminuido e ele agora
percebia que um certo desapego havia entrado na equagio emocional desde sua
confissdo e comunhio. Ele compreendeu que a intensidade de sua ansiedade tinha vindo
de uma confianga imperfeita na providéncia de Deus. Sua mente proclamou sua fé, mas
seu coragdo gritou sua diivida (O’BRIEN, 2011, p. 511)™.

Esta relagdo da personalidade com o amor ficard mais clara quando explorarmos o pen-
samento de Karol Wojtyla, que contribuiu de maneira bastante singular com a escola filo-

séfica do personalismo.

4.1.5 Because the only whole heart is a broken heart: Karol Wojtyla e o amor re-

sponsivel

Antes de ser eleito papa, Karol Wojtyla teve uma extensa experiéncia como professor
em diversas universidades na Polonia, bem como pensador que refletiu intensamente ques-

tdes filosoficas derivadas especialmente do Tomismo Fenomenoldgico’. Tais reflexdes culmi-

’ Trata-se de uma leitura do pensamento e conceitos de Santo Tomds de Aquino por meio da filosofia de
Edmund Husserl, fildsofo alemio considerado pai da fenomenologia. De acordo com Cruz, “tal método pre-
tendia nio se prender a uma simples mundivisio, mas captar os sentidos e encontrar os fundamentos de toda
e qualquer visio de pensamento, ir 2 esséncia de todas as coisas” (CRUZ, 2018, p. 12). Também é conhecido
como Tomismo de Lublin, fazendo uma referéncia 2 Universidade de Lublin, na Polénia, onde se desenvolveu
de forma consistente. Cf. MUCHERONI, Marcos Luiz. Tomismo e fenomenologia. Aquinate, Niter6i, n. 35,
2018 & CAVALCANTI NETO, Lamartine de Hollanda. Contribuicées da Psicologia Tomista ao estudo da
plasticidade do ethos. 2012. 571 f. Tese (Doutorado em Bioética) - Centro Universitirio Sdo Camilo, Sio Paulo,
2012.
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naram no desenvolvimento de uma forma distinta de personalismo, que aprofundou o pen-
samento de Maritain acerca da concepgio tomista da pessoa humana®. O livro Amor e Res-
ponsabilidade (2013) apresenta uma sintese de seu pensamento personalista, sendo sua longa
gestacio engendrada pela experiéncia pastoral do autor enquanto diretor espiritual de um
grupo juvenil que se reunia para fazer excursdes pelo interior da Polonia intercaladas com
intensas conversas filosoficas e espirituais. A experiéncia de Wojtyta enquanto filésofo, pro-
fessor e diretor espiritual lhe permitiu resumir o cerne do personalismo, que é a distingio

entre o ser humano e as coisas:

O homem ¢é objetivamente um “alguém” - e isto o distingue do resto dos seres do
mundo visivel, os seres que objetivamente s30 sempre meramente “algo”. Esta dis-
tingdo simples e elementar esconde um abismo profundo que divide o mundo das
pessoas do mundo das coisas (WOJTYLA, 2013, p. 4, tradugio nossa)™™.

Ademais, o pensamento do sacerdote, & semelhanga das reflexdes de Maritain expostas
anteriormente, é marcado por uma referéncia ao amor. Podemos resumir a contribuigio de
Woijtyta ao personalismo da seguinte maneira: o ser humano, por ter sido criado no e para
o amor, pode, em sua liberdade, tornar-se ininteligivel sem ele. Vemos, assim, a importincia
que Wojtyta d4 ao amor enquanto causa, uma vez que “a falta de uma razio [de existir] se
tornaria um motivo para o pessimismo, que ¢ ininteligivel como qualquer mal” (Ibid., p.
143, tradugio nossa)™".

Para o autor, o amor possui suas raizes na mensagem de Jesus Cristo registrada nos
quatro Evangelhos canénicos. Este amor tem por caracteristicas a relacionalidade de um eu
com o seu fu e a sutil oposi¢io aquilo que Wojtyta chama de principio do utilitarismo. O
utilitarismo, na contemporaneidade, apresenta-se como uma peculiaridade prépria da men-
talidade humana e de sua conduta perante a existéncia, que o autor sintetiza afirmando que

tal principio declara a necessidade do maximo de prazer para o maior niimero de pessoas

possivel com, simultaneamente, o minimo de dor para 0 mesmo nimero de pessoas:

O mandamento formulado no Evangelho exige do homem amor aos outros, aos
vizinhos; em sua leitura completa, porém, exige amor ds pessoas. Pois Deus, a quem
o mandamento de amar estd em primeiro lugar, é o Ser pessoal mais perfeito. O

* Cf. WOJTYLA, Karol Jézef. The acting person. Translated from the Polish by Andrzej Potocki. London: D.
Reidel Publishing Company, 1979.
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mundo inteiro das pessoas criadas extrai sua distingdo e superioridade natural em relagdo
ao mundo das coisas (ndo-pessoas) de sua semelhanga mais particular com Deus. O
mandamento formulado no Evangelho, embora exigindo amor em relagio as pes-
soas, permanece indiretamente em oposi¢do ao principio do utilitarismo, pois este princi-
pio [...] é incapaz de assegurar o amor na relagio entre seres humanos, entre pessoas. A
oposi¢io entre 0 mandamento evangélico e o principio do utilitarismo € indireta
na medida em que o mandamento do amor nio formula o préprio principio sobre
o qual a realizagio deste amor nas relagdes entre as pessoas é possivel. O manda-
mento de Cristo, no entanto, estd em um sentido diferente do principio do utili-
tarismo; é uma norma de um grau diferente. Nio se trata diretamente da mesma
coisa: 0 mandamento fala de amor as pessoas, enquanto o principio do utilitarismo
indica o prazer como base ndo s6 da agdo, mas também da normalizagdo das agées hu-
manas. No entanto, afirmamos na critica ao utilitarismo que a partir desta base de nor-
malizagdo, que este sistema adota, nunca conseguiremos chegar ao amor. Pois o proprio
principio do “uso”, ou seja, de tratar a pessoa como um meio para umﬁm, e até mesmo
para o fim que é o prazer — a maximizagdio do prazer — sempre se colocard no caminho
do amor (WOJTYLA, 2013, p. 24-25, tradugio e grifos nossos)™".

Esta visio de Wojtyta que, de acordo com Cavallin (2017), influenciou o persona-
lismo de O’Brien, pode ser observada em uma passagem bem especifica de The Father’s
Tale. Trata-se do capitulo 15, intitulado Ao Redor da Grande Roda [Around the Great
Wheel], que narra a estadia de Alexander Graham em um hotel na cidade de Moscou. O
protagonista havia recebido telefonemas inoportunos de acompanhantes que lhe inspiravam
sentimentos conflituosos de pena e atragio, o que o levou a pedir a recepgio que tomasse
alguma providéncia. O recepcionista recomendou-lhe que desconectasse o telefone, mas
Alexander nio ousou fazé-lo por medo de perder uma eventual ligagio de Andrew. Desta
forma, alguns minutos depois, o vitivo recebeu outro telefonema de uma acompanhante e
decidiu dialogar com ela a fim de entender o motivo de a moga estar se degradando ao se
vender. Esta, de imediato, nio queria discutir tais questdes com um eventual cliente. Nos
trechos abaixo, que narram os pensamentos de Alexander durante seu didlogo com a moga,
percebemos que havia um conflito em seu coragio, que se dissipou tio logo soube dos filhos

que a moga alimentava com o dinheiro proveniente de seus servigos:

O siléncio se estendia desconfortavelmente. Ele se perguntou por que estava fa-
lando com uma prostituta. Os motivos dele eram tio puros quanto pareciam? Serd
que sua conversa justa foi apenas para aliviar sua consciéncia enquanto ele se aproximava
da beira do precipicio? Sua soliddo estava o impulsionando? Ou era compaixdo? Cristo
falou com prostitutas, afinal de contas. Sim, mas ele nio era Cristo. Ele se perguntava,
além disso, se sua histéria era uma manobra inteligente, um plano B para uma
noite lenta no Rossiya, ou possivelmente uma metodologia que funcionava bem
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na relutincia e na culpa. Serd que no préximo suspiro ela lhe contaria de suas mi-
serdveis dificuldades, de seus filhos esfomeados explorados em ambientes hostis?
Se ela lhe tivesse contado seus nomes e acrescentado um conto convincente de
tristeza, Alex teria pensado que estava inventando, ou que, se o conto fosse verda-
deiro, ela estava simplesmente usando-o para animar um potencial cliente. Mas ela
ndo o fez. Sua reticéncia, ele sentiu, era uma defesa contra a desumanizagdo total.

Alex ficou virios minutos sentado pensando nela. Ela ndo era uma predadora. Ela se
agarrou desesperadamente a seu pequeno pedago de honra despropositada, sua recusa em
aceitar dinheiro sem uma troca de servigos, e isto, embora sua ldgica fosse invertida, im-
pediu-a de perder tudo — perdendo-se a si mesma. Ele ndo havia visto seu rosto, mas
estranhamente sentiu que a conhecia, sentia seu medo e orgulho como se fossem
seus proprios, sua impoténcia acrescida a sua propria lista crescente de esperangas
fracassadas. Ele suspirou. O abismo entre eles era vasto, e ela nio havia encontrado
forcas para langar seu verdadeiro eu em dire¢io a méo estendida dele (O’BRIEN, 2011,
p. 381-382-383, tradugio e grifos nossos)™"'.

Os trechos acima também mostram o sutil personalismo que estd nas entrelinhas da
narrativa. A moga andnima se encontra escravizada pela 16gica do utilitarismo, posto que
sua forma de sustento consiste em anular sua pessoa, transformando-a em um mero meio
substituivel para o prazer venéreo alheio. Fica bastante sutil o modo como a sexualidade
humana é compreendida ao longo de The Father’s Tale. Levando em consideragio as alusdes
ao catolicismo, podemos fazer uma referéncia ao estudo de Darcy, que, além de resumir o
interpersonalismo de Girard e o personalismo de Wojtyta, também explora a relagio entre o

utilitarismo despersonalizador e a sexualidade humana:

A sexualidade é aquele dominio da existéncia onde as pessoas sdo propensas a ex-
perimentar uma perda humilhante de autocontrole sobre o corpo. E também o
aspecto da existéncia corpdrea em que as pessoas enfrentam o maior perigo de
serem despersonalizadas, reduzidas ao status de objeto ao serem instrumentalizadas
em prol da gratificagio sexual sem sentido (DARCY, 2019, p. 140, tradugio
nossa) i,

Ao perceber que a moga possui uma histéria e filhos, a tentagio de Alexander se
transformou em uma compaixio que ela ainda nio estava pronta para receber. Tal senti-
mento também o acompanharia na forma de uma memoria por praticamente toda a narra-
tiva e se mesclaria a outros sentimentos direcionados a distintos rostos humanos que ele

havia encontrado na Rdssia:

ensou ho padre Seratim e em tudo o que o padre havia sotrido, e também no
P dre Serafi tudo o q dre h frid tamb
padre Sérgio. Ele se perguntou como eles tinham mantido a fé. Ele também se
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lembrou do Alyosha do subterrineo, um principe degradado que havia perdido a
fé, ou talvez nunca a tivesse tido, mas sobreviveu com migalhas de esperanca. Para
Alyosha, a esperanga veio através da seringa e da garrafa. Alex lembrou-se também
da prostituta que ele ajudara em Moscou, uma princesa degradada, uma mulher
sem nome. Interdevushka, como ela se chamava, “garota internacional”, atendente
de necessidades estrangeiras — identificando-se com uma fun¢io. Onde ela encontrou
esperanga? Em uma devogio fugitiva a uma ex-prostituta do deserto? Ele viu que
essas pessoas haviam experimentado profundidades de sofrimento que ele nio conseguia
entender. E havia profundidades de resisténcia humana neles também. Esse pensamento
o derrubou ainda mais, pois viu que sua prontidio para mergulhar no desespero
por causa de suas pequenas aflicdes revelava muito sobre seu proprio caréter.
Agora, somado a seus outros fardos, Alex comegou a sofrer de uma aguda antipatia
por si mesmo (O’BRIEN, 2011, p. 565, tradugio e grifos nossos)**".

Estas pessoas passaram por experiéncias que Alexander, em sua pacata vida no interior
do Canadi, jamais experimentou diretamente. Todavia, a angtistia por causa da incerteza
na busca por Andrew fez com que ele tivesse uma experiéncia analoga 4 daquelas narradas
por seus interlocutores russos. O sofrimento pelo qual aqueles passaram deixou uma marca
em seus rostos e ajudou Alexander a lembrar-se de que sempre haverd uma face humana

honrada, tnica e irrepetivel por detrds de uma mdscara de sofrimentos e vicios.

Discorremos, na primeira parte deste capitulo, sobre algumas caracteristicas do pen-
samento dos principais personalistas ilustradas em diversos trechos da narrativa de The Fa-
ther’s Tale. Na segunda parte, abordaremos a questdo do desejo mimético, das relagdes tri-
angulares e da mediagio externa conforme a teoria de René Girard. Entretanto, faz-se ne-
cessario mostrar a existéncia de um liame entre o personalismo e o desejo mimético. Michael
Darcy apresenta, em um artigo intitulado O Personalismo como um Interpersonalismo (2019),

algumas conexdes entre os pensamentos de Wojtyta e de Girard:

A filosofia de Sio Jodo Paulo II e a antropologia de René Girard partem de campos
de pensamento muito diferentes: a filosofia personalista e tomista no caso do pri-
meiro e a critica literdria e a antropologia cultural no caso do segundo. Este ensaio
procurard mostrar que o pensamento de cada um, apesar das diferencas significativas de
assunto e método, busca compreender a pessoa humana no contexto dos dinamismos in-
terpessoais que determinam o curso da vida humana (DARCY, 2019, p. 126, tradugio

XXXIX

e grifos nossos)
Ao passo que Wojtyta enfatiza a relagio entre a pessoa humana e a necessidade do

amor a si mesmo € aos outros, Girard procura mostrar cComo O outro, enquanto pessoa, tem
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uma importincia cabal na questio da mediagio do desejo, topico que serd explorado a se-
guir: “como demonstram Girard e Jodo Paulo I1, o eu é integrado pelo outro cuja semelhanga
comunica a capacidade de viver em reciprocidade com todos os outros que é edificante e

integra o eu em um ‘eu sou’ coerente” (DARCY, 2019, p. 147, tradugio nossa)*.

4.2 Am I to be a father to his sons?René Girard — Desejo mimético, desejo e relagdes

triangulares

A leitura do romance The Father’s Tale pdde revelar, em diversas camadas, os sutis
mecanismos daquilo que René Girard denomina como desejo mimético. Para a compreensio
deste fendmeno na narrativa, faremos uso das reflexdes do filésofo, que apresenta um estudo
sistematizado de tal estrutura literdria. Ainda que se possa afirmar que o desejo mimético
esteja presente na narrativa contemplada nesta tese, percebemos que algumas das caracte-
risticas deste fendmeno, segundo elencadas por Girard, nio existem nas relagdes entre os

personagens dO romance.

Publicado pela primeira vez em 1961, o livro Mentira Romdntica e Verdade Romanesca
(2009) traz as analises literdrias iniciais de Girard a respeito do desejo que surge por meio
da imitagdo. Para o critico, Dom Quixote de la Mancha (2017), publicado originalmente em
1605, é o livro que traz o acontecimento do desejo mimético de maneira bastante explicita.
Se Dom Quixote, protagonista da obra, deseja algo, ele o faz porque Amadis de Gaula,

personagem de obra homénima e cuja origem data de 1508, o deseja:

Dom Quixote renunciou, em favor de Amadis, 3 prerrogativa fundamental do
individuo: ele nio escolhe mais os objetos de seu desejo, é Amadis quem deve
escolher por ele. O discipulo se langa em dire¢io aos objetos que o modelo de toda
cavalaria lhe indica, ou parece lhe indicar. Chamaremos esse modelo de mediador
do desejo. A existéncia cavalheiresca é a imitagio de Amadis no sentido em que a exis-
téncia do cristdo ¢ a imitagdo de Jesus Cristo (GIRARD, 2009, p. 26, grifos nossos).

Destarte, René Girard identifica em Amadis a figura do mediador do desejo, uma vez
que sua existéncia marcada pelo amor a tudo o que se refere 2 arte da cavalaria é um modelo
que Dom Quixote segue e imita com o objetivo de alcangar um amor 4 cavalaria semelhante

ou superior a0 de Amadis. Logo, assim como a existéncia dos cristios baseia-se na imitag¢io
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do Cristo, a existéncia das ordens de cavalaria fundamenta-se na imitagio de Amadis. Po-
rém, é importante destacar, junto a Kirwan, que a temdtica da imitag¢io jd havia sido con-

templada por Aristételes:

Cervantes nio é o primeiro escritor a considerar o tema da mimese, é claro. Uma
longa tradigio filosofica ocidental tem seguido Aristteles na Poética - "o homem
distingue-se de outras formas de vida pela sua capacidade de imitagio" (KIRWAN,
2005, p. 17, tradugio nossa)*.

No entanto, como Meruje e Rosa observaram, a visio de Girard a propédsito da imi-
tagio parece ser oposta aquela que o fildsofo grego desenvolveu para tal fendmeno humano.
Assim, serd necessirio unir a visdo aristotélica do mecanismo da imitagio 2 leitura que fa-
remos dos escritos de Girard para a interpretagio da ocorréncia do desejo mimético na

narrativa de The Father’s Tale:

E, pois, evidente para o Estagirita a tendéncia origindria e natural do homem no
respeitante 4 imitagio e, importa notar, ao contririo de Girard, onde tem conota-
¢io sobretudo negativa, a mimesis evidenciada por Aristoteles patenteia compra-
zimento humano (v.g., na repeti¢io das boas sensa¢des), determinando-lhe assim
um importantissimo papel pedagdgico (MERUJE; ROSA, 2013, p. 161).

A figura do mediador é de suma importancia para a compreensio do desejo mimético.
Nesta relagio, algo é desejado porque outros a desejam. O mediador do desejo, portanto,
gera no sujeito diversas camadas de intensidade desiderativa a0 mesmo tempo em que possui
sua propria relagio com o objeto desejado. Além disso, Girard, em A Violéncia e o Sagrado
(2008), reitera que a notoriedade do mediador do desejo estabelece seu dominio sobre o

sujeito. O modelo parece possuir maior plenitude ontoldgica, o que fascina e atrai o sujeito:

A nogio de desejo mimético de Girard insiste que cada aspecto de nossa persona-
lidade, mesmo seu nivel mais intimo, o nivel do desejo, é de natureza interpessoal.
)
Compreender o desejo, assim como o “eu” em que ele reside, requer reconhecer o
) q q
papel decisivo do “outro”, o modelo cujo desejo é imitado (DARCY, 2019, p. 129-

xlii

130, tradugdo nossa)
Para ilustrar este fendmeno, Girard utiliza a imagem do tridngulo como simbolo ge-

ométrico que ilustra a relagio entre sujeito, objeto e mediador do desejo:

A linha reta estd presente no desejo de Dom Quixote, porém ela nio € o essencial.
Acima desta linha, hi o mediador que se irradia 20 mesmo tempo em dire¢io ao
sujeito e em dire¢do ao objeto. A metifora espacial que expressa essa tripla relagio
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é obviamente o tridngulo. O objeto muda a cada aventura, mas o tridngulo per-
manece. A bacia de barbear ou as marionetes de Mestre Pedro substituem os mo-
inhos de vento; Amadis, em contrapartida, estd sempre presente (GIRARD, 2009,
p. 26).

Girard percebe que a estrutura triangular do desejo estaria sempre presente em qual-
quer relagio que se manifestasse de maneira tripla. Entretanto, esta estrutura hao seria sem-
pre representada por um tridngulo equilitero. A depender da relagio — proximidade ou

distincia — entre sujeito e mediador, o tridngulo poderd assumir varias dimensdes:

A imagem do tridngulo nio pode nos reter de modo duradouro a nio ser que
permita essa distingdo, a no ser que nos permita medir, num relance, essa distin-
cia. Para alcangar esse duplo objetivo, é suficiente que se faga variar, no tridngulo,
a distancia que separa o mediador do sujeito desejante (Ibid., p. 32).

Logo, a distincia que separa o sujeito do mediador do desejo determinaré a forma do
tridngulo mimético e o tipo de mediagio existente. Outrossim, o entendimento do desejo
e do sujeito que deseja postula a compreensio da fungio do mediador, que também é uma
pessoa humana. Girard, através dos estudos das obras literdrias de Miguel de Cervantes (Dom
Quixote de la Mancha, 2017), Marcel Proust (Em Busca do Tempo Perdido, 2016), Sthendal
(O Vermelho e o Negro, 2018), Gustave Flaubert (Madame Bovary, 2012) e Fiodor Dostoié-
vski (O Idiota, 2015), estabelece a mediagio externa e a mediagio interna no que se refere 2

distancia entre o mediador e o sujeito que deseja:

As obras romanescas se agrupam, pois, em duas categorias fundamentais — em cujo
interior se podem multiplicar infinitamente as distingdes secundérias. Falaremos
de mediagio externa quando a distincia é suficiente para que as duas esferas de
possiveis, cujo centro estd ocupado cada qual pelo mediador e pelo sujeito, nio
estejam em contato. Falaremos de mediagdo interna quando essa mesma distincia
estd suficientemente reduzida para que as duas esferas penetrem com maior ou
menor profundidade uma na outra (GIRARD, 2009, p. 33).

Ademais, notamos que é importante esclarecer o que Girard compreende por mentira
romdntica e verdade romanesca. Tratam-se de conceitos intimamente relacionados 2 modali-
dade de presenca do mediador na relagio do tridngulo mimético. Segundo Rocha (2009),
os escritores romanticos sio designados por mentirosos, pois anulam o mediador, enquanto

0s escritores romanescos nio ignoram tal presenca:
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Os romancistas que ocultam, consciente ou inconscientemente, a presenga funda-
mental do mediador colabora para a mentira romantica, segundo a qual os sujeitos
se relacionam espontinea e diretamente. Por seu turno, os escritores que temati-
zam a necessiria presenca do mediador permitem que se vislumbre a verdade ro-
manesca, segundo a qual os sujeitos desejam através de modelos, embora muitas
vezes, OU Mesmo quase sempre, ighorem 0 mecanismo que ainda assim guia seus
passos.

Portanto, mentira romantica e verdade romanesca designam formas diametral-
mente opostas de lidar com a natureza mimética do desejo: enquanto aquela oculta
o mimetismo mediante a supressio do mediador, esta reflete sobre o desejo mimé-
tico através do protagonismo concedido a0 mediador ou as consequéncias da me-
diagio (ROCHA, 2009, p. 18).

Assim, um texto literdrio pode apresentar mediacdes externas e internas a depender
das distincias entre o sujeito e os mediadores de seus desejos. Destarte, este texto também
poderd ser classificado tanto como uma mentira romdntica, quando um dos mediadores é
distante, como uma verdade romanesca, quando um dos mediadores tem maior proximidade
com o sujeito. A utilizagio do plural serve para ilustrar como uma mesma obra literdria pode
manifestar os dois tipos de mediagdo. Golsan (2002), grande estudioso da obra de Girard,
recorda que vérios romances podem trazer formas de mediagio externa e de mediagio in-

terna:

No romance Em Busca do Tempo Perdido, Marcel Proust também oferece exemplos
interessantes de mediagio externa em um romance dominado pela mediagio in-
terna. O jovem narrador, Marcel, é um apaixonado admirador do escritor Ber-
gotte. Porque Bergotte é um escritor, Marcel deseja se tornar um também. Ber-
gotte admira a atriz Berma e, portanto, vé-la atuar é um dos desejos mais ardentes
do jovem narrador. Assim como Marcel deseja o que Bergotte deseja, ele perma-
nece indiferente 3s coisas que nio interessam ao homem mais velho. Como ob-
serva Girard, o passeio de Marcel pela Champs Elysées o deixa frio porque Ber-
gotte nio conseguiu descrever a famosa avenida em seus escritos (GOLSAN, 2002,

xliii

p- 5-6, tradugdo nossa)

A obra de Girard pode ser vista como um extenso estudo sobre o mecanismo do desejo
mimético presente nas relagdes marcadas pela mediagdo interna, como a questio da violéncia
e do bode expiatdrio, temas que sio a continuagio do pensamento do filésofo. No entanto,
faz-se necessirio um estudo a prop6sito da mediagdo externa, mecanismo mimético que apa-
renta nio ter recebido tanta atengio se comparada a mediagdo interna. Olson recorda que “a

violéncia surge da imitagio daqueles no nosso vilarejo, que tomamos como mediadores,
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colegas ou competidores. A mediagio externa, por sua vez, é a imitagio de alguém do lado de

fora do vilarejo” (OLSON, 2018, p. 122, tradugio e grifos nossos)*".

O que podemos afirmar acerca do romance de Michael O’Brien? Ao contrério dos
personagens de Stendhal que, conforme Girard, possuem “sentimentos e, sobretudo, desejos
que elas nio experimentariam espontaneamente” (GIRARD, 2009, p. 29), Alexander
Graham, este personagem especifico de O'Brien, tem sentimentos por seus filhos e um leve
desejo de arriscar a propria vida na busca do cagula. Tais desejos e sentimentos, ao contririo
do que acontece com os personagens de Stendhal, surgem em Alexander de maneira rela-
tivamente espontinea, uma vez que a paternidade e o cuidado da prépria prole estio no
cerne do catolicismo, religido professada por Graham. Ainda assim, o personagem recorreu
a modelos — tanto literdrios quanto hagiogrificos — que refor¢assem nele, negativa ou po-
sitivamente, esses desejos: “O herdi da mediagio externa proclama em alto e bom tom a
verdadeira natureza de seu desejo. Ele venera abertamente seu modelo e declara-se seu dis-

cipulo” (Ibid., p. 33).

Vimos que Alexander possuia um notério hébito de leitura, o que acentuou sua in-
trospec¢io e imaginagio literdria. No decorrer da narrativa de The Father’s Tale, percebe-
mos um elevado nimero de alusdes diretas e indiretas as historias literdrias lidas pelo prota-
gonista. Porém, podemos afirmar que os personagens dos romances lidos por Graham fun-
cionaram como mediadores entre ele e uma série de desejos? De acordo com a teoria de
Girard, personagens literdrios podem operar como mediadores externos entre sujeito e ob-
jeto desejado, posto que a distncia que os separa impede o surgimento de conflitos. Kirwan
recorda os casos mencionados por Girard a fim de ilustrar o modo como a leitura pode gerar

desejos miméticos no leitor:

Também vale a pena notar que o modelo/obsticulo/rival nio precisa ser de fato
uma pessoa real. Na verdade, em trés dos romancistas considerados por Girard, as
paixdes miméticas sio despertadas pela leitura da literatura ficcional do sujeito.
Dom Quixote imita um herdi ficticio, Amadis de Gaul, como ja vimos. Da mesma
forma em Flaubert: quando Madame Bovary embarca no primeiro de seus assuntos
addlteros, ela relembra com éxtase a literatura roméntica que alimentou seus dese-
jos até aquele momento.
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[.].

Esta ligagio entre leitura e desejo também é explicitada pelo narrador de Em busca
do tempo perdido de Marcel Proust [...]. Como aponta Girard, a palavra impressa
tem um poder migico de sugestio para o jovem Marcel, evidente em sua adulagio
do escritor Bergotte, e se estende até mesmo aos cartazes teatrais que ele 1é nos
Champs-Elysées (KIRWAN, 2005, p. 21, tradugio nossa)*".

Por ser um homem cheio de referéncias literdrias, podemos inferir que Alexander tem
o desejo de encontrar seu filho inspirado por figuras literdrias. Como ji foi discutido no
segundo capitulo desta tese, a intertextualidade é um recurso fundamental para a compre-
ensio de The Father’s Tale. Neste capitulo, o tridngulo mimético conforme sistematizado
por Girard é proposto como uma chave hermenéutica adicional para a leitura do romance

de O’Brien.

Ao longo do romance, foram identificadas algumas narrativas cujos personagens prin-
cipais funcionam como mediadores externos entre Alexander e o desejo de afirmar sua pa-
ternidade através do sacrificio empreendido pela busca por Andrew, seu filho mais novo. A
imitagdo é a maneira por meio da qual o sujeito que deseja intenta lograr uma existéncia
mais significativa, o que levou Girard, em Coisas Ocultas Desde a Fundagio do Mundo (2009),
a referir-se 3 imitagio engendrada pelo mediador do desejo como mimese aquisitiva. Se-
gundo Olson, as a¢des e influéncias de mediadores externos pode suspender o ciclo da vi-
oléncia mimética:

Os mediadores externos nos permitem adiar os impulsos violentos, nio simples-
mente bloquei-los. Freud ensinou o mundo a chamar isso de “inibi¢io”, mas a
inibi¢io é simplesmente um impulso cego que contraria outro. O adiamento en-
volve uma escolha consciente para suspender a corrida a violéncia [...]. Ele propor-
ciona umafuga da rivalidade, através de modelos como celebridades, aristocratas, parentes
idosos, parentes falecidos, ancestrais, herdis, santos, anjos, semi-deuses, deuses, deuses ido-

sos e deuses SUPremos. A imitagdo dos a'esejos externos enfmquece 0 impulso para imitar
os desejos préximos e amortece o turbilhdo do desejo mimético (OLSON, 2019, p. 122,

tradugio e grifos nossos)*".
Destarte, importa para esta tese tragar a presen¢a de mediadores externos que exerce-
ram influéncias sob Alexander Graham. A primeira referéncia direta, pertencente ao ambito

da hagiografia, é feita as figuras do pai da Pardbola do Filho Prédigo e do pastor de ovelhas

da Pardbolas do Bom Pastor e da Ovelha Perdida. Como a presenga destas pardbolas na nar-
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rativa de The Father’s Tale jé foram abordadas nos capitulos anteriores, importa, aqui, ilus-
trar como o pai inominado da Pardbola do Filho Prédigo e o pastor das outras paribolas
funcionam como mediadores do desejo que Alexander tem de alcangar uma paternidade
cada vez mais excelsa. A semelhanca do Pai do Filho Prédigo, o personagem possui uma
intensa ansiedade por encontrar Andrew. No entanto, em vez de esperar pelo filho de ma-
neira passiva, a agio de Alexander assemelha-se muito 3 do Bom Pastor, que vai i procura

da ovelha perdida.

Para além de todas as experiéncias negativas relativas i paternidade segundo registra-
das simbolicamente nos mais variados textos mitolégicos, é possivel encontrar comentérios
positivos a respeito da mesma. Chevalier, no verbete PAI do Diciondrio de Simbolos (1993),
escrito em coautoria com Gheerbrant, resgata os comentirios de Ricoeur a propésito da

simbologia do pai e sua relagio com a sublimidade e origem das leis:

Em seu tratado De l'interpretation (Paris, 1966), Paul Ricoeur atribui a riqueza do
simbolo do pai em particular ao seu potencial de transcendéncia. O pai figura na
simbologia menos como genitor igual 2 mie do que como aquele que d as leis (p.
520). Ele é fonte de institui¢do; como o senhor e o céu, ele é uma imagem da
transcendéncia ordenada, sibia e justa; segundo uma inversio habitual na simbo-
logia, o pai das origens se transforma no Deus que vem; ele é a0 mesmo tempo
arcaico e prospectivo; a geragio que supostamente lhe cabe produzir passa a ser
uma regeneragio, 0 hascimento, um novo nascimento, segundo todas as acepgdes
analdgicas do termo. Sua influéncia pode entio aparentar-se a do atrativo exercido
pelo herdi ou pelo ideal. O pai é nao somente o ser que alguém quer possuir ou ter,
mas também que a pessoa quer vir a ser, e de quem quer ter o mesmo valor. E esse
progresso passa pela via da supressio do pai outro, para 0 acesso ao pai eu mesmo
[...]. Tal identificagio com o pai traz consigo o duplo movimento de morte (ele)
e renascimento (eu). O pai permanece, portanto, sempre como uma imagem pe-
rene de transcendéncia, que nio pode ser aceita sem problema a nio ser através de
um amor reciproco na idade adulta (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1993, p.
678, grifos nossos).

A partir do trecho grifado, que trata de um ideal de paternidade ainda no contexto da
hagiografia, podemos pensar na hipétese de que José de Nazaré é o mediador externo que
exerce maior influéncia sobre o desejo que Alexander possui de se tornar um pai melhor.
No capitulo anterior, apresentamos um resumo da ideia teolégica referente 2 possibilidade
de Sio José ser o mais excelso modelo de pai humano, visto que foi escolhido pelo préprio

Deus para servir como pai adotivo de Jesus Cristo. H4, na narrativa de The Father’s Tale,
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uma tnica mengio 2 figura do santo. No capitulo 18 do livro, Alexander mostra o quanto
se encontra envolto pela diivida de nido saber que dire¢io tomar. Entio, decide rezar o

rosario:

Alex rezou quinze dezenas do rosirio, pedindo 2 Santissima Virgem que interce-
desse por ele. Enquanto ele meditava sobre a vida de Cristo embutida nos misté-
rios, uma luz parecia crescer em sua mente, banhando uma cena dos Evangelhos
com particular significado. Era a fuga para o Egito — José e Maria levantando-se 2
noite e levando a crianga perseguida com eles para a escuridio e o exilio, para a
inseguranca radical. Eles nio sabiam quase nada sobre o porqué. Eles simplesmente
obedeceram (O’BRIEN, 2011, p. 436)hi,

Esta mencio A cena da Sagrada Familia fugindo para o Egito deixa entrever a agilidade
de Sdo José, o que marca uma personalidade forjada e preparada para servir de modelo para
os demais. A contemplagio desta cena especifica da Fuga para o Egito preparou Alexander
para abandonar-se em um pais estrangeiro e fazer o que achava ser um designio da provi-
déncia divina. Além disso, é relevante salientar a importincia da recitagio do rosirio, cuja
presenca figura em momentos determinantes da narrativa de The Father’s Tale. Conforme

o Dicionério de Mariologia:

O rosério chegou a um grau de essencialidade que se traduz pela simplicidade da
sua estrutura. Conduz quem o reza ao préprio centro do mistério cristio, aos dados
fundamentais da fé, através das oragdes mais universalmente conhecidas: pai-nosso,
ave-maria, gldria. Ea oragdo dos pobres, nio sé porque pode ser praticada pelos
humildes, mas sobretudo porque ensina o itinerario para a simplicidade e a pobreza
de espirito (DE FIORES, 1995, p. 1141).

Vemos como Alexander procurava manter na memoria os mistérios fundamentais da
fé catdlica mediante a recitagio do rosirio. Ademais, levando em conta o papel de Sdo José
na protegio da Sagrada de Familia, podemos inferir que o personagem tomou-o como mo-
delo de paternidade. No ambito da mediacio externa, o artigo de Olson traz importantes
reflexdes sobre a grande distincia de mediadores externos como a lendéria figura do Rei

Artur:

Os mediadores distantes desafiam seus admiradores, neste processo, a reunir e exercer
uma grande quantidade de energia criativa. Considere, por exemplo, uma figura len-
ddria como o rei Artur. A vida didria obviamente mudou desde a época do Rei
Artur, portanto, para que ele seja um modelo externo vivel, os devotos devem
adaptar os desejos de Artur as suas proprias vidas, 3 medida que os encontram.
Guinevere, Excalibur ou o Santo Graal permanecem para sempre fora de alcance.
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Seus admiradores devem encontrar maneiras de imiti-lo em seu contexto atual.
Tal projeto pode engajar os admiradores do Rei Arthur ao longo de toda a vida.
Através da busca de um modelo imitativo para toda a vida, a identidade humana desen-
volve estabilidade, prioridade e diregao que de ouira forma nio poderia (OLSON, 2019,

p. 122, tradugio e grifos nossos)™.

Considerando a mediagio externa exercida por um santo, vemos que a distincia,
longe de atrapalhar, propicia um ambiente criativo onde o sujeito que sofre a mediagio
precisard descobrir como imitar as virtudes do santo no seu cotidiano. Ao longo da narrativa
de The Father’s Tale, constatamos a maneira como a identidade humana do protagonista se
molda por meio da mediagio de Sdo José. Esta questdo da imitagio de pessoas virtuosas, no
contexto do cristianismo, ja havia sido percebida nos primeiros séculos da Era Cristi. Santo
Atandisio, ao escrever uma biografia de Santo Antio do Deserto, notou que o anacoreta
gostava de visitar uma comunidade de monges para observar como cada um deles se esfor-

¢ava para aperfei¢oar a vivéncia de uma virtude particular:

Comportando-se assim, Antio era amado de todos. Submetia-se de bom grado aos
zelosos (ascetas) que ia ver, e se instrufa junto deles na virtude e na ascese proprias
de cada um. Contemplava em um a amabilidade, em outro a assiduidade em orar;
neste via a paciéncia, naquele a caridade para com o préximo; de um notava as
vigilias, de outro a assiduidade 2 leitura, admirava a um pela constincia, a outro
pelos jejuns e pelo repouso na terra nua. Observava a mansidio de um e a grandeza
de alma de outro; em todos notava, a0 mesmo tempo, a devogio a Cristo e 0 amor
matuo. Assim satisfeito, voltava para o lugar onde se entregava a ascese, conden-
sando e esfor¢ando-se por exprimir em si mesmo as virtudes de todos. Dos con-
temporaneos nio era invejoso sendo num s6 ponto: nio lhes ser inferior no me-
lhor. Procedia de tal modo que a ninguém importunava, e todos sentiam alegria a
seu respeito. Todos os habitantes da aldeia e as pessoas de bem que tinham relagdes
com ele viam-no assim, chamavam-no de amigo de Deus, e amavam-no, uns
como a um filho, outros como a um irmio (ATANASIO, 2010, p. 297-298).

A segunda referéncia direta, pertencente ao ambito da literatura, é feita a0 romance
Pais e Filhos de Turgueniev. O comego da obra retrata uma cena onde Nikolay Kirsanov
espera pelo retorno de seu filho, Arkady Kirsanov, que saira de casa para estudar na Uni-

versidade de Petersburgo:

— E entio, Piotr, nada ainda? — perguntou, no dia 20 de maio de 1859, ao sair
sem chapéu para a varandinha baixa de uma estagio de muda de cavalos na estrada
de ™, um fidalgo de uns quarenta e poucos anos, de casaco empoeirado e cal¢a
xadrez, a0 seu criado, um jovem bochechudo com uma penugem esbranquigada
no queixo e uns olhinhos opacos.
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O criado, em quem tudo, o brinco azul-turquesa em uma orelha, os cabelos mul-
ticores e empomadados, os gestos corteses, em suma, tudo acusava um homem de
uma geragdo moderna e sofisticada, olhou para a estrada com ar condescendente e
respondeu:

— Nada, nem sombra.

— Nio vé nada? — repetiu o fidalgo.

— Nada — respondeu pela segunda vez o criado.

O fidalgo deu um suspiro e sentou-se num banquinho (TURGUENIEV, 2019, p.
13).

Mais uma vez, vemos a 4nsia de um pai que espera pelo retorno do filho. A presenca
deste livro na narrativa mostra como a temdtica da relagdo entre pais e filhos é de extrema
importancia para a compreensio de The Father’s Tale. Em capitulos anteriores, percebemos
como o sumi¢o de Andrew deu-se por meio de um sequestro intelectual, posto que o jovem
foi incorporado a uma seita apocaliptica cujas ideias s3o opostas ao catolicismo, religido de
seu pai. No enredo de Pais e Filhos, Nikolay Kirsanov logo percebeu que Arkady estava
professando o niilismo, ideologia que se opde & Ortodoxia seguida por ele. Inferimos que
estas semelhangas entre as trajetorias de Arkady e Andrew motivaram ainda mais a viagem

de Alexander em busca de seu filho.

H4, por fim, uma dltima obra literdria referenciada diretamente por Alexander
Graham. Trata-se de Os Irmdos Karamazov de Fiédor Dostoiévski. Este, que é o tltimo
romance do escritor russo, narra, em linhas gerais, as relagdes disfuncionais entre Fidédor
Karamazov e seus trés filhos: Dimitri Karamazov, um perduldrio lascivo e soberbo, Ivan
Karamazov, um personagem com tendéncias mais intelectuais, porém cético, e Alyosha, o
mais novo dos irmios e mais voltado para a mistica, uma vez que era novig¢o em um mos-
teiro ortodoxo. Dimitri é o filho do primeiro casamento de Fidédor e herdou muito do tem-
peramento do pai, cujo relacionamento frio as vezes beirava a violéncia por causa, especi-
almente, da heranca. Ivan é o filho do segundo casamento e seu principal pensamento,
resumido na seguinte citagdo, ecoa ao longo do romance: “nio existe a imortalidade da
alma, entdo nio existe tampouco a virtude, logo, tudo é permitido” (DOSTOIEVSKI, 2012,
p- 127). Além disso, nio sentia nenhuma proximidade com o pai e também nio era muito

amigo de Dimitri.
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No decorrer da narrativa, Ivan vai se aproximando cada vez mais de Alyosha, também
filho do segundo casamento de Fiddor e que é referenciado pelo narrador da novela como
seu herdi, visto que representa o oposto do niilismo, que dominava a intelectualidade e
juventude russas do final do século XIX - tema explorado por Turgueniev em Pais e Filhos
(2019) e pelo préprio Dostoiévski em Os Deménios (2009). Uma vez que Alexander Graham
leu Os Irmaos Karamazov por volta dos dezoito anos, podemos inferir que os temas traba-
lhados na narrativa tiveram uma profunda influéncia em sua formagio humana, particular-
mente a figura de Fiédor Karamazov, que nio deveria ser imitada por quem quisesse ter
uma excelsa paternidade. Contudo, Alexander era assombrado por uma angustia permeada
por pedacos de sua vida. No capitulo onde ele questiona se fazia parte dos homens ocos con-
forme elencados por Thomas Stearns Eliot (2002), o vitivo misturou s memorias marcadas

pela tristeza a lembranca dos livros, os primeiros objetos por ele amados:

Vazio, disse ele para si mesmo. Eu me sinto tdo vazio. Ele era um vazio ao redor
do qual os fragmentos de sua vida circulavam sem sentido aparente: O rosto de
Andrew, de Jacob, de Carol; seu pai, sua mie; Padre Toby; Charles; Oleg; e Jamie
e Hannah Colley, emergindo entre os blocos de gelo, depois afundando nova-
mente. Dos muitos elementos que nadavam diante dos olhos de sua mente, as lem-
brangas do passado comegaram a se afirmar. Algumas delas foram cenas de tristeza,
e assim Alex as afastou e tentou pensar em seu primeiro amor: livros. Facetas de
muitos contos saltaram das sombras: Quatro rapazes de Karamazov, principes e servos
de Tolstoi, herdis e assassinos de Lermontov, pais e filhos de Turgueniev — materialistas
que geram niilistas e niilistas que geram anarquistas, santos que geram pecadores e alguns
dos pecadores que geram santos, e todas as massas de homens que nadam entre as margens
do nascimento e da morte (O’BRIEN, 2011, p. 298, tradugio e grifos nossos)*"™.

Nesta espécie de devaneio, o narrador ressalta 0 amor de Alexander pela literatura
russa e praticamente tudo o que foi por ela representado. O trecho destacado mostra a ge-
nealogia dos personagens russos tipicos dos romances que retrataram ideologias materialis-
tas, niilistas e anarquistas, além da presenga dos monges ortodoxos, cuja influéncia acentuou

ainda mais a admiragio do personagem pela historia da Rassia.

Na altura do capitulo 24, ap6s seguir uma duvidosa trilha que talvez pudesse levar ao
paradeiro de seu filho, Alexander encontra-se em Lisvyanka, vilarejo localizado no Oblast

de Irkutsk. Saindo do bar onde comeu uma refei¢io, o personagem ¢ assaltado e agredido
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com muita violéncia, o que o deixa inconsciente. Irina, a médica que veio com ele na via-
gem de trem para Lisvyanka, soube do incidente e decidiu cuidi-lo em casa, visto que o
Hospital de Irkutsk ndo queria receber um estrangeiro sem documentos nem dinheiro. Du-
rante a estadia na casa de Irina Filipovna, Alexander pdde desenvolver uma espécie de rela-
cionamento com os filhos da vitiva. Ilya, que é o cagula, sentia-se mais a vontade perto do
estrangeiro do que Ilya, um adolescente. No entanto, Alexander ainda procurava por mo-

mentos de solitude, trago marcante de sua personalidade melancélica:

Apesar de sua afeigido por Kiril e Ilya, ele estava feliz pela solidio e saboreou a doce
melancolia do momento. Ele estava subindo para uma perspectiva elevada de onde
podia meditar sobre o Mar Sagrado e o vasto panorama da taiga (O’BRIEN, 2011,
p. 891, tradugio nossa).

Por volta do capitulo 26, encontramos o protagonista do romance em uma extendida
convivéncia com Irina e seus filhos no vilarejo as margens do Lago Baikal. Alexander teve
acesso ao didrio de Yevgeny Dmitrievich Pimonenko, o falecido esposo de Irina e pai de
Kiril e Ilya, que era médico e também gostava de pensar sobre a fé ortodoxa, a Russia, entre
outros assuntos. Em um trecho do diirio de Yevgeny, podemos ver como a temitica do

assassinato de Fiédor Karamazov — um parricidio — tem consequéncias espirituais:

A culpa russa — como facilmente um russo escorrega em pecados terriveis, mas ao
contrario dos homens do Ocidente, ele nio pode descarregar a sua culpa ou dissi-
muli-la com novas filosofias. A dualidade em nés nio € culpa da visio bizantina
da existéncia (em toda a sua plenitude). E a culpa de corromper a nossa forma de
existéncia.

No entanto, 0 nosso sofrimento e o0 nosso isolamento forjaram um caricter dnico,
uma cultura espiritual que ainda subsiste sob a nuvem sufocante do “realismo so-
cialista”. A musica, que € inerentemente espiritual, € a nossa arte primaria, a nossa
tinica arte nio manchada pela ideologia. No século XIX, quando o pensamento
ocidental comegou a influenciar a intelligentsia, alguns dos nossos maiores santos
viveram e a nossa grande musica e literatura cresceu. A medida que as revolugdes
intelectuais ocidentais se infiltraram na nossa vida, Deus elevou estes santos e ar-
tistas como sinais de um universo maior. Nio os ouvimos, ou se os ouvimos, foi
apenas para apreciar o estilo e o ethos, tdo encantadoramente russo, tio divertida-
mente excéntrico! Sorrimos indulgentemente para 0s NOSSOS eXCessos, depois vol-
tamo-nos para o Ocidente, tio frio, tio racional, tio imbuido da atmosfera esti-
mulante do génio intelectual. Estivamos cansados de ser o camponés ignorante da
Europa. Ficamos orgulhosos, e este orgulho foi a nossa ruina. Hegel e Kant aju-
daram-nos a alargar-nos — e a arruinar-nos. A exalta¢io do intelecto sem funda-
mento no cosmos hierdrquico, sem humildade, terminara (e terminou) num ata-
que 2 Paternidade de Deus. Isto é um parricidio em uma escala catastréfica. A
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crianga que tenta matar o seu pai — Karamazov estava certo — criou para si um
inferno vivo.

Fomos chamados a ser portadores de Deus, mas, em uma vocagio tio elevada,
estavam latentes as mais terriveis tentagdes, e sucumbimos a elas.

Estou confuso, ainda a escolher o meu caminho através dos escombros da nossa
histéria estilhagada. O que é verdade? O que é falso? Nio se pode confiar em nada
nas bibliotecas. Quem somos nés? (O’BRIEN, 2011, p. 646-647, tradugio nossa)l.

Nos exemplos literdrios mencionados por Alexander Graham, vemos como estes fun-
cionam como mediadores entre o personagem e seu desejo de ser um pai melhor, que é
materializado, por um lado, nos sacrificios por ele empreendidos na longa viagem em busca
do filho e, por outro lado, nas oportunidades que ele tem, no decorrer da mesma viagem,

de colocar em pritica uma espécie de paternidade nio-bioldgica.

4.3 And thus he learned that the spectrum of human personality was universal Co-

detta

O presente capitulo explorou o modo como o personalismo e a mediagio externa
estio presentes na narrativa de The Father’s Tale. Constatamos que as ideias personalistas de
Solovyov (1995), Berdyaev (1975), Buber (2003), Maritain (1972) e Wojtyla (2013; 2016)
puderam ser observadas em diversos trechos do romance de Michael O’Brien (2011), o que
refor¢a o fato de que o autor canadense sofreu muitas influéncias desta escola filoséfica,
conforme relatado por Manganiello (2010) e Cavallin (2017). Vimos como os temas da
singularidade, da liberdade, da criatividade, do sofrimento, da angiistia, da alteridade e do amor

se encontram hos varios subtemas € personagens da narrativa.

Além disso, averiguamos a presenca do mecanismo de mediagio externa tal qual con-
cebida por Girard (2008a, 2008b e 2009) e explorada por Kirwan (2005), Golsan (2002) e
Olson (2018). Por fim, as intui¢des de Darcy (2019) em relagdo a conexdo entre o interper-
sonalismo engendrado pelo fendmeno do desejo mimético e o personalismo matizado pelo
amor responsavel foram cruciais para a compreensio da presenca dos fendmenos mencio-
nados no livro de O’Brien, fornecendo, assim, mais uma clave hermenéutica que possibilite

sua leitura e entendimento.
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[Citagdes no idioma original]

" [While Soloviev does not speak of himself as a personalist, several essential aspects of what came to be called
personalism can be found in his thought: viz. the inviolable dignity of the human person, understood in terms
of Kant’s categorical imperative; the importance of free human action; and the relational nature of persons,
advocating a middle way between atomistic individualism and collectivism.]

" [Theology is a typically Western discipline. Religious philosophy is typically Russian.]

i [Every person is, first of all, a natural phenomenon, whose acts and perceptions are determined by and
subordinate to external conditions. Insofar as the manifestations of this person are determined by these exter-
nal conditions, insofar as they are subordinate to the laws of external, or mechanical, causality, the properties
of these actions or manifestations of this person (properties that form what is called the person's empirical
character) are but natural, conditional properties.

Together with this, however, every person has something absolutely unique, which defies all external deter-
minations, does not fit any formula, and yet imposes a determinate, individual stamp upon all the actions and
perceptions of that person. This uniqueness is indefinable and unchangeable. It is completely independent of
the external direction of the will and action of the person. It remains unchangeable under all the circumstances
and conditions in which this person may be placed. Under all circumstances and conditions, the personality
will manifest its indefinable and elusive uniqueness, its individual character, and will put its imprint upon
every one of its actions and perceptions.

Thus, this inner individual character of the person is something absolute, and it is this absolute character that
constitutes the proper essence, the unique personal content or unique personal idea of the given being, the
idea that determines the essential significance of this being in everything, the part this being plays and ever-
lastingly will play in the universal drama.]

¥ [Of the two sons, Jacob was the one more like Alex, though only proximately so. His unadventurous spirit
resembled that of his father, but there the similarity ended. He loved to talk, and his conversation was always
about structures, systems, the significance of certain collations of data, and the codifying of objects and people.
As a boy he had liked to build things in the basement: edifices of crates and cast-off lumber, engines made
from nuts and bolts and old copper pipes, and structures from his grandfather’s extensive collection of Mec-
cano sets. He was inventive where Andrew was creative. He collected stamps and coins, while Andrew col-
lected abandoned bird nests and odd-shaped stones. Jacob liked to draw buildings and machines with drafting
pen and ruler; Andrew loved to draw arabesques of wind and landscape, the movement of birds, and the
idiosyncrasies of people’s faces, using charcoal and pastel sticks that snapped in his fingers. Jacob searched out
intricate ideas and dependable principles; Andrew was lured by feeling and surprise.

Despite these differences, both boys had been gifted with kind and affectionate natures, and this combined
with their physical appearance made them popular with adults and sought after by friends. If Andrew was
handsome, Jacob was more so. He was brown eyed and olive skinned (Carol’s contribution), shorter than his
younger brother but more prone to develop muscle. On the high school playing fields, Jacob had been a
studied athlete, Andrew a flamboyant one, and both were successful at it. Girls fell in love with them instantly,
saved from disaster only by the Graham tradition of respect and manners — and, Alex made sure, the Catholic
tradition of manly virtue.]

¥ [But personality, man as a person, is not a child of the world, he is of another origin. And this it is that
makes man a riddle.]

i [The shock of the cold water stunned him, and in the sudden darkness he felt for a moment that he was
losing consciousness. Kicking hard, he resurfaced, pushed away the chunks of ice floe, and lashed his way
slowly toward the children. The tug of the current increased as he approached them, and his legs were
dragged downward. His boots hit the rocky bottom of the riverbed. The water level was just above the
sternum of his chest. Three feet away the children’s eyes were rolling, and the boy’s arm was sliding off the
shelf again, a body length from where the river plunged over the dam.

Alex forced his dead legs to move, one step, another. Another. The water level was now at his neck.
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The boy let go of the ice just as Alex half-swam, half-leaped between him and the dam. Grabbing the chil-
dren’s arms, he swiveled around toward the shore, dragging them after him. Straining his toes downward, he
searched with his feet, hoping to touch a stone, a submerged log, anything that would give him purchase.
Without warning, one leg refused to go down full length; it no longer had any feeling, and he did not know
if it had cramped or had hit something on the bottom. He pushed with his hips, and his body was propelled
forward. The dead weight of the children followed with agonizing slowness.

Close to the shore he stood upright and found that the water was just above his knees. The ice shelf shattered
before him with every step. Shaking uncontrollably, numb in all his extremities, he pulled the girl into his
arms and staggered toward solid ground. He dragged her onto the shore and laid her down on the snow,
then turned back for the boy, who was gasping loudly, trying to rise on all fours. Alex grabbed him around
the chest and pulled him up, and together they staggered out of the water.

As he fell to the ground, Alex saw people running toward him; he heard car horns beeping, doors slamming,
shouts, cries; and in the few seconds before he closed his eyes, he saw galaxies slowly revolving in the open
places that are high above the enclosures of the heart.]

Vil [The definite article in the book’s title — The Father’s Tale — is telling, and sets the frame for the whole
story: it is not just a tale of any father. It is the Father’s tale, and Alex’s experience as a father finds its home in
story of God the Father. For Alex is not just a father, but a son also, and finds that the two identities collide
and mesh. There are many instances in which Alex finds himself acting as a father to those who are not his
biological children. Examples include: 1) Alex also becomes, for a brief time, a father figure to the small-town
physician’s two sons (mirroring his own children); 2) during a stay in the Kremlin, Alex befriends an unnamed
young hotel prostitute, and provides her with funds to escape her virtual enslavement, in the face of his own
financial shortage; and 3) while at the Kremlin, Alex rescues and pays for the hospitalization of a stranger he
finds abjectly filthy and bleeding in a public restroom (in “the drain hole of the universe”), thereby emptying
his already dwindling treasury.]

Y [Personality is the universal in an individually unrepeatable form. It is a union of the universal-infinite and
the individual-particular. It is in this apparent contradiction that personality exists. The personal in man is
just that in him which he does not have in common with others, but in that which is not shared with others
is included the potentiality of the universal. The understanding of human personality as a microcosm is set in
antithesis to the organic-hierarchical interpretation of him, which transforms man into a subordinate part of
a whole, into a common, a universal.]

X [In that way man is looked at partially: but there is in that case no mystery of man, as personality, as an
existential centre of the world. Personality is recognized only as a subject, in infinite subjectivity, in which is
hidden the secret of existence.]

*[The river of time flowed on, and he found himself smiling at Carol, and she at him, over a game of Scrabble
on the card table, gazing at each other as they sought to win with longer and cleverer words while his father
grumbled over the Globe and Mail in the corner armchair, and the grandfather clock chimed nine bells. And
Alex spelled out “I love you” with the little block letters. Then she spelled out “I love you too.” And Alex,
after a search through the heap of letters, replied, “We will dance like the three deer.” And she blushed.]

x [Personality is not made up of parts, it is not an aggregate, not a composition, it is a primary whole. The
growth of personality, the realization of personality certainly does not mean the formation of a whole out of
its parts. It means rather the creative acts of personality, as a whole thing, which is not brought out of anything
and not put together from anything. The form of personality is integral, it is present as a whole in all the acts
of personality, personality has a unique, an unrepeatable form, Gestalt. What is known as Gestalt psychology,
which regards form as the primary qualitative value, is more acceptable to personalism than other systems of
psychology.]

xii [Tolstoy understood this admirably. He always depicts the double life of man, the outwardly conditional,
unreal life, replete with falsehood, which he brings into relation with society, the state and civilization, and
his inner real life in which man confronts primary reality, and the deeps of life. When Prince Andrew is
gazing at the starry heavens, that is more real life than when he is engaged in conversation in a Petersburg
drawing-room.]
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xiii

[Personality is a subject, and not an object among other objects, and it has its roots in the inward scheme
of existence, that is in the spiritual world, the world of freedom. Society on the other hand is an object. From
the existential point of view society is a part of personality, it is its social side, just as the cosmos is a part of
personality, its cosmic side.]

* [Personality is activity, opposition, victory over the dragging burden of the world, the triumph of freedom
over the world's slavery. The fear of exertion is harmful to the realization of personality. Personality is effort
and conflict, the conquest of self and of the world, victory over slavery, it is emancipation. ]

¥ [“Ie’s a diamond?, said one old man.

“It’s a comet that fell from the cosmos”, said a woman.

“It’s blue fire”, said another.

“Burning snow!”

“A jewel in an icon!” a small voice rasped, for Aglaya the Crow was among them as well. Standing at the
bottom of the trail, leaning on a cane as she inspected the new creation, she nodded her approval. Without
warning, she lifted her head in the silence and began to sing. Her voice was thin and tremulous, an old
woman’s voice, yet rich in emotion. Alex did not know the song, and what it meant he could not guess, for
Aglaya’s words were unclear. People on all sides began to hum, for it seemed they knew it, or if they did not,
they were able to enter into its spirit without difficulty. The tune was in a minor key, melancholic and
evocative.]

xvi [Personality is not only capable of experiencing suffering, but in a certain sense personality is suffering.
The struggle to achieve personality and its consolidation are a painful process. The self-realization of person-
ality presupposes resistance, it demands a conflict with the enslaving power of the world, a refusal to conform
to the world. Refusal of personality, acquiescence in dissolution in the surrounding world can lessen the
suffering, and man easily goes that way. Acquiescence in slavery diminishes suffering, refusal increases it.
Pain in the human world is the birth of personality, its f1ght for its own nature. Already in the animal world
individuality suffers. Freedom gives rise to suffering.]

i [“It wasn’t God’s first choice for our lives, that’s true. But when it happened, and the darkness fell, he
brought another kind of good out of it. The pain is gone now, Andrew, and 'm home. I'm a different person,
and I hope a better person.”

On an impulse Andrew knelt on the floor and put his arms around his father.]

Wit [Alexei Andreivich,

You do not know me, and I do not know you. You have a name that is beautiful in the sight of God, who is
your Father. You have a Father, Alyosha. You are not alone. Though you say you are dead, you are alive.
Though you think you are destined to fall down into the drain hole of the universe, it is not true. Do not
believe that lie. You are more than you think you are.

Life demands that we part, but I will not forget you. We are united in a bond that nothing can break. Take
this gift, and when you have recovered your health, begin again.]

%X [Then followed days within a labyrinth of bureaucracy. This included calls to Charles Findley for addi-
tional funds. The money was wired to a bank in downtown Helsinki, and that too entailed negotiations.
There were applications at the Russian embassy for a rushed visa, which required photographs, identification
papers, and interviews. There were arrangements through a travel agent, which was necessary for the satis-
faction of Intourist requirements: a hotel license number, booking confirmations, more faxes. A rail ticket
from Helsinki to Saint Petersburg. The costs were mounting rapidly, and for that reason it was necessary to
forego an airline flight. The trip by rail would take only six hours, and the ticket for a coach seat was relatively
inexpensive.]

* [Michael O’Brien, however, avoids the potential pitfalls of such Manichaeism on the one hand and Pelagi-
anism on the other by grounding his depiction of human nature in what Maritain calls “transcendental real-
ism,” or in the “spiritual resemblance” that exists between the Creator and his creature [...]. He identifies the
Imago Dei, lost when Adam fell and restored to the original unity of image and likeness with Christ’s re-
demption, as providing the “hidden dynamic” that sustains the Western literary imagination. ]
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XXi

[On the other hand, is it not a serious reproach to assert of a man that he has no personality? Do not heroes
and saints impress us as men who have reached the heights of personality as well as generosity? Nothing great
is accomplished in the world save through a heroic fidelity to some truth which a man who says “I” sees and
proclaims; a heroic fidelity to some mission which he, himself, a human person, must fulfil; of which, perhaps,
he alone is aware and for which he lays down his life. ]

i [The human being is caught between two poles; a material pole, which, in reality, does not concern the
true person but rather the shadow of personality or what, in the strict sense, is called individuality, and a
spiritual pole, which does concern true personality.]

wiif [Tet us consider individuality first. Outside of the mind, only individual realities exist. Only they are
capable of exercising the act of existing. Individuality is opposed to the state of universality which things have
in the mind. It designates that concrete state of unity and indivision, required by existence, in virtue of which
every actually or possibly existing nature can posit itself in existence as distinct from other beings.]

WV Tn each of us, individuality, being that which excludes from oneself all that other men are, could be
described as the narrowness of the ego, forever threatened and forever eager to grasp for itself. Such narrow-
ness in flesh animated by a spirit derives from matter. As a material individuality, man has only a precarious
unity, which tends to be scattered in multiplicity. For of itself, matter is inclined to disintegration just as space
is inclined to division.]

" [Yevgeny had believed that it was still possible for Russia to find her soul. And if she did, she could offer
to Western man a way to rediscover the sacredness of existence. East and West might then understand, in a
way that neither had yet understood, the beauty and holiness of human life. And in doing so, man would also
find his own lost identity. But if Russia did not find her soul, then the West would continue to degenerate,
and both East and West would be locked together in a double helix that would spiral them both into the
drain hole of the universe. Their last cry, the eternal nyet, nyet, nyet.]

v [Personality is a much deeper mystery, and to probe the depths of its meaning is considerably more diffi-
cult. Perhaps the most opposite approach to the philosophical discovery of personality is the study of the
relation between personality and love. ]

il [Personality is the subsistence of the spiritual soul communicated to the human composite. Because, in
our substance, it is an imprint or seal which enables it to possess its existence, to perfect and give itself freely,
personality testifies to the generosity or expansiveness in being which an incarnate spirit derives from its
spiritual nature and which constitutes, within the secret depths of our ontological structure, a source of dy-
namic unity, of unification from within.]

Vi [More farms, villages, and copses of winter trees.

More children standing on stone fences, waving—I greet, | greet, I greet you!

Alex wondered if they were flattening pennies on the rail. He recalled a nonsense rhyme that Andrew had
loved as a child.

Bobby on the railroad

Picking up stones,

Along came an engine

And broke Bobby’s bones.

“Oh!” said Bobby. “That’s not fair!”

“Oh”, said the engineer. “You shouldn’t be there!”

Andrew had sung it and skipped to it for years, never failing to laugh at the punch line. Alex had puzzled
over this.

Whenever he analyzed it, the ditty seemed to him a choice for justice over mercy. Considering that it was
about a child who got a rough deal at the hands of an adult, a system, and a great big powerful machine, what
was so funny?

Had it offered Andrew a glimpse of himself caught in a moment of folly? Perhaps when he had laughed at
the stubborn little boy who ignored the lessons of reality he was really laughing at himself, for he knew deep
down that he often behaved like Bobby, that he too was capable of foolish things when driven by his own
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Jacob had always been annoyed by the song. His sympathy was entirely with the engine and its driver. Jacob
knew about engineering. He did not laugh about the ditty, and never had. It now occurred to Alex, north-
bound on an English train, that he might have been wrong about his two boys. As a young father he had
often been concerned about what kind of man Andrew would grow up to be, and never worried about Jacob.
Andrew’s devil-may-care approach to life was latent with danger. Jacob’s seemed destined for stability. Sen-
sible Jacob would not break his parents’ hearts.

Though it seemed to Alex that Andrew was fulfilling the early premonition, he was now struck by a parallel
worry, one he had not considered until this moment. Jacob too was Bobby. And the problem of the will
became more difficult to the degree that the elder son was unable to feel amusement at himself, which implied
that he felt no need for correction. If the pursuit of his will were to become a grave and sensible business, he
risked becoming incapable of laughing at himself, and thus less able to know himself, and in the end that
much more a slave to himself.

Alex wondered why he had not seen this before. Had he worried so much over the weaknesses in Andrew’s
character that he had not given near enough attention to Jacob’s? He had failed both of his sons, it seemed. ]
xxix [Personality, therefore, signifies interiority to self. And because it is the spirit in man which takes him, in
contrast to the plant and animal, beyond the threshold of independence properly so called, and of interiority
to oneself, the subjectivity of the person has nothing in common with the isolated unity, without doors or
windows, of the Leibnizian monad. It requires the communications of knowledge and love. By the very fact
that each of us is a person and expresses himself to himself, each of us requires communication with other and
the others in the order of knowledge and love. Personality, of its essence, requires a dialogue in which souls
really communicate. Such communication is rarely possible. For this reason, personality in man seems to be
bound to the experience of affliction even more profoundly than to the experience of creative effort. The
person is directly related to the absolute. For only in the absolute is it able to enjoy its full sufficiency. Its
spiritual homeland is the whole universe of the absolute and of those indefectible goods which are as the
pathways to the absolute Whole which transcends the world.]

“* [He made the boats in the spring, shortly before his death. For weeks the kitchen was a mess, wood
shavings everywhere, bits of metal and canvas. It was difficult then to believe he was dying. I was so certain
we would beat the cancer. But he knew. Yevgeny knew very well that he was going to die, though he never
said a word to me about his certainty. He made these toys as a message to his sons, a memory for them to
hold on to. So they wouldn’t forget him.]

o [Finally, we turn to religious thought for the last word and find that the deepest layer of the human
person's dignity consists in its property of resembling God — not in a general way after the manner of all
creatures, but in a proper way. It is the image of God. For God is spirit and the human person proceeds from
Him in having as principle of life a spiritual soul capable of knowing, loving and of being uplifted by grace
to participation in the very life of God so that, in the end, it might know and love Him as He knows and
loves Himself.]

¥ [He thought of his sons. He began to miss them very much, to feel his love for them, to ponder their fine
characteristics with gratitude and their faults with mercy. His anguish over Andrew’s bondage had dimin-
ished, and he now realized that a certain detachment had entered the emotional equation since his confession
and Communion. He understood that the intensity of his anxiety had come from an imperfect trust in the
providence of God. His mind had proclaimed its faith, but his heart had screamed its doubt.]

i [Man is objectively a “somebody”—and this distinguishes him from the rest of the beings of the visible
world, the beings that objectively are always merely “something.” This simple, elementary distinction con-
ceals a deep abyss that divides the world of persons from the world of things.]

XXXIV

[A lack of cause would become a reason for pessimism, unintelligible just like every evil.]
" [The commandment formulated in the Gospel demands from man love for other people, for neighbors
(blizni); in its full reading, however, it demands love for persons. For God, whom the commandment to love
names in the first place, is the most perfect personal Being. The whole world of created persons draws its
distinctness and natural superiority in relation to the world of things (non-persons) from its more particular

likeness to God. The commandment formulated in the Gospel, while demanding love in relation to persgus,



remains indirectly in opposition to the principle of utilitarianism, for this principle [...] is incapable of en-
suring love in the relation between human beings, between persons. The opposition between the evangelical
commandment and the principle of utilitarianism is indirect inasmuch as the commandment to love does not
formulate the very principle on which realizing this love in the relations between persons is possible. Christ’s
commandment, however, lies in a sense on a different level than the principle of utilitarianism; it is a norm
of a different degree. It does not directly concern the same thing: the commandment speaks of love for per-
sons, whereas the principle of utilitarianism indicates pleasure as the basis not only of action, but also of
normalizing human actions. Yet, we have stated in the critique of utilitarianism that starting from this basis
of normalizing, which that system adopts, we will never be able to arrive at love. For the very principle of
“using,” that is, of treating the person as a means to an end, and even to the end that is pleasure—the maxi-
mization of pleasure—will always stand in the way of love.]

> [The silence stretched uncomfortably. He wondered why he was talking to a prostitute. Were his motives
as pure as they seemed? Was his righteous talk only to ease his conscience as he inched toward the edge of
the precipice? Was his loneliness driving him, or was it compassion? Christ talked with prostitutes, after all.
Yes, but he was not Christ. He wondered, moreover, if her story was a clever ploy, plan B for a slow night
at the Rossiya, or possibly a methodology that worked well on the reluctant and the guilt ridden. Would she
in the next breath tell him of her miserable straits, of her hungry children exploited in hostile surroundings?

If she had told him their names and added a convincing tale of woe, Alex would have thought she was
inventing it, or that, if the tale was true, she was simply using it to warm up a cool customer. But she did not.
Her reticence, he sensed, was a defense against total dehumanization.

[...].

Alex sat brooding for several minutes, wondering about her. She was not a predator. She clung desperately
to her tiny scrap of misplaced honor, her refusal to take money without an exchange of services, and this,
though its logic was inverted, prevented her from losing everything—losing herself. He had not seen her face,
but strangely he felt that he knew her, felt her fear and pride as if they were his own, her helplessness adding
to his own growing list of failed hopes. He sighed. The gulf between them was vast, and she had not found
the strength to hurl her true self toward his outstretched hand.]

¥ [Sexuality is that domain of existence where persons are prone to experience a humiliating loss of self-
control over the body. It is also the aspect of bodily existence where persons face the greatest danger of being
depersonalized, reduced to the status of an object as they are instrumentalized for the sake of meaning]ess
sexual gratification.]

ool [He thought of Father Serafim and all that the priest had suffered, and of Father Sergius as well. He
wondered how they had kept faith. He also remembered Alyosha of the underground, a degraded prince
who had lost faith, or perhaps had never had it, yet survived on scraps of hope. For Alyosha, hope had come
through the syringe and the bottle. Alex remembered also the prostitute whom he had helped in Moscow, a
degraded princess, a woman without a name. Interdevushka, she had called herself, “international girl”, ser-
vicer of foreign needs—identifying herself as a function. Where had she found hope? In a fugitive devotion
to a reformed harlot of the desert? He saw that these people had experienced depths of suffering he could not
begin to understand. And there were depths of human endurance in them as well. This thought cast him
down still further, for he saw that his readiness to plunge into despair over his minor afflictions revealed a
great deal about his own character. Now, added to his other burdens, Alex began to suffer from an acute

dislike for himself.]
wix [The philosophy of St. John Paul II and the anthropology of René Girard take their respective starting
points from very different domains of thought: personalist and Thomist philosophy in the case of the former
and literary criticism and cultural anthropology in the case of the latter. This essay will seek to show that the
thought of each, in spite of significant differences in subject matter and method, seeks to understand the

human person within the context of the interpersonal dynamisms that determine the course of human life.]
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“'TAs both Girard and John Paul II demonstrate, the self is integrated by the other whose likeness communi-
cates the ability to live in a reciprocity with all others that is edifying and integrates the self into a coherent
“l am”.]

i [Cervantes is not the first writer to consider the theme of mimesis, of course. A long Western philosophical
tradition has followed Aristotle in the Poetics — ‘man is distinguished from other life-forms by his capacity
for imitation’.]

i [Girard’s notion of mimetic desire insists that every aspect of our personhood, even its most intimate level,
the level of desire, is interpersonal in nature. Understanding desire, as well as the “self” in which it resides,
requires acknowledging the decisive role of the “other,” the model whose desire is imitated.]

*liii [ Remembrance of Things Past Marcel Proust also offers interesting examples of external mediation in
a novel dominated by internal mediation. The young narrator, Marcel, is a passionate admirer of the writer
Bergotte. Because Bergotte is a writer, Marcel wishes to become one as well. Bergotte admires the actress
Berma, and it is therefore one of the young narrator's most ardent desires to see her perform. Just as Marcel
desires what Bergotte desires, so he remains indifferent to those things that do not interest the older man. As
Girard remarks, Marcel's stroll along the Champs Elysees leaves him cold because Bergotte has failed to de-
scribe the famous avenue in his writings.]

v [Violence erupts from mimesis of those in our village, whom we take as mediators, as colleagues, or com-
petitors. External mediation is mimicking someone outside the village.]

V[Tt is also worth noting that the model/obstacle/rival need not in fact be an actual person. In fact, in three
of the novelists considered by Girard, mimetic passions are aroused by the subject's reading of fictional liter-
ature. Don Quixote imitates a fictional hero, Amadis de Gaul, as we have seen. Similarly in Flaubert: when
Madame Bovary embarks on the first of her adulterous affairs, she recalls ecstatically the romantic literature
which had nourished her desires up to that point.

[...].

This link between reading and desire is also made explicit by the narrator in Marcel Proust's A La Recherche
du Temps Perdu [....]. As Girard points out, the printed word has a magical power of suggestion for the young
Marcel, evident in his adulation of the writer Bergotte, and extending even to the theatrical posters he reads
on the Champs-Elysées.]

¥ [External mediators enable us to defer violent impulses, not simply block them. Freud taught the world to
call this “inhibition,” but inhibition is simply one blind impulse countering another. Deferral involves a con-
scious choice to suspend the rush to violence [...]. It provides an escape from rivalry, through role models
such as celebrities, aristocrats, elderly relatives, deceased relatives, ancestors, heroes, saints, angels, demi-gods,
gods, elder gods, and supreme gods. Mimicking external desires weakens the impulse to copycat nearby
desires, and dampens the whirlpool of mimetic desire.]

i [Alex prayed fifteen decades of the rosary, asking the Blessed Virgin to intercede for him. And as he
meditated on the life of Christ embedded in the mysteries, a light seemed to grow in his mind, bathing a
scene from the Gospels with particular significance. It was the flight into Egypt—]Joseph and Mary rising in
the night and taking the hunted child with them out into darkness and exile, into radical insecurity. They
knew next to nothing of the reason why. They simply obeyed.]

i [Distant mediators challenge their admirers, in this process, to muster and exert a great deal of creative
energy. Consider, for example, a legendary figure such as King Arthur. Daily life has obviously changed since
King Arthur’s day, so if he is to be a viable external role model, devotees must adapt Arthur’s desires to their
own lives as they find them. Guinevere, Excalibur or the Holy Grail remain forever out of reach. His admirers
must find ways to imitate him in their present context. Such a project can engage King Arthur’s admirers
over the course of their whole lives. By pursuit of a lifelong imitative model, human identity develops stabil-
ity, priority, and direction that it otherwise could not.]

ix [Empty, he said to himself. I feel so empty. He was a void around which the fragments of his life circled
without apparent meaning: Andrew’s face, Jacob’s, Carol’s; his father, his mother; Father Toby; Charles; Oleg;
and Jamie and Hannah Colley, surfacing between the ice floes, then sinking again. Of the many elements

swimming before his mind’s eye, memories from the past began to assert themselves. Some of these
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scenes of sadness, and thus Alex pushed them away and tried to think about his first love—books. Facets of
many tales leaped out of the shadows: Karamazov’s four boys, Tolstoy’s princes and serfs, Lermontov’s heroes
and killers, Turgenev’s fathers and sons—materialists breeding nihilists and nihilists breeding anarchists, saints
breeding sinners and some of the sinners breeding saints, and all the weltering masses of mankind who swam
between the shores of birth and death.]

! [Despite his affection for Kiril and Ilya, he was glad for the solitude and savored the sweet melancholy of
the moment. He was ascending to a high perspective from which he could meditate on the Sacred Sea and
the vast panorama of the taiga.]

i [Russian guilt—how readily a Russian slips into dreadful sins, yet unlike the men of the West, he cannot
jettison his guilt or paper it over with new philosophies. The duality in us is not the fault of the Byzantine
vision of existence (in all its fullness). It is the fault of corrupting our form of it.

Yet our suffering and our isolation forged a unique character, a spiritual culture that still endures beneath the
smothering cloud of “socialist realism”. Music, which is inherently spiritual, is our primary art, our only art
untainted by ideology. In the nineteenth century, when Western thought began to influence the intelligent-
sia, some of our greatest saints lived and our great music and literature grew. As Western intellectual revolu-
tions seeped into our life, God raised up these saints and artists as signs of a larger universe. We did not hear
them, or if we heard them, it was only to appreciate the style and the ethos, so charmingly Russian, so amus-
ingly eccentric! We smiled indulgently at our excesses, then turned to the West, so cool, so rational, so im-
bued with the bracing atmosphere of intellectual genius. We were tired of being Europe’s ighorant peasant.
We became proud, and this pride was our downfall. Hegel and Kant helped to enlarge us—and to ruin us.
The exaltation of intellect without a grounding in the hierarchical cosmos, without humility, will end (and
did end) in a hyperassault upon the Fatherhood of God. This is patricide on a catastrophic scale. The child
who attempts to kill his father—Karamazov was right—creates for himself a living hell.

We were called to be God-bearers, but such a high calling was latent with the most terrible temptations, and
we succumbed to them.

I am confused, still picking my way through the debris of our shattered history. What is true? What is false?
One can hardly trust anything in the libraries. Who are we?]
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Coda: (Allegro).
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Figura 10 — Martim-pescador sobrevoando um iglu'.

! Arte gerada através da Inteligéncia Artificial. O algoritmo, depois de ter processado a frase “Redon painting
of a blueish glowing igloo and a Kingfisher”, que eu inseri, criou esta pintura digital. Endereco virtual:
https://openai.com/dall-e-2/. Acessado no dia 06 de outubro de 2022.
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Engana-se quem cré que todos os fragmentos de uma narrativa nas-
cem da mesma intengio e convergem, em acordo perfeito, seja para
onde for. S6 a obra, mais nada, acolhe e justifica o que a ela se associa.
Objeto uno e, entretanto, caprichoso, apto a assimilar corpos estra-
nhos, modelam-no os multiplos interesses do escritor por tudo que
- importante ou sem valor claro - deixou no seu espirito marcas du-
raveis. Osman Lins

Literary criticism should arise out of a debt of love. In a manner ev-
ident and yet mysterious, the poem or the drama or the novel seizes
upon our imaginings. We are not the same when we put down the
work as we were when we took it up. To borrow an image from
another domain: he who has truly apprehended a painting by Cé-
zanne will thereafter see an apple or a chair as he had not seen them
before. Great works of art pass through us like storm-winds, flinging
open the doors of perception, pressing upon the architecture of our
beliefs with their transforming powers. We seek to record their im-
pact, to put our shaken house in its new order. Through some pri-
mary instinct of communion we seek to convey to others the quality
and force of our experience. We would persuade them to lay them-
selves open to it. In this attempt at persuasion originate the truest
insights criticism can afford. George Steiner

Deshalb hassen und fiirchten die Menschen Phantasien und alles,
was von hier kommt. Sie wollen es vernichten. Und sie wissen nicht,
dal3 sie gerade damit die Flut von Liigen vermehren, die sich unun-
terbrochen in die Menschenwelt ergieft - diesen Strom aus un-
kenntlich gewordenen Wesen Phantisiens, die dort das Schein-
dasein lebender Leichname fithren miissen und die Seelen der
Menschen mit ihrem Modergeruch vergiften. Sie wissen es nicht.
Michael Ende

Nesta tese, apresentamos uma investiga¢ao de quatro temas — e suas interconexoes —

presentes no livro The Father’s Tale, publicado em 2011 por Michael David O’Brien, escri-

tor, icondgrafo e pintor canadense. O martim-pescador, que voa e mergulha pelas mais de

1000 paginas da narrativa, guiou-nos, durante o primeiro movimento deste trabalho, a

atenta andlise das relagdes entre o espaco, seus simbolos e a narrativa. Acompanhados por

Walter Benjamin, os exegetas de John Ronald Reuen Tolkien e de Homero, Tzvetan To-

dorov, Wladimir Krysinski, Erich Auerbach, Georges Poulet, Michel Onfray, Gilbert Du-

rand, Gaston Bachelard, Gabriel Zoran, Maurice Blanchot, Jean Chevalier, Alain Gheer-

brant e Jean Weisgerber, dedicamos a composi¢io do primeiro movimento deste trabalho

as interfaces entre os espagos e a simbolica riqueza da escrita literria.
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Se os emblemas que remetem 2 nostalgia pela casa — a terrestre e a celestial — nio
estivessem mesclados ao seu ser, o que teria sido da jornada de Alexander Graham, nosso
introspectivo hobbit, pela Eurasia? O seu lar, especialmente representado pela poustinia, pelo
iglu — a luminosa e certilea Casa de Neve — e por suas leituras — as que estavam em sua
mente, bem como as que o acompanharam na viagem —, apareceu-lhe em devaneios e so-

nhos, remetendo-lhe as recordagdes de Carol, Jacob e Andrew.

Se, por um lado, Alexander demorou algumas décadas para poder viajar para fora de
seu pais, o her6i da narrativa jd havia viajado diversas milhas por meio dos livros que auxi-
liaram na construgio de sua personalidade. Portanto, seu deslocamento e sua vida literaria
estdo intimamente interligados. Se Alexander era um bibliéfilo melancélico, podemos pen-
sar que o herdi do romance encontrou, em outras narrativas, fragmentos de sua vida. Ao
longo de The Father’s Tale, percebemos a importincia das multiplas referéncias literarias.
Da literatura grega a britinica e das narrativas russas as pardbolas do Evangelho, a obra de
O’Brien apresenta virias modalidades do fendmeno da intertextualidade. Guiados por Gé-
rard Genette, Affonso Romano de Sant'Anna, Marcel Proust, Mikhail Bakhtin, Tiphaine
Samoyault, Julia Kristeva, Antoine Compagnon e Roland Barthes, Northrop Frye, Gaston
Bachelard, Robert Alter, Frank Kermode, Robert Graves, Henri Nouwen e Dennis Sobo-
lev, consagramos a composicio do segundo movimento deste trabalho 4 anilise da trama
da narrativa relacionada a vida literéria de Alexander Graham, o labirinto de cita¢des e sua

vivéncia do catolicismo.

O martim-pescador e a libélula dangando no céu e sobrevoando o iglu, o fogo azul,

a safira em chamas.

As alusdes ao poema As Kingfishers Catch Fire de Gerard Manley Hopkins, aos temas
dostoievskianos e & Pardbola do Filho Prédigo se constituem como bases em que a histéria
do protagonista se reflete. A mengio & Pardbola do Filho Prédigo possui, como vimos, um
peso maior. O intertexto biblico possibilita interpretar a histéria de Alexander por meio da

chave de leitura engendrada pela busca da paternidade. Ao contririo do que poderiamos
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pensar inicialmente, o foco da narrativa nio se encontra no personagem do filho — o pré-
digo, Andrew, ou o justo, Jacob —, mas no pai, que, aparentemente, nio se assemelha aquele

da Paribola.

Constatamos uma semelhanca. Se o pastor de ovelhas da Pardbola da Ovelha Perdida
arrisca-se para resgatar aquela que saiu do redil, semelhantemente vimos que Alexander
arrisca sua seguranga para procurar por seu filho que, ainda que fosse adulto, nio deixou de
ser filho. Direcionados por Heinrich Joseph Dominicus Denzinger, Luis Francisco Ladaria
Ferrer, Henri Daniel-Rops, Ricardo de Sio Victor, Santo Agostinho, Santo Tomais de
Aquino e Frangois-Xavier Durrwell, constatamos que a fonte da paternidade humana en-
contra-se em Deus Pai, a primeira pessoa da Santissima Trindade. Outrossim, derivamos,
desta pesquisa, uma breve incursio pelos conceitos de pessoa e de misericérdia. Além disso,
através de Northrop Frye, Jan Dobraczyriski, Joio Cld Dias, Jerénimo Gracidn e Sophia
Bofta, percebemos que José de Nazaré, enquanto figura literdria e hagiografica, funciona
como mediador entre a paternidade divina e aquele que a deseja emular, posto que, con-

forme Francisco (2020), Sio José possui um coragio como o de Deus Pai.

Poderfamos pensar, apoiados em sua angtistia revelada tanto pela narrativa quanto por
suas entrelinhas, que Alexander foi, enquanto pai, um fracasso completo. Todavia, a0 cons-
tatarmos que sua Odisseia pessoal é marcada por rememorag¢des das caracteristicas de seus
filhos e das atitudes heroicas que sustentam sua generosa aten¢io para com as criangas que
se afogavam, o jovem no Hermitage, Lizaveta, o rapaz an6nimo no bueiro césmico e os
filhos de Irina, percebemos que Alexander nio foi o fracasso que pensou ter sido. Sua leve
desatencgdo para com os filhos — especialmente Andrew —, revelada em devaneios que se
intercalam com a narragio da histéria, mostrou, paradoxalmente, que o herdi, na verdade,
era extremamente observador da natureza humana. Alexander foi, aos poucos, empenhado
em configurar sua paternidade cada vez mais a4 de Deus. Tal conformagio, defendemos,

deu-se através da sutil presenca arquetipica de Sio José.
O azul ardente do martim-pescador e a chama certilea da gélida safira.
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Por fim, dedicamos o quarto movimento desta tese, guiados por Vladimir Solovyov,
Nikolai Berdyaev, Martin Buber, Jacques Maritain, Karol Wojtyta, Michael Darcy e René
Girard, 2 investigacio das ressonincias e sobreposi¢des do personalismo filoséfico e do de-
sejo mimético, visto que tais temas haviam sido sutilmente sugeridos no término do terceiro
movimento desta tese. Consideramos que a tltima frase do pentiltimo capitulo de The Fa-
ther’s Tale sintetiza de forma magistral esta breve recapitulagio: “Num impulso, Andrew
ajoelhou-se no chio e abragou o pai” (O’BRIEN, 2011, p. 1065, tradugio nossa)>. Esta cena,
que assemelha-se ao Retorno do Filho Prédigo de Rembrandt, resume, ao meu ver, o argu-
mento do livro: o retorno de Alexander e Andrew, prédigos, perdidos e reencontrados,
com a dor afogada pelo amor filial e paternal — a uniio do amor divino e do humano. Esses
e outros motivos poéticos, se nao estivessem apoiados em um esquema formal que envolve
o fendmeno da intertextualidade, nio teriam o estatuto literario. Curtius compara a luz

hermenéutica langada na literatura ao cristal que concentra e decompde a claridade:

Um cristal consiste numa grade espacial de eléctrons e nticleos atdmicos. A mate-
mitica e a dptica empregam o conceito de grade (conceito? metifora? usam me-
taforas as ciéncias naturais?). As formas literdrias preenchem as fungdes dessas grades.
Como a luz difusa se reiine na lente, como os cristais tomam aforma e contextura cris-
talina, assim se cristaliza a substdncia poética num esquema de formas (CURTIUS,
1979, p. 408, grifos nossos).

A abordagem da fenomenologia, aliada a estética da recep¢io, guiou-me nesta pesquisa.
Através de Jauss, compreendi que o papel do leitor é de suma importancia para a herme-
néutica literdria. Minha compreensio de The Father's Tale também contou, apoiada pela
teoria de Jauss, com a comparagio do romance de O'Brien com outras obras literdrias, tanto
as que ja li quanto as que estao presentes no seu intertexto. Ademais, o meu entendimento
da narrativa passou pelo crivo da cadeia de recepgies que precedem esta tese, como o trabalho
de Cavallin (2021) e Weisel (2020). Desta forma, o arcabougo teérico formado pelas refle-
xOes de Jauss pavimentam, ao meu ver, uma forma de compreender a literatura neste espago

imaginal criado pela leitura:

?[On an impulse Andrew knelt on the floor and put his arms around his father.]
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Ambos os métodos, o formalista e 0 marxista, ignoram o leitor em seu papel ge-
nuino, imprescindivel tanto para o conhecimento estético quanto para o histrico:
o papel do destinatirio a quem, primordialmente, a obra literdria visa. Conside-
rando-se que, tanto em seu cardter artistico quanto em sua historicidade, a obra
literdria é condicionada primordialmente pela relagao dialdgica entre literatura e leitor —
relagdo esta que pode ser entendida tanto como aquela da comunicagio (informagdo) com
o receptor quanto como uma relagio de pergunta e resposta —, ha de ser possivel, no
ambito de uma histéria da literatura, embasar nessa mesma relagio o nexo entre as
obras literdrias. E isso porque a relagdo entre literatura e leitor possui implicagdes
tanto estéticas quanto historicas. A implicagio estética reside no fato de jd a recepgio
primdria de uma obra pelo leitor encerrar uma avaliagio de seu valor estético, pela com-
paragdo com outras obras jd lidas. A implicagio histérica manifesta-se na possibili-
dade de, numa cadeia de recepgdes, a compreensio dos primeiros leitores ter con-
tinuidade e enriquecer-se de geragio em geragio, decidindo, assim, o préprio sig-
nificado histérico de uma obra e tornando visivel sua qualidade estética. Se, pois,
se contempla a literatura na dimensdo de sua recep¢io e de seu efeito, entdo a oposigdo
entre seu aspecto estético e seu aspecto histdrico vé-se constantemente mediada, e reatado
o fio que liga o fendmeno passado a experiéncia presente da poesia, fio este que o histo-
ricismo rompera (]AUSS, 1994, p.23, grifos nossos).

Muito mais pode ser dito sobre The Father’s Tale. Afinal, a leitura critica de uma obra
literdria nunca serd definitiva. No entanto, a consciéncia da finitude e do esgotamento das
coisas, além dos prazos institucionais a que estou submetido, obriga-me a colocar reticén-
cias nesta pesquisa. Com esta coda, expresso o meu desejo de que esta tese de doutoramento

fomente mais pesquisas relacionadas a vasta obra literdria de Michael David O’Brien.

Owen Whitfield, um dos personagens de The Father’s Tale, esti presente em The Sa-
bbatical (2021), fato que pode engendrar trabalhos que versem sobre as conexdes entre as
duas narrativas. Das temdticas justapostas nos romances que compdem a série Children of
the Last Days — as séries de familias que se entrecruzam, a influéncia de um personagem na
sobrevivéncia de outras e a questio apocaliptica — ao tdpico da ficgio cientifica relacionada
as reflexdes filosoficas e teoldgicas em Voyage to Alpha Centauri (2013), da exploragio da
temitica do sofrimento em Island of the World (2007) A inquiri¢do do tema do isolamento
em The Lighthouse (2020) e do estudo historiogrifico em Theophilos (2010) A pesquisa sobre
o mal e a redengio em The Fool of New York City (2016), este ramalhete de ideias me fariam
querer escrever indefinidamente. No entanto, parece que a porta do iglu esta se fechando.
O gelo acumulado... poderi ser derretido pelo martim-pescador? O martim-pescador, pai-

rando sobre esta tese e indicando o seu aparente término... para onde me levard? Guiou-
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me, certamente, para o fim do labirinto. Se Bachelard (2003) afirmou que o fio de Ariadne
é um fio de volta, percebo que o martim-pescador me trouxe 2 mio o fio que eu deixei cair

quando estava perdido pelos corredores multidimensionais desta biblioteca.

Recordo-me de Iser e das suas luminosas consideragdes a respeito do papel do leitor
na questio da recepgio de um texto. Nesta tese, procurei levar em consideragio a forma
como The Father’s Tale me acompanhou. O martim-pescador me ajudou a fazer associagdes
entre ideias de proveniéncias as mais diversas possivel. O critico literdrio alemio recorda,
por fim, que uma pesquisa que se debruga sobre um texto literdrio s6 pode ter a sua con-
clusio presente na abertura de intimeras fenestras que contardo com os pressupostos tedricos
do leitor, do seu imaginirio e do zumbido das libélulas, uma vez que a literatura “necessita
de interpretagio, pois o que verbaliza nio existe fora dela e s6 é acessivel por ela” (ISER,

1996, p. 7).
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