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PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO

Nesta nova edição do livro de 2010 foi acrescentado, na Parte 
3, o texto “Melancholia: a Filosofia no Brasil entre a extinção e a nova 
Alexandria (Uma reflexão sobre três tipos de textos filosóficos)”, e foram 
feitas numerosas correções no texto original; a mais incisiva acontece na 
exposição da minha Filosofia da lógica na Parte 2; correções menores, 
mas nunca insignificantes, talvez jamais sejam detectadas a não ser por 
leitores minuciosos que cotejem ambas edições. As referências biblio­
gráficas mudaram e o presente prefácio foi escrito.

Durante os dois últimos anos, em participações diversas de even­
tos sobre Filosofia na América Latina e no Brasil, inclusive durante a 
histórica Semana de Filosofia da UnB em junho de 2011, transmitida 
pela Internet, integralmente dedicada à questão da Filosofia no Brasil, 
assim como no V Encontro Nacional e III Encontro Internacional do GT 
“Ética e cidadania” da Anpof, na Universidade Federal do ABC, no IX 
Colóquio Antero De Quental sobre a relação entre a filosofia portuguesa 
e a brasileira em São João Dei Rei e no III Encontro do GT “Filosofar e 
ensinar a filosofar”, realizado em Salvador, assim como nas sessões anuais 
do Corredor das idéias do Cone Sul, sediado pelo Brasil no ano passado, 
e no IX Congresso brasileiro de Bioética em Brasília, tive oportunidade 
de comprovar o enorme interesse do público culto em geral pelo destino 
incerto da Filosofia na América Latina e pelas magras possibilidades 
atuais de fazê-la com as próprias mãos, carne e ossos (como gritara Don 
Miguel de Unamuno há mais de um século), interesse que não parece
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igualmente partilhado pela comunidade de filósofos profissionais para a 
qual a filosofia está decididamente no bom caminho. A atitude oficial de 
formar apenas conhecedores competentes da tradição filosófica europeia, 
no que chamo a “tecnologia do texto”, opera como poderoso mecanismo 
de exclusão que já não se sente como tal.

Gostaria que este Diário pudesse ser lido como um livro sobre 
exclusão intelectual, sobre os processos mediante os quais trabalhos 
filosóficos são ignorados em sua própria existência, no sentido de passar 
a não existir, ou, ainda mais radicalmente, não conseguindo sequer vir à 
existência. A ideia central é de existir no mundo uma divisão arbitrária 
e injusta entre pobreza e riqueza intelectuais; as “vítimas intelectuais” 
de acúmulos injustos de riqueza intelectual, são autores de discursos 
sem voz, cujas produções são dispensadas e jogadas num grande lixo 
cultural. Especificamente no Brasil, me pergunto como Matias Aires, 
Artur Orlando, Farias Brito, Jackson de Figueiredo, Mário Ferreira 
dos Santos e Vicente Ferreira da Silva, entre muitos outros, podem ter 
“dessaparecido” dos estudos filosóficos brasileiros.

São os países intelectualmente ricos os que fazem desaparecer 
filósofos brasileiros, produzindo nossa pobreza intelectual, ou há media­
ções a ser estudadas com cuidado? Parece claro que a própria intelec­
tualidade brasileira e latino-americana opera diretamente mecanismos 
de desaparição de filosofias autóctones, induzidas por grandes políticas 
internacionais de produção de miséria intelectual; não se trata de um 
fato “natural”.

A exclusão é operada por meio de categorias específicas, tais como 
“qualidade”, “originalidade” e “universalidade”, conceitos que fazem 
parte de uma populosa família de conceitos eliminatórios; o próprio termo 
“Filosofia” funciona como tal, o que poderia surpreender. Na contramão 
da tarefa tradicional dos conceitos - enquadrar, articular e auxiliar no 
entendimento de questões - estes conceitos excluintes trabalham num
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sentido destrutivo e eliminador. O conceito de “qualidade”, em lugar de 

descrever seu objeto, o constitui com a intenção de discriminar e margi­
nalizar; nos conceitos eliminatórios a sua tarefa excluinte é a principal, 
e sua área de inclusão é residual.

O presente Diário, em suas entrelinhas, acentua uma diferença 

de raiz entre o pensamento desde a Europa e o pensamento desde a 

América Latina: a questão da sua própria existência. Quando um europeu 

filosofa, todos seus problemas são de essência; não há nenhuma dúvida 

acerca do existir de seu pensamento. Quando um latino-americano se 
põe a filosofar (e isto se poderia ampliar, por exemplo, para africanos e 

outros pensamentos marginalizados), ele tem de provar que seu filosofar 

existe, que ele tem direito a refletir. Seus problemas de essência são 
problemas de existência, a existência mesma de seu filosofar. Chamo a 

isto uma exigência de “insurgência” do filosofar latino-americano: para 
vir a ser, o filosofar desde a América Latina tem de se insurgir contra 

a exclusão intelectual, sobre o pano de fundo de uma exclusão mais 
abrangente; não estritamente porque “queira” insurgir-se, mas porque 

não o deixam “surgir” de outra forma, porque é obrigado a surgir reativo 

desde a sua já decretada in-existência. O filosofar desde a América Latina 

é reativo e insurgente ou não é; trata-se de uma imperiosa necessidade 
de sobrevivência.

Esta obrigada insurgência não deveria conduzir à ideia mítica de 
uma espécie de “identidade-substância”, ou de “ser autêntico” inson- 
dável que ainda teríamos de descobrir, uma ideia, em grande medida, 

herdada das metafísicas europeias; tampouco se trata de rejeitar os 
projetos nacionais em nome de alguma pretensa “universalidade” da 
Filosofia. As filosofias nunca são “universais” de maneira inocente, isenta 

ou neutra, mas sempre desde algum lugar. São universais perspectiva­
dos. Isto não nega universalidades, mas as situa; só há universalidades 
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situadas. O pensar desde o Brasil (ou desde qualquer outro lugar) não 
perde universalidade, mas a conquista, porque faz o universal perder a 
sua abstração e ganhar uma concretude histórica.

Os filósofos europeístas costumam declarar que “não há” filósofos 
no Brasil nem na América Latina; “grandes filósofos”, só na Europa. A 
primeira e mais óbvia resposta a isso, contudo, seria perguntar-lhes se 
conhecem realmente o pensamento latino-americano, brasileiro e não 
brasileiro; se já leram a teoria lógica do uruguaio Carlos Vaz Ferreira, a 
teoria dos valores do argentino Alejandro Korn, a estética metafísica de 
Graça Aranha, a estética geral do peruano Alejandro Deustúa; ou a filo­
sofia da pessoa humana do mexicano Antonio Caso, a Filosofia da lógica 
de José Vasconcelos, também mexicano, ou a teoria literária de Pedro 
Henríquez Urena, da República Dominicana; ou a teoria da mitologia de 
Vicente Ferreira da Silva, a Filosofia da pessoa do argentino Francisco 
Romero, ou a teoria dialética do Carlos Astrada, também argentino; a an­
tropologia da dominação do peruano Augusto Salazar Bondy, a filosofia da 
solidão do mexicano Octavio Paz, a Filosofia do americano do mexicano 
Leopoldo Zea, ou a teoria lógica de Garcia Bacca, espanhol naturalizado 
venezuelano; ou a crítica do argentino Enrique Dussel contra o marxismo, 
a teoria do ser como dever-ser de Miguel Reale ou a lógica da diferença 
de Luiz Sérgio Coelho de Sampaio, ambos brasileiros. Penso que não 
conhecem devido a todo este enorme acervo filosófico ter sido impiedo­
samente submetido aos mecanismos de categorias eliminatórias (e, em 
virtude disso, considerados trabalhos “não genuinamente filosóficos”, 
“carentes de universalidade”, etc., etc.).

Autores brasileiros e hispano-americanos não fazem parte do 
universo de leituras dos estudos filosóficos, programas de pesquisa, 
ementas, programas, currículo, etc., da vida acadêmica brasileira nor­
mal; eles pertencem, na melhor das hipóteses, a áreas de interesses de 
especialistas, com seus próprios encontros e publicações, que de vez em
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quando até criam alguma disciplina concentrada de “pensamento latino- 

americano”; trata-se de um tipo de estudo marginalizado, tolerado (às 

vezes ironicamente) e praticado por grupos específicos de profissionais 

que, numa grande medida, mantêm algum contato com o filosofar euro- 

cêntrico tradicional, sob o risco de se transformar em completas raridades 
profissionais dentro de suas próprias instituições.

Curiosamente, o Brasil “engancha” com o pensamento latino- 

americano não por meio de seus “filósofos profissionais”, mas pelos seus 

sociólogos (Gilberto Freyre, Florestan Fernandes, Fernando Henrique 

Cardoso), economistas (Theotônio dos Santos, Celso Furtado), peda­

gogos (Paulo Freire), antropólogos (Darcy Ribeiro, Roberto Da Matta, 

Viveiros de Castro), historiadores (Sérgio Buarque de Holanda), geógrafos 
(Milton Santos), etc. Talvez seja chegado o momento de deixar de lado 

estas distinções acadêmicas, que atrapalham mais do que esclarecem, e 

considerar a todos estes como filósofos, mesmo sem diploma (e talvez esta 

seja, nestes tempos, a única maneira em que ainda é possível sê-lo).

Por outro lado, há também uma marcada tendência de autores 

hispano-americanos se debruçarem sobre questões latino-americanas 

“esquecendo” dos pensadores brasileiros ou colocando-os numa posi­
ção secundária, no registro do “também”. Nas histórias do pensamento 
latino-americano, como a de Carlos Beorlegui (2006), a maioria de autores 
hispano-americanos continua sendo esmagadora, inserindo-se apenas, 

em certos momentos estratégicos, breves menções a autores brasileiros 
apenas para não esquecê-los totalmente. De fato, quando viajo para o 
México ou outros países latino-americanos, eles nem sequer ouviram falar 
de nenhum dos filósofos brasileiros que eu menciono, nem clássicos nem 

atuais, de maneira que após brasileiros terem feito desaparecer hispano- 
americanos, o Brasil é por sua vez submetido a um poderoso mecanismo 
excluidor dentro da situação latino-americana. Por que isto acontece?
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Creio que um estudo cuidadoso da língua portuguesa por parte 
de hispano-falantes, e da língua espanhola por parte de brasileiros, sem 
confiarem no pretenso “parecido”, seria um enorme passo à frente para 
comover o atual eurocentrismo dos nossos estudos filosóficos. A língua, 
porém, não é tudo. As línguas não constituem obstáculos objetivos a 
não ser a partir de projetos políticos. O fato é apenas que as línguas não 
comunicam tudo o que pretendem; mas o problema não é esse, uma 
vez que os inconvenientes poderíam ser superados mediante esforços 
recíprocos; o problema é entender por que esses esforços não acontecem 
e por que não há vontade de empreendê-los, considerando que tanto 
brasileiros quanto hispano-americanos fazem enormes esforços, por 
exemplo, para aprender grego, alemão ou francês (não conto aqui o inglês, 
que na nossa atual situação se aprende não como “segunda língua”, mas 
como primeira). A questão das línguas é, pois, relevante, mas secundária. 
A questão primária é: Por que as linhas horizontais entre brasileiros e 
hispano-americanos são ignoradas enquanto ambos se referem vertical­
mente a um mesmo referencial externo?

Espero que este Diário, originalmente escrito para estudantes, mas 
lido e comentado por professores de diversas áreas e pelo público culto 
em geral, sirva para abrir modestamente uma discussão sobre todas estas 
questões prementes que não recebem a atenção devida nas aulas tradi­
cionais de Filosofia. Nos últimos anos, a minha lista de agradecimentos 
cresceu; gostaria de lembrar aqui, entre outros muitos, Daniel Pansarelli, 
Filipe Ceppas, Luiz Alberto Cerqueira, José Maurício de Carvalho, 
Carlos Pérez Zavala, Rafael Alves, Vinícius Saldanha, Fabiano Lana, 
Orlene Barros e Gabriel Silveira, por novas discussões sobre o sentido e 
o absurdo de tentar fazer Filosofia no Brasil e na América Latina.

Julio Cabrera, Brasília, junho de 2012.



PALAVRAS PREVIAS
(Primeira edição)

Este Diário é, ao mesmo tempo, um breve relatório de minha 
obra filosófica e um testemunho da maneira como os filósofos tiveram 
de fazer as suas Filosofias na mudança do milênio na parte sul-americana 
do planeta, onde se assumir como filósofo foi considerado arrogante e 
irresponsável. Pelo seu estilo diversificado e experimental, e pelo ine­
vitável recurso à própria biografia, este Diário é uma obra literária tanto 
quanto filosófica, se utilizarmos estes termos como usualmente. O leitor 
já verá que, na minha maneira de entender a Filosofia, essas distinções 
são superficiais e dispensáveis.

O Diário está estruturado em várias partes. Na primeira, faço con­
siderações acerca de como eu vejo a atual situação da Filosofia no Brasil. 
Na segunda, narro três aspectos da minha trajetória de pensamento: 
Filosofia da Lógica, Ética e Cinema e Filosofia. Tento explicar como, 

pensando desde uma maneira peculiar de entender a Filosofia, surgem 
três reflexões bem díspares, mas profundamente articuladas. Em cada 
caso se alude, de uma maneira ou outra, às dificuldades de “profissio­
nalizar” estes pensamentos. Na terceira, acrescento novos textos sobre 
Filosofia no Brasil após ter feito o percurso pela minha Filosofia.

O presente Diário não foi escrito para velhos professores, mas para 
os numerosos jovens de qualquer tempo que se interessam por Filosofia 
e não se sentem compreendidos pelas instituições nem ouvidos pelos 
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seus professores e orientadores. Quero mostrar-lhes que talvez já sejam 
filósofos sem sabê-lo, e que seus processos de “habilitação” podem fazer 
com que deixem de sê-lo. “Jovens de qualquer tempo” significa que 
este Diário também é destinado àqueles jovens que os atuais professores 
alguma vez já foram, mas que não foi escrito para os professores em que 
esses jovens se transformarão um dia.

Espero que a minha própria paixão reflexiva lhes sirva de alguma 
coisa.

Agradecimentos especiais para Gonzalo Armijos, Leônidas Hegen- 
berg, Jorge Jaime, Paulo Margutti, Adriano Naves, Antonio Paim, Jorge 
Alam Pereira, Cecília Pires, Maurício Saboya e Murilo Seabra.

Julio Cabrera (Brasília, 2009)

kabra7@gmail.com

mailto:kabra7@gmail.com


PARTE 1

ACERCA DA EXPRESSÃO 
“NÃO HÁ FILÓSOFOS NO BRASIL”

Introdução

Uma década atrás alguém publicava uma apelativa manchete a 
propósito de um recente livro de um pensador local. Ela rezava assim: 
“Enfim um filósofo brasileiro!” Fiquei surpreso, pois eu pensava que 
já existiam filósofos brasileiros. Isso me deu a consciência de que a co­
munidade filosófica local ainda esperava por um filósofo. A convicção 
geral, e nunca mais revista, é - me parece - que durante os séculos 
anteriores ao 20 “não houve” filósofos no Brasil, mas apenas diletantes 
e autodidatas confusos e dependentes das diversas correntes europeias; 
e que nos séculos 20 e 21 também “não há” filósofos no Brasil, mas tão 
somente humildes e esforçados “técnicos da Filosofia”, especialistas 
universitários competentes tentando se inserir nas atividades filosóficas 
internacionais, por meio do comentário e a análise de autores e Filosofias. 
Assim, a não existência de filósofos no Brasil parecia fato, e sobre fatos, 
como se diz, não se discute.

O propósito do presente texto, contudo, é, precisamente, discutir 
esse pretenso fato, visando a mostrar que não se trata de um fato em 
absoluto. A minha questão metodológica inicial será a recusa em aceitar 
que “Não há filósofos no Brasil” seja um fato do tipo, digamos, de “Não 
há janelas em meu quarto” ou “Não havia livros de Heidegger em Caran- 
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diru”. Sustentarei que, dada a complexidade da própria questão acerca da 
natureza da Filosofia, há pelo menos um sentido em que é possível dizer 
que houve muitos filósofos no Brasil nos séculos anteriores ao 20. E que, 
atualmente, ao lado dos “especialistas” universitários competentes, e às 
vezes entre eles, continua a haver filósofos, ou, ao menos, a continuar 
querendo existir, contra tudo e apesar de tudo.

A verdade ou falsidade daquela frase (“Não há filósofos no Brasil”) 
vai depender, pelo menos, de três questões preliminares, que vêm já 
como embutidas na própria emissão da mesma:

(1) O que significam as palavras “filósofos” e “Filosofia”.

(2) O que significa a expressão “no Brasil”.

(3) O que significa “haver” nas expressões “não há”, “não houve”, “não 
haverá”.

Vou abordar estas questões nessa ordem, como se a frase em 
questão tivesse a seguinte sequência: “Filósofos - no Brasil - não há 
(não houve, não haverá)”. Faço, pois, um convite aos jovens estudantes 
de Filosofia para empreendermos, juntos, esta viagem; descobriremos 
muitas coisas cruciais para futuras escolhas.

Seção 1.
O que significa “Filosofia” e quem são, 
afinal, “filósofos”? (Uma tentativa 
de perder as definições)

No atual panorama acadêmico de Filosofia profissionalizada, o 
problema inicial não é a dificuldade em saber o que seja Filosofia, mas, 
pelo contrário, o problema de sabermos perfeitamente o que ela seja. De 
acordo com os padrões monotonamente recitados pela comunidade de 
filósofos, Filosofia é atividade de reflexão teórica, com vocação uni ver- 
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sal, que opera com métodos argumentativos em contato com a tradição 
filosófica ocidental. Todo mundo aceita esta caracterização de Filosofia. 
O problema não é, pois, o de não sabermos o que seja Filosofia, mas de 
sabê-lo demasiado. Eu gostaria de poder recuperar aquele âmbito onde 
a Filosofia não consegue ser definida com tanta precisão, onde ela ainda 
é problema.

Recuso-me, em geral, a partir do pressuposto de que Filosofia seja 
uma coisa só, que todo mundo sabe o que é. Os leitores de meu livro 
Margens das Filosofias da Linguagem (Brasília, 2003) sabem que sustento 
uma visão plural do filosofar, que Filosofia não é para mim uma única 
coisa, mas muitas coisas. Num primeiro pensamento, filosofar poderia 
ser visto, num viés um tanto romântico, como a maneira fundamental 
de instalação do homem no mundo, uma maneira insegura, temerosa, 
ignorante, insatisfeita, desejante, incompleta. Pode-se vincular o filosofar 
com o desamparo da finitude, seja qual for o âmbito em que a reflexão se 
manifeste, seja na Filosofia da Matemática ou na Filosofia da existência. 
Nesta visão, o caráter filosófico não se adquire mediante a apropriação 
dos tecnicismos do pensamento, mas com o próprio ser no mundo. E, 
de acordo com ela, todos somos filósofos. Num segundo pensamento, 
porém, nem todos somos filósofos, apenas aqueles seres perguntantes 
que não só vivem as suas inseguranças insatisfeitas mas as transformam 
numa forma de sensibilidade para o esclarecimento. O filósofo não será 
apenas o humano desamparado e incompleto, mas aquele humano que 
ousa lançar-se sobre seu desamparo e incompletude com paixão reflexiva, 
com menos medo da loucura que da mediania.

A Filosofia profissionalizada potencializou os meios de indagação 
de assuntos e, de certa forma, levou-os a um grande aperfeiçoamento 
desde o ponto de vista de sua tecnicalidade instrumental. Também 
os transformou num poderoso mecanismo de dominação. A Filosofia 
profissional, contudo, não criou nada, simplesmente processou e inter­
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pretou a fínitude de uma maneira determinada. O desamparo fica como 

oculto ou camuflado embaixo das formas profissionalizadas do filosofar, 

tanto na Filosofia analítica quanto nos estudos dos “especialistas em 

Nietzsche”. A fragilidade intrínseca a todo filosofar (a todo viver) fica 

como disfarçada numa maneira aparentemente firme, segura e técnica 

de “dominar os assuntos” e construir argumentos, mas nem mesmo ali 

o filosofar consegue esconder seu desamparo original. Pensar, indagar e 

indagar-se não são coisas que o humano faça por opção, mas algo ao qual 

ele é impulsionado pelo simples fato de ser. Este é o ambiente onde 

prefiro pensar a Filosofia: um lugar onde ela perde a insolente precisão 

da sua atual definição acadêmica.

Filosofar, pois, nesta minha primeira visão, não é uma forma de 

vida entre outras, mas a forma humana de viver, inclusive a daqueles que 

nunca leram os “grandes filósofos”, nem tiveram contato com a “tradição 

filosófica”, mesmo a daqueles que sequer sabem ou entendem o signi­

ficado da palavra “Filosofia”. A inserção humana no mundo é sempre 

reflexiva, embora o seja no nível mais elementar e primário, ou se exprima 

nas linguagens mais primitivas e balbuciantes. Trata-se de um tipo de 

saber (e de ignorância) que tenta satisfazer-nos e atormentar-nos em nosso 

próprio ser, em nosso ter-surgido, não apenas em nossas necessidades 

intramundanas. No filosofar não é primordial a aquisição de informações. 

Pelo contrário, de certa forma, filosofar pode ver-se como uma maneira 
de desinformar-se, de descartar informações, de virar-se com o que se 

tem, de fazer reflexões minimais sem se deixar atordoar pelo excesso de 

dados. Como filósofos não se trata de “saber mais”, mas de “ser mais” 

mediante uma indagação sobre o mundo. E por mais erudito que um 

filósofo possa vir a ser, nunca deveria esquecer da carência fundamental 

que o constitui, e que não demanda preenchimento ou satisfação, mas 

simples consumação numa forma de existência.
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Nesta trilha, quero ver a Filosofia como a vida exuberante, variada 

e autocriada do pensamento, como um grande anseio de expandir-se, 

de ser mais e de ser de muitas formas. Quando a vida do pensamento 

explode, não sabemos se vai manifestar-se crítica ou acriticamente, ra­

dical ou não radicalmente, racional ou não racionalmente. A expansão e 

diversificação do pensamento caracterizam a vida da Filosofia, a vida do 

pensamento, e não a sua postura “crítica”, ou “racional”, ou “fundado­

ra” ou “universal”. Proclamar inicialmente que a Filosofia será crítica, 

radical ou racional, é como tentar prever as suas insuspeitadas formas 

de desenvolvimento. Para preservar a concepção vital da Filosofia con­

servando seu pluralismo de formas, quero concebê-la na sua variedade 

irredutível e, por conseguinte, com todas as Filosofias em andamento, 

sem nenhuma delas eliminando as outras.

A minha ideia inicial é, pois, que a Filosofia tem uma natureza 
múltipla, e que a partir dela surgem muitos tipos de textos (orais ou 

escritos) que podem se considerar filosóficos, desde textos de análise 

lógica e consideração científica até escritos existenciais, místicos e auto­
biográficos. Não gasto meu tempo tentando mostrar que algum pensador 

“não faz Filosofia” ou que “não é filósofo”. Não assumo aqui nenhuma 

atitude de escândalo diante da multiplicidade ou do “caos” do termo 
“Filosofia”, ou de impaciente exasperação diante de sua “indefinição”, 

pois vejo a multiplicidade do filosofar como um desdobramento da sua 
própria natureza, não como um penoso acidente histórico a ser lamentado 
e resolvido.

Nesse âmbito reflexivo eu coloco, neste Diário, uma crítica contra 
a “Filosofia profissional” não pelo fato de ela erguer uma certa visão de 
Filosofia, mas por ter entendido essa forma como uma definição per­

manente e redutiva das suas múltiplas formas; não por ter desenvolvido 
a vida da Filosofia numa certa direção viável, mas por ter pretendido 
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legislar sobre essa exuberante forma de vida chamada pensamento. As 
articulações acadêmicas do que a Filosofia deva ser ou não, parecem 
descartá-la como impulso variado e incerto de indagação.

A Filosofia, como a vida mesma, desenvolve-se num continuum 
vital de pensamentos, desde a máxima articulação lógico-analítica até o 
mergulho existencial no fluxo do vivido. Análise e existência são suas 
polaridades, e as Filosofias se desenvolvem numa gama rica e variada 
dentro desses extremos. As escolhas filosóficas são norteadas pelos dois 
grandes medos do ser humano: o medo à incerteza e o medo à certeza, o 
medo de tudo estar indeterminado, e o medo de tudo estar determinado, 
o medo a perder o sentido e o medo de perder a liberdade. Na minha 
concepção da Filosofia, a opção pelo pluralismo é a opção de deixar os 
humanos terem os medos que se possam permitir. Não obrigá-los a viver 
medos dos quais não saibam se defender. Nenhuma estrutura acadêmica 
deveria determinar como a vida filosófica de um ser humano deverá 
desenvolver-se, mas fazer tudo para que as mais variadas formas surjam, 
se oponham e convivam.

Tampouco a Filosofia, como eu a vejo, seja ela a mais analítica ou 
a mais existencial, tem especiais compromissos com o mais “profundo”, 
com o interessante, o importante e não banal, com o novo ou menos evi­
dente. O filósofo não é um malabarista sempre na obrigação de apresentar 
o inaudito. Uma das coisas que um filósofo, instintivamente, “escolhe” 
é o particular nível de “profundidade” em que seu pensamento será 
capaz de se desenvolver. Deverá encontrar seu próprio ambiente, seu 
próprio ar, o meio onde possa respirar livremente, seja na superfície ou 
nas profundezas. Um filósofo genuíno não pensa tentando evitar dizer 
trivialidades, coisas que todo mundo sabe, nem anunciar algo particu­
larmente impressionante e insondável (lembrar o frequente tédio dos 
professores em congressos de Filosofia por não escutarem “nada de novo, 
nada que já não se saiba”). Um pensamento autêntico poderá compor-se 
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de trivialidades, enquanto seja importante colocá-las novamente. Um 

filósofo poderá encontrar o que procura na superfície do pensamento, 
nas coisas que todo mundo visualiza.

Não tento aqui definir a Filosofia, mas, pelo contrário, despojá-la 

de toda definição fixa, deixá-la o mais livre possível para ela mesma achar 

suas definições mais cabíveis, provisórias, celebradas ou desabonadas. 

Assim como quero vê-la livre de qualquer obrigação “crítica”, “teórica” 

ou “profunda”, gostaria de vivê-la sem o estigma do afirmativismo edifi­

cante que a tem perseguido ao longo dos árduos tempos, como uma luta 

contra a retórica, o relativismo, o ceticismo, o pessimismo e o niilismo. 

Creio que a Filosofia não tem o dever de buscar a edificação concei­

tuai, a salvação pelas idéias, ou a construção de uma sociedade justa. 

Quanto menos “tarefas” ela tiver, melhor. Não descarto a possibilidade 

de a sofistica, a retórica, o relativismo, o ceticismo, o pessimismo ou o 

niilismo serem poderosas formas de pensamento. Não é a minha tarefa 

como filósofo “vencer o ceticismo”, “superar o relativismo”, “ir além do 

niilismo”, ou “não se deixar abater pelo pessimismo”, mas ponderar se o 

ceticismo, relativismo, niilismo ou o pessimismo podem desenvolver-se 

como legítimas possibilidades do pensamento. Se o ceticismo for correto, 

deveremos ser céticos. Se o relativismo vê aspectos importantes do real, 
deveremos ser relativistas. Se a nossa reflexão nos leva a ver o mundo 

como nada, deveremos ser niilistas e pessimistas. Um filósofo não tem 

apostolados nem missões nem a obrigação de se engajar em cruzadas. Não 

tenho, pois, nesse sentido, qualquer concepção afirmativa do filosofar. A 

atividade filosófica é, para mim, impiedosa, incisiva e sem perdão e vai 

até onde as suas categorias a conduzam. Uma Filosofia poderá abalar os 

valores que sustentam a nossa sociedade, ou poderá, inclusive, destruir 
seu próprio sustentador. É uma tarefa perigosa, cujos desfechos não 

podem ser previstos.



26
Julio Cabrera

Nesta visão da Filosofia, entender o filosofar em termos “pro­

fissionais” (como conjunto de conhecimentos históricos e técnicas de 

abordagem) é tão estranho quanto entender a vida humana mesma 

- como nosso surgimento no mundo - em termos profissionais, como 

conceber a vida profissionalmente, como ser um “ser humano profis­

sional”. A Filosofia não consiste primordialmente em algum conjunto 

de conhecimentos acumulados ao longo do tempo, nem na organização 

sociopolítica e institucional de tais conhecimentos. Desaparecida a raça 

humana, quando outros seres não humanos (suponhamo-los não finitos 

e, portanto, não necessitados de Filosofia!) visitem a Terra desabitada 

e encontrem arquivos com obras de filósofos e seus muitos comentários 

(muitos deles em português), eles não terão acesso, por meio disso, ao 

filosofar, não saberão o que foi a Filosofia no planeta Terra, pois o filo­

sofar é um tipo de inserção no ser que terá desaparecido com os seres 

humanos, e disso não haverá registro.

Gostaria, pois, que esta visão plural vital e negativa da Filosofia não 

a definisse, mas a liberasse para suas possibilidades mais próprias, sejam 

elas as mais “articuladas” e lógico-analíticas, sejam as mais “fluidas” e 

hermenêutico-existenciais, atividades filosóficas com uma tendência 

para articulação lógica, objetiva e argumentativa, e outras com anseios 

de manifestar experiências vividas em sua fluidez histórica, temporal. 

O filósofo tenta apresentar o mundo e, ao mesmo tempo, desenhar o 

próprio rosto na empreitada. Este duplo registro carrega diferentes estilos 

reflexivos, uns mais argumentativos, outros mais narrativos. Eu considero 

que a Filosofia abrange ambas as dimensões, o que nos permite chamar 

“filósofos” a pensadores tão díspares quanto Rudolf Carnap e Sõren 

Kierkegaard (possivelmente os dois polos extremos do fílosofar-vida), 

e sem que em Carnap estejam ausentes os elementos vividos nem em 

Kierkegaard os elementos argumentativos.
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Isto significa que eu não considero que o que Carnap fez esteja 
“malfeito” porque lhe “faltem” elementos históricos e existenciais, ou 
que Kierkegaard esteja “errado” porque “lhe falte” rigor argumentativo, 
nem concordo com qualquer movimento que tente desqualificar o que 
eles fazem como sendo “sem sentido” ou como não sendo “Filosofia”, 
nem com aqueles que tentariam “corrigi-los” ou reduzi-los a outros estilos 
textuais (o que não exclui comparações e confrontos críticos, enquanto 
não impliquem redução ou eliminação).1 Prefiro deixar aos filósofos a 
tarefa de desenvolverem as Filosofias que melhor sentem e que sejam 
mais capazes de fazer, sem impor-lhes obrigações, nem missões, nem 
coações metodológicas ou estilísticas. Para mim, cada um deles estará 
fazendo Filosofia em seu pleno direito, explorando as tendências arti­
culadas ou vivenciais da atividade filosófica em certos graus e níveis de 
sua reflexão ou análise. Eu vejo a Filosofia como um constante oscilar 
entre o mais estruturado e o mais histórico, entre a arquitetura lógica 
dos argumentos e as grandes vivências fundadoras. E é compreensível 
que os pensadores concretos possam ter mais ou menos sucesso numa 
ou noutra destas empreitadas. Deixemos as pessoas pensarem. Estamos 
fazendo isso no Brasil?

1 Cfr. Meu livro Margens das Filosofias da linguagem, 2003, parte IV.

Seção 2.
0 que significa a expressão “no Brasil”? 
Em direção ao ato singular de filosofar

A opinião hoje dominante dentro do que podemos chamar a 
“situação” brasileira, entre os professores de Filosofia, é que não tem 
qualquer sentido colocar a questão de uma “Filosofia nacional”, ou de 
uma “Filosofia brasileira”. Claro que a expressão “Filosofia brasileira” 
poderá ser aceita sem problemas - assim se diz - caso se pretenda com 
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ela apenas apontar para as atividades filosóficas (sejam do tipo que for) 
efetivamente realizadas num país chamado Brasil. Seria só isso, porém. A 
expressão “Filosofia brasileira” torna-se escabrosa, pelo contrário, quando 
sugere que deva existir algo assim como uma Filosofia ligada com uma 
certa “maneira de ser”, com um “espírito nacional”, o qual removería a 
Filosofia de seu caráter “universal” como dado pela tradição filosófica 
ocidental. Isto já é monotonamente repetido por todos os professores e 
não merece por parte deles qualquer reconsideração mais ambiciosa.

Eu vou concordar aqui com esta posição oficial, não porque a 
questão não seja controversa e importante, mas porque este não é meu 
ponto de maior interesse. Vou admitir que se um filósofo pensa no Brasil 
ou (como direi) desde o Brasil, ele não fará “Filosofia brasileira”, mas pura 
e simplesmente “Filosofia”. Embora esse filósofo faça uma atividade 
que denunciará as suas origens de alguma maneira (em grande medida), 
não proposital, como é nórdico o pensamento de Kierkegaard, britânico 
o pensamento de Locke, norte-americano o pensamento de Dewey, 
brasileiro o pensamento de Farias Brito e argentino o pensamento de 
Domingo F. Sarmiento. Deixo, pois, a polêmica sobre Filosofia e nacio­
nalidade para uma outra oportunidade, apenas frisando que penso haver 
aí uma questão genuína e polêmica, e não apenas algo absurdo do qual 
não vale a pena ocupar-se.

Quero distinguir aqui, entretanto, várias expressões, em geral 
superpostas, fundamentalmente três:

(a) Filosofia brasileira.

(b) Filosofia no Brasil.

(c) Filosofia desde o Brasil.

Parece-me que os professores de Filosofia confundem sistemati­
camente estas três questões quando sustentam as suas reiteradas teses 
antinacionalistas e universalistas, pois aceitar a afirmação “Não há Filo­
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sofia brasileira” (no sentido “nacional” que foi antes mencionado), não 

implica obviamente aceitar “Não há Filosofia no Brasil”, e tampouco 

implica (não obviamente) aceitar “Não há filósofos desde o Brasil”. Esta 

diferença entre “no” e “desde” pretende ter aqui a seguinte relevância: 

“no” significa apenas que há uma série de pessoas que estudam Filosofia 

dentro de um país (no sentido acadêmico perfeitamente claro que foi 

posto no início desta reflexão), e apresentam trabalhos filosóficos em 

encontros nacionais e internacionais. Essas pessoas fazem as mesmas 

coisas que outras pessoas fazem em outros meios (na Dinamarca ou no 

Chile). Simplesmente trata-se de atividade filosófica que acontece, de 

fato e por acaso, no Brasil e não na Dinamarca ou no Chile. Assim, eu 

dou a este “no” todo o sentido da gratuidade geográfica e nacional que 

a ideologia predominante exige.

Pelo contrário, quando falo de “Filosofia (e de filósofos) desde o 

Brasil”, não falo neste sentido puramente gratuito, nem tampouco, como 

veremos, num sentido puramente geográfico, posto que pensadores que 

pensam desde o Brasil carregam uma série de influências e referenciais 

não estritamente brasileiros, num sentido puramente geográfico ou 

local. Trata-se de um “desde” vital e reflexivo. Pensadores que pensam 

desde o Brasil, e que assim fazendo, fazem simplesmente Filosofia (não 

“Filosofia brasileira”), a fazem, entretanto, a partir de sua inserção indi­
vidual num meio reflexivo particular, não se limitando a simplesmente 

desenvolver um estudo (em geral, um comentário) que poderia ter sido 

pensado a partir de qualquer outro lugar e por qualquer outro indivíduo. 

Assim, um filósofo desde o Brasil (o que se diz aqui sobre o Brasil aplica-se, 

obviamente, a qualquer outro pais) foge, ao mesmo tempo, da pretensa 

(e frequentemente enigmática) necessidade de uma “Filosofia brasilei­
ra”, mas também da total gratuidade do “universalismo” impessoal da 

Filosofia “profissional” universitária.
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Filósofos que pensam desde o Brasil farão simplesmente Filoso­

fia (e não “Filosofia brasileira”), mas não farão Filosofia que qualquer 

outro poderia ter feito desde qualquer outro lugar, nem farão meros 

comentários sobre Filosofias feitas em outros lugares. Não serão, pois, 

nem pensadores ultrapessoais (“pensadores nacionais”) nem pensadores 

“impessoais” (“técnicos da Filosofia”, como é hoje recomendado), mas 

filósofos pessoais: eles terão apresentado em seus textos a sua pessoa 

filosófica, a sua procedência de pensadores. Os filósofos não estão nacio­

nalmente filiados, mas tampouco são conjuntos de exilados. A estes eu 

chamo “filósofos desde o Brasil”, pensadores que não são nem exóticas 

entidades nacionais nem comentadores anônimos.

Nesta linha de pensamento, o fato de se negar que exista algo 

como “Filosofia brasileira” não implica negar que exista “Filosofia no 

Brasil”, e isso é algo que os próprios professores aceitarão sem problemas, 

pois a Filosofia que acontece num país pode ser feita por “estudiosos 

de Filosofia”, cada vez mais bem subsidiados e mais competentes, no 

sentido “profissional” destes termos. A grande controvérsia não se apre­

senta aqui, mas tão somente quando se introduz a terceira categoria, a 

de “filósofos desde o Brasil”, e quando se sustenta, como eu o faço, que 

aceitar que não há “Filosofia brasileira” (no sentido nacional) não implica 

aceitar que não possa haver filósofos que pensam desde uma nação, pois 

a situação considera que, mesmo quando se desfazem de sua ilusão de 

querer fazer “Filosofia nacional”, os pensadores brasileiros não conse­

guem (por “carência de tradições”, por “falta de cérebro filosófico”, 

ou por outros motivos) serem simplesmente filósofos (não digamos 
“filósofos brasileiros”). Isto eu creio ser errado, e não simplesmente 

errado, mas me parece constituir um erro fatal, capaz de apresentar um 

enorme perigo para o futuro da Filosofia no Brasil e para os jovens que 

hoje estudam Filosofia.
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A minha convicção é que existiram no passado e existem atual­
mente filósofos brasileiros, neste sentido de filósofos que pensam desde 
o Brasil. (E também, é claro, existiram e existem filósofos argentinos, 
chilenos, bolivianos, paraguaios, indianos, japoneses e africanos. Assim se 
entendermos Filosofia não apenas como uma atividade profissional entre 
outras, mas como um modo de ser do humano, com toda a imprecisão 
exposta na seção primeira, como poderia um povo existir sem Filosofia?). 
Por outro lado, filósofos podem existir no Brasil e em outros lugares, 
mas se não existirem os mecanismos informacionais, institucionais e 
valorativos, que permita visualizá-los, eles não serão descobertos. Pelo 
contrário, tentarei mostrar que a estrutura atual de nossa comunidade 
filosófica tende a ocultar e mesmo eliminar sistematicamente o filosofar 
quando ele aparece. De nada serve alguma coisa existir se a lógica da 
distribuição de informações impede que as pessoas a vejam.

Hoje nós temos um aparato de informação (publicação de livros, 
elaboração de bibliografias) que nos permite visualizar perfeitamente 
trabalhos filosóficos alemães e norte-americanos de todos os níveis, 
mas que nos impede a visualização de grandes esforços reflexivos sul- 
americanos. Todo mundo conhece Mortal Questions, de Thomas Nagel, 
mas poucos conhecem a Metafísica de la Muerte, do mexicano Agustin 
Basave Fernandez, publicado 14 anos antes do livro de Nagel. Quantos 
professores de Filosofia brasileiros conhecem o pensamento de Octa- 
vio Paz, Angel Vasallo ou Francisco Miró Quesada? A “não existência” 
de Filosofia no Brasil (e em muitos outros países) pode ser um efeito 
produzido pela particular distribuição da informação hoje imperante no 
mundo, pela particular estrutura das instituições de ensino e de pesquisa 
e por idéias unilaterais do que tenha ou não valor como Filosofia. Alte­
rando estas condições, começaremos a “ver” os nossos filósofos, ou seja, 
quando deixarmos de buscá-los nos lugares errados e com as imagens e 
expectativas erradas.
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Dentro do contexto da atual profissionalização da Filosofia, pelo 
contrário, a questão se coloca como se não existissem ainda filósofos no 
Brasil, e tivéssemos de criar as condições para eles virem algum dia a 
existir. Tanto os que não acreditam numa Filosofia no Brasil (nem no sen­
tido nacional de uma “Filosofia brasileira” nem mesmo numa Filosofia 
desde o Brasil), os “universalistas” ou “internacionalistas”, quanto os que 
acreditam, sempre a questão toda está colocada em termos fortemente 
sociais e institucionais. Os primeiros pensam que é necessário criar uma 
comunidade de estudiosos de textos, de bons comentadores e conhe­
cedores de Filosofia clássica e moderna, capazes de gerarpapers e livros 
que possam concorrer dignamente no plano internacional. Essa deve ser 
considerada, segundo eles, como a contribuição brasileira à Filosofia. A 
ideologia universalista parece-me hoje predominante entre os professores 
de Filosofia de todo o mundo, mas com feições próprias no Brasil e demais 
países de América Latina, de acordo com a atual geopolítica filosófica. 
Por outro lado, os escassos críticos da Filosofia acadêmica defendem 
que se deve criar condições sociais, culturais e mesmo institucionais que 
favoreçam um pensamento original e criador, devendo-se lutar contra o 
colonialismo ainda presente nas mentes dos pensadores brasileiros, que 
os leva a copiar moldes externos em vez de “pensar por si mesmos”. Em 
ambos os casos, todo o problema do filosofar original e criador é pensado 
dentro dos termos de um preparo sociocultural que permitiría um futuro 
desenvolvimento do pensamento filosófico: do ponto de vista universa­
lista, deve-se preparar gerações de eruditos e comentadores, criando-se 
então uma comunidade de contribuidores à Filosofia internacional; do 
lado independentista, deve-se criar uma “massa crítica” (para empregar 
o jargão) que abale as estruturas da “dependência cultural” e prepare as 
condições para um pensamento independente.

Após assumir a ideia de Filosofia exposta na seção anterior, este 
tipo de abordagem deve deixar-nos totalmente perplexos, pois ela sugere 
que um filósofo deva ser o produto de algum ambiente sociopolítico e 
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cultural favorável, de tal forma que, dadas certas condições, o filósofo 

poderá surgir. Daí que a posição dominante tanto quanto seus detratores 
gastem muito tempo falando das condições sociais e culturais de criação 
de Filosofia, das condições da formação filosófica no atual contexto cul­
tural, do número de traduções existentes, da criação de pós-graduações 
de nível, e assim por diante, como se estas questões fossem as únicas 
decisivas para a gestação de um pensamento filosófico autêntico e criador, 
como se a partir de condições sociais determinadas fosse surgir, agora 
sim, um autêntico filósofo.

Após a primeira perplexidade que isto produz, começo a pensar 
na melhor maneira de formular as minhas próprias idéias a respeito desta 
difícil questão. Creio que em todas essas análises é sistematicamente es­
quecido o motivo profundamente singular do ato de filosofar, singularida­
de que independe, inclusive, do tipo de filosofar de que se trate: pode ser 
um pensamento fortemente pessoal (tipo Kierkegaard) ou marcadamente 
social (tipo Marx) ou mesmo acentuadamente erudito (tipo Husserl ou 
Heidegger), sem que essa singularidade deixe de se manifestar. Ainda 
que surja, inevitavelmente, num meio social e cultural particular, este não 
será suficiente para gerar um pensamento sem a participação decisiva de 
uma personalidade que sofre determinados problemas e não pode evitar 
colocá-los em textos, escritos ou orais. O pensamento surge da própria 
vida do filósofo, tanto de seus desgarramentos pessoais quanto de suas 
perplexidades intelectuais, inseparáveis uns dos outros. Certo que seu 
pensamento estará inserido num determinado meio social e cultural que 
ele irá, de uma forma ou outra, refletir. Alguém não começa a filosofar, 
contudo, somente porque as condições sociais e culturais do país onde 
por acaso vive chegaram a um ponto em que filosofar se tornou possível. 
O filosofar próprio surge também de uma vontade singular de expor o 
mundo de uma maneira inevitavelmente pessoal (mesmo que se trate 
de um filosofar social e público).
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O ato singular de filosofar pode inclusive provocar uma forte rup­
tura com as “condições existentes”, e comumente a provoca. A poderosa 
vontade de manifestar uma visão das coisas - do ser, do conhecimento, 
da linguagem, da ética, da estética, da fé, do número ou da mente - está 
inserida numa sociedade histórica e culturalmente datada. Esta consi­
deração sociocultural, no entanto, jamais será suficiente para explicar ou 
motivar o surgir de um pensamento filosófico. Havia no ambiente de 
Kierkegaard algo como uma “Filosofia dinamarquesa”, ou um particular 
“ambiente filosófico” que pudesse prever o surgimento do caso Kierke­
gaard? Nem antes nem depois de Kierkegaard existiu algo como um 
ambiente social e cultural dinamarquês que propiciasse o surgimento de 
um pensador tão profundamente original (e tão profundamente nórdico!) 
quanto Kierkegaard. Este foi, simplesmente, um pensador torturado por 
motivos pessoais (a influência do pai, seu aspecto físico desconsolador, 
seu noivado) e intelectuais (a questão religiosa, a questão estética), que 
teve a vontade, a sensibilidade e o talento de colocar em discursos e em 
livros sua particular visão do mundo, mesmo que o que ele escrevesse 
fora tecido (como parece inevitável!) com os elementos que sua época 
e seu ambiente lhe proporcionaram, em particular o vizinho ambiente 
alemão. Se for verdade que “não há filósofos no Brasil” (como não os 
havia na Dinamarca), não será somente por não termos aqui as “con­
dições sociais e culturais” para o surgir de um filosofar próprio. Pode 
também estar faltando (por motivos complexos que tentarei analisar) o 
outro elemento, a decisão filosófica fundamental, a vontade de pensar, 
o ato singularíssimo.

Isto leva-me naturalmente a um segundo ponto. No Brasil e em 
muitos outros países latino-americanos (e talvez também em outros) 
se tem a ideia de que se precisa de um longo “preparo” para gerar um 
pensamento próprio. Fala-se em “etapas”, uma primeira de aquisição 
de material de estudo (traduções, etc), uma segunda de elaboração de 
Filosofia comentada e erudita, e, finalmente, uma de Filosofia original 
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e própria. Fala-se (e isso me deixa literalmente aterrorizado) de queimar 
gerações e gerações de jovens filósofos em prol do atingir uma geração 
que, finalmente, fará Filosofia. Acredito que esta ideia de que para filo­
sofar se precisa de um grande “embalo” seja perigosamente destruidora 
e simplesmente falsa. A mesma está baseada na acentuação desmedida 
na preparação das “condições sociais e culturais” e na ávida aquisição 
de informações, sem que a singularidade e afirmação do ato criador filo­
sófico se ponham em relevo. De certa maneira, enquanto as condições 
sociais e culturais são extensivas, e tomam muito tempo, o ato singular 
de filosofar é intensivo e pontual, e pode ser assumido em qualquer mo­
mento (com resultados os mais variados). Não estou sugerindo que um 
filósofo surja por milagre só pela própria vontade; o ato singular é uma 
aventura e comporta sempre um grande risco. Para assumir este risco, 
porém, não se precisa de nenhum “embalo”, nem queimar gerações, 
nem absolutamente nenhum “preparo” prévio além do que já temos: 
estamos em condições de tentar filosofar por contra própria se tivermos a 
sensibilidade e a vontade de fazê-lo, o que sempre será uma empreitada 
árdua, um salto nas trevas, como sempre tem sido.

O profissional acadêmico certamente contestará esta minha con­
cepção da Filosofia. Dirá que se trata de uma concepção “abstrata” da 
atividade filosófica que parece surgir do nada, sem história nem socie­
dade, uma concepção subjetivista ou arbitrária, que torna a Filosofia um 
acidente gratuito, mágico e inexplicável. Parece ponto pacífico, entre­
tanto, conceder que um filosofar precise de uma base na prática social 
na qual o filósofo está inserido, e isto nunca será aqui negado. A minha 
tese é que um filósofo não surge automaticamente de uma prática social 
ou de um meio social favorável, nem deixa de surgir num desfavorável 
(como o menino do filme inglês “Billy Elliot”, que se torna bailarino 
numa comunidade de mineiros). Permitam, por favor, que fale de meu 
caso particular (lembre-se: isto é um Diário): que eu nascesse num país 
(Argentina), numa cidade (Córdoba) com uma intensa atividade chamada 
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Filosofia, cidade com uma das universidades mais antigas da América 
(fundada em 1613), com um bom departamento de Filosofia, etc., tudo 
isso, per se, não me tornou um (bom ou mau) filósofo. O que me tornou 
um (bom ou mau) filósofo foi uma experiência primordial e a vontade de 
explicitá-la por meio da escrita e da exposição oral; foi a infelicidade, o 
desamparo, um certo tipo de sensibilidade diante da desonestidade das 
pessoas, um grande inconformismo com as maneiras falaciosas com que 
as pessoas raciocinavam, etc. Claro que, de maneira inevitável, eu acabei 
descrevendo estas experiências precisamente nos termos que a minha 
cultura me proporcionara, mas isso é trivial e ninguém irá negá-lo.

O filósofo poderá, inclusive, surgir em oposição às práticas vigentes 
(como eu penso que deverá, em grande medida, acontecer no Brasil, 
como tentarei mostrar depois). Um certo conjunto de práticas poderá 
não possibilitar (ou mesmo impedir) o surgimento de filósofos, e estes 
poderão surgir reativamente. Mesmo nesses casos, todavia, eles vão dar 
expressão as suas Filosofias nos termos (mesmo que opositivos e não 
confirmadores) que as suas comunidades lhes forneçam; é por isso que 
seu ato singular de filosofar não será nem “mágico” nem “inexplicável”, 
mas alguém terá de decidir, às vezes contra a desmoralização imposta 
pela comunidade (como aconteceu, por exemplo, no caso de Frege), que 
irá filosofar, apesar de tudo e contra tudo.

O paradoxo de um filosofar que não surge automaticamente 
de seu meio cultural mas que, de todos os modos, o reflete, pode ser 
amenizado distinguindo a perspectiva da decisão singular de filosofar e 
a perspectiva da inserção desse filosofar num meio e numa época. Não 
imaginamos Kierkegaard dizendo algo como: “Construirei uma obra que 
represente o auge do ponto de vista moderno sobre a moralidade" (que é apro­
ximadamente a interpretação que Maclntyre faz dele em After Virtué). 
Ou: “ Farei textos que se tomem alicerces de uma Filosofia da existência", pois 
estes são elementos socioculturais introduzidos “de fora” do ato singular
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de filosofar. O filósofo acabará tendo, pelo lado externo, uma significa­
ção sociocultural nos termos de seu âmbito de atuação, mas ele mesmo 
não precisa levá-los em conta e muito menos considerá-los a motivação 
crucial de seu filosofar. Um filósofo simplesmente filosofa, e do resto os 
outros se ocuparão.

É interessante e ilustrativo (embora um tanto deprimente) exami­

nar as objeções que os professores de Filosofia opõem a este indispen­
sável “ato singular do pensamento” (ou seja, a este meu entendimento 
do que seja ser filósofo), pois será a partir delas que poderemos entender 
as estruturas que hoje produzem e avaliam o trabalho filosófico neste 
país e em grande parte do mundo. Eles costumam apresentar objeções 
mais ou menos automáticas. (Este é um fenômeno notável. Parece típico 
da academia adotar arguições-padrão que a totalidade dos seus membros 
partilha, sem qualquer destaque individual de opiniões ou pontos de 
vista diferenciados). Vejamos, pois.

(1) “Não se pode começar a filosofar desde o nada. Isso não existe. Toda vez 
que nos ocorre um problema, há uma inserção do mesmo em uma tradição 
filosófica e, por conseguinte, em uma literatura disponível sobre a questão. 
A maneira séria defazer Filosofia é, dado um problema, procurara litera­
tura relevante inserida nessa tradição, e conhecê-la profundamente, antes de 
escrever qualquer coisa sobre a mesma, sob o risco de, por desconhecimento, 
incorrerem repetições, em coisasjá sabidas ou em ingenuidades". (O famoso 
terror a “descobrir a pólvora”, sobre o qual escrevi um texto incluído 
na Parte 3 deste Diário).

(2) “Pretenderfilosofar a partir de nada, apenas pelas própriasforças reflexi­
vas, faz cair no diletantismo, na improvisação e no autodidatismo falsamente 
autossuficientefou no “achismo” do “eu acho"), atitudes que acompanharam 
a atividade filosófica no Brasil durante os séculos anteriores ao 20. Este 
tipo de filosofar diletante, de pretensos ‘livre-pensadores’, se tentado ainda 
nos dias de hoje, é simplesmente irresponsável, e cria “Filosofia frouxa”, 
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aquela que se faz a partir da ideia vaga de que “todos somos filósofos ” e de 
que cada um de nós pode e deve ousar filosofar a partir da própria pessoa 
e dos próprios pensamentos e experiências. Pelo contrário, todo e qualquer 
tratamento sério de um problema passa por um conhecimento das arguições 
existentes na comunidade, dentro das quais as próprias colocações e pensa­

mentos terão de se situar'.

Também faz parte desta ideia profissionalizada do pensamento o 
domínio adequado de uma metodologia de acesso aos textos (uma “tecno­
logia do texto”), uma capacidade reflexiva e argumentativa sólida que não 
se apoie apenas em meras intuições, mas em raciocínios bem encadeados 
e rigorosos, que possam propiciar resultados novos aos problemas trata­
dos, ou maneiras diferentes de visualizá-los. Assim, domínio da literatura, 

argumentatividade e obtenção de resultados são as características mais 
claras da atividade filosófica academicamente concebida. Isto configura 
o caráter de “sério” e “responsável” para qualquer empreendimento 
filosófico que pretenda hoje ter alguma visibilidade.

O professor acha que esta maneira de fazer Filosofia constitui a 
única maneira séria de fazê-la, que não há alternativas viáveis que me­
reçam qualquer consideração. De fato, o debate não está sequer aberto. 
Esta incapacidade de avaliar alternativas e de ponderar outras maneiras 
de fazer Filosofia seriamente leva para aquela que me parece ser a ca­
racterística mais grave da atual situação da Filosofia no Brasil: a ideia de 
estarmos no caminho certo, de estarmos, aos poucos, crescendo e nos 
aproximando dos grandes centros produtores de Filosofia, conseguindo 
escrever e apresentar trabalhos que nada ficam a dever aos seus seme­
lhantes europeus ou norte-americanos.2

2 Este otimismo é claro ao longo do livro Conversas com filósofos brasileiros, no qual muitos 
dos entrevistados falam animadamente das atuais condições da atividade filosófica no 
Brasil. Seu otimismo funda-se, especialmente, em três fatores: criação de um público 
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Resumindo esta tentativa de “radiografia”, diria que os profes­
sores de Filosofia estão caracterizados por uma série de medos que os 
afastam de qualquer ato singular de filosofar: medo do diletantismo e 
do autodidatismo, medo de “descobrir a pólvora”, medo de que, em 
Filosofia, se possa afirmar “qualquer coisa”, medo das intuições soltas 
sem argumentação sólida, medo de toda forma de pré-profissionalismo, 
medo da “Filosofia frouxa” de baixa qualidade, medo da rejeição pelos 
padrões internacionais de qualidade, medo da “má formação”, medo 
de pensar sem ter-se “reciclado” adequadamente, e, finalmente, o pior 
de todos os medos, o medo das alternativas (pois se não existisse este 
último medo, todos os outros seriam amenizados).

Eu sustento que, a persistir esta atitude, o surgimento de filósofos 
desde o Brasil (ou o reconhecimento daqueles que já tentaram ou tentam ousar 
sê-lo) está simplesmente impossibilitado por princípio. Entre outros motivos, 
porque essas não foram características daqueles que consideramos hoje 
grandes pensadores (os mesmos que os próprios professores de Filosofia 
consideram como tais). A suspeita, porém, é que nem mesmo pequenos 
filósofos conseguiríam filosofar seguindo essa política de pensamentos. 
Assim, na medida em que pensadores do atual contexto se atrevessem 
a pensar no estilo em que o fizeram os filósofos (grandes ou pequenos, 
e seja qual for o resultado - ridículo ou genial - da empreitada), eles 
simplesmente não seriam visualizados. Se não for demonstrado que não 
mais podemos (por algum motivo) filosofar como os grandes filósofos, 
parece haver aqui uma grave inconsistência no filosofar acadêmico.

O aluno Ludwig Wittgenstein não recebería nem diploma de mes­
tre em nossas universidades: ele não revisou toda a literatura relevante, 
apenas deu uma olhada (muito apressada em alguns pontos) nos escritos 

filosófico, a boa qualidade das Pós-Graduações e o significativo aumento do número 
de boas traduções de obras filosóficas (Cf., por exemplo, Nobre; Rego, 2000, p. 54, 55, 
56, 79,211,342,413).



40 Julio Cabrera

de Frege e nos Principia Mathematica, e já se lançou temerariamente a 
escrever o que ele achava dos problemas ali expostos. Estes proble­
mas estavam, na verdade, diretamente vinculados com questões que 
o atormentavam, tais como os limites do que podia ser dito e a relação 
de formas de vida com os problemas filosóficos. Ele teve uma maneira 
muito pessoal de apropriação da problemática fregeano-russelliana. 
O Tractatus apresenta teses sem justificação, quase nunca argumenta, 
e expõe os pensamentos em forma aforística e fragmentada, às vezes 
mostrando-se difícil seguir o “fio condutor”. A obra, pois, não segue os 
padrões de argumentatividade e extração de resultados que se esperaria 
de uma obra filosófica séria. Wittgenstein também afirma, no prefácio da 
obra, não estar preocupado com a originalidade de suas idéias, ou seja, 
com o fato de outros terem pensado o mesmo que ele, e muitas vezes 
manifestara dúvidas acerca do valor do que escrevia: aquilo devia, de 
todas as maneiras, ser pensado, além ou aquém de que fosse ou não uma 
contribuição “valiosa” à Filosofia.

Às vezes se considera o caso Wittgenstein como especialmente 

fácil, dadas as características de sua personalidade e seu modo muito 
peculiar de filosofar. Vejamos, no entanto, o caso de um outro filósofo 
que não possui tais características, e que muitas vezes foi tomado como 
protótipo de filósofo acadêmico. Immanuel Kant era, certamente, eru­
dito, bom conhecedor da história da Filosofia e inclusive da história da 
ciência, além de possuir conhecimentos científicos sólidos; ele foi um 
professor e inclusive um funcionário. Parecería enquadrar-se muito bem 
dentro das normas acadêmicas atuais, mas o aluno Kant também seria 
reprovado numa boa pós-graduação brasileira, pois apesar de ter feito 
muitas leituras de história da Filosofia, esses conhecimentos sempre 
vêm à tona, em suas obras, num viés apropriativo, dentro do seu próprio 
projeto filosófico. A questão não é, portanto, a erudição, mas o particular 
uso que dela é feito. Quando Kant critica Locke ou Leibniz ou Descartes, 
nunca está fazendo “revisão de literatura” (como tal, seria uma revisão 
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muito “frouxa”!), mas ele o faz sumariamente e sempre de um ponto de 
vista muito pessoal, sem entrar em pormenores e tendo em vista seus 
próprios objetivos como pensador. Tanto no desconhecimento da história 
da Filosofia por parte de Wittgenstein quanto no conhecimento que dela 
tinha Kant, aparecem sempre predominantemente ou a originalidade da 
abordagem ou a apropriação pessoal desses conhecimentos.3

3 A lista de reprovados poderia aumentar incluindo Aristóteles, que nunca conseguiu 
especializar-se e escreveu dispersamente sobre tudo (lógica, ética, poética, estética, 
metafísica, etc., etc.); também Platão, cuja obra filosófica é feita em forma literária, e 
não no estilo expositivo adequado; também Agostinho e Descartes, que escreveram 
autobiografias, e assim por diante. E muito raro encontrar um único pensador importante 
que seja também um bom expositor de outras Filosofias.

Aqui os professores podem voltar ao ataque por meio de outros 
argumentos também muito conhecidos e sempre repetidos nos mesmos 
termos. Não creio que alguém pudesse provar que também os grandes 
filósofos, apesar de tudo, fizeram as suas Filosofias seguindo padrões 
acadêmicos profissionais, de maneira que penso que aqui somente se 
poderia replicar da seguinte maneira: “É verdade - diriam eles - que os 

grandes filósofos transgrediram normas, mas eles podiam fazê-lo porque 
eram geniais. As normas acadêmicas constituem o procedimento acon­
selhado para todo tipo de pessoas comuns, desprovidas de genialidade 
e, muitas vezes, de mero talento. Significa que, se um gênio aparecer, 
poderá fazer Filosofia sem observá-las, mas se trata sempre de casos 
excepcionais, em que a alta qualidade das idéias dispensa as imposições 
metodológicas”.

A noção de “gênio”, contudo, tornou-se hoje problemática. Ela 
tem sido uma noção idealista-romântica plausível no século 19, mas 
intragável nos dias atuais. Quando não tem sido uma noção claramente 
metafísica, ela pôde ser explicada cientificamente pela biologia mas 
sempre de maneira problemática, não como uma propriedade que apa­
recería em alguns indivíduos sem nenhuma intervenção do ambiente. 
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De tal forma, também a organização social contribui fortemente para 

que determinados indivíduos tenham sua “genialidade” reconhecida, e 

essa mesma organização social pode decretar a inexistência de gênios. 

A genialidade é largamente construída de acordo com as expectativas 

de grupos culturais e projetos específicos: mesmo com bases biológicas, 

não é algo tão simples que desça dos céus e caia sobre a cabeça de algum 

feliz agraciado. Os filósofos que, desta forma biológico-social, foram con­

siderados “geniais”, construíram as suas Filosofias como qualquer outra 

pessoa, aplicando a sua inteligência e porque se propuseram a fazê-lo. 

Não fizeram suas Filosofias porque fossem gênios, mas fízeram-nas e o 

resultado foi considerado genial.

Assim, supondo que não tenhamos problemas com a noção de 

gênio, pelo menos na sua formulação pós-metafísica, parece claro que 

não é necessário ser gênio para filosofar.4 Filosofamos sempre com o 

que temos, com as forças da nossa inteligência, com um certo tipo de 

sensibilidade e com certas condições, como todo mundo. Talvez nem 

Geulincx, nem Reinhold, nem Hans Cornelius, nem Farias Brito fossem 

geniais em nenhum sentido do termo (nem no sentido metafísico idea­

lista forte, nem no sentido pós-metafísico biológico, nem num sentido 

puramente social), mas isso não os remove da Filosofia nem lhes nega a 

condição de filósofos, se eles instauraram, na sua reflexão, o ato singular 

de pensar, e se conseguiram desenvolver uma vida filosófica em torno 

desse ato, enfrentando todos os limites imagináveis. Deflacionar a no­

ção de “gênio” e não se deixar amedrontar pelos grandes filósofos pode 

ser uma maneira de reencontrar a atividade filosófica como assumindo 

aquela atitude estreitamente ligada ao nosso estar aí, algo que sempre 

4 Cfr. Armijos Gonzalo (2004a), p. 70 et seq.
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teremos de fazer na medida das nossas pobres forças. Cada filósofo, 
grande ou pequeno, é sempre ultrapassado pelo que pensa, se é que 
pensa de verdade.

Seção 3.
0 que significa “não haver”?

Recapitulemos. Se entendermos “Filosofia” neste sentido plural, 
diversificado e existencial, qual poderá ser o significado de se afirmar 
que “Não há Filosofia” num determinado país, como o Brasil ou outro? 
Pretender-se-á afirmar que nesse país nunca foi explorada nenhuma das 
dimensões do pensamento, nem a dimensão da articulação lógico-argu- 
mentativa, nem a dimensão existencial do filosofar? Nada em absoluto? 
E isso sequer possível? Afinal de contas, que significa este curioso e 
taxativo “não haver”?

Se a expressão “no Brasil” é tão complicada quanto a reflexão da 
segunda seção o mostrara, e se a noção de “Filosofia” se entende, como 
tentou vê-lo a primeira seção, de forma estreitamente ligada com o ser 
aí humano (como algo que, ao contrário do que acontece com as ciências 
positivas, é tão difícil de precisar), não deveriamos ser mais cautelosos e 
evitar o convencimento inabalável da frase “Não há filósofos no Brasil”, 
apresentada normalmente como “fato”?

Eu sustento que se entendermos “Filosofia” nesse sentido flutuan­
te e plural tão bem ilustrado pela nossa tradição ocidental, que abrange 
todo tipo de temáticas, atitudes e estilos filosóficos, desde o diálogo 
platônico e o poema parmenídico até o tratado kantiano, o Bildungsroman 
dos idealistas alemães e os diários de Kierkegaard, é pelo menos temerário 
afirmar, de maneira absoluta e sem contrastes, que “Não há filósofos no 
Brasil” no sentido de “não houve” no passado, “não há” no presente, 
nem talvez precise “haver” no futuro pensadores genuínos no Brasil.
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“Não haver” é conjugado, nas discussões usuais, em vários tempos 
verbais. Vou dividir as minhas desavenças neste ponto central focando os 
três tempos verbais do verbo “haver” , tentando analisar seus pretensos 
alcances eliminatórios.

“Não houve"?

Eu tenho sobre esta incômoda questão da “Filosofia no Brasil” 
basicamente duas ideias-mestras, uma crítico-negativa e a outra positi­
va. A minha ideia crítico-negativa central é que, nos séculos anteriores 
ao 20, houve no Brasil filósofos sem Filosofia, ou seja, pensadores que 
exerceram o que eu chamo o ato singular de filosofar, mas que, em sua 
grande maioria pelo menos, não conseguiram escrever obras à altura de 
sua atitude filosófica (apesar de, na pior das hipóteses, nos deixarem 
muitos pensamentos dignos de ponderação). Enquanto que, no século 
20, após, sobretudo, a criação das universidades e a “profissionalização da 
Filosofia”, se passou para a situação inversa, a de Filosofia sem filósofos, ou 
seja, para um ambiente de elaboração competente e até brilhante de tra­
balhos filosóficos, mas sem aquela atitude filosófica singular de primeira 
pessoa que sempre caracterizou o verdadeiro pensador. Poderia se dizer 
que, nos séculos passados, as obras foram como que atropeladas pelos 
seus autores, enquanto que, no século 20, os autores foram atropelados 
pelas suas obras. Vou tentar analisar isso com mais vagar.

Em torno da criação das universidades e a profissionalização da 
Filosofia no século 20 penso haver alguns equívocos e idéias estere­
otipadas. Critica-se veementemente aos pensadores dos séculos 18 e 
19 por terem sido diletantes e autodidatas (Lembrar, por exemplo, a 
apreciação de Antônio C. Villaça citada na história de Jorge Jaime, 1997, 
vol. I, p. 213: “A fasepré-universitária da Filosofia brasileira se caracteriza 
pelo autodidactismo, pela falta absoluta de requisitos metodológicos. Vivíamos 
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naquele transoceanismo... isto é, a eterna glosa do pensamento europeu"). Aqui 
se confundem as coisas: o autodidatismo não está conceptualmente 
vinculado com o “transoceanismo” e a glosa, nem o amadorismo com 
a erudição livresca. Precisamente na segunda metade do século 20, as­
sistimos à simultaneidade do profissionalismo (ou seja, da superação do 
autodidatismo e do amadorismo) com a erudição livresca: os profissionais 
são tão ou mais eruditos e ligados a glosas e comentários do que eram os 
amadores autodidatas. Por outro lado, nada impede que filósofos cria­
tivos e independentes sejam autodidatas ou amadores: se, porventura, 
não existiram (o que ainda deverá ver-se), não há uma impossibilidade 
de conceito entre ambas as coisas. O que as universidades conseguiram 
com a profissionalização da Filosofia foi o aperfeiçoamento das meto­
dologias de estudo erudito de autores e de comentários e glosas, que 
ultrapassaram enormemente o nível de fidelidade, rigor e conhecimento 
das fontes, se comparado com o que se fazia no século 19. Nada disso, 
contudo, diminuiu o “transoceanismo” ou a “erudição livresca”, antes 
pelo contrário, acabou incentivando a ambos.

Como se sabe, os positivistas brasileiros se opuseram ferrenha- 
mente à criação de universidades, que eles consideravam instituições 
autoritárias e parasitas. Eles estavam empenhados em livrar o saber 
do domínio da igreja em favor de um saber independente, aplicado e 
socialmente útil (“positivo”), incompatível com o que chamavam de 
“pedantocracia”, ligada com a fome de diplomas e titulações das classes 
privilegiadas ascendentes. A criação de universidades iria abrir espaços 
para castas eruditas, que se transformariam em “repetidores de doutrinas 
puras, sem aplicação à vida nacional" (Costa, 1967, p. 138). Diante do 
projeto de 1881 de criação de uma universidade no Rio de Janeiro, os 
positivistas foram contra, vendo-as como instituições que, além de “sis­
tematizar a pedantocracia", se constituiríam em forças contrárias à liber­
dade espiritual, pelo fato de dependerem diretamente do Imperador (p. 
186). Segundo eles, as castas universitárias seriam compostas daqueles 
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funcionários desvinculados de preocupações pelo bem comum, o que, 
segundo Teixeira Mendes (apud Costa, 1967), propiciaria “o triunfo dos 
medíocres”, facilitando a ascensão dos novos burgueses quais não é 
profunda a inteligência nem robusta a moralidade..” (p. 190). O projeto de 
criação da universidade não teve sucesso.

Os positivistas, porém, foram finalmente derrotados, tanto nessa 
frente de luta quanto em outras. Parece-me que eles apresentaram, em 
seu momento, uma certa configuração histórica de uma atitude que se 
denominou, às vezes, de “cientificismo”, e que, segundo os estudiosos 
da Filosofia no Brasil, seria um dos traços marcantes da cultura deste país. 
O cientificismo parece-me uma atitude fortemente reativa, em relação a 
um interesse muito profundo do brasileiro exatamente pelo contrário da 
ciência, qual seja, as questões existenciais e religiosas, sempre de forte 
apelo, e que me parecem ser as principais e mais fortes. De qualquer 
forma, a derrota final do positivismo não se deveu ao seu cientificis­
mo, mas, pelo contrário, por não ser suficientemente cientificista, por 
colocar-se numa atitude metafísico-religiosa contrária à ciência (o que 
muito diz sobre a particular recepção do positivismo no Brasil, que já 
era religioso na própria fonte comtiana). A reação anti-positivista veio da 
Física e da Matemática, pelas mãos de Otto de Alencar e Amoroso Costa 
(Paim, 1999, p. 121-122). “Precisamente a essa derrota do positivismo entre 
os cultores da ciência no país deve-se a criação da universidade, na década de 
trinta” (p. 122).

A fundação das universidades no século 20 foi saudada como ten­
do permitido, por meio da profissionalização, a geração de um genuíno 
pensamento filosófico no país. Isto é, como tantas outras coisas, “lugar 
comum”, algo que se repete já sem pensar mais no assunto. Vamos por 
partes. O pecado capital dos positivistas brasileiros (pelo menos de alguns 
deles) consistiu na sua irracional submissão à obra e figura de Auguste 
Comte. Disto não se segue, porém, a não ser falaciosamente, que a 
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postura dos positivistas diante da questão das universidades tenha sido 

totalmente errada. A descrição das motivações e feições das universida­

des, oferecida pelos positivistas está, como é óbvio, fortemente datada, 

mas é inevitável sentir, quando lemos esta história, uma impressão de 

familiaridade, uma semelhança muito forte com observações críticas 

que se poderíam colocar, e que alguns efetivamente colocam, às atuais 

universidades. Ou, por acaso, envelheceram absolutamente as idéias de 

as academias serem fortemente controladas pelos seus financiadores, 

ou delas saírem apenas eruditos e pedantes, com pouca ligação com a 

comunidade, escassa utilidade pública, repetidores de doutrinas e coisas 

do gênero?

Na linha argumentativa que venho aqui desenvolvendo, e tratando 

do caso particular da Filosofia, o autoritarismo das universidades, no que 

se refere ao estabelecimento de uma maneira perfeitamente regimentada 

de fazer Filosofia, parece, pelo menos, argumentativamente sustentável. 

O que a universidade forma são, de fato, especialistas e comentadores, 

que são formados na estrita medida em que admitem observar normas 

fortemente institucionalizadas, que devem ser seguidas à risca por todo 

aquele que, hoje em dia, pretenda desenvolver de maneira bem-sucedida 

uma carreira universitária em Filosofia. A criação de universidades não 

parece ter feito nada para o surgimento de filósofos, no sentido de seres 

que pensam e vivem uma Filosofia. No máximo (o que não é pouco) as 

universidades criaram um ambiente de discussão e a oportunidade de 

se encontrar com outras pessoas que também se interessam por Filoso­

fia. Um estudante de Mestrado, entretanto, já se dá conta, após poucas 

semanas de observar a paisagem, que não poderá pensar fora das normas 

impostas pela instituição, seja qual for seu talento individual ou a solidez 

e interesse do que pretendia pensar.
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Nesse sentido, as universidades são autoritárias, como temiam os 
positivistas, não por existir hoje algum tipo de censura de cátedra ou de 
ingerência direta do Estado ou da Igreja nos assuntos acadêmicos, mas 
porque a própria comunidade internalizou os mecanismos repressivos. 
De todas as formas de censura, esta é a mais difícil de detectar e comba­
ter. Algumas universidades tentam resistir, abrindo espaço para estudos 
mais personalizados, mais inseridos no contexto nacional, ou valorizando 
o pensamento mais aberto a temáticas latino-americanas, etc., mas com 
isso elas pagam o preço de serem frequentemente malconceituadas pelos 
organismos fiscalizadores, não recebendo subvenções, ou sendo obrigadas 
a se colocarem na trilha da competição para tentar atingir, aos poucos, 
o “padrão de excelência” das “grandes universidades”. Nos últimos 20 
anos fecharam as suas portas todas as Pós-Graduações que estudavam o 
pensamento brasileiro, consideradas “de baixa qualidade”.

O “autodidatismo” e o “diletantismo” dos fdósofos pré-profissio- 
nais no Brasil, notadamente os do século 19 e primeira metade do 20, 
não foram incompatíveis com a forte presença de várias características 
muito interessantes que, em grande medida, perderam-se na etapa pro­
fissionalizante. E totalmente aceito nos meios acadêmicos brasileiros que 
a etapa pré-profissional não teve qualquer mérito intrínseco a não ser o 
preparatório para a etapa profissional, e que foram as universidades as 
que permitiram criar genuína Filosofia no país. Isso, no entanto, parece 
simplório e controverso. Muitos filósofos (nem todos!) do século 19 e 
da passagem do 19 para o 20 apresentavam, me parece, algumas das 
três seguintes características: (a) um forte interesse pela apropriação dos 
outros filósofos de uma maneira peculiar, sem submeter-se a eles, nem 
apenas repeti-los ou comentá-los; (b) um forte interesse por desenvolver 
um pensamento próprio, gerar categorias e vocabulários, um sistema ou 
um universo de idéias que não fossem apenas comentários (nem mes­
mo apropriativos, como em (a)); (c) por último, um forte interesse pela 
inserção do próprio pensamento (seja no sentido da apropriação, seja no 
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sentido da criação) na realidade nacional, nos problemas e visões de um 
país chamado Brasil. Eu acredito que a grande Filosofia, de Tales e Platão 
a Habermas e Wittgenstein, apresentou sempre estas três características 
marcantes, de maneira que se elas estavam presentes em, pelo menos, 
alguns pensadores do período pré-profissional, foi desvantajoso tê-las 
abandonado por completo.

Pode ser árduo provar que tais características estiveram presentes 
no passado, mas que elas não estão presentes na atual maneira profis­
sionalizada de fazer Filosofia é algo do qual não resta a menor dúvida. 
Nesta Filosofia, pelo contrário, recomenda-se o estudo fiel e minucioso 
dos textos - quase invariavelmente europeus - sem qualquer “salto 
apropriativo” ou tentativa “criativa”. Se um estudante tentar fazê-lo, será 
prontamente chamado à ordem; se algum professor o fizer, será olhado 
com ironia pelos colegas: “Olha só, pretende ser filósofo!” Claro que a 
apropriação reflexiva de um pensador por outro dará ao acadêmico toda 
a impressão de se tratar de alguma “má interpretação”, ou de algum 
estudo “mal fundamentado”. E é assim mesmo! A leitura heideggeriana 
de Kant ou a nietzscheana de Spinoza, se vistas como comentários in- 
terpretativos, são simplesmente deficientes! No que se refere à terceira 
característica, o apelo às raízes nacionais será monotonamente criticado 
desde a perspectiva da tese “universalista” da Filosofia e da crítica contra 
toda forma de “nacionalismo”.

Eu sustento que, na etapa pré-profíssional, encontramos em 
alguns pensadores as três características mencionadas, mas também 
penso que, no século 19 e na passagem para o 20, nos deparamos, quase 
que exclusivamente, com um impressionante mostruário de projetos 
filosóficos fracassados. Creio que não houve qualquer um deles que 
fosse inteiramente bem-sucedido. Mesmo assim, hoje a situação parece 
pior, porque isto nem sequer é tentado. Os pensadores do passado ainda 
tinham chances de fracassar, porque arriscavam. Hoje, pelo contrário, 
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vivemos numa época em que um “profissional” da Filosofia pode, por 
meio do comentário autorizado, da especialização séria e atualizada e do 
trabalho filosófico tecnicamente brilhante, ser reconhecido pelos seus 
pares como “bom filósofo”, sem que se lhe seja exigido mais nada em 
termos de apropriação, criação ou reflexão própria e vivida. Com isto 
quero dizer, contra a narrativa dominante, que nem a criação de uni­
versidades e a introdução da Filosofia profissional foi algo absolutamente 
positivo, nem o espírito e procedimentos da Filosofia pré-profissional 
algo absolutamente negativo. Esta história tem de ser narrada de uma 
forma mais equilibrada.

Os trabalhos pioneiros do professor Antônio Paim, no que se refere 
ao resgate da memória do pensamento brasileiro, devem ser inicialmente 
mencionados; em particular seu clássico “História das idéias filosóficas 
no Brasil”, obra que parte da segunda Escolástica portuguesa e chega 
até a ascenção do positivismo, passando por apuradas análises do ecle­
tismo e a Escola de Recife. Ao professor Paim lhe devemos também 
numerosos estudos pormenorizados de pensadores brasileiros, quase 
esquecidos fora dos círculos de especialistas e totalmente ausentes dos 
currículos de filosofia das universidades. Num viés mais maximalista e 
menos seletivo, o professor Jorge Jaime publicou mais recentemente 
na Editora Vozes, a partir de 1997, quatro volumes intitulados História 
da Filosofia no Brasil onde ele parte, no primeiro volume, do período 
colonial, referindo-se, entre outros, a pensadores como o Padre Antônio 
Vieira, Matias Aires e o português Silvestre Pinheiro Ferreira, de forte 
influência no pensamento brasileiro. Ainda no primeiro volume o profes­
sor Jaime refere-se ao período imperial, analisando autores como Diogo 
Feijó, Domingos Gonçalves de Magalhães e Tobias Barreto. Por último, 
na “fase republicana”, cuja exposição começa também no primeiro vo­
lume, aborda os pensamentos de Silvio Romero, Arthur Orlando, Farias 
Brito e Graça Aranha, entre outros. No segundo volume encontraremos 
exposições de pensadores como Renato Kehl, Vicente Licínio Cardoso, 
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Oswald de Andrade, Jackson de Figueiredo, Pontes de Miranda, Artur 

Versiani Veloso, Djacir Menezes e Mario Ferreira dos Santos. No terceiro 

são apresentados, entre muitos outros, Miguel Reale, Primo Nunes de 

Andrade, Roland Corbisier, Vicente Ferreira da Silva, Vilém Flusser e 

Paulo Freire. Detenho a enumeração antes do último volume, que trata 

já de autores atuais, porque pretendo apenas referir-me aqui ao passado 

(no registro do “não houve”), remoto ou mais recente.

Centrando-me mais no período que abrange os séculos 19 e 20, 

os livros de Antônio Paim e Jorge Jaime nos contam como o sergipano 

Tobias Barreto, formado em Direito, vive a adesão ao positivismo e seu 

posterior abandono dentro de uma reflexão - pouco sistemática e quase 

sempre polêmica - sobre as relações entre cultura e natureza, dando tam­
bém impulso aos estudos de Filosofia do Direito. O também sergipano 

Silvio Romero, igualmente formado em Direito, escreve obra vastíssima 

sobre Direito, política, Filosofia e Literatura, dentro de uma postura 

positivista e num estilo antiespeculativo, materialista e declaradamente 

antimetafísico. O pernambucano Arthur Orlando, formado em Direito, 
critica Tobias Barreto e faz reflexões sobre Direito e Filosofia, entre elas 

uma reflexão materialista do problema da morte e ensaios sobre crime e 
infanticídio. É autor de um curioso livro filosófico-literário, O meu álbum, 

espécie de coletânea de poemas filosóficos.

O cearence Farias Brito, formado em Direito, reage contra o po­

sitivismo e tenta uma espécie de história da Filosofia moderna norteada 
por certos interesses morais e religiosos, seguindo um fio condutor 
schopenhauereano pessimista no contexto de uma Filosofia do espírito. 
O maranhense Graça Aranha, também formado em Direito, teve uma 

participação destacada na famosa Semana de Arte Moderna de São Paulo, 
em 1922, e escreveu obras como Esthética da vida, expondo uma espé­

cie de estética metafísica na qual apresenta o terror como sentimento 
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primordial, vinculado com as artes e as religiões; todas as sensações são 

entendidas como sensações de arte, e a vida toda norteada pelo aprimo­

ramento dos sentidos.

O médico paulista Renato Kehl, influenciado por Nietzsche e 

Ortega y Gasset, formula a doutrina do “bioperspectivismo”, situado, 
como o autor diz, “entre o determinismo e o fatalismo”. O engenheiro 

carioca Vicente Licínio Cardoso elabora uma Filosofia da arte de 400 

páginas, em que define a arte como “o primeiro grau de apreensão da 

verdade”, desenvolvendo um tipo de humanismo nacional. O poeta e 

jornalista paulista Oswald de Andrade foi uma das grandes figuras do 

modernismo brasileiro, irreverente e polêmico, elaborando o “antropo- 
fagismo filosófico” (“Ao me interessa o que não é meu. Lei do Homem. Lei 

do antropófago. Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 

Filosoficamente"). O sergipano Jackson de Figueiredo, formado em 

Direito, pensador cristão, vitalista e pascaliano, escreve longos ensaios 

sobre Farias Brito, tematizando a questão do sofrimento como “contato 

trágico com o ser”. O jurista alagoano Pontes de Miranda realiza uma 

erudita e extensa obra (144 volumes) no campo da Filosofia do Direito, 
da Sociologia e da teoria do conhecimento.

E prosseguindo: o mineiro Artur Versiani Veloso, formado em Di­
reito, ocupa-se ativamente com questões metafilosóficas (especialmente 

em seu livro A Filosofia e seu estudo), refletindo acerca da natureza da 
atividade filosófica, de sua definição, sua linguagem e as suas relações 

com a ciência, a arte e a religião. O cearence Djacir Menezes, formado 
em Direito, faz uma crítica das epistemologias modernas, assumindo um 
monismo de inspiração hegeliana de exposição muito técnica. O paulista 

Mário Ferreira dos Santos, formado em Direito, publicista, foi autor de 
uma vasta Enciclopédia das Ciências Filosóficas em vários volumes, cuja 
culminância é uma “Filosofia concreta”, uma espécie de método dialético 
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para captar e resolver problemas filosóficos numa matriz complexa, e que 
contém esboços de uma ética apodíctica e uma Filosofia política entre 
Nietzsche (de quem foi tradutor) e o utopismo anárquico.

O jurista paulista Miguel Reale é autor de teorias filosófico-jurídi- 
cas de difusão internacional, especificamente a sua “teoria tridimensional 
do direito”, além de ter desenvolvido uma Filosofia dos valores e uma 
ideia de homem como dever-ser, que carrega uma crítica contra a onto­
logia. O militar naval gaúcho Primo Nunes de Andrade formulou uma 
teoria lógica (em seu livro Elementos de lógica) na qual critica a exposição 
habitual da lógica e seus formalismos artificiais, em benefício de uma 
lógica natural que acompanhe o movimento do conhecimento científico 
real. O paulista Roland Corbisier, formado em Direito mas com estudos 
em Filosofia, foi um filósofo existencial, mais para Gabriel Marcei que 
para Sartre, interessado em utilizar categorias da Filosofia da existência 
para a elaboração de um programa de ação política, após certa decepção 
teórica com o tomismo e “práxica” com o marxismo.

O paulista Vicente Ferreira da Silva, formado em Direito, também 
desenvolveu uma Filosofia de tipo existencial, após ter-se dedicado a 
questões de lógica matemática, apropriando-se de Schelling e Heidegger 
e estudando as mitologias fundantes das culturas. O pensador tcheco, 
naturalizado brasileiro, Vilém Flusser, foi um filósofo da linguagem que 
desenvolveu uma teoria relativista, de acordo com a qual as diversas 
linguagens determinam diferentes mundos: a linguagem não apenas 
organiza a realidade, mas a cria. O pernambucano Paulo Freire é autor 
de teorias pedagógicas de alcance internacional, dentro de um projeto 
educacional de libertação dos oprimidos, numa linha de pensamento e 
ação de inspiração marxista.

Diante do livro do professor Jaime, e ouvida a frase famosa (“Não 
há filósofos no Brasil”), as perguntas inevitáveis são: Que fazer com to­
dos os trabalhos desta pequena amostra? Não são Filosofia? E por que 
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não? Pretende-se sustentar que esses trabalhos não são “boa Filosofia”? 
Nenhum deles? Em nenhum aspecto? E quais são os critérios utilizados 
para afirmar tal coisa?

Tendo em vista essa impressionante massa de trabalhos reflexivos, 
existem, pelo menos, duas atitudes extremas. Uma delas é a do próprio 
professor Jaime, e, em parte, a de outros historiadores do pensamento 
brasileiro que tentam heroicamente “valorizar” cada um dos autores tra­
tados, mesmo aceitando críticas como sendo justas acerca do sucesso das 
diversas empreitadas. Em todo caso, trata-se, para Jaime, de autênticos 
filósofos, de pensadores que constituem uma tradição do pensamento 
brasileiro (apesar de, ao longo da leitura dos quatro volumes, o leitor sentir 
que aquilo que precisa ser tão veementemente “valorizado” talvez seja 
vivido, no fundo, como precisando fortemente dessa atitude).

Do outro lado, do lado da “Filosofia profissional” dominante, 
a indiferença, ou mesmo o desprezo pela maior parte destes autores 
é notável, considerando-os apenas como parte da história da cultura 
nacional, mas sem possibilidades de atribuir-lhes (com raras exceções, 
como Miguel Reale ou Paulo Freire) qualquer valor filosófico. Uma 
boa representação deste outro ponto de vista extremo está exposto no 
fascinante livro do professor Paulo Arantes, Um Departamento Francês de 
U/tramar (1994), no qual, após apresentar o famoso “método estrutural” 
de fazer Filosofia, inspirado em autores franceses como Goldschmidt, 
base da Filosofia uspiana dos anos 60, o autor declara:

...o verdadeiro desprezo era de fato cultivado pelas gerações 
uspianas mais “técnicas” - simplesmente não havia lugar na 
“compreensão” goldschmidtiana para a incipiente produção 
local. (...). Cruz Costa teria se contentado com uma observação 
bem terra-a-terra: sem dúvida, até prova em contrário, o método 
estrutural em história da Filosofia é o melhor que há, inclusive 
do ponto de vista propedêutico num meio intelectual ainda a 
reboque (...) (p. 100).
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Arantes especula que Cruz Costa respondesse a seus críticos mais 
ou menos da seguinte maneira:

...pensando agora na matéria vil com que trabalho, salta aos olhos 
(...) o arrematado disparate que seria explicar Tobias Barreto ou 
Farias Brito “segundo a ordem das razões”, para não falar do mar­
tírio em vão (...) a que se resumiría a proeza especulativa não só 
de tornar-se discípulo fiel (...) do pensador municipal da Floresta 
Negra, mas de rescrever-lhe o galimatias, “respeitando todas as 
suas articulações estruturais” (1994, p. 100).

A resposta desta ala para as perguntas iniciais é simples: a maioria 
disso tudo nem merece análise, a não ser análise histórica, e mesmo as­
sim, em muitos casos, penosa. Melhor deixar tudo isso para trás e tentar 
fazer autêntica Filosofia nos moldes institucionais profissionalizantes. 
Aqui, porém, vemos claro como um método de análise filosófica pode 
eliminar Filosofias: assumindo o “método estrutural” uspiano, as obras 
filosóficas de Tobias Barreto, Farias Brito ou Mário Ferreira dos Santos 
simplesmente desaparecem.

A minha questão aqui é perguntar se não haverá atitudes mais 
equilibradas entre essas duas visões extremas: a “valorização” a qualquer 
custo e o repúdio total. Para buscar uma tal atitude torna-se indispensável 
voltarmos aos pontos da seção 1, e tornar a perguntar-nos, com a teimosia 
necessária, o que é Filosofia e quem são, afinal, filósofos.

Nos livros dos professores Paim e Jaime não há apenas historiado­
res e comentadores, mas pessoas que, com suas próprias forças reflexivas, 
abundantes ou escassas, tentaram apresentar algo como um pensamento 
apropriador da Filosofia, seja na forma de um pretenso “sistema” (Farias 
Brito, Mário Ferreira dos Santos), seja na forma de ensaios de estilo mais 
jornalístico (Tobias Barreto, Arthur Orlando), seja na forma de reflexões 
semipoéticas ou aforísticas (Vilém Flusser, Arthur Orlando, às vezes 
Djacir Menezes, etc). Assim sendo, quando o título do livro do professor 
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Jaime fala em História da Filosofia no Brasil, utiliza o “no” num sentido 
diferente do meu (como exposto na segunda seção deste trabalho), mais 
perto da minha ideia do “desde”, ou seja, de pensamentos “a partir de 
uma situação”, empreendidos com as próprias forças reflexivas, sejam 
elas de qualquer qualidade e potência, e sejam os resultados obtidos 
satisfatórios ou não.

Ou seja, no “período maldito”, na “história negra” da Filosofia 
no Brasil, encontramos pessoas com atitude filosófica, com intuitos de 
elaboração de um pensamento, um forte envolvimento existencial, uma 
preocupação com um pensamento elaborado desde a própria situação 
(com variados tons de nacionalismo) e uma boa diversidade de estilos 
filosóficos. Na perspectiva pluralista da Filosofia, apresentada na pri­
meira seção desta parte, estas características parecem ter acompanhado 
as atividades filosóficas em todos os países e em todos os tempos, e não 
parecem ser desprezíveis de maneira absoluta e sem mediações. O que 
se quer afirmar então quando se fala que “não houve filósofos” nesse 
período?

Lembrando das duas dimensões do filosofar antes comentadas - a 
dimensão estruturada e a dimensão existencial - parecería ter havido nos 
pensadores brasileiros do período em apreço um forte acento na segun­
da sobre a primeira, mesmo nos mais pretensamente “sistemáticos”. 
Encontraremos em todos os autores mencionados (ficando dentro desta 
modesta amostra) um forte envolvimento pessoal com uma experiência 
filosófica identificatória (a superação interna do positivismo em Tobias 
Barreto, a reconstrução espiritualista da história da Filosofia em Farias 
Brito, o projeto político “concreto” de Mário Ferreira dos Santos, ou o 
empunhamento das mitologias fundantes por Vicente Ferreira Da Sil­
va), algo que raramente ou nunca encontramos, creio, nos pensadores 
atuais, malgrado as diferenças de qualidade dos resultados obtidos nas 
diferentes empreitadas. Parece que enquanto a parte estruturada (não 
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quero dizer “sistemática”), num sentido lógico-argumentativo, funcio­
na melhor atualmente do que no passado, a dimensão existencial era 
muito mais intensa no “período negro” do que na atualidade, como se 
os pensadores tivessem hoje deixado de ter obsessões para passar a ter 
apenas “quebra-cabeças filosóficos” para resolver, e, sobretudo, autores 
para comentar, não mais projetos filosóficos pessoais que possam ser 
expostos em primeira pessoa. Os projetos filosóficos de todos aqueles 
pensadores ficaram no meio fluido da reflexão, na narração literária de 
uma experiência filosófica balbuciante, faltando-lhes, quase sem exceção, 
aquelas articulações mais científicas que permitiríam estudá-los segundo 
o “método estrutural” francês, tão bem exposto por Paulo Arantes.

Se assumida a concepção plural, porém, e a Filosofia for vista como 
uma atividade que oscila permanentemente entre esses dois polos, com 
que direito poderiamos dizer que “não houve filósofos no Brasil” apenas 
sobre a base daqueles pensadores terem conseguido explorar melhor 
uma das dimensões do filosofar do que outras? Parece claro que quando 
se diz, como “fato indiscutível”, que “não houve filósofos no Brasil” no 
passado, se quer dizer a seguinte trivialidade: “Não houve filósofos como 
hoje os concebemos desde a fase profissionalizada, ou seja, expositores 
rigorosos, com sólidas leituras feitas, capazes de construir um texto argu- 
mentativamente, de maneira objetiva e sem deixar-se apenas conduzir 
por experiências ou intuições”. Numa palavra: não havia uspianos no 
século 19. De forma igualmente dogmática e excludente, entretanto, 
não poderiamos também dizer o contrário? Ou seja, que não existem 
hoje genuínos filósofos porque não temos agora pensadores capazes de 
envolvimento existencial com projetos filosóficos próprios, identifica- 
tórios de uma certa obsessão reflexiva, que estejam mais preocupados 
com os processos de reflexão do que com os resultados efetivos? Desde a 
concepção pluralista que assumo, não temos porque dizer nem uma coisa 
nem a outra, mas admitir que, tanto no passado quanto na atualidade 
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foi feita, simplesmente, Filosofia, da maneira como os pensadores foram 
capazes de fazê-la, acentuando uma ou outra das suas dimensões, tendo 
mais ou menos sucesso nelas, etc.

Paulo Margutti, da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), profundo pesquisador da Filosofia no Brasil, também concorda 
(contra a visão oficial, embora num outro viés) em que há, de fato, filó­
sofos no Brasil. Ele inclusive tem uma visão mais larga do que a minha 
e inclui também os “intérpretes originais de filósofos europeus”, e os 
que ele chama “literatos-filósofos” (Guimaraes Rosa, Graciliano Ramos, 
Clarice Lispector, etc.). No que se refere à primeira categoria, tenho as 
minhas cautelas: creio que Spinoza não seria filósofo apenas por ter ofe­
recido uma nova interpretação de Descartes, nem Nietzsche se apenas 
tivesse feito uma nova interpretação de Schopenhauer, nem Hegel se 
tivéssemos conservado apenas o livro no qual compara Schelling com 
Fichte. Eles fizeram isso, mas fizeram muito mais. A outra categoria eu 
aceito plenamente, a dos literatos-filósofos, que coincide parcialmente 
com a minha ideia de que, por exemplo, também o cinema pode ser 
filosófico (Cf. meu li vro O cinema pensa e o Caderno 3 da Parte 2 deste 
Diário).

Há pensadores que conseguem assumir reflexivamente seu de­
samparo e sua finitude mediante a arquitetura de trabalhos fortemente 
articulados, enquanto há outros que conseguem isso por meio de uma 
paixão reflexiva mais pessoal e insegura. Estes dois estilos de pensamen­
to não deveriam estranhar-se mutuamente, nem disparar as consabidas 
frases tipo “Isso não é Filosofia”. O que acontece é que, na Filosofia 
profissionalizada das universidades, este momento singular da reflexão, 
este envolvimento com uma experiência que nos torna filósofos, pas­
sou a ser considerado, na expressão de Arantes, como uma “veleidade 
filosófica” a ser “disciplinada”, ou como uma pretensão injustificada 
(1994, p. 63). Hoje em dia parte-se da premissa de não sermos filósofos, 
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de sermos apenas comentadores e historiadores; assim, o que na era 

pré-profissional era uma possibilidade dramática da própria aventura do 

pensamento (entender que, afinal de contas, não somos filósofos), agora 

é simplesmente um ponto de partida assumido, um axioma desanimador 
e desmoralizante.

Creio ser verdade incontestável que muitos dos pensadores da­

quele “período negro” fracassaram. Lembrar, por exemplo, o que Miguel 

Reale disse sobre Farias Brito nos Estudos de Filosofia brasileira: ‘"....a 

obra de Farias Brito parecerá uma experiência filosófica intensamente vivida, 

concluindo por admirar, talvez, mais ao filósofo do que a sua Filosofia ” (1994, 

p. 184). Muitos desses pensadores fracassaram porque se colocaram na 

posição de filósofos, porque arriscaram e perderam. Não é isso mais meri­
tório, mais vital e mais filosófico do que se recusar a própria possibilidade 

dramática do fracasso, assumindo desde o início uma espécie de “fracasso 

metodológico”, de aceitação de não ser filósofo e, por conseguinte, de 
nem sequer ter a possibilidade de fracassar, como só um filósofo pode 

fracassar? Talvez o fracasso reflexivo possa ser o único de autenticamente 

filosófico que muitos pensadores consigam atingir.

Quando, ao lermos pensadores do passado, cruamente atendemos 

apenas ao “produto”, esquecemos de tudo o importante e decisivo que 
pode ser para um filósofo de hoje, e para um país como o Brasil, aquilo 

que se pode extrair de uma forma de vida capaz, de tão extraordinária, 

de ofuscar as obras que conseguiram desajeitadamente sair dela (Tbe 
singer not the song. Uma boa canção pode ser bem reproduzida até por 
um artista medíocre, mas uma vida extraordinária não pode ser vivida 
por qualquer um). O que um filósofo faz de mais relevante poderá ser 

algo que não se deixa “legar” para a posteridade, algo que, em sua in­
tensidade, esgota-se em si mesmo, como uma chama. E tanto pior para 

a avidez produtivista da posteridade.
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O próprio Farias Brito, assim como outros pensadores mais bem- 
sucedidos do que ele no produto (penso num fdósofo-artista como 
Graça Aranha, por exemplo), mostraram também uma característica 
fundamental de um autêntico filósofo: a tentativa de se debruçar sobre 
o real, sobre as coisas mesmas, em lugar de sistematicamente falar sobre 
textos e autores, ou sobre textos de textos. No caso de Brito, sua profunda 
ânsia de falar sobre o mundo atolou no seu incansável falar sobre autores. 
Graça Aranha, porém, é um romancista (ou seja, alguém com profundas 
experiências criativas) que tenta, em alguns de seus livros, uma reflexão 
estética sobre o real, uma espécie de esteticismo metafísico, contrapondo 
a visão estética do mundo à atitude científica, que fragmenta o real. Não 
creio que hoje sejam feitos livros como 0 Espírito Moderno e a Esthetica 
da Vida, no sentido de obras de reflexão pessoal que trabalham obses­
sões próprias, oriundas de experiências com o mundo, e sem temor a 
coincidências com outros filósofos (a ideia aranhaniana de uma supera­
ção estética da dor do viver, tão nietzscheana neste contemporâneo de 
Nietzsche, é desenvolvida com extraordinária independência).

Se finalmente não temos naquele período sistemas de Filosofia 
ou pensamentos estruturados que hoje pudéssemos analisar “à france­
sa”, isso poderia não ser um sinal de “não ter havido Filosofia” naquele 
período, mas precisamente do contrário, de tê-la havido. E o fato de 
hoje termos muitos trabalhos analítico-estruturais “de excelência” tal­
vez aponte para o caráter pouco ambicioso e pessoal desses trabalhos, 
malgrado a sua perfeição técnica, inimaginável em períodos anteriores. 
Parece-me que as apreciações usuais (repetidas já sem reflexão) são 
simplórias e não adentram nos paradoxos da situação mais profunda da 
Filosofia no Brasil.

Em uma outra linha reflexiva diferente da aqui apresentada, 
Renato Janine Ribeiro, em seu texto Não há pior inimigo do conhecimento 
que a terra firme... também se refere à atual tendência acadêmica de 
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atenuar o espírito de aventura que deveria acompanhar o investigador 
filosófico, sempre apoiado numa confortável e prematura bibliografia. 
“... o mais tentador, o melhor mesmo, é expor-se ao que o objeto ou o corpus traga 
de novo, de inesperado. Sei que isso vai contra quase tudo o que se aconselha na 
universidade. (...) Por isso, se posso recomendar algo, é que o jovem pesquisador 
se exponha mais a seu objeto de trabalho" ?

Um outro aspecto importante do que se fazia naquela época era 
que os pensadores liam e escreviam acerca de outros pensadores, e que 
todos eles estavam preocupados com a criação de tradições de pensa­
mento, não em sentido nacionalista (apesar de alguns deles se inclinarem 
para alguma forma de nacionalismo), mas no sentido da procedência 
situacional de um filosofar. Desta maneira, Silvio Romero escreveu sobre 
Tobias Barreto, Arthur Orlando sobre Romero e Tobias, Clóvis Bevilaqua 
sobre Arthur Orlando, Jackson de Figueiredo sobre Farias Brito, Djacir 
Menezes e Pontes de Miranda, Alcides Bezerra sobre Vicente Licínio 
Cardoso, Vilém Flusser sobre Vicente Ferreira da Silva, etc. Atualmente, 
no período profissional, isso quase não acontece, os professores, com raras 
exceções (vide as vibrantes polêmicas de Bento Prado e Oswaldo Porchat 
sobre Filosofia e ceticismo) não se leem nem muito menos escrevem 
livros ou artigos uns sobre os outros (Os “debatedores” em congressos 
leem apressadamente opaper que têm a obrigação de comentar, às vezes 
tomando conhecimento do mesmo um dia antes da apresentação).

Pelas próprias características da “comunidade profissional de filó­
sofos”, prefere-se não falar uns dos outros, em primeiro lugar porque não 
acreditam que o colega possa escrever algo realmente importante que 
mereça estudo (depois de tudo, não somos filósofos. Vide Arantes, 1994, 
p. 167); em segundo lugar, por receio de ofender e com isso prejudicar 
relações proveitosas para a política universitária. Os filósofos profissionais

5 Janine Ribeiro, Renato. A universidade e a vida atual, 2003. p. 128. 
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estão bastante ocupados em comentar autores longínquos, do primeiro 

mundo, sejam do passado ou atuais, dos que são especialistas competen­

tes e dos que não têm que “se cuidar”. Este cenário começa lentamente 

a mudar, a julgar por algumas coletâneas recentemente publicadas (por 

exemplo, vide as discussões na Unisinos em torno das idéias de Carlos 

Cirne-Lima acerca da dialética), mas ainda há muito por fazer.

A contrapartida disto parecem ser os “livros-homenagem” (ou 

FestschriftenX) que, de um tempo para cá, as universidades começaram a 

publicar para homenagear algum colega, ideia que me parece extraordi­

nária. O que chama a atenção é que os artigos publicados na coletânea 

não se referem, em geral, ao pensamento do homenageado, nem falam 

de suas obras ou concepções, mas estão compostos de artigos acerca de 

filósofos consagrados, clássicos ou contemporâneos, cuja única ligação 

com o homenageado costuma ser uma dedicatória inicial ou a menção de 

algum fato pessoal. O mais surpreendente é que o próprio homenageado 

aceite ser lembrado (ou melhor, esquecido) dessa maneira puramente 

pessoal e amigável, sem que se faça qualquer alusão a seus escritos. Isto 

não é assim em todas partes: quando foi publicado um livro similar em 

homenagem ao professor Francisco Miró Quesada, em Lima, Peru {Lógi­

ca, Razóny Humanismo. La obra filosófica de Francisco Miró Quesada, 1992), 

a totalidade dos textos se referiam ao pensamento de Miró Quesada. 

Isto também, aos poucos, começa a mudar timidamente no Brasil (Por 

exemplo, no Festschrifta]osé Henrique Santos, publicado pela UFMG 
{Ética, Política e Cultura, 2002), em meio a artigos sobre Kant, Schelling 

e Spinoza, Marcelo Aquino, Marcelo Perine e Nelson Gomes escreveram 

textos críticos sobre aspectos do pensamento do homenageado) e Márcia 

Tiburi escreveu um texto sobre Álvaro Valls no seu livro-homenagem, 
dentre diversos estudos sobre Kierkegaard. De todas as maneiras, pou­

cos parecem notar, no meio das afirmações automáticas de que “não 
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houve filósofos no Brasil” no passado, que, na verdade, estamos assim, 
aos poucos, retomando um tipo de interação que já foi bastante usual 
naquele passado hoje tão sumariamente desprezado.

Na base destas análises eu contesto, pois, a ideia habitual de que, 
na passagem da etapa pré-profissional para a profissional, tudo se ganhou, 
nada foi perdido. Creio que ganhamos muitas coisas, mas que perdemos 
outras que talvez deveriamos tentar recuperar, de uma maneira adequada 
aos novos tempos. Antes anunciei uma ideia crítico-negativa e uma outra 
construtiva e positiva. Esta última consiste basicamente na proposta de 
nos esforçar por conservar o que há de melhor em ambos os períodos: 
a nossa atual competência na elaboração de obras filosóficas e aquela 
antiga capacidade de envolvimento pessoal com as questões reflexivas. 
Unindo ambas as coisas, obteríamos o que poderiamos denominar uma 
competência profissional de primeira pessoa.

Concluo este tópico com um pensamento perturbador: se há ele­
mentos para sustentar que aqueles pensadores do passado não careceram 
de todo valor filosófico num sentido absoluto, e que o estudo de suas 
obras, mesmo as menos bem-sucedidas, ainda pode ser hoje proveitoso 
para um estudante de Filosofia, mesmo como projetos singulares que 
podem não ter dado certo (mas deram certo os projetos filosóficos de 
Geulincx, Mersenne, Hans Cornelius e Nicolai Hartmann?), por que 
são então sistematicamente excluídos dos programas de estudo, dos 
currículos universitários, dos temas apresentados em congressos e sim­
pósios, nacionais e internacionais, de Filosofia? (Já houve um professor 
alemão, frequentador assíduo de encontros brasileiros de Filosofia, que 
me perguntou certa feita qual era o motivo de os expositores brasileiros 
nunca apresentarem pensadores do Brasil em seus trabalhos). A suspeita 
cresce no sentido de esses pensadores estarem sendo excluídos não pela 
sua “falta de valor” (que, pelo que vimos até aqui, é assunto pelo menos 
controverso), mas pelo simples fato de serem brasileiros (ou seja, por não 



64 julio Cabrera

serem tão “competitivos”, para usar o jargão profissional, quanto pensa­

dores alemães ou britânicos, dentro do atual mercado de talentos). Se, 

no entanto, eles são excluídos por serem brasileiros, ou seja, por motivos 

puramente nacionais, aplica-se aos que os excluem as mesmas críticas que 

eram habitualmente dirigidas pelos “universalistas” contra os que pre­

tendiam inclui-los baseados apenas em motivos nacionais. Os pensadores 

brasileiros devem ser incluídos ou excluídos por seus próprios méritos, 

pelas suas personalidades filosóficas e pelo interesse de suas obras, e não 

pelo fato de serem brasileiros (ou argentinos ou indianos).

“Não há”?

Ao longo da primeira metade do século 20, e até na atualidade, 

ou seja, em pleno período da “profissionalização”, muitos pensadores 

brasileiros continuaram tentando fazer Filosofia de maneira mais pessoal 

e apropriativa, conservando, de certa forma, algumas características do 

período pré-profissional, e com isso sendo marginalizados ou simples­

mente ignorados pela “comunidade”. Lembrar que, por exemplo, Pontes 

de Miranda, Versiani Veloso, Djacir Menezes, Mário Ferreira dos Santos, 

Roland Corbisier, Vicente Ferreira da Silva, Vilém Flusser e Paulo Freire 

fizeram as suas Filosofias em período “profissional”. Outros nomes que 

poderíam ser acrescentados seriam os de Luiz Sérgio Coelho de Sampaio, 

filósofo da lógica que trabalhou com uma “lógica da diferença”, Carlos 

Cirne-Lima, que tenta há muitos anos uma apropriação muito particular 

da dialética, e eu mesmo, nas linhas narradas na Parte II deste Diário, 

entre muitos outros. Lembremos, contudo, que estes pensadores ou são 

ignorados ou não são considerados entre os filósofos mais representativos 

do Brasil na hora de fazer escolhas e figurar em antologias. Quando se 

afirma que, na época atual, continua a “não haver” filósofos no Brasil, 
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estes pensadores não são devidamente considerados, ou são vistos como 
os últimos prolongamentos de um tipo de Filosofia que se prefere hoje 
não fazer mais.

O que dizer, no entanto, acerca daqueles que são hoje conside­
rados filósofos, que são entrevistados em coletâneas na condição de 
representantes do pensamento filosófico nacional (aqueles que proferem 
invariavelmente as conferências magistrais nos plenários de encontros 
nacionais de Filosofia)? Estes pensadores certamente “existem”, mas eles 
mesmos não gostam de se reconhecer como “filósofos”. Assumem-se, de 
maneiras mais ou menos explícitas, como “profissionais” da Filosofia, 
no sentido de comentadores autorizados e competentes, como “técni­
cos da inteligência filosófica”, na expressão de Paulo Arantes, sérios e 
modestos trabalhadores que não pensam nem fazem questão de terem 
um “pensamento próprio” ou de viverem uma “experiência filosófica” 
que os identifique como pensadores.

Não quero defender que a Universidade de São Paulo (USP) 
forneceu o modelo único de fazer Filosofia no Brasil (uma afirmação 
pelo menos controversa), mas continua sendo útil entender esse mode­
lo, saber contra quê ele estava tentando reagir na sua época, e também 
seus limites e inconvenientes atuais, que já começam a ser visualizados 
e reconhecidos (ainda de formas inseguras ou retificadoras) pelos seus 
cultores mais lúcidos. A réplica automática da comunidade a respeito 
deste ponto é negar que exista hoje um modelo uspiano único, mas 
eu aqui estou fazendo história e falando do surgimento original deste 
modelo. Volto para isso ao livro de Paulo Arantes como fonte óbvia para 
entender este fenômeno. O imaginário central do projeto uspiano, a sua 
motivação matriz, na formulação arantiana, parece ser o seguinte: "Todo 
mundo pretende ser filósofo; não existe timidez nem cautela; bastam leituras 
apressadas das últimas modas européias e algumas intuições e ‘vivências’ 
para que alguém se ponha a escrever um livro e, pior ainda, tente publicá-lo, 
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transmitindo idéias em parte desorganizadas e confusas, em parte sem novidade 
alguma, pois já presentes nos filósofos clássicos, antigos ou modernos. A isto, 
é melhor opor-lhe a seguinte atitude: Filosofia épara filósofos, não para nós, 
modestos estudiosos de Filosofia; melhor dedicar-se ao estudo interno das gran­
des Filosofias, evitando assim cair no ridículo da repetição ou a ingenuidade; 
publicar pouco ou nada; estudar muito e ensinar, sobre tudo ensinar, no sentido 
de formar mais e mais alunos neste modelo de filosofar”. Veneno e antídoto 
são fornecidos juntos.

Alguns excertos do texto de Arantes em que diversos aspectos 
deste imaginário estão presentes, são os seguintes. Ao referir-se, nas 
primeiras páginas, à recepção do modelo por parte dos alunos, ele 
comenta: “O.f alunos respondiam a este clima de simpatia pelo acatamento 
incondicional, ou quase, pois a cada ano sempre havia o pequeno contingente 
desenganado dos que queriam ‘Filosofia’ e não comentário de texto” (p. 16). 
Note a expressão “acatamento incondicional” para descrever (acho que 
fielmente) a atitude que se esperava dos estudantes, e a exasperação 
diante do reclamo dos dissidentes (com “Filosofia” entre aspas, sugerindo 
que esse grupo, realmente, não sabia bem o que queria). Curiosamente 
o autor, em várias partes do livro, denomina de “dogmática” (expressão 
forte) qualquer tentativa de contestar ou refutar uma Filosofia desde 
fora, em lugar de dedicar-se ao estudo da sua estrutura interna, basica­
mente irrefutável. Com tudo isto queria evitar-se, igualmente, as famosas 
“flutuações” dos estudiosos brasileiros em torno de tudo o que vem de 
fora, dar uma estabilidade aos estudos filosóficos que diminuísse o grau 
de dependência e instabilidade (“ ...anteporpelo menos um filtro a todas as 
importações vindouras”, p. 19).

‘‘Em resumo, adotávamos um método de inegável valor propedêutico 
e profilático, porém especializado em produzir o vácuo histórico em torno do 
discurso filosófico, cuja autonomia se devia preservar.(...) também vinha a 
calhar um procedimento que, ao escamotear a continuidade social das idéias, 
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barrava-lhes o caminho dogmático natural. À medida que se mantinha à 

distância a ganga das ‘vivências’ e outros dengues (...) era o que melhor nos 
convinha (...)” (idem, p. 19).

O fluxo histórico do vivido, tudo o que fosse vivencial, fora excluí­
do como não sendo filosófico, prestando-se exclusiva atenção ao estudo 
objetivo e textual de idéias sempre alheias (pois quem somos nós para 
produzi-las?). Mais adiante fala-se ainda que isso “...seria o antídoto mais 
eficaz contra a praga dos surtos, das vertigens súbitas ”e“...à febre novidadeira 
de algumas cabeças-de-vento” (p. 20).

Em contraposição às “cabeças-de-vento” que pretendiam ser 
filósofos, o autor se reconhece abertamente, e com ele inclui a todos 
os que querem fazer Filosofia seriamente no Brasil, “modestamente como 
técnicos da inteligência filosófica” (21), não como filósofos. A página 22 do 
livro é, sem dúvida, uma das mais mortalmente claras acerca do que 
se esperava da Filosofia por esses tempos: “É que o Método incluía uma 

cláusula restritiva severa, explicitamente enunciada pelo mestre: deixemos a 
Filosofia para os filósofos, dizia Goldsmidt (...) Quando muito a Filosofia, se 
viesse, viria por acréscimo. (...) Visto que o mal a prevenir era o dogmatismo 
precoce, cumpria represar, multiplicando os anos de aprendizagem, a natural 
inclinação especulativa de cada um ” (p. 22. Ver também p. 44). Aqui qual­
quer aceno para o que antes chamei o “ato singular de filosofar”, seria 
explicitamente abafado já na própria fonte como sendo o perigo maior 
para um filosofar “sério”.

Arantes reconhece que “...tanta prudência foi aos poucos se conver­
tendo em franca timidez (...) o método na verdade promovia um sistema de 
inibições, funcionando ao mesmo tempo como álibi e carapaça protetora. No 
fundo, temia-se mais que tudo o ridículo (...) Desse ângulo restrito menciono 
o zelo, possivelmente o mais paralisante de todos os que nos tolhiam: escrever 
pouco e raramente (...) A escrita escassa esofrida combinava bem com a modesta 
consciência metodológica que nos cortava as asas... ” (p. 22. Ver também p. 
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74, 78, 158). Afirmações não menos taxativas sobre o mesmo tema: “... 

lembremo-nos todos de que não somos filósofos, ou melhor, se algum dia a Fi­

losofia der o ar de sua graça, será por acréscimo e ao término de um infindável 

aprendizado de técnicas intelectuais criteriosamente importadas (Pelo menos era 

assim que se falava aos mais moços nos primeiros anos dos 60) ” (p. 160).

Uma das preocupações maiores deste modelo, como foi men­

cionado de passagem, era colocar uma barreira de contenção para as 

“flutuações”, para o hábito do intelectual brasileiro de aderir a modas e 

trocar de Filosofia em curtos períodos. “Alguém acostumado a observar o 

movimento das marés numa cultura dependente como a nossa (...) louvaria o 

tirocínio de quem preferira a trilha batida de uma cultura escolar, porém organi­

zada, à quimera das grandes adivinhações avulsas ” (p. 18). Arantes chama a 

isso: “ Uma reviravolta decisiva em nossa malsinada dependência cultural”. E 

completa:. “O influxo externo por certo continuaria determinante, uma razão 

a mais para louvar o tirocínio do referido transplante civilizatório, pois afinal 

um pastiche programado em início de carreira é bem melhor do que uma vida 

inteira depastiches inconscientes” (p. 61. Ver também 75, 76, 101).

Em grande medida esse modelo foi instituído não apenas por 
estritos motivos filosófico-reflexivos, mas também por prementes 

questões políticas. Arantes fala, já no início de seu livro, de “um processo 

reconhecidamente doloroso, porém imperativo”, de enquadrar o “pequeno 
mundo acadêmico” dentro dos padrões da “ordem social competitiva” (p. 
16). Tratava-se de colocar a Filosofia no processo produtivo para garantir 

a sua sobrevivência na esfera tecnológica do disponível e do controlável, 
transformando-a num item entre outros dentro da modernização. Pois 
se a Filosofia é (como Arantes reconhece, p. 64, 82), uma atividade de 

contornos indefinidos, que não tem objeto, nem metodologia nem estilos 
determinados, mas atualmente adquiriu tudo isso (Filosofia virou estudo 
competente de fontes e comentários, tem como objeto textos de filósofos,
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e deve escrever-se em forma de teses, dissertações ou papers), a Filosofia 

deve ter ganho tudo isso pelo efeito de uma decisão política, e não pela 
sua própria natureza. É claro que a padronização de procedimentos 

técnicos é muito mais “produtiva” que a criatividade autoconstituinte. 

Dentro deste processo se produz uma autêntica “proletarização” dos 

professores de Filosofia, hoje literalmente sobrecarregados de tarefas 
administrativas, docentes e de orientação, que mal deixam tempo para 

refletir, mas que, paradoxalmente, os torna “mais produtivos” no sentido 

tenebrosamente curricular do termo.

Mesmo que possamos entender este modelo como resposta 

plausível para uma situação de caos cultural e de premência política, 

o exagero dessa postura não exigiria atualmente uma nova reviravolta? 
Reviravolta na qual fossem reconsiderados os aspectos vivenciais e 

criativos do filosofar, após o interregno do “melhoramento técnico”, e 

reconhecendo este como um momento importante da atividade filosó­
fica brasileira, mas fazendo-o interagir, de uma forma mais inteligente 

e cuidadosa, com o ato singular de filosofar? Obviamente, isto demanda 

também um posicionamento político repleto de complicadores. Talvez, 

no entanto, sejam as atitudes o primeiro aspecto que deveria começar a 

mudar: devemos continuar sendo assim tão céticos e negativos a respeito 
de podermos ser filósofos, genuínos filósofos, e não apenas “técnicos 

da inteligência filosófica”? Não está mais do que na hora de deixarmos 
de ser “dogmáticos precoces” para tentarmos ser refutadores maduros? 

Devemos continuar tendo tanto medo assim dos “Grandes Filósofos”? 
E é tão difícil ser filósofo, ou, ao menos, fracassar na tentativa?

Em que medida o reconhecimento da nossa pequenez é ainda 
necessário para alimentar um projeto filosófico ao mesmo tempo come­
dido e criador? Não podemos aceitar, sem irresponsabilidade, sermos, ao 
menos, pequenos filósofos, mas filósofos? Não está mais do que na hora 



de recuperarmos, já sem os medos dos anos 60, as nossas “vertigens” 

e “adivinhações”, mas agora sem o despreparo e a desorientação que 

abundavam naquela época, e contra os quais a estratégia uspiana foi, 

em seu tempo, método eficaz? Até porque a ideia, tão bem exposta por 

Arantes, de que a Filosofia poderia surgir (como uma “graça”) apenas a 

partir do trabalho técnico universitário, é pelo menos esdrúxula: Filo­

sofia surgindo de comentários não seria como gatos parindo cachorros? 

A Filosofia não surge como possível e esperançoso epifenômeno do 

trabalho do comentário ou da exegese, não se cria Filosofia em espaços 

pequenos. Nada assegura que a Filosofia surgirá naturalmente de trabalho 

técnico sem uma mudança estrutural na atitude. A Filosofia jamais virá 

“por acréscimo”.

Em segundo lugar, a flutuação a respeito de idéias, tanto as vindas 

de fora quanto as aqui geradas (Antônio Paim e Cruz Costa historiaram 

exaustivamente também as muitas flutuações em torno de pensamentos 

nacionais), deveria considerar-se assim tão negativamente? O próprio 

Arantes reconhece que aceitar um modelo único não nos tirará da de­

pendência, mas apenas a afunilará, a tornará mais estável. Parece-me, 

porém, não haver nada de intrinsecamente errado no fato de estarmos 

sempre em movimento, sempre na busca, mudando de temas, autores 

e vivências, como acontece também com os pensadores europeus, que 

passam por fases as mais diversas, por contradições e paradoxos, por au­

tocríticas e retificações. O próprio autor tem dificuldades em diferenciar 

a instabilidade que lhe interessa criticar das flutuações de, por exemplo, 

Oswaldo Porchat, que muito enobrecem seu esforço reflexivo pessoal: 

‘'‘'...nem de longe Porchat étão volúvel como os antigospróceres da inteligência 

brasileira..." (1994, p. 169). Ficar com um único modelo importado de 

fora é apenas uma tentativa de congelar a dependência, mas nenhum 

passo terá sido dado na direção de superá-la.
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O que quero sugerir aqui é que se, de acordo com a ideologia 
oficial, “não há filósofos no Brasil” inclusive em nossos dias, não é esta 
uma questão ontológica puramente objetiva (como o “não haver” janelas 
em meu quarto), mas uma constatação que decorre da vigência (ainda 
que hoje crítica e hesitante) de um modelo em crise, que praticamente 
decreta ab initio que não há filósofos no Brasil, que não poderia havê- 
los, quase que não deveria havê-los, que é imoral e irresponsável que 
existam. Não é estranho que “não existam filósofos no Brasil” quando a 
frase é dita a partir de um modelo que sistematicamente os exclui e não 
permite visualizar ou ridiculariza aqueles que ainda tentam sê-lo. Creio 
que à medida que esse modelo for afrouxando suas restrições mais autori­
tárias, os filósofos irão, como por milagre, aparecendo, não digo “grandes 
filósofos” (seja isso o que for), mas filósofos como sempre existiram, pen­
sadores na estrita medida de seu próprio ousar reflexivo e de suas forças 
de comprometimento e talento especulativo e expressivo. Começaremos 
a visualizar os que já existem. Isso, porém, nos leva naturalmente para o 
nosso último ponto, o mais importante de todos: o futuro!

“Não haverá”?

Se já foi decidido que “não houve” nem “há” atualmente filó­
sofos, mas apenas diletantes mais ou menos irresponsáveis (antes) ou 
competentes técnicos da Filosofia (hoje), o que acontecerá no futuro? 
Esta conjugação do verbo “haver” (“haverá”) afeta diretamente as no­
vas gerações de estudantes de Filosofia nas universidades. Eles é que 
têm um futuro, não nós, mas qual futuro? Que Filosofia eles poderão 
ou quererão fazer?

As respostas para estas questões não são nada misteriosas ou tão 
difíceis de prever, a persistirem as condições da situação atual, pois tudo 
está já como projetado pelas formas habituais de dar aulas e, sobretu-
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do, de orientar trabalhos de Pós-Graduação, para que as novas levas 
de jovens pensadores simplesmente reproduzam o modelo austero e 
embarquem docilmente em algum projeto exegético, bem orientados 
por um pesquisador consagrado. Ignoro se se trata de uma experiência 
partilhada por todos, mas eu, como professor da UnB há mais de duas 
décadas, constato periodicamente a presença de sensibilidades filosóficas 
no período da Graduação, jovens que pensam e escrevem de maneira 
pessoal e apaixonada, com idéias e intuições profundas e estilos de 
exposição criativos e contestadores. Eu os vejo, porém, definhando no 
final do curso, enquadrando-se em seus “Mestrados profissionalizantes” 
e capitulando definitivamente em seus longos e penosos Doutorados. 
Uma enorme quantidade de estudantes talentosos renuncia, atualmente, 
a seus interesses filosóficos mais genuínos em prol de temas e autores 
consagrados, e de seu melhor enquadramento nas estruturas temáticas 
e metodológicas recomendadas, por não encontrarem orientadores para 
seus projetos. O pior é que muitos destes estudantes nem percebem já 
ter renunciado a coisa alguma, considerando aquele processo de enqua­
dramento (com muito doutrinamento) como perfeitamente “natural”. 
Eles pensam que as decisões institucionais foram as suas próprias, que 
eles, realmente, decidiram alguma coisa.6

6 Fico feliz em ver que não estou sozinho nesta constatação: primeiros quinze anos
em que lecionei no curso de Filosofia da USP, isto é, de 1916 até 1990, mais ou menos, em cada 
classe eu sempre tive pelo menos um ou dois alunos excepcionais, que me entregavam trabalhos 
criativos nas idéias e até na forma (...) Pois de dez ou mais anos para cá não recebo nenhum 
trabalho assim, e me recuso a acreditar que os atuais alunos sejam piores. Têm até mais informa­
ção. Provavelmente, o que acontece é que se impôs um molde de leitura filosófica que os dissuade 
de qualquer aventura própria, de qualquer viagem intelectual. A questão é saber quanto custa 
esse molde, e se vale a pena” (“Erros e desafios da Filosofia no Brasil, hoje”. In: Janine 
Ribeiro, Renato, 2003, p. 132).

Quando eu lecionava no Rio Grande do Sul tive em meus cursos 
um estudante excepcional, precisamente porque não se limitava a ser um 
“estudante”, esse autômato captador de informações e arguto especulador 
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de avaliações. Creio (e não temo dizê-lo, a esta altura já tão avançada 
de meu texto) que ele era um filósofo, no sentido de uma sensibilidade 
apropriativa em contato com um mundo que o atormentava, por mais 
incipientes que fossem ainda as suas leituras, que ele, por outro lado, 
fazia regular e apaixonadamente. Esse estudante tinha uma excepcional 
capacidade para exprimir suas idéias por escrito, tanto em forma de afo­
rismos quanto de textos monográficos. Trabalhava muito, lia sem parar, 
produzia textos muito além do exigido pelos professores, e, quando nos 
encontrávamos, falava livremente de suas obsessões (sobretudo éticas e 
metafísicas), mostrava-me o que tinha escrito, escutava e criticava o que 
eu dizia, nunca ficando na usual situação de dependência assimétrica a 
respeito do professor mais velho. Eu tive a fortuna de passar vários anos 
estudando e discutindo com esse aluno, que acabou exercendo uma 
influência duradoura em meu próprio pensamento.

Os anos se passaram, ele acabou a sua Graduação e partiu, como 
os rituais universitários o exigem, para fazer seu Mestrado. Seus novos 
professores perceberam de imediato estar diante de um rapaz “muito in­
teligente”, porém algo “autodidata” e “diletante”, muito “disperso”, com 
“interesses variados”, uma pessoa sobre a qual se devia trabalhar muito 
ainda para “formá-lo”, para disciplinar sua inteligência pré-profissional. 
Quando o rapaz expunha suas idéias em seu novo meio, como sempre 
tinha feito, começou a perceber incompreensão e uma marcada ironia 
por parte de seus novos professores e mesmo de seus colegas: quem era 
este insolente rapazinho de 20 e poucos anos que pretendia ser filósofo? 
Começaram a sugerir-lhe que devia fazer muitas leituras para tentar 
enquadrar seus interesses dentro de uma literatura e uma tradição de 
pensamento. O rapaz começou a se dar conta de que não lhe seria possível 
continuar pensando fora dessas trilhas, se ainda pretendia um diploma e 
uma habilitação. Aos poucos, foi baixando a cabeça e fazendo o que lhe 
ordenavam. Escolheu um autor consagrado como tema de sua dissertação, 
e tentou inserir os farrapos de seus pensamentos dentro das temáticas
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deste autor. Como este era alemão, teve de dedicar longas horas de sua 
vida a estudar esta língua. Hoje, este rapaz (que, entre outras coisas, já 
não é mais um rapaz) é um sério comentador das obras daquele filósofo 
alemão, um “pesquisador conceituado” que escreve austeros e discipli­
nados papers sobre aquele filósofo. E fim da história.

Pode-se assegurar que, caso este tipo de processo se reproduza 
constantemente, jamais “haverá” filósofos no Brasil, não por uma ques­
tão ontológica objetiva, mas porque o próprio modelo os exclui e quer 
excluí-los, não acidentalmente, mas como parte de um programa cultural 
sistematizado. Um modelo que ridiculariza todo “levar-se a sério” como 
pensador inibirá ab initio qualquer tipo de tentativa.

* * *

Já existem sinais do enfraquecimento e exaustão do modelo vi­
gente, mesmo na sua “diversificação” atual, tantas vezes proclamada. O 
próprio Arantes já os assinala com muita lucidez e clareza. No momento 
de narrar a famosa experiência que marcara tão extraordinariamente 
essa geração de intelectuais, e da qual surgira a moral intelectual “que 
mandava adiar indefinidamente a hora afirmativa da Filosofia” (1994, p. 
50), ele declara:

Gianotti não pensava assim. Ou melhor, era o único em condições 
de reverter nosso permanente recuo tático “estruturalista” e agir 
em conseqüência. (...) Bento me fez ver que Gianotti a rigor nunca 
deixara de ruminar um projeto filosófico próprio: nada mais nada 
menos que uma ontologia regional um pouco à maneira husserlia- 
na, mais exatamente uma.ontologia do ser social...” (Idem).

E mais adiante:

Ao dar por encerrada sua carreira de historiador goldsmidtiano, 
Porchat também anunciava que passaria a cuidar exclusivamente 
de Filosofia: em lugar de interpretações, as coisas elas mesmas. 
(Mais ou menos pela mesma época, Gianotti também reprisava 
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a palavra de ordem husserliana e nos exortava a abandonar o 
fetichismo do texto, a compulsão ao comentário do comentário, 
a passar à ontologia... (p. 145. Ver também 161).

A declaração mais impressionante, no entanto, continua sendo o 

famoso discurso autocrítico de Oswaldo Porchat dirigido aos estudantes 

da USP em 1998: “Seus impulsos eram filosóficos. Scredito qúe se pode dizer 

isso de um bom número de nossos estudantes. E me ocorre, então, a seguinte 

pergunta, que formularei com alguma brutalidade: estamos contribuindo para 

a concretização desses impulsos ou os estamos matando?” (“Discurso aos es­

tudantes sobre a pesquisa em Filosofia”. In: De Souza, José Crisóstomo, 

2005, p. 112).

E assim prossegue:

Dever-se-ia dar também atenção especial àqueles problemas 
filosóficos que são problemas para nossos estudantes, questões 
que naturalmente os preocupam (...) é muito desejável que nos­
sos estudantes sejam fortemente incentivados, desde o início, 
desde o primeiro ano, a exprimirem livremente nos seminários 
e em trabalhos e nas aulas os seus próprios pontos de vista sobre 
os assuntos tratados. A tomarem posição, a criticarem, a ousarem 
criticar, se isso lhes parecer o caso, mesmo as formulações dos 
grandes filósofos e suas teses” (Op. cit, p. 117-188).

E mais ainda:

A atual geração dos professores de Filosofia da USP teve negadas 
todas as condições que propiciam uma boa iniciação à prática da 
Filosofia. Seus mestres, e eu sou um deles, lhes negaram todas, 
os preparam apenas para que se tornassem bons historiadores da 
Filosofia. E eles assim se tornaram, o que é muito bom. Mas foram 
educados - ou deseducados - no temor malsão da criatividade 
filosófica, o que foi muito mau” (p. 123).
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Na verdade, a consciência de que o modelo deve mudar já está 
instalada numa grande quantidade de estudantes de Filosofia e numa 
boa parte dos velhos professores que o sustentaram durante décadas. O 
que é que está faltando? Creio eu que uma grande vontade política, pois 
o que bloqueia a mudança pertence estritamente ao plano político, do 
qual um dos aspectos é o que poderiamos chamar “políticas de aliança”. 
Arantes também coloca isto claramente, quando expõe novamente o 
ideário uspiano, e comenta:

Convite à contenção permanente, atraía sobre si a pecha recorrente 
de contentar-se, até os confins da atrofia, com a mera “exposição 
sedentária das doutrinas alheias”. Anátema que confirmava a 
justeza dessa via real, se a farpa vinha da direita, mas nos des­
concertava se era a esquerda que nos tachava de supérfluos. Mais 
desarvorados ainda, quando a chamada à ordem começou a vir de 
nossas próprias fileiras... (p. 161).

No Brasil, as críticas parecem ser avaliadas de acordo com as fon­
tes mais do que por seus conteúdos efetivos: idéias muito semelhantes 
são bem consideradas ou não levadas a sério na base de considerações 
“direita-esquerda”, ou de pertença ou não a “fileiras”. Para as coisas 
melhorarem por aqui, isso decididamente tem de acabar; os mais jovens 
nada têm a ver com isso.

Pensadores daquele passado execrado pelo modelo vigente, 
tais como Mário Ferreira dos Santos, já cansaram de escrever coisas do 
tipo:

Procuramos nessa obra expor idéias nossas, genuinamente nossas, 
concrecionando o que de positivo outras doutrinas expuseram, 
mas obra, em sua arquitetônica, totalmente nossa, afrontando, 
assim, o espírito colonialista passivo de muitos brasileiros, que não 
crêem, não admitem e não toleram que alguns de nós tenham a 
petulância de formular pensamentos próprios” (citado por Jorge 
Jaime, 2000, p. 342, vol. III).
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É Mário Ferreira dos Santos, contudo, quem o diz, desde os fundos 

do seu prodigioso estigma, de maneira que ninguém o levará a sério na 

nossa época “profissionalizada”; mas se hoje filósofos da linha uspiana 

começassem a declarar coisas semelhantes, essas mesmas idéias poderíam 

passar a ser consideradas.

Como observador deste processo, devo alertar que me desanima 

profundamente o fato de uma ideia ser desprezada ou apreciada depen­

dendo de quem a apresenta, a que grupo pertence, qual é a sua postura 

política, e coisas do gênero. A avaliação de idéias filosóficas continua 

sendo, sobretudo, política. E difícil que algo possa mudar efetivamente 

se não houver uma mudança expressiva nas “políticas de aliança”, se as 

idéias continuarem sendo consideradas apenas de acordo com as suas 

“credenciais”.

Um outro documento singularmente interessante para visualizar 

este aspecto da questão é o depoimento singelo de Gianotti a respeito 

de Vilém Flusser, publicado em Vilém Flusser no Brasil (Bernardo; Men­

des, 2000). Flusser foi tipicamente um filósofo na perspectiva que está 

sendo sustentada no presente texto, um pensador “das coisas mesmas”, 

de estilo ensaísta, ousado e informal, inserido no pensamento nacional 

(vinculado profundamente a Vicente Ferreira da Silva, sobre o qual es­

crevera belíssimos textos, surpreso de ver como os brasileiros natos não 

conseguiam reconhecer nele o grande filósofo que foi). Gianotti apresenta 

Flusser, em sua lembrança, como “uma espécie de desafio", "reatando com 

a tradição ensaísta e com a tradição, vamos dizer assim, mais imaginativa da 

Filosofia, enquanto que nós éramos defensores radicais do pensamento racional" 

(p. 228). Malgrado a possível simpatia atual de Gianotti pela recuperação 

do estilo do ensaio, que Flusser já ilustrava naquela época, ele declara 

que, naqueles tempos, "os campos ideológicos estavam muito bem definidos"



(p. 229) e fato de certas pessoas terem vinculações com o nazismo, com 

o fascismo e com a direita, para nós era um obstáculo a uma aproximação e 
havia, nitidamente, já uma separação” (...). E continua:

... a partir do golpe de 64, as coisas se politizaram profundamente, 
isto é, foram as pessoas ligadas ao Instituto Brasileiro de Filoso­
fia, afinal de contas, que apoiaram o regime militar... E, de certo 
modo, Flusser navegando entre todas as correntes dava-lhe uma... 
tirava-lhe o perfil, num momento que para nós o perfil político 
era antes de tudo mais importante... (p. 230).

Por um lado, Flusser tinha, ao olhar de Gianotti, esta indecisão 
política; por outro, ele apresentava, em seu trabalho filosófico, algo de 
“arcaico, em relação a um projeto de uma instalação de uma rede universitária 
no país” (234). O desencontro com Flusser, que Gianotti parece lamentar 
nos dias de hoje, era, afinal de contas, explicável. E conclui:

A situação hoje é totalmente diversa, porque agora nós chegamos 
num momento em que o departamento se esgotou, que esse 
pensamento técnico também se esgotou, ele se transformou numa 
espécie de engessamento do pensar, não é isso? Eu mesmo estou 
aconselhando a meus últimos alunos que procurem mais o ensaísmo, 
que abandonem a tese como forma literária, porque a grand thèse 
francesa a meu ver se esgotou no Brasil (p. 234-235).

Por mais importante que possam ter sido estas ligações no passado, 
creio que os novos estudantes de Filosofia não têm porque pagar por 
velhos traumas. Não existe nenhuma ligação conceptual profunda entre 
“ser de direita” (vocabulário obsoleto?) e acreditar numa Filosofia em 
primeira pessoa que não se reduza ao mero comentário. Se alguma vez 
existiram pessoas em quem estas duas coisas se deram juntas, está mais 
do que na hora de entender que se pode apoiar um determinado tipo de 
filosofar sem adotar por isso as posturas políticas reacionárias ou colabo- 
racionistas daqueles que alguma vez sustentaram idéias semelhantes.
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Carta aberta aos jovens estudantes de Filosofia 
diante de uma grave decisão. O que preferes ser: 
um grande comentador ou um pequeno filósofo?

Para uma situação poder melhorar é absolutamente indispensável 
ver que ela não está bem, perceber um hiato entre o que existe e o que 
poderia existir. Considero que o problema mais grave da atual situação 
da Filosofia no Brasil é precisamente esse: o fato de não se perceber 
problema algum, de achar que está tudo bem, que os muitos problemas 
ainda existentes são todos internos a uma concepção da atividade filo­
sófica que não merece ser criticada por ela mesma. Na volta de algum 
encontro da Anpof, as pessoas ficam empolgadas diante do amplo espec­
tro de atividades filosóficas que se desenvolvem no país. Os trabalhos 
são de qualidade, muitos deles são depois (ou foram antes) apresentados 
lá fora, na Europa ou nos Estados Unidos, e não ficam nada a dever 
aos trabalhos de colegas estrangeiros. As universidades possuem seus 
cursos de Pós-Graduação em andamento, as fiscalizações institucionais 
funcionam a contento, os estudos são profundos e sérios, as habilitações 
atribuídas criteriosamente. Aumenta o número de revistas especiali­
zadas e de procedimentos eletrônicos de rápido acesso às mesmas, os 
encontros nacionais de Filosofia proliferam, e existe um amplo público 
interessado em questões filosóficas. Deixamos definitivamente para 
trás o diletantismo, a improvisação e a “Filosofia frouxa”, para entrar 
na trilha da seriedade profissional e dos trabalhos gabaritados. Nenhum 
problema, e, portanto, nenhuma necessidade de solução. Solucionar o 
quê, se tudo está tão bem...?

Como já foi mencionado, contudo, o modelo de produção de 
Filosofia começa a ser questionado, o que revela que nem tudo está tão 
bem assim, e não por questões de detalhe, mas de atitude e de concep­
ção. Atenção: não apenas o “modelo francês uspiano” está em crise, mas 
vários aspectos e tendências da própria maneira institucionalizada de 
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se fazer Filosofia, seja qual for a procedência, francesa, alemã ou norte- 
americana. Assim, quando Arantes escreve, num outro livro seu, que 
“Esse departamento francês é coisa do passado, foi-se o tempo da hegemonia 

francesa incontrastada. Hoje há para todos os gostos, dificilmente se encontrará 
alguma tendência internacional de relevo que não esteja bem representada entre 
nós” (1996, p. 281), ele apenas canta o réquiem para o modelo estrutu- 
ralista francês, mas continua vendo a Filosofia como “representação de 
tendências internacionais”. Os estudantes querem fazer mais do que isso, 
além de deixar para trás o “modelo francês”; eles querem criar Filosofia, 
querem ser filósofos, ou seja, precisamente aquilo que, a meu ver, con­
tinua considerando-se irresponsável, confuso e injustificado.

Eu creio que a “Filosofia institucional” transformou a atividade fi­
losófica numa série de movimentos automáticos e sem vida; num enorme 
aparato em que professores e estudantes aparecem submetidos a rotinas 
estáticas e desprovidas de sentido. As carreiras acadêmicas são cada vez 
mais dinâmicas e rápidas, mas isso não lhes acrescenta vitalidade. Como 
apontado por Janine Ribeiro:

O resultado será algo que uma amiga minha, de outra área, certa 
vez me explicou, achando isso muito bom: que um bom aluno 
de graduação entrasse em seu laboratório, com uma iniciação 
científica, aos 19 anos, começasse o mestrado aos 22, o doutorado 
aos 24, e aos 28 estivesse como recém-doutor. Dez anos de bolsas, 
no laboratório das 9 às 18 h, nunca correndo os riscos do mercado, 
nunca saindo da tutela acadêmica. Não faltará, nessa “vida” assim 
descrita, justamente um pouco de vida? (2003, p. 128).

Por outro lado, muitas vezes os estudantes escrevem seus trabalhos 
bem longe do que realmente gostariam de fazer, trabalhos que serão lidos 
distraidamente (e depois arquivados em volumosos bancos de teses que 
ninguém consulta) por professores cada vez mais ocupados com tarefas 
administrativas e políticas, e que ministram, também distraidamente, as 
aulas que seus alunos escutarão por obrigação.
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Qualquer sinal de vitalidade filosófica é vista hoje como uma amos­
tra de “falta de seriedade” e “pouco profissionalismo”. “Improvisar”, 
que parece uma das mais interessantes virtudes de um pensador “em 
movimento”, tornou-se hoje sinônimo de falta de seriedade. Improvisar, 
porém, não é “pensar de última hora”; pelo contrário, pode ser o sinal de 
estar a pensar há já muito tempo, sempre na necessidade profunda da 
retificação, às vezes no último minuto (e já perdidos os auxílios econômi­
cos por “vencimento do prazo”). Decididamente, a vida é “pouco séria”, 
viver é uma atividade irremediavelmente “diletante” e “autodidata”.7

7 Outros aspectos em que eu vejo esta falta de vitalidade da atividade filosófica, dentro 
da atual etapa profissionalizante, são, por exemplo: a exigência de integrar as próprias 
investigações dentro de “grupos de trabalho” e a de fazer com que deva existir uma 
conexão (uma “integração”, no tenebroso jargão) entre as temáticas das próprias pes­
quisas e as dos trabalhos dos nossos orientandos. Por que, no entanto, os professores 
não poderíam orientar trabalhos em temas sobre as quais eles mesmos não escreveríam 
uma linha? E por que os estudantes são obrigados a entrar nas linhas de pesquisas de 
seus orientadores? E claro que já conhecemos as respostas acadêmicas.

Dentro deste quadro, parece que um jovem filósofo não tem, 
simplesmente, espaço para respirar, posto que não se acredita sequer 
na sua existência. Tudo parece construído para inteligências medianas e 
conformistas, capazes de assimilar um modelo para sua correta aplicação. 
Nas universidades, não se espera que ninguém desenvolva uma Filosofia, 
e se alguém tentasse fazê-lo seria mal avaliado, e considerado irrespon­
sável. Nos encontros nacionais de Filosofia, ao lermos atentamente a 
impressionante programação, vemos que não há praticamente nenhum 
trabalho que apresente as próprias posturas filosóficas dos expositores, 
e filósofos brasileiros e latino-americanos são raramente mencionados. 
Não existe nenhuma censura explícita contra isso, ou seja, ninguém 
que proíba elaborar trabalhos mais pessoais ou ensaios sobre autores 
nacionais, mas alguém que ousasse fazer isso seria ouvido por poucos, 
ou, pior ainda, assistido com distanciada ironia, e o autor considerado 
um diletante ou um “filósofo frouxo”. A própria “comunidade” exerce 
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aqui o papel da censura, dispensando-a como mecanismo autoritário 
externo. O autoritarismo se incorporou na comunidade. Qualquer aceno 
para algum trabalho mais criativo e pessoal, tanto na forma quanto no 
conteúdo, será rápida e sumariamente desencorajado.

A minha alegação aqui se diferencia de outras que escuto ou 
leio às vezes da boca ou nos textos daqueles pensadores mais lúcidos 
e inquietos, que se preocupam com a situação da Filosofia no Brasil. 
Refiro-me às seguintes: (1) No Brasil não se faz “Filosofia”, apenas 
“história da Filosofia”; (2) No Brasil não existem “discussões” entre os 
estudiosos de Filosofia. Estas duas questões me interessam (e eu inclusi­
ve já mencionei a segunda delas algumas páginas atrás, ao me referir aos 
filósofos brasileiros do século 19). Elas, porém, não me parecem ser as 
questões decisivas, pelo seguinte motivo: as falências do academicismo 
autoritário e rotineiro, cético a respeito das suas próprias forças reflexivas, 
poderiam perfeitamente continuar numa época em que as questões (1) e
(2) tivessem sido superadas. Suponha, por amor ao argumento, que um 
grupo de pesquisadores se debruça sobre a obra de Donald Davidson, 
estuda atentamente os 50 ou 60 artigos deste autor, chega a conhecê-lo 
com perfeição e cria uma boa tradição de discussões davidsonianas que 
atravessa o país, seja na forma de “grupos de trabalho”, seja pela Internet, 
etc. Este tipo de empreitada não teria mais o erro denunciado por (1), 
uma vez que não se trataria de um estudo de “história da Filosofia”, mas 
de “Filosofia”; tampouco cometería o erro (2), porque criaria um bom 
sistema de discussões entre pesquisadores nacionais. Não obstante isso, 
desde a perspectiva que assumo neste texto, este tipo de empreitada 
cairia sob todas as críticas que aqui encaminho: a falta de vitalidade, a 
falta de confiança nas próprias forças reflexivas, a incapacidade de en­
trar nas coisas mesmas sem as andadeiras de algum autor emprestado, a 
falta do “senso de aventura” de que trata Janine Ribeiro, etc., tudo isso 
continuaria presente nesses grupos de davidsonianos. Pelo contrário, 
autores como Husserl e Heidegger foram eruditos no estudo da histó­
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ria da Filosofia, e isso não os impediu de serem grandes pensadores; e 
grandes filósofos na história (como Vico, por exemplo) demoraram em 
criar as suas próprias tradições de “discussão”. De maneira que meus 
pontos aqui não coincidem com as denúncias (que eu acho que devem 
ser feitas) apresentadas por (1) e (2).

* * *

A pergunta que devemos fazer ao jovem estudante de Filosofia 
hoje é a seguinte: Você está satisfeito em transformar-se num compe­
tente comentador de idéias filosóficas, ou gostaria de dispor de alguma 
alternativa? O melhor sinal de que as coisas, apesar do otimismo hoje 
dominante, não estão bem, é, me parece, a inexistência dessas alterna­
tivas. Quero acenar aqui, concluindo, para algumas estratégias políticas, 
que poderíam ser iniciadas para essas alternativas poderem vir a existir 
em nossas comunidades filosóficas. Como a realidade da Filosofia atual 
passa, de maneira quase que forçosa, pelas universidades, as propostas 
referem-se a estratégias de política universitária, ou seja, de ações que 
podem começar a ser feitas ainda dentro das possibilidades oferecidas 
pelos espaços acadêmicos abertos pela universidade.

Em primeiro lugar, é preciso abrir na universidade certas discus­
sões que hoje são consideradas inúteis ou extemporâneas. Isto pode ser 
feito por meio de seminários, encontros nacionais, grupos de trabalho e 
mesmo em disciplinas, trabalhos de dissertação, ou em tópicos dos nossos 
programas de aulas. Sugiro as seis seguintes discussões:

(1) Noção de Filosofia. Como entender melhoro que seja “Filosofia” para 
permitir o maior número possível de manifestações de atividades 
filosóficas na universidade? Ou: qual é a noção de Filosofia que 
exclui ou inibe menos formas de pensar, de refletir e de apresentar 
idéias? A minha sugestão seria a de não admitir uma noção única 
de Filosofia, por mais abalizada que a mesma possa estar por uma 
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tradição ou uma comunidade dominante. Entender Filosofia sempre 
de maneira a perceber todos ou uma grande parte de seus possíveis 
desdobramentos, tal como ocorreram ao longo da História, desdo­
bramentos tanto temáticos quanto estilísticos.

(2) Noção de Profissionalização. O que significa exatamente o termo “pro­
fissionalização”? Ver como funciona este conceito primeiro em outras 
áreas, e depois como pode funcionar na Filosofia. Pode a Filosofia ser 
total e plenamente “profissionalizada” ? “Profissional” pode querer 
dizer algo tão inócuo e incontroverso quanto “organização do material 
de estudo”, mas pode também significar algo tão forte quanto “limi­
tação ao comentário autorizado de fontes”. Poderiamos dizer sim à 
profissionalização no primeiro sentido, mas não ao segundo.

(3) Exposições e Críticas das Atividades Filosóficas no Brasil no Passado. 
Abrir a possibilidade de fazer estudos históricos e analíticos cuida­
dosos acerca da Filosofia que era feita no Brasil antes da etapa de 
profissionalização, pelo menos da passagem do século 19 para o 20, 
para o estudante tomar conhecimento dos esforços reflexivos feitos 
no país e estar capacitado a fazer um balanço pessoal sobre o que se 
ganhou e o que se pode ter perdido nesta transição. Tomar contato 
com as grandes personalidades filosóficas do passado, e fazer inte­
ragir seus projetos filosóficos com os do restante do mundo. Estudar 
os argumentos que afirmam que aquele período não teve nada de 
relevante e que não merece ser estudado.

(4) Questões de Nação e Nacionalidade. Ligado a isso, examinar com cuidado 
as relações entre o anseio por uma Filosofia cuja profissionalização 
não a leve ao mero comentário de textos, ou a estudos puramente 
históricos, com a questão da “nacionalidade”. Examinar os argu­
mentos que se apresentam usualmente, em que se vincula aquele 
anseio com algum tipo de “nacionalismo” politicamente reacionário, 
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e ver se esta ligação procede. Verificar se os pensadores nacionais 
não estão sendo excluídos apenas por serem brasileiros, e não em 
virtude de sua qualidade.

(5) A Pós-Graduação em Questão. Abrir uma ampla discussão acerca da 
formação em Filosofia nas universidades, na qual sejam analisadas, 
além do atual otimismo, as estruturas das pós-graduações, os tipos de 
trabalhos que são encorajados por elas e os que são desencorajados. 
Que fazer para que os estudantes tenham, dentro dessa estrutura, 
mais opções além das que existem atualmente no que se refere ao 
estilo e à temática dos trabalhos que pretende realizar. Para tanto, 
terão de estudar com cuidado os estilos e estratégias de orientação 
de teses e dissertações, e as relações formativas e pedagógicas entre 
orientadores e orientandos.

(6) Mecanismos de Difusão de Idéias Filosóficas. Final, mas não banal: 
por que conhecemos tudo o que alguns pensadores escrevem e pu­
blicam e nada sabemos sobre outros, que também produzem idéias? 
Apenas por considerações de “qualidade” e “excelência”? Como 
funcionam os mecanismos de difusão de idéias filosóficas? Quem está 
decidindo o que podemos ler ou não? Por que os atuais mecanismos 
podem simplesmente fazer desaparecer um pensador, enquanto 
outros são fortemente impostos pelas instituições e até pela mídia? 
Estão esses mecanismos realmente baseados pura e exclusivamente 
no mérito? E também: por que não conhecemos filósofos mexicanos, 
peruanos ou venezuelanos e por que somos totalmente desconheci­
dos para eles? Por que, pelo contrário, temos informações abundantes 
sobre trabalhos menores de países de “primeiro mundo”?

Um comentário que deveria ser óbvio, mas que é melhor explicitar: 
nenhuma “abertura de alternativas” como a proposta por estes ciclos de 
discussões deverá resultar no fechamento de qualquer tipo de atividade 
filosófica que já esteja em andamento na situação atual. Assim, pessoas 



86
Julio Cabrera

que desejarem continuar fazendo comentários, exegeses e história 
da Filosofia devem encontrar um ambiente propício, em que possam 
continuar fazendo isso. Apenas parece desejável que se abram espaços 
institucionais para estudantes que queiram tentar outros tipos de traba­
lhos mais autorais e apropriativos, e que possam encontrar orientadores 
receptivos e um ambiente acadêmico apropriado que não os desencoraje, 
que não os ridicularize, e onde tenham pelo menos uma oportunidade 
(que pode perfeitamente fracassar) de mostrar seu talento individual de 
outras maneiras e com outros estilos de pensamento. Quem trabalhar bem 
no modelo vigente, todavia, deve ter a possibilidade de continuar dentro 
dele. O desafio consiste em saber como organizar os estudos universitários 
para que aquilo que hoje é destino se transforme em opção.

Além desses espaços de discussões, outras estratégias políticas 
passam, decididamente, por uma mudança de atitude, de Páthos, de 
ser-no-mundo filosófico. O modelo vigente está norteado, como Arantes 
destaca tão bem, pela timidez, pela ideia de que é tremendamente difícil 
(digamos, praticamente impossível) ser filósofo, e que é melhor renun­
ciar ab initio a qualquer pretensão nesse sentido. Por outro lado, ousadia 
reflexiva é algo que qualquer pessoa pode ter, inclusive aquelas sem 
qualquer talento filosófico. Temos de chegar numa atmosfera intelectual 
universitária no qual sintamos que não é algo tão difícil ser filósofo (para 
isto é crucial envolver-se na primeira das discussões antes propostas, ou 
seja, a discussão acerca da própria Filosofia, e do que entendemos por 
“fazer Filosofia”); mas, ao mesmo tempo, é preciso tornar perfeitamen­
te clara a ideia de que, para fazer Filosofia, sempre é preciso de muito 
trabalho reflexivo e de muito estudo (embora não necessariamente 
histórico). Deve-se criticar, pois, dois tipos extremos de atitudes, a do 
tímido “técnico em Filosofia” e a do “iluminado criador de Filosofia”, 
que pensa que tudo surgirá sem esforço de sua ousadia reflexiva (Neste 
sentido, gosto muito da noção de “gênio” do cineasta alemão Alexander 
Kluge: “Gênio éa capacidade de esforçar-se indefinidamente"}.
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No paradigma ainda dominante parece que a possibilidade de ser 

um “grande filósofo” está ab initio descartada. Assim, a alternativa real 

poderia ser, aceito este paradigma: preferes ser um grande comentador de Fi­

losofia ou um pequeno filosofal Um genuíno filósofo nunca pensa prevendo 

que fará grande ou pequena Filosofia, porque ele simplesmente pensa, 

compulsivamente, suas próprias “coisas”, seus pontos, suas obsessões, 

e não pode fazer outra coisa a não ser pensá-las. Tampouco podemos 

filosofar já convencidos de que somos pequenos filósofos. Ser um gran­

de filósofo ou um filósofo genial (no sentido pós-metafísico) deveria 

permanecer como horizonte, por mais excepcional que esse destino 

possa ser. Sempre tentaremos que as nossas forças reflexivas nos levem 

o mais longe possível, mas nunca teremos certeza de conseguir grandes 

resultados. Este risco faz parte do próprio processo do filosofar, daquela 

“aventura” da qual nos falava Janine Ribeiro.

Possivelmente o que escrevermos terá momentos de grandeza e 

momentos de penúria, como acontece com todos os filósofos, e se fra­

cassarmos não teremos feito Filosofia medíocre, mas, no pior dos casos, 

Filosofia pequena. O que é preciso avaliar é se, na pior das hipóteses, 

ser um pequeno filósofo é ou não mais importante do que se transformar 

num brilhante comentador ou num grande especialista em alguém. Eu 

penso que os jovens deveríam poder decidir isto, e não receber as coisas 

como uma imposição. De certa forma, os critérios para avaliar se um co­

mentador é ou não brilhante são mais simples e objetivos que aqueles 

que avaliam se alguém é um pequeno ou um grande filósofo. Não pre­

tendo decidir aqui esta tremenda questão, mas gostaria de viver numa 

comunidade filosófica e universitária na qual estas opções estivessem 

ao nosso alcance.

* * *
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O modelo vigente aposta numa outra direção: é o primeiro mundo 
que faz grande Filosofia, e nós temos de tentar fazer trabalhos como eles 
fazem, apresentá-los em seus congressos internacionais, ser publicados 
lá fora em outras línguas, etc. Para tanto, devemos ser competentes e 
competitivos comentadores dos filósofos deles, para sermos escutados, 
apreciados e convidados. E bom também, de vez em quando, trazer 
filósofos do Primeiro mundo para nossos departamentos, para eles ofe­
recerem palestras e cursos e criar vínculos de intercâmbio, por meio de 
publicações e convênios.

Eu sou contra estas estratégias pelos seguintes motivos:

(a) Em primeiro lugar, me parece falso que europeus e norte-americanos 
não estejam interessados em nossos pensamentos e pensadores; mui­
tas vezes já escutei manifestações contrárias, ou seja, curiosidade pela 
produção local e surpresa pelo fato de ela nunca ser apresentada. Por 
outro lado, professores latino-americanos se deram muito mal tentan­
do falar sobre Foucault na França ou sobre Habermas na Alemanha. 
Eu colocaria como estratégia de política cultural, começara apresentar 
trabalhos nos quais pensadores brasileiros e latino-americanos tam­
bém fossem citados e aproveitados, junto com os outros, toda vez que 
questões filosóficas que estiverem sendo debatidas (éticas, lógicas, 
metafísicas, etc.) o permitam de maneira natural e oportuna (claro que 
não se deve dar qualquer relevo aos autores nacionais simplesmente 
por serem nacionais, mas tampouco deveria dar-se qualquer relevo a 
autores europeus simplesmente por serem europeus).

(b) Em segundo lugar, considero ilusório pensar que, agindo da maneira 
recomendada pelo modelo vigente, seremos alguma vez reconhecidos 
pelo primeiro mundo. Se nos colocarmos dentro do âmbito “compe­
titivo” internacional, estaremos sempre em desvantagem. Apesar de 
os profissionais brasileiros terem já superado a etapa da ingenuidade, 
certamente não estão à altura dos conhecimentos, tradições, material 
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bibliográfico e clima intelectual europeus, e perderão sempre para 

eles. Os europeus abrem as suas portas a intelectuais latino-america­
nos só até certo ponto. Conhecemos perfeitamente muitos professores 

latino-americanos que passam a vida viajando pelo mundo inteiro, 
dando conferências e cursos, convivendo com as grandes figuras da 
Filosofia (inclusive chamando-os pelo primeiro nome), falando por­

tuguês ou espanhol como segunda língua, etc., e que, apesar disso, 
não têm renome internacional e são raramente citados em livros ou 
artigos ou coletâneas do primeiro mundo.

(c) Em terceiro lugar, eu creio que os europeus e norte-americanos estão 
nos dando lições acerca de como assumir a Filosofia como atividade 
em primeira pessoa, e que deveriamos imitá-los não da maneira sub­
serviente antes descrita, mas no modo deles criarem Filosofia com 
suas próprias forças.8 Alguém dirá que eles têm longas tradições e 
nós não temos. Isso é verdade, mas podemos começar a criar essas 
tradições, e empezar, como eles fazem, a levar a sério o que pensa­

mos, pois se não começarmos algum dia, essas tradições não existirão 
nunca, e passaremos os séculos gemendo porque não temos tradições 
(Teriam Vicente Ferreira da Silva ou Mário Ferreira dos Santos sim­
plesmente “desaparecido” se em torno deles tivesse se criado uma 
rica e insistente literatura crítica acerca de seus projetos filosóficos, e 
usado suas categorias de pensamento?). Eu creio que os europeus nos 
veriam com muito mais interesse - mesmo se, de início, fosse apenas 
por mera curiosidade diante do exótico - se fôssemos até eles com 
os nossos pensamentos inseridos em nossas próprias tradições, por 
mais incipientes que as mesmas ainda possam ser, em lugar de tentar 
competir num terreno no qual eles podem ser insuperáveis.

Cfr. o novo texto incluído nesta edição: “Melancholia: a filosofia no Brasil entre a extinção 
e a nova Alexandria (Uma reflexão sobre três tipos de textos filosóficos)” (Parte 3).
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Além da discussão dos seis tópicos antes mencionados, e da mu­
dança de atitude a respeito da Filosofia europeia, algumas estratégias 
pontuais também podem ser interessantes. Uma delas seria suprimir 
dos currículos dos cursos de Filosofia quaisquer disciplinas com o título 
de “História da Filosofia no Brasil” (ela é oferecida na UnB como dis­
ciplina optativa), pois tais componentes podem funcionar como guetos 
que permitem “pagar o pedágio” de falar alguma vez sobre pensamento 
brasileiro durante esses cursos para não ter de falar nunca mais sobre 
ele. Conservar uma disciplina com o título de “História da Filosofia no 
Brasil” é tão absurdo quanto criar uma disciplina que se chame “História 
da Filosofia na Alemanha”. Até que este absurdo não seja evidente, não 
trataremos os pensadores nacionais com o respeito que eles merecem. 
Pelo contrário, tratar-se-ia de incorporar os autores nacionais nas biblio­
grafias de maneira totalmente natural, misturados com os pensadores 
franceses, britânicos, uruguaios e suecos, de tal modo que, num certo 
tempo, deixemos simplesmente de perguntar-nos pela origem nacional 
desses pensamentos.

Na estrutura da Pós-Graduação brasileira devem ser introduzidas 
mudanças profundas nas relações entre orientador e orientando. Os 
professores não fazem diferenças substanciais entre seu trabalho como 
investigadores e sua atuação como orientadores. Este é um grave erro. 
Não se percebe que enquanto o primeiro tipo de trabalho é autoral, o 
segundo deve ser pedagógico e formativo num sentido respeitoso do 
projeto do estudante, como bem dito por Porchat em seu famoso dis­
curso. Pelo contrário, no esquema atual, os orientandos são apenas peças 
da investigação dos professores, na qual aqueles devem inserir-se sob o 
risco de ficarem sem orientação nenhuma. Os orientadores sentem pavor 
de sair fora de suas “áreas de competência” e “especialidades”, e são 
fortemente cobrados para se manterem dentro delas. Creio, porém, que, 
se quisermos mudar alguma coisa, deveria existir uma grande flexibilida­
de por parte do orientador para tentar acolher, dentro de certos limites, 
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um amplo espectro de projetos de estudantes, e não apenas aqueles 
que se enquadrem perfeitamente dentro dos seus próprios interesses. 
Poderia se lançar mão, se necessário, do sistema de orientação múltipla 
(coorientação) e montar bancas suficientemente plurais para julgarem 
o resultado final dos trabalhos. Devemos pensar profundamente no 
próprio conceito de “orientação”, como pensaríamos filosoficamente 
em qualquer outro conceito.

“Não há filósofos no Brasil” é apenas o apêndice de uma grande 
política cultural produtivista e autoritária. No modelo vigente, os filó­
sofos devem ter também, afinal de contas, alguma coisa para vender no 
mercado, sua própria pessoa (como fabricante de aulas, conferências e 
orientações) e seuspapers atualizados. A nossa pobreza latino-americana 
é também pobreza cultural, os pensadores são utilizados para produzir 
além do que lhes interessa, e uma grande parte do trabalho intelectual 
realizado é jogada no lixo (lixo cultural). Penso que chegou a hora de uma 
importante decisão para os jovens estudantes de Filosofia, se quisessem 
pertencer à geração dos filósofos, não por terem de surgir pela primeira 
vez, mas por ter-se descortinado os muitos obstáculos que hoje os impede 
de serem percebidos. Um grande descontentamento, que já é palpável, 
vindo das próprias bases do sistema de produção de idéias filosóficas, 
poderá fazer, por contraste, com que o ar se torne mais respirável. As ins­
tituições teriam de estar preparadas para tomar consciência deste grande 
descontentamento que assoma pelas frestas do triunfalismo vigente.



PARTE 2

TENTANDO PENSAR NA ERA 
DA PROFISSIONALIZAÇÃO 
(um depoimento pessoal)

Introdução
Um filosofar oscilante, entre a Análise e a 
Existência (Lógica Lexical e Metafísica da Vida)

Nesta segunda parte do Diário tentarei mostrar como estas minhas 
idéias sobre Filosofia foram postas em prática, no meio de imensas difi­

culdades, em três terrenos reflexivos: a Filosofia da lógica e da linguagem, 
a ética negativa e a Filosofia com cinema. Apresento estas idéias a título 

de depoimento pessoal, não, certamente, como um modelo a seguir. 
Apenas pretendo mostrar as dificuldades que eu tive para profissionalizar 
meus pensamentos.

Tudo o que eu fiz em Filosofia foi uma exploração das interfaces 
entre análise lógica e reflexão sobre a condição humana. Dentro daquela 
visão da Filosofia como atividade que se desenvolve num continuum, 
desde o mais articulado ao mais fluido (Parte 1), uma das características 
da minha maneira de pensar (e aquela que mais problemas me trouxe no 
mundo profissionalizado da Filosofia), foi o seu caráter oscilante: estudan­

do lógica, gostava de perguntar-me pelos limites que a existência humana 
e as complexidades da linguagem colocavam a toda estrutura formal. Por 
outro lado, quando estudava questões existenciais, incomodava-me seu 
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estilo indisciplinado, sua imprecisão e suas dificuldades argumentativas, 
que disfarçavam um escapismo fundamental e permitiam a introdução 
contrabandeada de preconceitos edificantes.

Os estudos lógicos me levavam, pois, para a existência, e a exis­
tência de novo para a lógica. Interessava-me estudar essa recíproca 
colocação de limites, e especificamente como ficavam a existência e a 
análise quando ambas se limitavam mutuamente. Essa oscilação era, 
per se, não profissionalizável, por obrigar-me de contínuo a ir de um lado 
para o outro: quando começava a “aprofundar” num dos polos, já era 
arrastado para o contrário.

O que eu quis fazer foi uma espécie de existencialismo analítico 
(ética negativa) e de analítica existencial (lógica lexical).

Partindo da reflexão sobre a condição humana, tentei formular 
uma metafísica da vida baseada em rigorosa argumentação formal, por 
mais monstruosos que os resultados pudessem parecer ao senso comum 
filosófico. Daí saiu a minha “ética negativa”.

Partindo da análise, tentei construir uma lógica das conexões le­
xicais de menor grau de formalidade que a lógica usual, decorrente das 
necessidades argumentativas vindas da fluidez existencial da linguagem 
comum. De certa maneira, aumentei os níveis de formalidade da ética 
e diminuí os da lógica.

Os mais recentes trabalhos sobre cinema e Filosofia podem ser 
vistos como o estudo de um âmbito de expressão que reúne as compo­
nentes analíticas e existenciais de meu pensamento, aquilo que tentei 
exprimir com a noção de “logopatia”.

Oito ou nove textos curtos publicados entre 1984 e 2004 tentaram 
apresentar exercícios contundentes sobre esta tensão entre análise e 
existência. Dentre meus (aproximadamente) 40 artigos publicados, os 
textos a que me refiro são os que trazem algo de importante para minha 
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Filosofia oscilante (eles podem ser encontrados na bibliografia pessoal, 
no final deste Diário). Devem, porém, ser lidos nas entrelinhas, atraves­
sando suas cascas acadêmicas, seus disfarces de merospapers. Valem não 
pelos assuntos de que tratam, nem pelos filósofos que comentam. Com 
estes artigos deve-se fazer um trabalho de escavação, arrancar deles o 
que não se deixa ler na superfície.'

Os “filósofos profissionais” simplesmente odeiam estas “mis­
turas” (Kripke com Heidegger, Kant com Austin, Wittgenstein com 
Sartre). Toda vez que apresentei meus trabalhos analítico-existenciais 
em público (em geral, com grande afluência de alunos) os profissionais 
presentes tentavam insinuar que “não se deve misturar as coisas”, que 
Kripke é Kripke e Heidegger é Heidegger, e que é melhor não colocar 
questões de lógica formal num artigo sobre Nietzsche, porque já existem 
a comunidade dos lógicos, por um lado, com seus próprios problemas, 
e os grupos de estudiosos de Nietzsche, pelo outro, com suas próprias 
“tradições” e seus próprios problemas. Nunca consegui pensar dentro 
destes campos de concentração de pensamentos. Acho estes cruzamentos 
ricos, instigantes e modificadores de limites, e fazem com que vejamos 
como Heidegger e Kripke, Kierkegaard e Carnap, podem estar pensando 
por trilhas semelhantes, apesar de escolas, nações, tendências e grupos. 
Os abismos são pré-fabricados pelas academias e os órgãos financiadores 
de bolsas, não pelas coisas mesmas.

Os três “cadernos” que seguem dão uma ideia muito resumida 
dos assuntos abordados em meus livros. Não refletem meu pensamento, 
mas o refratam com enorme precisão. Eles permitem continuar pensando 
sobre Filosofia em América Latina não mais em abstrato, mas ao longo 
de uma tentativa filosófica pessoal.

1 Todos eles compõem o volume hnálisisy Existência. Pensamiento en travesía, publicado 
em Córdoba (Argentina), em 2010.
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Caderno 1:
Filosofia da Lógica e da Linguagem. Crítica da 
lógica formal e construção de uma lógica lexical 
(minhas investigações após Â Lógica Condenada)

A lógica não fala deste mundo, mas “de todos os mundos possíveis". 
Mas não existe uma única maneira de não falar deste mundo, nem 

uma única maneira de falar de “todos os mundos possíveis".

Introdução

Minha Filosofia da lógica é o aspecto pior entendido de meu 
pensamento. Tentarei fornecer aqui uma formulação clara da mesma. 
Em todos os resumos de meu pensamento em lógica tentei seguir, 
aproximadamente, o seguinte roteiro:

(1) Críticas à lógica formal como instrumento de análise filosófica.

(2) Construção de uma lógica: redes de conexões predicativas.

(3) Escrevendo, pela primeira vez, a história da lógica.

O ponto (1) está formulado sucintamente e deve ser esclarecido; 
em primeiro lugar, ali se distingue cuidadosamente entre a lógica enten­
dida como ciência dedutiva formal, com suas apresentações, axiomáticas 
ou não, e seus sofisticados estudos meta-lógicos, e a lógica entendida 
como pretenso instrumento de análise conceituai filosófica. Nenhuma de 
minhas críticas vai dirigida contra a primeira, mas exclusivamente contra 
a segunda. Também deve se entender que me refiro fundamentalmente 
à lógica formal clássica, mas ainda, de maneira mais cautelosa, às lógicas 
formais não clássicas, na medida em que estas mantêm o referencial da 
clássica (já em sua própria denominação). Em (2), assume-se uma espé­
cie de invenção nietzscheana dos valores lógicos, no meio da riqueza da 
linguagem e da pluralidade de suas organizações possíveis (e nisto tem 
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me ajudado muito meu amigo e colaborador Olavo D. S. Filho, de quem 

falarei em seguida). Em (3), finalmente, colocam-se as bases para uma 

nova história da lógica, que deveria ser escrita a partir da minha crítica 

à lógica formal (LM de agora em diante) como instrumento de análise 

filosófica. Ou, para melhor dizer, as bases para escrever, pela primeira 

vez, a história da lógica, que nunca foi escrita, se as minhas observações 

forem corretas. Então, vejamos.

Críticas à lógica como instrumento 
de análise filosófica

Questão de instinto

Quando comecei, já nos anos 70, a desenvolver minhas primeiras 

críticas aos alcances da LM como instrumento de análise de raciocínios, 

eu não conhecia ainda os textos de Nietzsche sobre lógica (o que ocor­

rería somente na década de 90). Curiosamente, porém, já havia escrito 

textos nos anos 80 nos quais afirmava que a minha Filosofia da lógica era 

“nietzscheana”. Questão de instinto. (Lembrar também que no subtítulo 

de A lógica condenada (1987) se utilizava um conceito tão nietzscheano 

como “extemporâneo”). Na verdade, as minhas críticas formulavam, 

de maneira mais clara e analítica (ou seja, de maneira menos impulsiva) 

a ideia fundamental de Nietzsche: o desacordo básico e primitivo entre a 

linguagem e as formas lógicas, por um lado, e o mundo, pelo outro. (Muitos 

pensavam que eu estava insistindo, mais uma vez, nas cansativas crí­

ticas dos “filósofos da linguagem comum” contra a lógica formal, sem 

perceberem que eu visava a algo de muito mais radical, como tentarei 

explicar a seguir).
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A lógica na monotonia de suas exposições

A característica mais evidente das introduções à lógica é a sua 
monotonia. A teoria lógica elementar é apresentada como uma doutrina 
consolidada, sem nenhuma crítica incisiva contra qualquer aspecto de 
sua exposição standard. Obviamente, não quero dizer (o que seria fac­
tualmente falso) que a lógica clássica não seja contestada, expandida 
ou minguada, pois é isso, precisamente, o que fazem as lógicas “não 
clássicas”. O ponto é que todas as contestações, expansões ou diminui­
ções tomam a “lógica clássica”, inevitavelmente, como referencial fixo 
mesmo para apresentar divergências profundas. A lógica clássica deve 
ficar perfeitamente estabelecida para que todos esses “desvios” possam 
ser formulados: algumas lógicas acrescentam algo à lógica clássica e outras 
retiram da lógica clássica algumas coisas. Tudo isso, no entanto, pressupõe 
que a lógica clássica esteja ali, monotonamente formulada.

A comunidade parece sentir isto como uma conquista definitiva. 
Todas as introduções à lógica seguem exatamente o mesmo esquema: 
capítulos iniciais sobre a noção de lógica e de argumento, esclarecimentos 
acerca de distinções essenciais, como verdade e validez, uso e menção, 
etc., algumas noções de teoria de conjuntos, algumas informações sobre 
a história oficial da lógica, o cálculo de sentenças, tabelas de verdade, o 
cálculo de predicados de primeira ordem, a dedução, e capítulos finais 
sobre o sistema da identidade, algo de metalógica, talvez alguma coisa 
sobre sistemas não clássicos ou aplicações da lógica na ciência e/ou na lin­
guagem comum. Variados tipos de exercícios, às vezes com soluções.

Algumas coisas que o professor de lógica nos contava

De minha parte, não consigo expor a lógica “clássica” sem tro­
peçar constantemente com profundos desacordos de concepção, com 
formulações com as que não posso concordar. Para explicar isto melhor, 
relaciono a seguir algumas das coisas que cansativa e rotineiramente se 
dizem acerca desta lógica.
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(I) A ideia de que a lógica clássica é completamente geral, e não se refere
a nenhum tipo de objeto em particular; todos os objetos, sejam quais 
forem seus contextos ou o tipo de matéria de que se trate, são afeta­
dos pelas leis dessa lógica, pelo fato de estas serem completamente 
gerais e do mais alto grau de formalidade. Isto fica claro toda vez que 
se salienta que os conteúdos dos raciocínios não interessam, que a 
matéria pode ser qualquer uma, mas que um raciocínio pertencente 
a qualquer domínio temático deve submeter-se às leis da lógica. 
Significa que a lógica clássica, na sua generalidade, referir-se-ia a 
uma espécie de “objeto qualquer”.

(II) A ideia de que, na aplicação dessa lógica aos raciocínios ordinários, 
deve se conceder que o instrumento lógico clássico tem, certamente, 
limites, mas que fazendo alguns esforços para construir paráfrases, 
os raciocínios ordinários acabam “encaixando”, de maneiras mais 
ou menos “naturais”, dentro dos esquemas dessa lógica, e que a 
sua validez pode ser avaliada pelos seus métodos. E hoje um lugar- 
comum (e não quero que se pense que eu nego ou ignoro isto) que os 
lógicos reconheçam as muitas limitações analíticas do aparato formal 
fornecido pela LM: não há livro que não aponte para dificuldades, 
inconvenientes e limitações da análise lógica. O desenvolvimento 
de lógicas não clássicas e especialmente de “lógicas informais” - a 
partir dos anos 70 - tem posto essas insuficiências de manifesto. 
Sustento, entretanto, que não se dimensionam corretamente os 
alcances destas limitações analíticas do instrumental lógico clássico 
e a sua importância para as relações da lógica com a análise filosófica 
(o problema, então, não é de observação de dados, mas de avaliação 
dos mesmos).

(III) A ideia de que todas as conexões lexicais (solteiro/casado, etc.) 
devem ficar fora da lógica precisamente por não serem gerais, nem 
estritamente formais, mas conexões baseadas em considerações 
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“de conteúdo”. Para LM é absolutamente óbvio que a passagem 

inferencial de, digamos, “x é verde” para “x é colorido”, ou de “x é 

advogado” para “x tem uma profissão”, etc., não são passagens lógi­

cas, pois elas não são formais, mas dependentes do significado dos 

termos envolvidos. As lógicas não clássicas não têm se interessado 

demasiadamente pela ampliação da lógica neste sentido, deixando 

essa tarefa mais para linguistas e filósofos da computação.

(IV) A ideia de que a lógica foi criada por Aristóteles dormiu durante 

séculos, e foi redescoberta por Frege no século 19, e que nada hou­

ve de importante nos séculos intermediários (Como curiosidade 

expositiva notável, e prova da mencionada monotonia, não conheço 

quase nenhuma história oficial da lógica que não se refira à famosa 

afirmação de Kant sobre a lógica ter nascido já acabada da mente de 

Aristóteles, como sendo um tremendo erro de apreciação. Nunca 

vi, em nenhum lugar, o menor esforço para tentar compreender o 

sentido da frase do grande filósofo).

Sem obrigação de ser aristotélicos

Meu ponto de partida, na minha própria formulação das questões 

lógicas, é a busca de uma teoria lógica que seja de interesse primordial 

para o filósofo, tal como concebido na primeira parte do presente Diário, 

ou seja, para alguém interessado em pensar e refletir ao longo de um 

continuum de possibilidades, em que a análise articulada é um dos polos e 

o outro é a existência humana (isto significa que, se pensada em sentido 

largo, a lógica não deveria ficar vinculada a nenhuma linha particular da 

Filosofia, por exemplo, com a Filosofia analítica). A lógica interessa ao 

filósofo em todo o continuum, como análise do raciocínio matemático 
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hiperarticulado e como análise de raciocínios fluidos perpassados de 
temporalidade. LM atende, primordialmente, o primeiro polo, e muito 
pouco os outros setores.

Os interesses de Frege quando estabeleceu as bases de LM eram 
muito específicos, e ele não pode ser criticado por não ter concebido a 
lógica como algo interessante para o filósofo, entendido neste sentido 
ampliado. Não temos, porém, necessidade de nos mantermos na con­
cepção fregeana, se os nossos objetivos são diferentes dos que ele tinha. 
Tampouco temos qualquer obrigação, racionalmente fundada, de perma­
necermos na concepção aristotélica da lógica durante séculos e séculos 
(neste sentido, Aristóteles continua a exercer a sua impressionante hege­
monia, se não na realização da lógica, na concepção, que não foi superada. 
É por aqui que pode começar a ser visto, de certa forma, o sentido da 
famosa frase kantiana). É evidente que se o que nos interessa é o estudo 

lógico-analítico de raciocínios que o filósofo e as pessoas comuns fazem, a 
preocupação central da teoria lógica poderia não ser a “máxima generalidade” 
ou a “formalidade de mais alto nível", mas a generalidade e formalidade que 
sejam adequadas ao estudo daqueles raciocínios.

Contestando algumas teses consagradas

Levando tudo isto em consideração, a minha apresentação da 
lógica poderia resumir-se nos quatro seguintes itens, estritamente pa­
ralelos aos 1-4:

1’. Contra a ultra-generalidade.

Eu creio que a afirmação 1 é falsa. Na escolha dos “termos lógicos” 
(conectivos, quantificadores, etc.) há, ao mesmo tempo, uma escolha do 
tipo de objeto do qual a lógica se ocupará. O específico tipo de objeto que 
LM estuda é, por exemplo, um objeto não afetado pela temporalidade,
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pela causalidade e pelos processos reais, um tipo de objeto sensível 
a operações tais como a comutatividade, a contraposição, o destaque 
(dettachment), etc. Nem todos os objetos do mundo são deste tipo. Por 
que supor que o “objeto qualquer”, com independência dos diferentes 
âmbitos temáticos, deva ser, por exemplo, um objeto atemporal? Eu diria, 
pelo contrário, que se falta a temporalidade, isso prova que a lógica não 
está tratando com o “objeto qualquer”, mas com um objeto desprovido de 
temporalidade. Daí que cada vez que algum raciocínio ordinário parece 
desafiar algum esquema logicamente válido, sempre e sistematicamente 
se decide em favor do esquema e contra o pretenso contraexemplo.

A tese da “máxima generalidade”, ou da “total formalidade” no 
âmbito da lógica é uma tese dura de aceitar. Não parece que sejamos 
capazes de um tal colossal esforço de abstração. Penso que sempre 
estamos avistando objetos de algum tipo. Sempre há, em lógica, uma 
previsão do particular tipo de objeto que as estruturas lógicas irão ma­
nipular (as mesmas lógicas “não clássicas”, ou algumas delas, parecem 
também mostrar isto claramente. E curioso que, nos primeiros capítulos 
das exposições usuais, se insista sempre na ultrageneralidade da lógica, 
quando nos últimos, sobre lógicas não clássicas, deveria problematizar-se 
aquela ultrageneralidade; de todos modos, a minha maneira de contestar 
a pretensa ultrageneralidade da lógica não é a maneira “não clássica”, e 
este é um dos pontos não entendidos da minha reflexão sobre lógica).

2’. Contra a mera inadequação

Eu creio que os contraexemplos e dificuldades de aplicação que 
os próprios lógicos (sem mencionar autores claramente dissidentes, como 
Oswald Ducrot, Jerrold Katz e sir Peter Strawson) frequentemente en­
contram na aplicação dos esquemas de LM ao raciocínio ordinário e ao 
discurso filosófico, têm uma importância maior do que os lógicos estão 
dispostos a conceder, no seu poder de abalar a habitual (e monótona) 
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apresentação da lógica (se a mesma se pretende analítica e com interesse 
filosófico). As paráfrases “reduzem”, às vezes barbaramente, a variedade 
das formas dos objetos aos esquemas lógicos predeterminados. Os artifí­
cios dos quais os lógicos lançam mão para obter o “encaixe” nos esque­
mas e a relativa arbitrariedade das paráfrases, cheia de decisões cruciais 
acerca da tradução mais bem-sucedida, mostram que LM é muito mais 
inadequada do que habitualmente se pensa, e que deveríam ser tiradas 
todas as consequências disto, em lugar de simplesmente apontar para 
os óbvios limites do poder analítico da lógica. Trata-se, por conseguinte, 
não apenas de insistir nas inadequações, já perfeitamente visualizadas, 
nem de ficar analisando exemplos avulsos de inadequação, mas de situar 
a crítica baseada nessas observações num âmbito abrangente e radical 
de reflexão.

3’. Contra a exclusão das formas lexicais

Se o que interessa inicialmente são os raciocínios ordinários, nada 
mais típico deles do que as conexões entre peças lexicais, num sentido 
amplo (não apenas as conexões “analíticas” estudadas pela literatura, 
mas conexões que estão na interface entre dicionários e enciclopédias, 
conexões lexicais de variados tipos). Se a LM visa a um tipo de “genera­
lidade” que deixa totalmente de lado - como habitualmente se faz - as 
conexões lexicais como sendo “materiais”, terá ignorado um dos traços 
mais interessantes dos raciocínios ordinários. A introdução de estudos 
formais sobre conexões lexicais talvez deva modificar substancialmente 
toda a apresentação da lógica, diluindo-se a própria noção de “lógica clássica ” 
como hoje entendida. E falso que as conexões lexicais sejam puramente 
materiais-, os linguistas e eu mesmo (junto com meu colaborador Olavo 
L. da Silva Filho. Ver próxima subseção) mostramos que as conexões 
lexicais podem considerar-se formais à luz de novas análises diferentes 
das oferecidas por LM; análises que entram realmente no interior das 
peças lexicais procurando estruturas recorrentes e formalizáveis. Assim, 
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este ponto é a estrita contrapartida do item 1: assim como as formas 
lógicas usuais de LM não são tão formais e gerais quanto se pretende, 
as conexões lexicais não são tão materiais e “extralógicas” quanto habi­

tualmente se supõe.

4’. Contra a história oficial da lógica

Como ponto final, mas não banal: ao longo de toda a história da 
Filosofia houve numerosos filósofos que tiveram intuições acerca da in­
teração entre formas e conteúdos dentro da constituição da teoria lógica 
e dirigiram críticas à pretensa “máxima generalidade” das estruturas 
lógicas, tecendo considerações acerca de como os conteúdos poderíam ser 
formalmente estudados. Hegel, Dewey e Husserl são, por exemplo, três 
filósofos modernos (há muitos outros exemplos em períodos anteriores) 
que construíram teorias lógicas nesse sentido, e foram completamente 
apagados da história oficial da lógica. Evidentemente, muitos outros 
filósofos (notadamente Descartes, Locke e Kant), durante o “período 
obscuro” no qual, habitualmente, se afirma (monotonamente e sem 
crítica) que “não houve nada de valioso em termos lógicos”, tiveram 
idéias críticas contra a formalidade unilateral da lógica usual (na sua forma 
aristotélica ou escolástica ou moderna) e intuições construtivas acerca 
de outras maneiras de apresentar a lógica. Obviamente, isto da origem a 
uma história da lógica sensivelmente diferente dá que temos hoje.

A validez não alcança

A minha questão fundamental tem a ver com a validez, e com duas 
filhas bastardas dela, que eu agora chamo infravalidez e supravalidez. 
Defendo que há uma quebra fundamental entre a validez formal dos 
esquemas lógicos e a correção efetiva dos raciocínios reais que “preen­
chem” aqueles esquemas. Por “correção efetiva” de um raciocínio real 
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entendo o fato de as conclusões do mesmo serem efetivamente extraídas 
das premissas. Se esta exigência se mantém, é fácil comprovar que as 
formas lógicas válidas de LM (a comutação da conjunção, a passagem 
de qualquer coisa para uma tautologia, etc.) têm virtualmente infinitos 
exemplos de raciocínios efetivamente inválidos (os que chamo infravá- 
lidos) e que as formas lógicas inválidas (e inclusive falaciosas!) de LM 
(como as falácias de negação de antecedente e afirmação de consequente) 
têm virtualmente infinitos exemplos de raciocínios efetivamente válidos 
(os que chamo supraválidos). Tudo isto está bem exposto em meu artigo 
mexicano: gEs realmente la lógica tópicamente neutra y completamente general?, 
de 2003 e em textos inéditos que tentarei publicar nos próximos anos).

A ruptura mais profunda

Parece haver uma ruptura fundamental entre formas lógicas e 
raciocínios reais, uma “refração” deformadora, uma validez ansiada ou 
sonhada que escapa das malhas da lógica. Os termos lógicos elementares 
estão definidos de forma esquemática, objetiva, externa e operativa, en­
quanto que os conteúdos que eles conectam são expressões significativas. 
Isto tem por consequência que muitas das possibilidades puramente 
combinatórias dos esquemas não são significativamente interessantes, 
de tal maneira que quando significações acompanham inertemente os 
contornos de um “esquema válido”, o resultado não é mais um raciocínio 
real cuja validez efetiva interesse (que de “A então B” “se siga” algo 
como “Se A então (A.B)”), pois nem sempre as possibilidades esque- 
máticas oferecem possibilidades conceituais interessantes. A intuição 
nietzscheana da “ruptura” se vê clara aqui, onde as possibilidades es- 
quemáticas parecem seguir seus próprios rumos, com independência de 
conexões inferenciais significativas. Que aspecto da análise dos conceitos 
envolvidos ficaria mais esclarecido por meio desta mera reorganização 
de esquemas?
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Isto parece algo muito mais radical do que a já muito alegada falta 

de coincidência entre termos lógicos e suas contrapartidas ordinárias 

(como estudada, por exemplo, por Strawson, Ducrot ou Grice). Creio 

que a ruptura se apresenta inclusive naqueles casos em que parece haver 

coincidência perfeita entre estruturas lógicas e raciocínios ordinários (por 

exemplo, nas leis de De Morgan ou no Modus Ponens), e não somente 

nos casos categoricamente “irrelevantes” (como os famosos “paradoxos 

da implicação material”, apresentados pelos lógicos como concentrando 

todo o caráter problemático da conectividade extensional). Creio tam­

bém que quando o esquema seja docilmente acompanhado em seus 

contornos por termos da linguagem real, o resultado não será nunca um 

raciocínio real, mas tão somente a reescritura do esquema nos termos 

de uma linguagem real.

0 que é mesmo que acontece 
“em todos os mundos possíveis”?

Os lógicos formais alçam os ombros e dizem que todas essas pro- 

blematizações provêm apenas do nosso mundo atual enquanto que LM 

fala “de todos os mundos possíveis”. E natural, então, que as formas 

lógicas resultem extravagantes do ponto de vista intuitivo, uma vez 

que essas intuições provêm do nosso mundo, que não é o mundo de 

referência favorito de LM. Aqui eles chamam recursos griceanos para 

convencer alunos de lógica revoltados de que as formas lógicas, apesar 

de tudo, se aplicam ao mundo real fazendo os adequados ajustamentos 

pragmáticos (“conversacionais”). Nem todos os contextos são favoráveis 

à aplicação nua e crua da lógica, que continua exatamente como está. LM 

acrescida de recursos pragmáticos bastará. Uma ideia da lógica como a 

que eu sustento, porém, não contesta o propósito da lógica de buscar um 
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nível de generalidade que paire acima de raciocínios concretos. Apenas 
insiste em que há mais de uma maneira de fazer isso, além da dominante 
(aristotélico-fregeana).

Dito de outra forma: a lógica não fala deste mundo, mas fala “de 
todos os mundos possíveis”. Não existe, entretanto, uma única maneira 
de não falar deste mundo, nem uma única maneira de falar.de “todos os 
mundos possíveis”. A maneira dominante, por exemplo, considera que 
objetos afetados pela temporalidade não pertencem a todos os mundos 
possíveis. Uma maneira diferente de conceber a lógica, no entanto, po­
deria incluir a temporalidade como estrutura formal super-geral, presente 
em todos os mundos possíveis (não mediante uma específica lógica “não 
clássica” do tempo). A crítica contra as extravagâncias nos exemplos de 
raciocínios reais se justifica perfeitamente do ponto de vista de uma 
lógica em que a noção de “todos os mundos possíveis” que se utiliza for 
contestada. Não são, pois, críticas feitas desde o mundo atual, mas desde 
uma outra noção de “mundo possível” (tentando entender esta noção 
num sentido amplo, como consideração estrutural de possibilidades, e 
não apenas no sentido restrito das “semânticas de mundos possíveis”).

A “pureza” da lógica

As coisas estão afetadas pela temporalidade, a espacialidade, a 
causalidade, os parâmetros de comparabilidade, etc., e as estruturas da 
lógica não. Há, pois, um desencontro básico e sistemático entre ambas, 
um desencontro esperado, nem mesmo um acidente de “aplicação”, 
como usualmente apresentado. A conjunção e os outros conectivos não 
funcionam da mesma maneira com objetos imperecedouros do que com 
perecedouros (livros importados são importados amanhã, mas peixes 
frescos não são frescos amanhã). Costuma-se replicar: “mas nesse caso a 
culpa é do mundo, que está em movimento, e não das estruturas lógicas”.

falar.de
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Onde, porém, se traça o limite do que pertence ou não às estruturas? 
Por que as estruturas lógicas não incluiríam o elemento temporal, tão 
importante para entender milhares de inferências? (Por que a “pureza” da 
lógica deve excluir o tempo? Por que a temporalidade seria “impura”?). 
A lógica pode ser útil se assumir a sua finitude, se retomar seu contato 
com a morte, se aceitar interagir com os outros saberes em lugar de se 
manter acima deles em nome de sua sublime formalidade.

A necessária diversificação das lógicas

Muitos lógicos têm distinguido a lógica formal do que chamam, às 
vezes, “lógica filosófica”, e eles colocariam todas as minhas problema- 
tizações dentro desta última. Com isso, diriam que as críticas à LM são 
ociosas e point missing, ela está perfeitamente bem como está, com suas 
estruturas matemáticas impecáveis; todos os problemas de inadequação 
são tratados pela “lógica filosófica”, que se superpõe parcialmente com 
a Filosofia analítica da linguagem, a epistemologia e a metafísica analí­
tica. As minhas reflexões, todavia, têm uma diferença fundamental da 
“lógica filosófica”: em nenhum momento os lógicos supõem que esta 
possa descobrir algo que obrigue LM a se modificar. Eles supõem uma 
coexistência pacífica entre LM e “lógica filosófica” e a ideia do caráter 
estável da LM clássica, mas é isto o que, precisamente, contesto.

Uma questão central nesta situação é a noção de “sentido”. A 
“lógica filosófica” se ocupa com todas as questões vinculadas com essa 
noção, desde a sua introdução fregeana até o ceticismo quineano e as 
posteriores tentativas de reivindicação. A lógica clássica, porém, é ba­
sicamente referencial e conjuntista, seja extensional ou “intensional”, 
e as considerações sobre sentido não se traduzem em estruturas lógicas 
que se possam manejar. Em Frege já estão claramente diferenciados 
seus trabalhos semânticos, nos quais a noção de sentido aparece, de seus 
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trabalhos estritamente lógicos, em que não se definem “operadores de 
sentidos” capazes de compor uma lógica dos mesmos. LM prefere lidar 
com valores semânticos preserváveis de premissas para conclusões, su­
jeitos a rigorosas leis de composição. Os sentidos são interessantes para 
a “lógica filosófica”, mas dificilmente manejáveis pela LM.

A minha ideia é que as complexidades da noção de sentido não 
deveríam desestimular tentativas de formalização e definição de opera­
dores de sentido, por mais que estas construções não possuam a precisão 
e elegância dos operadores usuais de LM. Ou seja, levar as considerações 
de sentido e demais questões filosóficas para a construção de lógicas que 
não tenham de ser apresentadas em sistemas formais ou semiformais, na 
forma de mais e mais lógicas “não clássicas”. A minha oposição à lógica 
clássica não adota, pois, uma perspectiva “não clássica”, mas uma pers­
pectiva de desconstrução do próprio referencial “clássico”.

Tomo posição contra a atual situação de uma lógica única para todas 
as Filosofias - analíticas, existenciais, fenomenológicas - pois vejo as di­
versas Filosofias como geradoras de lógicas diferentes. Mas não concebo 
essa pluralidade de lógicas no sentido de uma pluralidade de “lógicas não 
clássicas” da mesma concepção que a lógica “clássica” à qual se opõem. 
Lógicas fluidas hermenêuticas e fenomenológicas deveríam conviver 
com lógicas duras, pragmatistas e analíticas, percorrendo a história da 
filosofia. O pluralismo de Filosofias deveria refletir-se num pluralismo 
de lógicas, num sentido muito mais diversificado que a diversidade de 
“não clássicas”, todas elas pressupondo um mesmo referencial estável. 
Lógicas não composicionais com noções fortes de sentido podem ser 
mais adequadas aos propósitos de determinadas Filosofias. Lógicas que 
renunciam à apresentação sistêmica rigorosa e suas elegantes proprieda­
des metalógicas (completude, etc.) em benefício da riqueza analítica ou, 
pelo contrário, lógicas que trabalham com simplificações drásticas em 
benefício da máxima precisão. Não se trata de substituir a atual LM por
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essas outras lógicas, mas de tirar-lhe a hegemonia de ser a lógica básica, 
a partir da qual todas as outras se diferenciariam centrifugamente. Uma 
“naturalização” da lógica que caminhe pelas trilhas da diversificação e 
do excêntrico. Construir lógicas hiperdivergentes, no sentido de não serem 
apresentáveis como lógicas meramente divergentes.

As nossas lógicas lexicais foram uma tentativa de andar por esses 
caminhos arriscados. Vamos, pois, para um esboço de sua apresenta­

ção.

Construção de uma lógica: 
redes de conexões predicativas

Encontro com um lógico criador de valores

Apesar do ponto de partida crítico wittgensteineano, não derivo 
do fato das nossas teorias lógicas serem sistematicamente inadequadas 
nenhuma atitude de “não fazer teorias”, ou de ficar na pura descrição 
ou na pura desconstrução hipercrítica. Eu assumo em lógica uma atitude 
construtiva e pluralista: continuar construindo teorias lógicas, tentando 
enriquecer as noções atuais de forma lógica, sem se deixar enfeitiçar pelo 
prestígio social de LM, de tal forma que as nossas construções assumam 
plenamente a sua finitude, sua perpétua inadequação e sua obrigação 
de conviver com outras construções. Este é o espírito com o qual quis 
construir “estruturas lexicais” ou “categoremáticas”. Se for verdade que 
a lógica consiste na construção de ilhas de transparência no meio de um 
oceano de opacidade, ainda não foi demonstrado que seja errado construir 
transparências, ficções úteis, se estas forem mais ricas, compreensivas e 
pluralistas que as ilhas construídas por LM. E isto o que eu tentei fazer, 
mas não sozinho.
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Durante a década de 90 tive a sorte imensa de conhecer em Bra­
sília o físico e filósofo Olavo D. S. Filho, para quem expus, em cursos 
e conversas particulares, a minha concepção da lógica em todos seus 
aspectos. Observei com agrado que não se escandalizava com minhas 
idéias heterodoxas nem repetia automaticamente as réplicas usuais. 
Pelo contrário, ficava pensando durante um tempo e aparecia depois de 
alguns dias com algum esboço de formalização de minhas intuições. Ao 
longo de cursos e grupos de estudo ele foi apresentando para mim novas 
e novas tentativas, por meio de inúmeras discussões. Foi culpa minha 
que demorássemos tantos e tantos anos (ao longo dos 90) na elaboração 
do que seria o livro Inferências lexicais e interpretação-rede de predicados (que 
eu apelidei de NET), um texto de quase 300 páginas que contém, pela 
primeira vez, as minhas considerações teóricas sobre lógica e linguagem 
(elaborações de minhas idéias de A lógica condenada') e as formalizações 
de Olavo. Esta é a segunda vez, desde os tempos longínquos, dos Textos 
de Filosofia Subjetiva, escrita junto com Robson Reis, que trabalho em 
colaboração, e o resultado foi tão gratifícante quanto na primeira vez, 
embora totalmente diferente na temática.

A nossa maneira de trabalhar sempre foi muito independente, 
contra os usos e costumes acadêmicos (não começar a escrever até ter lido 
toda a “literatura”). De fato, utilizamos pouquíssima bibliografia, e íamos 
encontrando os textos que precisávamos à medida que construíamos o 
nosso próprio texto, de forma totalmente natural. De maneira que, apesar 
do caráter aparentemente acadêmico do resultado, a maneira de ser ela­
borado continuou dentro do que eu acreditava que a Filosofia devia ser 
(ver Parte 1 deste Diário). Grande parte das problemáticas semânticas e 
lógicas, em que os especialistas se debatem em polêmicas intermináveis 
(coisas como identificar indivíduos através de mundos, ou quantificar em 
contextos opacos), estão ausentes do nosso texto (sem que nada impeça 
de introduzi-las), no qual enveredamos por nossos próprios caminhos, às 
vezes encontrando-nos gratificantemente com outros autores e correntes.
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Cada vez que alguém nos indicava alguma fonte ou algum autor que 
aparentemente estaria fazendo o mesmo que nós, invariavelmente, após 
a leitura atenta, nos encontrávamos com outra coisa diferente. Nunca 
coincidimos totalmente com ninguém, mas jamais nos ocorreu que isso 
devia ser considerado um mérito, mas apenas decorrência de uma forma 
diferente de trabalhar.

NET

Neste livro, em parte ainda teórico, mas sobretudo construtivo, 
deixamos de lado as problematizações nietzscheanas sobre lógica: já 
damos por sabido que a linguagem é opaca e refratária e que a lógica é 
artificial e constritiva (Sabíamos perfeitamente que o mundo era mau, 
agora tentávamos melhorá-lo).

Nosso explícito ponto de partida são as “inferências lexicais” (IL, 
de agora em diante), ou seja, as conexões deixadas sistematicamente 
de lado por LM como sendo não essenciais à lógica. Sob esse título, 
entendíamos não apenas as inferências “analíticas” stricto sensu, ou seja, 
as conexões de “significado”, mas também inferências legitimadas por 
conexões enciclopédicas de variados tipos. As peças lexicais (especial­
mente as que eu chamara “categoremas” em A lógica condenada) manti­
nham conexões entre elas em todas as línguas e pareciam ter estruturas 
recorrentes, independentemente das realizações concretas das mesmas 
em cada língua. O que era recorrente nas línguas não estava, pois, es­
pecialmente concentrado em sincategoremas (as partículas), como era a 
tendência dominante na lógica usual.

Manifestamos, pois, o nosso propósito de construir uma teoria 
lógica que lidasse com as IL formalmente, embora devesse com isso 
mudar-se a própria noção de “formal” (e não, a fortiori, tentar encaixar IL 
em algum sistema “não clássico” de LM). Mostra-se crucial colocar isto no 
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início da construção, ou seja, o nosso propósito de fazer uma lógica para as 

IL, para que não fossem depois dizer-nos que o nosso sistema não servia 
porque “não estende dedutivamente os sistemas existentes”, ou porque 
“não ajuda a resolver os problemas da lógica modal quantificacional”, ou 
porque não resolve o último Gedankenexperiment de Putnam. O projeto 
(aliás, qualquer projeto) tem de ser avaliado e julgado de acordo com 
seus próprios objetivos, e não por objetivos externos, mesmo que toda 
a “comunidade” esteja envolvida neles. Filosofar com independência 
é fundamental.

O livro está dividido em cinco capítulos. Os capítulos 1 e 2 são 
da mais estrita co-autoria. Apresentamos informalmente as noções 
principais do que chamamos teoria de redes (Net-theory), e tratamos de 
numerosas questões conceptuais ligadas com essas noções, em particular 
o que se refere a minha impopular tese (contra a tendência dominante 
nos estudos lógicos) do caráter secundário das sentenças, as que consi­
deramos estruturas opcionais e sem particular importância construtiva 
(consequentemente, são também secundárias noções sagradas da se­
mântica dominante, tais como “condições de verdade”). Sustentamos 
que as conexões lexicais são primárias (o ato inaugural da linguagem é 
um ser (humano quase com certeza) juntando dois predicados). Que 
as conexões interpredicativas sejam postas em forma de sentença ou 
em alguma outra forma (gráficos, árvores, etc.) é secundário. O nosso 
negócio são os predicados e suas redes de interconexões, e mais nada (a 
isto, Olavo chamou “álgebra de predicados”). Nós utilizamos uma noção 
extraordinariamente abrangente de “predicado” (Olavo estendeu de 
maneira gigantesca esta categoria, até ela abranger, inclusive, os nomes 
próprios e as próprias sentenças, contra meus protestos). Pensamos que 
os predicados se interconectam por meio de outros predicados dentro de 
redes, e que não há diferença, que não seja puramente funcional, entre 
os predicados vinculados e os vinculantes.
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Estes predicados pertencem a determinadas categorias fundamen­
tais (temporalidade, quantidade, espacialidade, etc.), e são elas as que 
determinam os diferentes tipos de conexões interpredicativas que serão 
realizados. Olavo construiu uma série de definições formais das noções 
cruciais da teoria: rede (sim, rede não é noção primitiva, mas define-se 
em termos de categorias e modos de vinculação), operação, álgebra, passo 
de derivação, inferência lexical, acréscimo analítico e acréscimo sintético 
de redes, consistência de uma rede, validez lexical e noções auxiliares. 
Esta parte ainda se demora bastante numa tentativa de redefinir, do 
ponto de vista da abordagem-rede, noções semânticas básicas, tais como 
sentido, referência, significação e sinonímia.

Isto não é nenhum rodeio gratuito pela semântica dentro de um 
livro sobre questões lógicas, mas algo absolutamente fundamental para 
se diferenciar das semânticas lógicas dominantes, de tipo referencialista: 
as conexões que interessam na nossa abordagem não são conexões entre 
“condições de verdade”, mas entre sentidos formalmente reconstruídos. 
A noção de sentido é, pois, fundamental (Também é apresentado um 
novo tratamento das relações entre analítico e sintético, em que estas 
noções estão referidas a redes, em lugar de receber qualquer determi­
nação em termos absolutos, o que significa que as mesmas expressões 
podem ser analíticas ou sintéticas, dependendo do lugar dentro da rede 
que elas ocuparem).

Os capítulos 3 e 4 do livro são de autoria quase exclusiva de Olavo, 
e consistem na construção técnica de vários sistemas de lógica lexical. Ele 
fez quatro (temporalidade, quantidade, comparação e regiões), um deles 
(comparação) sugerido por mim. Na verdade, eu estava investigando o 
setor lexical das avaliações (morais, etc.), mas Olavo o abordou dentro de 
uma lógica geral dos comparativos. Ele começa por construir uma lógica 
do tempo, ou, melhor, do que ele chama durações, que são os predicados 
a serem vinculados. As relações vinculantes (ou operações) básicas são 
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“ser anterior a”, “ser posterior a” e “ser simultâneo a”, contendo subtipos 
(diferentes tipos de anterioridade, etc.). Ele constrói uma enorme tabela 
de composição de relações temporais, no qual estão mapeadas todas as 
possibilidades de aplicação das operações às durações, obtendo resultados 
diversos. Com esta aparelhagem técnica, tentamos reconstruir o significa­
do e poder inferencial dos componentes temporais da linguagem comum, 
além dos casos óbvios (como os advérbios de tempo), abrangendo outras 
peças lexicais tais como advérbios, pronomes, conjunções e preposições. 
Isto permite validar formalmente, aplicando a tabela, todas as ILs nas 
quais as categorias temporais são relevantes. O nosso trabalho não fornece 
um modelo geral, mas algumas lógicas lexicais setoriais.

O capítulo 5 é da minha quase total autoria, e tenta constituir um 
resumo da situação atual das ILs dentro dos estudos lógicos e semânticos. 
Pode-se constatar-se, em geral, uma sistemática situação de exclusão das 
ILs para fora das fronteiras da lógica. A exposição passa pela teoria car- 
napiana dos meaningpostulates, situa o nosso projeto dentro da Filosofia 
de Wittgenstein, além do Tractatus e aquém das Investigações Filosóficas, 
passa pelas teorias de atos de fala, a pragmática de Grice e acaba com a 
exposição de um autor que, desde muito cedo (já na elaboração de A lógica 
condenada, para dizer a verdade), teve uma decisiva influência em minhas 
reflexões, uma figura que defende algum tipo de elucidação formal de 
significados, no sentido restrito habitual (ligada com o “analítico”). Ele é 
o linguista norte-americano Jerrold Katz (quem primeiro chamou minha 
a atenção para este autor foi Leônidas Hegenberg, numa cordial e lon­
gínqua conversa mantida em São José dos Campos). Aos poucos, porém, 
mostramos como a nossa abordagem, que opta por redes predicativas, se 
afasta sensivelmente do tratamento “decomposicional” de Katz.

NET é particularmente importante para mim por ser o primeiro 
texto posterior a A lógica condenada (1987), em que exponho, junto com 
meu inestimável colaborador, as minhas idéias sobre lógica. É funda-
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mental que este projeto seja apresentado como não sendo lógica formal 
moderna em sentido ortodoxo, ou seja, como não sendo nem mesmo 
uma “não clássica”. Muitos poderão considerar que o nosso trabalho 
é mais lingüístico do que lógico, apesar de eu achar que os linguistas 
vão considerá-lo demasiado filosófico. Malgrado os muitos desacordos 
de atitude e expectativas, Olavo e eu partilhamos da mesma visão da 
lógica como fortemente ligada à linguagem, mas equidistante tanto dos 
filósofos da linguagem ordinária e dos pragmáticos, por um lado, com 
seu irritante descritivismo, quanto das idealizações ultraelevadas dos 
lógicos que já pouco têm a ver com o que inferimos diariamente. Sem­
pre tentamos reunir o construtivismo dos últimos com a sensibilidade 
linguística dos primeiros.

Preponderantemente (algo que interessa muito no presente Diá­
rio), NET foi pensada como uma obra nossa, seguindo a atitude de de­
senvolver os nossos pensamentos mergulhando nos problemas mesmos. 
O nosso contato com bibliografia melhorou sensivelmente a partir do 
fato de termos nos atrevido a pensar com nossas próprias cabeças: agora 
entrávamos em projetos alheios como em nossa própria casa, sabíamos 
do que esses livros estavam falando, pois mergulhando na coisa mesma 
mergulhávamos nas mesmas coisas.

Escrevendo, pela primeira vez, a história da lógica

(1)

Parece evidente que tudo o que tenho pensado acerca do fenô­
meno intelectual e social da lógica formal moderna deva ter influência 
direta na maneira como tem sido escrita a história oficial da lógica. O que 
temos atualmente não é uma genuína história da lógica, se a entendermos 
de maneira naturalizada e plural. O que temos é tão somente uma apre­
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sentação de LM como se fosse a única apresentação das questões lógicas 
e, a partir daí, uma seleção de autores e de tópicos surgidos, ao longo 
da História, que possam apresentar-se como precursores de LM. Uma 
historiografia eliminativa. Sempre tive a ideia de escrever um esboço de 
história da lógica em meu sentido, mas não conseguirei realizá-lo numa 
vida tão miseravelmente curta. Nessa nova história da lógica ela seria pen­
sada como uma possibilidade que se realizou apenas parcialmente. Nela 
jamais seria contestado o caráter “formal” da lógica nem a afirmação de 
os raciocínios serem logicamente válidos “em virtude de sua forma, com 
independência de conteúdos eventuais”, mas estas afirmações seriam 
entendidas sempre relativamente às diversas maneiras de se conceber 
a formalidade lógica, e não em relação a uma maneira única.

(2)

A ausência, neste começo de milênio, de uma reflexão plural 
e diversificada acerca da forma lógica, deixa-se ver na estranhamente 
assimétrica história oficial da lógica, com uma fundação antiga, muitos 
séculos de total vazio e um século e meio de esplendoroso florescimento. 
Para filósofos extemporâneos da lógica, como eu, é sempre interessante, 
nas histórias oficiais, ler o capítulo (brevíssimo) sobre o período “im­
produtivo” e “estéril”, dedicado à reflexão sobre lógica entre o século 
16 e a primeira metade do 19. Os autores (Bochenski, Kneale, Scholtz, 
Prior) não têm nem informações nem intuições para dizer nada impor­
tante sobre esse período, porque seu método de busca e o critério norteador 
apagam o que ali foi pensado. Não confundir as limitações da perspectiva 
historiográfica com uma esterilidade objetiva do período em apreço: 
a tal “esterilidade” é totalmente construída. A exclusão das reflexões 
críticas acerca de lógica formal por parte de Descartes, Locke e Kant, 
e das reflexões sobre outras maneiras de conceber a teoria lógica, em 
lógicos como Hegel, Dewey e Husserl, é explícita, mas também Aristó-
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teles, Leibniz e Peirce, por exemplo, são excluídos da História oficial, 
e muito mais sutilmente, ao submeter-se as suas obras a um particular 
processo de seleção e mutilação, mesmo figurando na História oficial no 
restrito sentido de suas “contribuições” aos objetivos de LM, ou suas 
“antecipações” dos mesmos.2

2 Este “desaparecimento” de lógicos ao longo de séculos e séculos da história do pen­
samento responde basicamente ao mesmo mecanismo eliminativo que provoca o 
“desaparecimento” de filósofos no Brasil (ver Parte 1 deste Diário).

(3)

A seguinte poderia considerar-se uma lista de instruções para 
escrever uma História oficial da lógica:

A. Suprimir a tradição platônica, de maneira a não ser considerada como 
estritamente lógica, mas como uma confusão de temas lógicos e 
metafísicos. Somente na tradição aristotélica encontraremos lógica 
stricto sensu.

B. Do próprio Aristóteles adotar somente a teoria do silogismo, facilmente 
reconstituível dentro da moderna teoria da quantificação. Ignorar o 
restante das reflexões aristotélicas acerca de argumentação nos Ana­
líticos, Tópicos, Retórica, etc.

C. Considerar todas as reflexões sobre inferência e significação realizadas 
pelos lógicos medievais apenas como comentários adicionais à lógica 
de Aristóteles, que em nada aumentam a sua potência inferencial ou 
sua significação como teoria lógica, mas apenas apresentam questões 
interessantes de Filosofia da linguagem.

D. Entender como grosseiras confusões entre lógica e teoria do conhe­
cimento ou metafísica todas as críticas contra a lógica formal feitas 
por Descartes, Locke e outros filósofos modernos.
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E. Incluir cordialmente Leibniz na História oficial, pelas suas contribui­
ções como “precursor” de LM, deixando de lado suas considerações 
sobre uma lógica de conceitos como não sendo estritamente lógicas, 
ou como não indo além da silogística aristotélica.

E Excluir radicalmente o projeto hegeliano de uma teoria lógica, por 
constituir uma confusão entre lógica e metafísica, por parte de um 
filósofo que pouco sabia de Matemática e método científico.

G. Incluir cordialmente Peirce na história oficial pelas suas contribuições 
como “precursor” de LM (teorias das relações, etc.), deixando de 
lado suas considerações sobre formas alternativas de raciocínio e sua 
vinculação explícita com Platão e Hegel.

H. Considerar projetos como os de Husserl e Dewey como Filosofia da 
lógica sem ser lógica stricto sensu, ou como confusões entre lógica e 
metodologia da ciência, projetos que devem ficar superados após a 
constituição de LM.

(4)

LM mantém a crença na lógica como ciência normativa necessária 
para todo discurso, como conjunto de normas às quais todo e qualquer 
conteúdo racional deve obedecer. Hegel, Husserl e Dewey, entre ou­
tros muitos, tentaram repensar de três maneiras diferentes esse núcleo 
normativo substancialista de LM, e o fizeram mediante a reconsideração 
radical das relações entre formas e conteúdos, por meio da introdução de 
elementos dinâmicos na própria constituição da teoria lógica: a dialetiza- 
ção das formas lógicas (Hegel), a sua operacionalização na investigação 
científica (Dewey) e a constituição fenomenológico-transcendental de 
conceitos (Husserl), sugerindo a possibilidade de lógicas genuinamente 
não aristotélicas. O século 19 foi um século imensamente mais rico e di-
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versificado em Filosofia da lógica do que o século 20, pois se sucederam 

nele concepções tão díspares como as de Hegel, Stuart Mill e Frege. 

Tanto Hegel quanto o pragmatismo americano propuseram Filosofias 
que combinassem de maneiras novas as relações entre pensamento e 

ação, teoria e prática, estruturas lógicas e reflexão, concepções forte­
mente históricas, antropológicas e genéticas da teoria lógica. Ao serem 

introduzidos estes elementos, as relações entre formas e conteúdos se 

modificaram de maneira revolucionária.

Hegel, que também estava trabalhando na direção de uma teoria 

lógica não aristotélica, foi derrotado pelas suas próprias insuficiências 
expositivas e pelo marcante desenvolvimento dos estudos simbólicos do 

século 19. Suas dificuldades de linguagem, sua vinculação com o idea­
lismo metafísico e a teologia racional, a sua quase total incompreensão 

da concepção simbólica da lógica, alguns lamentáveis comentários sobre 
Matemática e Física e suas ansiedades universalistas (de “suprassumir” 

a lógica aristotélica numa outra lógica), assim como os notáveis trabalhos 

de Boole, Schrõder, De Morgan e Frege, contribuíram para que escre­
vesse esta parte da História oficial da lógica de maneira excessivamente 
simplificada. Como crítico da concepção simbólica, Hegel foi, às vezes, 
lamentável, pelo menos tanto quanto Russell como crítico de Hegel. 
Ser, porém, um mau crítico de certa concepção da lógica não implica 
falsidade ou sem sentido da própria concepção. Grandes filósofos não 
costumam ser grandes críticos.

(5)

Um esboço do que seria uma História da lógica desde este ponto 
de vista alternativo poderia ser o seguinte:

(1) Aristóteles, na Silogística e além dela.
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(2) A concepção platônica da lógica.

(3) A lógica das conexões de significados na Idade Média.

(4) As críticas modernas à lógica formal: Bacon, Descartes e Locke. 
O método científico e a lógica. Análise e Heurística. A Lógica de 
Port-Royal.

(5) O caso Leibniz: o que a História oficial tomou e o que deixou sem 
analisar.

(6) Lógica formal, lógica transcendental: Kant.

(7) A lógica em movimento de Hegel: crítica hegeliana da negação.

(8) A lógica da indução de J. Stuart Mill.

(9) Três concepções da lógica na passagem do século 19 ao 20: Frege, 
Dewey, Husserl. A lógica dentro da análise, o pragmatismo e a fe- 
nomenologia.

(10) O caso Peirce: o que a História oficial tomou e o que deixou sem 
analisar.

Eu tenho escrito alguma coisa sobre (4) e (5) no livro de 1987, A 
lógica condenada, e tenho feito longos estudos (inéditos) sobre (6)-(10). 
Todos estes são apenas esboços do que seria escrever, pela primeira vez, 
a história da lógica. Eu estou deixando aqui apenas as pistas para um 
trabalho a ser feito por outros filósofos independentes que se interessem 
pelo assunto.

No meu livro de 1987, pode-se encontrar desenvolvimentos de 
todos os tópicos de minha Filosofia da lógica. Posteriormente continuei 
apresentando essas idéias em outras línguas e âmbitos. Estive durante 
mais de uma década proferindo palestras sobre estas questões por todo o 
Brasil. Tive mais receptividade na França (em contato com Gilles Granger 
e o Collège de France), na Espanha (em contato com Javier Muguerza
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e, especialmente, Lorenzo Pena, que comentou íongamente meus tra­

balhos) e no México, em contato com Raul Orayen (até seu falecimento 

em 2002) e, mais recentemente, com Raymundo Morado e Alejandro 

Herrera, da Universidad Nacional Autônoma de México (Unam).

As questões de Filosofia da linguagem estiveram constantemente 

presentes em minhas reflexões sobre lógica, mas eu lhes dediquei uma 

obra específica, Margens das Filosofias da linguagem, publicada em 2003 

em Brasília, resultado de mais de uma década de ministrar a disciplina 
“Filosofia da Linguagem” na UnB. Trata-se também de um livro de me- 

tafilosofia no qual defendo meu pluralismo filosófico e acerto as contas 

com a Filosofia analítica em sua pretensão de monopolizar a Filosofia da 
linguagem. Para mostrar em ação esse pluralismo, analiso no livro Filoso­

fias analíticas, fenomenológicas, hermenêuticas, psicanalíticas e marxistas 

da linguagem, mostrando-as em conflitos mútuos, não contingentes mas 

definidores: cada uma dessas Filosofias se define nessa contraposição, e 
cada uma delas nega as pretensões de universalidade das outras.

Quando construímos NET, Olavo e eu levamos em conta este 
pluralismo de concepções da linguagem, e sempre quisemos que os 

sistemas de lógica lexical que foram construídos (temporais, espaciais, 

comparativos, etc.) atravessassem as usuais distinções e oposições de 
tendências filosóficas e pudessem ser de interesse tanto para o filósofo 
analítico quanto para o heideggeriano. De fato, a noção de rede de 
predicados é muito aberta, e ela permite a semiformalização de todo 

tipo de pensamentos, tanto dos mais articulados (analíticos), quanto 
dos mais fluidos (hermenêuticos). De maneira que a minha Filosofia 
da linguagem é inseparável da minha Filosofia da lógica (e também foi 
entendido dessa forma por Olavo, ao tentar fornecer, dentro de NET, 

novas caracterizações de noções semânticas básicas da tradição, como 
sentido e referência).
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No último capítulo do livro de 2003 apresento uma reflexão sobre 
questões metafilosóficas acerca da minha maneira de fazer Filosofia 
(não apenas Filosofia da linguagem), de como me sirvo dos autores e 
de como interpreto os conflitos entre Filosofias e entre filósofos. Esse 
texto posiciona meu tipo de trabalho filosófico dentro das práticas da 
comunidade, e mostra as diferenças relevantes, de forma que ele pode 
servir para entender a minha particular inserção dentro da problemática 
levantada na Parte 1 do presente Diário no que se refere as minhas 
investigações de lógica e linguagem. A seguir, tento explicar como esse 
processo se apresenta nas minhas reflexões éticas.

Caderno 2:
Ética. Nascimento, morte 
e valor da vida humana: 
a constituição da ética negativa

Dizer a verdade é apenas uma das coisas 
que se pode fazer com ela.

Introdução:
Acerca das desvantagens da impopularidade

Talvez a primeira impressão de muitos leitores a respeito de mi­
nhas idéias éticas seja a de estar diante da completa loucura, pois meu 
pensamento nesta área, contra tudo o que nos ensinaram nossos familiares 
e mestres, se concentra na ideia de a vida humana estar afetada por uma 
fundamental desvalia. Proponho-me a pensar numa ética que demonstre 
e aceite esta desvalia, contra séculos de afirmativismo religioso e leigo, ou 
seja, contra a ideia da vida humana ter um valor precioso e inestimável. 
Minha convicção é que esta ideia fez muito dano à moralidade.
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Lemos nos livros de ciência acerca das maravilhas da cosmologia, a 

física e a genética, sobre o surgimento do universo, a morte das estrelas, 

a evolução das espécies, e não podemos senão ficar admirados diante do 

que se chamou o “milagre da vida”. Em seu famoso livro A perigosa idéia 

deDarwin, Daniel Dennett várias vezes salienta este caráter maravilhoso 

da vida. Aqui, porém, mais do que útil, é simplesmente indispensável 

trazer Schopenhauer à tona numa distinção inominada mas que eu me 

atrevería a chamar, parafraseando Heidegger graciosamente, a “dife­

rença dramática”, não mais a diferença entre ser e ente, mas a diferença 

entre ser e ver. A lacônica frase em que Schopenhauer expõe a ideia 

é a seguinte: “...o otimista me manda abrir os olhos e olhar atentamente o 

mundo, para ver como ele é formoso à luz do sol, com suas montanhas, vales, 

rios, plantas, animais, etc, Mas épor acaso o mundo uma lanterna mágica? 

Certamente, essas coisas são belas de ver, mas ser uma delas já é algo muito 

diferente" (2005, p. 563, ênfase do autor).

Em meu pensamento ético, a vida humana é visualizada desde 

a perspectiva do singular obrigado a ser algo que sempre pode ser ma­

ravilhoso contemplar. A desvalia da vida humana é vista neste registro 

singular: de pouco vale saber que a desvalia sofrida está inserida num 

milagre de engenharia biológica. O ser humano que está às voltas com 

uma ética, com as possibilidades de um comportamento moral, é um 

ser acuado por uma situação perturbadora e não diminui em nada sua 

força destruidora o fato de ela fazer parte de um universo milagroso. Nós 

temos de ser esse milagre e o problema está no ser, não no milagre; seja 

o que for o que tivermos aí para viver, mesmo um milagre, teremos de 

sê-lo no roçar áspero das coisas, e não na luz benigna de uma lanterna 

mágica. A ética negativa receita beber, antes das refeições, este veneno 

schopenhauereano da diferença entre ser e ver.
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Em meu caso, não tive qualquer necessidade de ler Schopenhauer 

para dar formulação às minhas idéias crepusculares sobre o valor da vida 
humana. As motivações pessoais do pensamento negativo são muito an­
tigas, o tipo de páthos presente já na minha infância. Na adolescência eu 
tentava dar uma expressão literária (especificamente teatral, mediante a 
escrita de pequenas peças) àquilo que eu começava a visualizar como algo 
profundamente errado, mesmo sem rosto definido. Logo dei-me conta de 
que a catástrofe consistia, simplesmente, em ter nascido. Durante muito 
tempo pensei, erradamente, que por se tratar de experiência pessoal era 
apenas uma questão privada, sem qualquer interesse para outros. Pensei 
(como Roquentin sobre a sua náusea) tratar-se de uma doença, de um mal 
intransferível que podia, talvez, curar-se. Com o andar do tempo senti 
que aquela doença era um eco do real, o mundo entrando pela pele e 
fazendo doer; algo que não era apenas meu, mas que somente um filósofo 
poderia expressar. Não havia cura, tinha de escrever.

Durante a juventude eu era particularmente sensível à desones­
tidade das pessoas. Comecei a perceber, no entanto, que aquilo não era 
nada que se referisse especificamente a essas pessoas, a minha escola, a 
minha família. A intuição primordial consistia em que aquele de quem 
se exige uma moralidade, aquele que tem a obrigação de ser ético, é, ao 
mesmo tempo, aquele que não parece estar nas mínimas condições de 
sê-lo, e talvez nem mesmo de tentar sê-lo. Já na universidade, eu via 
que a Filosofia, pelo menos desde a derrota europeia do existencialis- 
mo pelas Filosofias objetivas, ocultava persistentemente os fatos da 
vida, não atacava as questões mais incômodas ligadas com a condição 
humana, como se as supusesse já resolvidas. Daí que, hoje em dia, ain­
da seja altamente impopular para um pensamento ético começar seu 
desenvolvimento com o aceno para óbvias realidades dessa condição, 
porém sistematicamente ocultadas. Desta forma, desocultar o óbvio se 
tornava tarefa não trivial. Meu pensamento ético negativo precisou sem-



126 Julio Cabrera

pre enfrentar essas resistências por parte de éticas (religiosas ou leigas) 
que pareciam iniciar a reflexão moral já com o irresolúvel problema da 
condição humana resolvido.

Comecei a pensar que a origem primeira das atitudes de desleal­
dade e crueldade entre os humanos ao longo de sua sangrenta história 
era a crença de ser o outro culpado de alguma coisa, de algo muito mau e 
reprovável, de ser o outro quem devia ser punido pelo fato de a vida não 
se deixar viver. O outro era muitas coisas, não apenas o negro e o judeu, 
o muçulmano, o branco, o pobre ou o norte-americano, mas também o 
cineasta não engajado aos olhos do marxista, o filósofo heideggeriano 
na mira do positivista, o cristão aos olhos de Nietzsche. O outro era, 
simplesmente, o estranho diante daquele que tinha a extravagância de 
divergir de nós.

Nesta recíproca atribuição de responsabilidades, havia o espan­
toso erro dos humanos pensarem neles mesmos como tendo algo assim 
como um “valor”, algo que os enaltecia e os tornava aptos para caçar, 
torturar e matar outros humanos em nome desse valor. Só que, caídos 
os referenciais religiosos (o fato de se considerarem filhos de Deus 
forneceu aos humanos uma poderosa arma de extermínio), me custava 
muito entender em que poderia consistir o tal “valor” do ser humano, 
quando o que eu via era apenas miséria e crueldade. Comecei a pensar 
que a moralidade poderia surgir, pelo contrário, do pleno assumir de que, 
num certo sentido a esclarecer, não temos valor nenhum (a isto comecei 
a definir como “pensamento negativo”, não guiado pelo niilismo, mas, 
paradoxalmente, pelo mais radical moralismo).

Parecia-me que a percepção aguda da nossa condição de desampa­
ro deveria unir-nos numa forte comunidade mortal, que podia e devia ser 
moral. Eu via que a nossa situação era como a de dois presos trancafiados 
numa cela pequena que, após darem-se conta de não poderem nunca 
sair dali, acabavam matando um ao outro. Este duplo impacto do mundo 
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(o nosso desamparo e o que os homens tinham feito com ele) me feria 
profundamente. Parecia que só uma Filosofia podia nos salvar, uma visão 
do mundo que fosse minha, muito pessoal, feita à medida, que pudesse 
dar-me um lugar num mundo espantoso, dado que os consolos e ponde­
rações que vinham de outros pensamentos, as recomendações da religião 
e da moral tradicionais, ou as justificativas políticas, não me serviam. A 
Filosofia moral dos outros me destruía. Precisava de um pensamento 
próprio e intransferível para lidar com isso, mas, ao mesmo tempo, pre­
cisava explicar por que se tratava de uma mensagem universal.

Fazer a minha própria Filosofia moral não surgiu, pois, de um 
interesse meramente teórico, mas de uma premente necessidade de 
sobrevivência. Uma motivação pouco profissional que afastou muitos 
colegas, que admiravam meu trabalho em Filosofia da lógica, de meus 
escritos éticos. Durante meu período argentino (1965-1979) não escrevi 
uma linha sobre estas questões, ocupando-me exclusivamente com pro­
blemas lógicos e semânticos. Como convicto filósofo analítico que eu era 
naquela época, acreditava que todas essas questões apenas mereciam um 
tratamento literário. Foi somente no Brasil que comecei a levar a sério 
essas questões e a considerá-las objeto de análise filosófica. Ao longo da 
década de 80 fui rabiscando o que seria, mais tarde, o Projeto de Ética 

Negativa, que acabou sendo publicado em 1990.

Quando saiu o Projeto, Edson Medeiros, um filósofo isolado em 
Toledo/Paraná, ex-aluno meu de Santa Maria (Rio Grande do Sul), fez 
um longo, reflexivo e pormenorizado comentário do livro, mas foi seu 
único leitor lúcido. Meu livro não chamou a atenção da comunidade 
filosófica brasileira até muitos anos depois, sobretudo entre estudantes. 
Continuei a pensar nas relações entre ética e condição humana durante os 
anos seguintes, aperfeiçoando meus argumentos e chegando a resultados 
que me assustavam. Às vezes até me repugnavam. Eu, entretanto, havia 

decidido pensar mesmo além do que um pensador humano conseguiría
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resistir, ignorando meus limites e debruçando-me exclusivamente nos 

pensamentos mesmos, que são ilimitados, que não têm por que morrer 

como nós.

Em 1996, e em decorrência de uma estada na Espanha no início da 

década, em contato com Fernando Savater e Javier Muguerza no início 

dos anos 90, publiquei em Barcelona a Crítica de la Moral Afirmativa. 

Esta obra continha o desenvolvimento argumentado das idéias aforisti- 

camente expostas no Projeto de 1990, e estava acompanhada de algumas 
polêmicas com filósofos contemporâneos (Habermas, Tugendhat, Hare). 

Posso defini-la como uma obra semiacadêmica, mas fiquei satisfeito com 

o resultado, e com o fato de as minhas idéias, agora postas numa língua 

internacional, estarem sendo lidas e discutidas no mundo hispânico. 

Ainda após a publicação da Crítica, e apesar de mais de uma década 
discutindo, em numerosos lugares, sobre as questões ético-metafísicas 

que meus dois livros levantavam, creio que elas continuam sem ser 

compreendidas e assimiladas. Quero fazer aqui uma outra tentativa de 

resumir essas idéias num único esforço reflexivo-argumentativo.

Há, contudo, um problema expositivo inicial vinculado ao aludido 
caráter impopular de minhas idéias sobre a condição humana, e o tema 
(posto novamente na moda pela Bioética) do “valor da vida humana”, 
pois se eu formulava esses pensamentos seriamente era considerado 

“mórbido”; mas se eu os expunha rindo, por meio de um recurso ao humor 
(como eu fiz em muitas passagens do Projeto), os leitores pensavam que 

nem eu mesmo os levava a sério. Cada vez que me proponho a expor 
meu pensamento ético, tenho me sentido de pés e mãos amarrados. Não 

posso chocar sensibilidades, mas tampouco escrever num estilo frívolo. 
Aqui se devem fazer escolhas: ser extremamente cauteloso para evitar 
catástrofes, aliviar ao máximo o estilo para poder dizer tudo sem machucar 

ninguém, ou simplesmente vociferar.
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Dizer a verdade é apenas uma das coisas que se pode fazer com 

ela. A verdade pode ser ocultada, disfarçada, enfeitada, adiada, intelec­

tualizada e também, entre muitas outras coisas, dita. Quando falo da 

verdade não me refiro a algum tipo de revelação, mas àquilo que, após 

reflexão, acredito ser tal. A Filosofia definiu-se tradicionalmente como 

busca da verdade, supondo-se implicitamente que isto carregava também 

a obrigação de dizê-la, mas essas duas coisas não deveríam identificar-se. 

O filósofo deveria aguardar um pouco, após descobrir alguma verdade, 

ponderar a sensibilidade de seu público, e ver o que poderia ou não fazer 

com a verdade descoberta. Eu creio que a Filosofia, particularmente no 

âmbito da ética e da prática, tem sido uma poderosa empreitada ocul- 

tante da condição humana, beirando o consolo conceituai, a edificação 

leiga. Descobrir o que eu pensava ser a verdade não tem sido para mim 

o problema maior, mas o que fazer com ela depois de descoberta.

Curiosamente, toda vez que exponho os aspectos mais pessimistas 

de meu pensamento ético-metafísico, as pessoas me dirigem muitos ar­

gumentos adhominem. Inclusive sérios filósofos analíticos que, em geral, 

se opõem aos argumentos adhominem por serem falaciosos. Outros ficam 

simplesmente furiosos, como se eu tivesse inventado o mundo e feito 

os humanos como eles são, confundindo novamente o dizer a verdade 

com a verdade. Posso ser acusado de não ter sabido ocultar ou enfeitar a 

verdade (ou o que eu entendo como tal), mas não, certamente, de tê-la 

criado. Surgem aqui, pois, empecilhos expositivos que não aparecem, 

por exemplo, no âmbito das questões lógicas (a lógica não dói). Que o 

leitor tenha isso muito em conta ao longo de toda a seguinte exposição, 

na qual, mais uma vez, terei de lutar, ao mesmo tempo, com a dificuldade 

intrínseca do assunto e com a necessidade de suavizar a exposição para 

ouvidos (às vezes hipocritamente) hipersensíveis.
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A minha estratégia será a de expor meu pensamento ético-me- 
tafísico negativo sob a forma de três “pensamentos livres”. Os títulos 
não são irônicos porque eu creio que viver de acordo com a verdade, 
por mais terrível que ela seja, deveria fornecer algum tipo de liberta­
ção. Para chegar ao cerne do que entendo por “ética negativa”, deve-se 
primeiro fazer uma investigação acerca da condição humana. Os dois 
primeiros pensamentos livres tratam, pois, sobre a condição humana, e 
só o terceiro trata especifícamente de ética negativa. Vamos tentar, pois, 
mais uma vez!

Três pensamentos livres

Primeiro pensamento livre
(não existem diferenças entre nascer e morrer)

“Não existem diferenças estruturais entre nascer e morrer (Não 
existe nenhuma assimetria entre ambas coisas: se morrer é mau, então 
ter nascido mortal deve ser mau também”)

4s éticas afirmativas são ética do Como

A pergunta tradicional das éticas tem sido: “Como podemos viver 
eticamente?” As éticas habituais são éticas do como. Este como viver é 
entendido, em geral, nos termos de um como continuar vivendo de uma 
maneira ética. Apenas em casos extremos e muito específicos (atos de 
heroísmo e sacrifício) o como viver se entende também em termos de 
como morrer. Em geral, as éticas pressupõem que a exigência de conti­
nuar vivendo e a exigência moral devem ser compatíveis: o problema é 
como viver eticamente, sem nunca perguntar-se se épossível viver e ser ético 
ao mesmo tempo.
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Há, pois, algo como um valor moral básico atribuído à vida e ao 
viver, sem que se pergunte nunca se o viver não poderia consistir num 
movimento basicamente contrário à exigência moral. Decorrente de 
uma análise prévia da condição humana e do “valor da vida” poderia 
desprender-se a conclusão de não ser possível, para o ser humano posto 
nessa condição, conduzir uma vida eticamente.

Como início da reflexão, denomino “afirmativas” as teorias éticas 
que pressupõem a vida humana como um valor básico, a partir do qual 
elas são construídas como éticas do como. Denomino “negativa” a ética 
que abre, inicialmente, a possibilidade de uma incompatibilidade entre 
a vida e a moral, mediante uma indagação acerca do valor sensível e 
moral da vida humana (Como muitos outros filósofos, tampouco faço 
diferenças entre ética e moral, que emprego de maneira indistinta ao 
longo do texto).

O que deve entender-se por “ética” neste contexto inicial de 
reflexão não pode ser nada demasiado complexo, que esteja fortemente 
comprometido com teorias éticas particulares, mas sim uma noção muito 
básica que possa ser aceita por todas elas. Proponho falar de uma “articu­
lação ética fundamental” (AEF, de agora em diante) para nos referirmos 
ao seguinte conceito: “Nas decisões e ações devemos levarem consideração os 
interesses dos outros e não apenas os próprios, tentando não prejudicar aqueles 
e não dar primazia aos nossos interesses apenas por serem nossos". A seguinte 
pergunta será: “Pode um ser situado na condição humana ser ético no 
sentido mínimo da AEF?”

Há uma diferença entre aceitar a vida como básica de uma maneira 
puramente factual e aceitar o valor da vida humana, ou seja, considerar 
a vida humana como boa. As éticas afirmativas têm feito, certamente, o 
primeiro, sem que tenham necessariamente de fazer o segundo. Pode-se 
aceitar a vida como uma espécie de pressuposto inicial sem conceder seu 
valor em termos de bondade. Sustento que todas as teorias éticas têm
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aceitado a vida de maneira factual, e muitas delas também de maneira 

valorativa. Acredito, porém, que se a ética pensa, de uma maneira ou 

outra, nas possibilidades de uma “vida boa” para o humano (seja na trilha 

do dever, seja na do prazer, ou o que for), a pura aceitação factual não 

será suficiente: as éticas afirmativas apresentam sempre uma aceitação 

também valorativa da vida, e não apenas factual, mesmo que isso não 

apareça explicitamente.

Creio, pois, que, no fundo da aceitação factual, há sempre também 

algum tipo de aceitação valorativa, mesmo que o seja num sentido muito 

austero, como no caso de Kant: a vida não é algo bom, mas, de todas for­

mas, é algo que contém dignidade, algo que, pelo menos, possui esse valor 

(salientado depois por Fichte: este não é um mundo maravilhoso, mas 

é um mundo maravilhosamente apropriado para ser moral). De maneira 

que eu penso que uma aceitação puramente factual da vida (como se se 

tratasse de um axioma valorativamente neutro) não é possível: sempre, 

mesmo naquelas teorias que nunca tematizam a questão, há uma aposta 

valorativa afirmativa em favor da vida.

E contra essa aposta afirmativa que vão endereçadas as reflexões de 

meus dois primeiros pensamentos livres. Creio ter argumentos para mostrar 

que o valor da vida humana não pode ser aceito como pressuposto inicial apro- 

blemático de uma ética. A pressuposição básica das éticas afirmativas sobre 

o valor da vida humana (seja nos termos austeros kantiano-fichteanos, 

seja nos termos esplendorosos das éticas cristãs tradicionais) é emocional 

ou religiosa, mas não estritamente filosófica.

Meu objetivo final com a demonstração da problematicidade da 

vida humana em seu valor não é nenhuma depreciação da vida pura e 

simples, mas uma tentativa de provar que é a partir do radical reconhe­

cimento da problematicidade do valor de nossa vida que deverá surgir 
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uma moralidade, uma moralidade trágica e finita que suspende a insis­

tência num valor afirmativo e instaurador que gera orgulho, hipocrisia e 

agressividade (ver o terceiro pensamento livre).

As duas dimensões da morte: MP e ME

Abordaremos então a questão do valor da vida humana (é da vida 
humana que se fala aqui, não da vida em geral (dos animais, das plantas, 

das estrelas). Nada será dito aqui acerca do valor da vida das girafas).

De início, creio que colocar a questão do valor da vida humana é 
necessariamente introduzir a questão da morte humana, ou, para melhor 
dizer, a questão da mortalidade humana, do ser-mortal de seu ser. O leitor 

irá percebendo as diferenças que faço entre morte e mortalidade, que são 

essenciais. A morte parece um fator indiscutivelmente relevante para a 
consideração do valor da vida humana: pode considerar-se valiosa, tanto 
no plano sensível quanto no plano moral, uma vida mortaP.

No plano sensível, a pergunta pelo valor da vida humana é uma 
pergunta pelo agradável ou prazeroso; no plano moral, a pergunta pelo 

valor da vida humana é uma pergunta acerca de, pelo menos, a realização 
de AEF. Num caso, indaga-se se a vida permite a felicidade; no outro, se 
a vida permite, pelo menos, o exercício do dever (não a felicidade, mas 
a dignidade): são duas maneiras de indagar-se pelo seu valor. Na minha 
reflexão, ambas as maneiras interessam, porque tentarei mostrar que os 

dados da condição humana obstaculizam sistematicamente ambos os tipos 
de valor. A nossa intenção ao introduzir a morte na reflexão é investigar 

se a mortalidade não roubaria valor (sensível e/ou moral) à vida humana 
com independência de seus conteúdos, ou seja, com independência da 
maneira como cada um de nós vive a sua mortalidade, a mortalidade de 
seu ser (ou seja, com independência de seu como).
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Nesta introdução da morte na reflexão moral é fundamental a 
distinção entre duas dimensões da morte, que chamo “morte pontual” 
(MP) e “morte estrutural” (ME). Entendo por MP o acontecimento 
datado de nosso desaparecer factual. Posso referir-me, por exemplo, à 
MP de Jean-Paul Sartre como tendo ocorrido exatamente no dia 23 de 
abril de 1980. MP inaugura o estado do “estar morto” de alguém, seu 
ter cessado, porém MP não é um acontecimento que surja de repente, 
mas o resultado de um longo processo que se inicia com o nascimento. 
Denomino ME ao processo do “morrer” como o desgaste, o decair, o 
desocupar. A este fenômeno tenho chamado “mortalidade”.

À diferença de outros acontecimentos datáveis, a morte tem essa 

outra dimensão, a dimensão estrutural. A morte é intramundana e datável, 
mas, ao mesmo tempo, tem a ver internamente com o ser mesmo, com o 
próprio surgir, com o ter vindo a ser, indicando que o vir a ser mesmo é 
intrinsecamente mortal, A morte não é apenas “algo que acontece”, mas 
pertence à própria feitura do ser em sua estrutura. ME tem a ver com a 
própria mortalidade constitutiva do ser.

No plano reflexivo habitual, quando se trata de estudar a questão 
de qual seria o sentido em que a morte pudesse ser considerada como 
má, diz-se algo como: “A morte é má porque nos priva dos bens da vida". 
Com isto pretende-se dar um sentido privativo à morte, como se a vida 
tivesse o monopólio da positividade (esta é a maneira como, por exem­
plo, Thomas Nagel coloca a questão no capítulo 1 de Mortal Questions, 
2000). A partir desta tendência a ver a morte como “má” aproveita-se 
para formular, por oposição, a ideia da bondade, ou do valor, da vida: se 
a morte é má, e a vida é o oposto da morte, então a vida deve ser boa.

Que sentido, no entanto, poderia ter esta afirmação? Creio que 
somente um sentido intramundano: “MP é má porque nos priva dos bens 
intramundanos”. Aqui é a morte pontual (MP) a que se alude, como literal 
interrupção de bens tais como a percepção, o movimento, a realização de 
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tarefas, o desejar, etc. Para evitar uma injustificável assimetria afirmativa, 

se deveria replicar que, da mesma maneira, seria possível afirmar que “A 

morte é boa porque nos libera dos males da •vida", se entendermos a morte 

como MP, e se lembrarmos dos males intramundanos como a decepção, 

a traição, as agressões, as doenças, as guerras, etc., dos quais a morte nos 

livra. Sendo o intramundo uma alternância de bens e de males, MP pode 

ser dita “boa” ou “má” segundo a consideremos como privando-nos dos 

primeiros ou como liberando-nos dos segundos. Se a morte é boa (por 

liberar-nos dos males intramundanos) e a vida é o oposto da morte, então 

a vida deve ser má.

Não creio, porém, que este seja o caminho reflexivo correto.

Não há nada que a morte estrutural nos arrebate
(A restituição de uma simetria)

A falta de valor da vida não pode ser demonstrada dessa maneira 

puramente intramundana, pois não se pode escapar ali da total simetria. 

Se a morte se entende como MP, e a vida apenas como o intramundo, com 

seu vaivém de bens e males, não há ali maneira de desempatar. Se o valor 

da vida humana deve ser avaliado em conexão com o intramundo, a morte 

e a vida podem considerar-se como boas ou como más e, sem introduzir 

preconceitos afirmativos, não há maneira de desequilibrar a balança para 

um lado ou para o outro. A simetria é total. O caminho adequado meparece 

ser examinar a questão do valor da vida humana considerando também ME, 

e não apenas MP, a mortalidade e não apenas a morte.

Se utilizarmos esta dimensão da morte, não pode ter qualquer 

sentido dizer que “a vida é boa, mas morrer é mau” (a tendência habi­

tual), nem tampouco o contrário, que “a vida é má, e, por isso, morrer é
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bom”, posto que, estruturalmente vista, a morte constitui internamente o 
viver, é inseparável dele, viver é internamente mortal, a mortalidade tem surgido 

juntamente com o próprio ser, é o próprio ser do ser.

No plano estrutural de ME é absurdo dizer que ter nascido (ter 
surgido) é bom, mas ter de morrer é mau, porque o morrer veio junto 
com o ser, de maneira inseparável e constitutiva, não como eventualidade 
passageira, mas em sua própria estrutura. O único que existe entre o sur­
gir e MP é o intramundo que, como vimos, não pode decidir a questão: 

estruturalmente, não existe nenhuma diferença filosófica importante 
entre ter surgido e ter de morrer pontualmente. São partes de um mesmo 
processo. Ter nascido é ter sido colocado na mortalidade, de maneira que 

se a morte for, por algum motivo, considerada má, então o ter surgido 
deve ser mau também, ou ambas as coisas devem ser boas (ou, como 
o agnóstico sustenta, nem boas nem más), mas em nenhum caso pode 
sustentar-se alguma assimetria em favor de um ou de outro lado.

Lamentar ter de morrer deve ser estruturalmente idêntico a 
lamentar ter nascido, sendo que não está ao nosso alcance nascer não 
mortalmente. Se ter nascido como humanos, finitos, frágeis, etc. (ou seja, 
da única maneira que pode nascer um ser humano) é considerado bom, 
então ter de morrer não pode considerar-se mau. Simetria total!

As coisas que a morte parece “arrebatar-nos” nos são intrinsecamente 
negadas já no nascimento, pelo fato de termos surgido e tido a oportunidade 
de pensar que eram “nossas”. A perda dos bens intramundanos não é 
eventual, mas algo que sabemos que acontecerá. As dores intramundanas 
são sofridas pelo fato radical de termos nascido; de maneira que MP é 
simplesmente a continuação e final consumação da mortalidade de nosso 
nascimento. Não há, pois, do meu ponto de vista, qualquer possibilidade 
de desequilibrar a balança para um ou outro lado: tudo o que possa ser 
dito da morte deverá poder ser dito da vida.
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Eu penso que a verdade é sempre melhor, para nossas vidas, do 
que a sua ocultação, e que seria melhor para a humanidade enfrentar 
a vida sem as habituais ocultações religiosas e filosóficas, de maneira 
que o leitor deveria começar a perceber a intensidade emancipadora 
deste primeiro pensamento livre. Este passo consistiu simplesmente 
em restabelecer a simetria total entre a vida e a morte (vida e morte 
são, estruturalmente, a mesma coisa), utilizando a dimensão estrutural 
da morte (desse ponto eu tinha tratado na Parte I da Crítica de la Moral 
Afirmativa, 1996).

No segundo passo se tentará mostrar, contra o agnóstico, que 
ambas as coisas (ou seja, sem quebrar a simetria), tanto a vida quanto a 
morte (ou a vida-morte, ou a “vida mortal”, como se poderia dizer) são 
problemáticas tanto do ponto de vista sensível quanto do ponto de vista 
moral, se se levarem conta a dimensão estrutural. Com isto, tenta-se estrei­
tar o espaço do homem orgulhoso convencido de seu grande valor, base 
última, eu penso, da crueldade com a qual ele tem tratado regularmente 
os outros humanos (esse aspecto foi abordado na Parte II do mencionado 
livro, e será o tema do nosso próximo pensamento livre).

Segundo pensamento livre
(A vida humana é dolorosa e antiética)

“No plano estrutural, a vida humana é sensivelmente 
desconfortável e moralmente inabilitante”

A morte (contra Wittgenstein) 
se vive, e é o único que se vive

Um dos argumentos tradicionais (de Lucrecio Caro a Thomas 
Nagel) contra o considerar a morte um mal é alegar que algo pode ser 
mau apenas quando sofrido por alguém num estado consciente e que 
possa ser vivido, mas que não tem qualquer sentido dizer que algo é
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mau quando não é sofrido por ninguém. A morte,' alega-se, está na se­

guinte situação: quando estamos mortos não temos estados conscientes, 

e, portanto, a morte não se sofre e não poderia então considerar-se um 

mal. Como Lucrécio explicita: quando existimos nós, a morte não existe, 

e quando existe a morte, não existimos nós. As coisas são apresentadas 

como um feliz desencontro nosso com a morte.

E claro que este raciocínio é uma escandalosa falácia (denomino-a 

de “falácia de Lucrécio”). Uma maneira de assinalar a sua falaciosidade 

é dizer que esse raciocínio somente faz algum sentido quando se fala 

da morte como MP, pois é claro que existem estados conscientes nos 

quais vivemos efetivamente a morte como ME, ou seja, a mortalidade da 

feitura de nosso próprio ser: precisamente a totalidade dos estados de nossa 

vida consciente desde que nascemos. Desde nosso surgir mortal, estamos 

sempre expostos ao desgaste, ao cair, ao danificar-se e à desocupação, e 

isto o vivemos permanentemente, como a gradual perda do que fazemos, 

temos e somos.

Espero que não seja eu aqui obrigado a demonstrar que as per­

das são vividas com desagrado e sofrimento: perder, desocupar, retroceder, 

degradar-se, são estados que não podem ser vividos positivamente, ainda que 

possamos chegar a suportá-los ou a adaptar-nos a eles, mas não suporta­

mos ou nos adaptamos a algo que é bom. Assim, se uma condição para 

definir algo como mau é que o mesmo seja sofrido por alguém, então 

pode-se dizer que ME é má, pois é regularmente sofrida pelos seres 

humanos desde o preciso instante da constituição mesma de seu ser 

(embora isto seja visualizado pela imensa maioria das pessoas apenas 

na velhice). Como ME é internamente constitutiva da vida humana 

mesma, poder-se-ia concluir que a vida humana é má, no sentido sensível 

de não confortável.
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Tampouco se entende em que sentido as perdas poderíam ser ag- 
nosticamente consideradas “nem boas nem más” num sentido sensível. 
Como é possível não considerar má a decadência progressiva, a inibição 
de nossas possibilidades e o sofrimento terminal? Como o agnóstico pode 
dizer sem crueldade ou ignorância que o envelhecimento crescente e 
irreversível de nosso cérebro é algo sensivelmente “nem bom nem mau”? 
A usual alegação de se tratar de algo “natural” é altamente irrelevante para 
seu valor de desagrado sensível: o saber que é “natural” não irá diminuir 
o sofrimento da perda. A postura agnóstica ou aquela que considera tudo 
como “natural” mostram, ao contrário, que essas coisas são primariamente 
vividas como sensivelmente más, o que tenta ser neutralizado por meio de 
posturas ocultantes, como o agnosticismo.

Aquilo que constitui o constante sofrimento vinculado com o 
morrer não é somente o morrer efetivo, pontual e datável, mas o irritante 
saber que se morre constantemente sem poder fazer nada para evitá-lo, 
saber que o que construímos se perderá, que o que amamos desaparecerá, 
e que tudo isso o sabemos agora, neste preciso instante, não como algo 
adiado até o momento da ocorrência de MP. Desta forma, contra Lucré- 
cio, não nos “desencontramos” com a morte, mas a carregamos em todo 
momento conosco: quando a morte (como ME) existe, existimos nós, e 
quando existimos existe também ME. Longe de nos desencontrarmos 
com ela, estamos internamente impossibilitados de não encontrá-la 
a cada instante. A vida se vive, pois, mortalmente e, portanto, contra 
Wittgenstein (2001) (Tractatus, 6.4311), não apenas também se vive a 
morte, mas, em certo sentido (estrutural), é a única coisa que se vive.

Todo prazer é intramundano

Neste ponto, a categoria de possibilidade é fundamental. Aquilo 
que nos faz sofrer não é estritamente o fato da MP, mas a sua constante 
possibilidade como presente nos diversos desdobramentos da mortalidade
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do ser. Não apenas estamos sempre decaindo, mas a cada momento a 
possibilidade da morte está à espreita por meio das diversas situações 
padecentes da mortalidade; pelas doenças ou acidentes nossos ou das 
pessoas (ou animais!) que amamos ou nos interessam. Estamos postos 
numa situação permanente de padecimento possível e impossibilitados 
de saber quando o mesmo se manifestará, de que maneira, em quais 
circunstâncias, com quanta força contaremos para enfrentá-lo, etc. Estas 
“possibilidades padecentes” vão realizando-se aos poucos numa vida 
humana normal, até manifestar-se plenamente. O padecimento possível 
é, durante toda a nossa vida, uma ameaça instauradora de inseguranças, 
cautelas e previsões raramente certeiras.

A mortalidade do ser carrega naturalmente dor. A própria MP não 
acontece, habitualmente, de maneira fulminante e rápida, mas extensi­
vamente, gerando sofrimento. Dentro deste continuam de padecimentos 
sempre possíveis e indeterminadamente aguardados e temidos, existe 
algo como o polo extremo de dor manifesta, real e efetiva, já não mais 
na dor possível ou indeterminada.

As duas situações de dor extrema que sempre menciono em meus 
escritos são: (a) a situação de tortura física, na qual os homens têm per­
manentemente colocado a outros homens ao longo da sinistra história da 
humanidade, e (b) a situação de doença terminal fisicamente dolorosa, 
estudada exaustivamente hoje pela Bioética. Embora se diga que uma 
vida humana não está fatalmente fadada a nenhuma dessas duas situa­
ções, a incerteza de nossas vidas faz com que essas duas situações (ser 
agredido por outros seres humanos, e ser agredido pela natureza) sejam 
possibilidades sempre abertas e nunca descartáveis, que se vivem no 
temor de uma expectativa difusa, na qual a mortalidade do ser é regu­
larmente vivida e sofrida.

Com isto chego numa articulação importante de meu pensamento 
neste âmbito da Filosofia: creio que este quadro é mais do que sufi­
ciente para afirmar que a vida humana, vista estruturalmente, pode clara 
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e taxativamente considerar-se sensivelmente desconfortável no plano estru­
tural (em seu ter surgido-morrente), apesar de eventos intramundanos 
agradáveis (inclusive, extraordinariamente agradáveis} com os quais todos 
nós procuramos preencher as nossas vidas, precisamente para tentar nos 
distanciarmos dessas possibilidades dolorosas da mortalidade intrínseca 
do ser.

A totalidade do agrado deve ser, pois, intramundano, uma vez 
que é impossível viver o desgaste estrutural prazerosamente. A situação 
estrutural de ser-morrendo, decair, perder, sofrer a falta, etc., tornam todo 
o “prazer” irremediavelmente reativo. O prazer não faz parte da feitura 
do ser, porque é humanamente impossível viver o desgaste (próprio e 
dos outros) com agrado, embora possamos desenvolver defesas contra o 
que nos acontece, e assim suportá-lo. A estrutura do ser não pode ser vivida 
no registro do prazer. Todo prazer é intramundano, e ele se constitui não 
em virtude da estrutura, mas teimosamente contra ela, como o adiamento 
sem o qual o polo do nascimento e o polo da morte (como MP) se fecha­
riam por completo, esmagando-nos.

Assim, o prazer negado pela estrutura é avidamente obtido do 
intramundo, e é nele que consiste o (às vezes) extraordinário agrado de 
nossas vidas (apesar de grande parte da humanidade estar, por motivos 
sociais e econômicos, excluída dele em graus diversos).

Não existe "ma(” no homem, 
mas inabilitação moral puramente factual

Tudo o que foi referido até aqui nada tem a ver diretamente 
com moralidade, mas apenas com mortalidade, com a situação de fato 
em que nos encontramos. Aqui, os conhecidos argumentos kantianos, 
diferenciando ambos os níveis, são relevantes. Kant nos acostumou a 
distinguir nitidamente entre o mal sensível (sob a forma da dor) e o



142
Julio Cabrera

mal moral (lembrar o exemplo do doente de gota, na segunda Crítica). 
Podemos perfeitamente concordar com Kant de que nada do que foi até 
agora dito desqualifica moralmente a vida humana. Para chegar ao plano 
moral propriamente dito deve-se encontrar alguma vinculação entre a 
estrutura mortal e o plano da moralidade.

Kant tem concedido graciosamente a falta de valor da vida humana, 
no sentido do agradável, já na segunda Crítica, e também na terceira. O 
que Kant afirma é que a (para ele, indubitável) falta de valor sensível da 
vida humana não tem qualquer conexão com o plano da moralidade, no 
qual o homem irá encontrar não um valor, mas uma dignidade. Pelo que 
foi exposto, creio que esta saída kantiana também estará obstruída, por­
que a estrutura padecente da vida humana poderia impedir não somente 
o seu valor (no sentido sensível), mas também o mero ser digno desse 
valor, no sentido moral. O problema, portanto, está em que, tentando 
obter prazer e fugir da estrutura mortal de seu ser, os humanos causam 
muito dano uns aos outros, e (o que é pior) se culpam mutuamente pelo 
desagrado estrutural do ser. É seu sofrimento estrutural (emergente nos 

mais diversos desdobramentos da estrutura mortal do ser) que gera a 
desconsideração e o desrespeito pela AEF.

Precisamente, o que eu sustento em meus livros é que a situação 
estrutural na qual o ser humano desde sempre se encontra tem como ho­
rizonte um componente de inabilitação moral, e, nesse sentido, constitui 
um obstáculo para alcançar também a dignidade, no sentido de que essa 
situação não nos deixa espaço de ação suficiente para realizar a AEF.

Este vínculo entre o sensivelmente desagradável e o moralmente 
mau parece-me resumir-se no seguinte: a dor estrutural pode ter um efeito 
sistemático de inabilitação moral, no sentido de o sofrimento sempre anuncia­
do estruturalmente nos fechar as portas para uma ação moralmente dirigida, 
estreitando os espaços de opção e os espaços de consideração dos interesses dos 
outros. Com efeito, a preocupação com nossa existência nos torna insegu­
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ros, mesquinhos, egoístas, aproveitadores, calculistas, pouco dispostos a 

escutar, ansiosos e expansionistas (inclusive devastadores), levando-nos 

na direção contrária da AEF, ou seja, à concentração cada vez mais exclu- 

dente em nossos próprios interesses. Esta tendência chega ao paroxismo 

na situação extrema da própria dor física intensa antes mencionada, em 

que somente nós importamos, e todo o resto é excluído.

Assim, na medida em que a dor é estrutural e carrega consigo o 

constante risco da inabilitação moral, pode-se afirmar que o risco de ina- 

bilitação moral é ele mesmo estrutural, ou seja, carregado pelo ser mesmo, 

e não por eventualidades intramundanas. Vivemos na cotidianidade o 

regular estreitamento do espaço para comportamentos genuinamente 

morais, por melhor que seja a nossa “boa vontade”. E até estatisticamente 

impossível sermos éticos com todas as pessoas, no mesmo nível e com 

o mesmo empenho, em todas as circunstâncias, tempos e espaços, etc., 

por mais “bem-intencionados” que consigamos ser. Seremos obrigados a 

mentir, enganar, trair, tentar chegar antes, deixar os outros pelo caminho, 

etc., na estrita medida em que desejamos continuar vivendo (e isso tem a ver 

com o caráter negativo ou afirmativo da moralidade em questão, como 

o mostrará meu terceiro e último pensamento livre).

Na medida em que tentarmos ser estritamente éticos, correremos 

o risco de sermos enganados, traídos, incomodados, ridicularizados e 

inclusive descartados, expulsos, machucados, feridos ou mortos pelos 

outros. Uma pessoa moralmente escrupulosa corre sério perigo na estru­

tura do mundo, a qual pode levar à loucura, ou a ser destruído (o caso do 

policial Serpico), ou a ser submetido ao ridículo, ou perder oportunidades 

preciosas, ou ser colocado em situação de vilipêndio e de desprezo, à 

mercê da sevícia dos outros. Se não “flexibilizarmos” os nossos princípios 

morais, eles poderão destruir-nos.
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Esta “flexibilidade moral” parece requisito fundamental para con­
tinuar vivendo, para abrir-se caminhos, para desenvolver-se. “Aprender 
a viver” (como docemente se denomina essa técnica) é aprender a ser 
mais arguto do que os outros, a concorrer, a mostrar ser melhor, a não se 
deixar ultrapassar. Se assim não o fizermos, a nossa estrutura psicológica 
ficará abalada e nos castigará com depressões e angústias, pois a nossa 
personalidade é constituída sobre os nossos “triunfos” sobre os outros (e 
se alguém me diz que isto está socialmente datado, aconselho-o a ler os 
clássicos). Não pode haver uma maneira sábia de viver a vida formulada 
pela Filosofia (como até o pessimista Schopenhauer considerava possí­
vel), simplesmente porque viver a vida precisa não de uma sabedoria, 
mas de um certo tipo de ignorância. De certa forma, precisamos ser 
piores para poder continuar.

Num mundo cheio de seres colocados na situação mortal instau- 
radora, no meio do desagrado sensível, do incômodo da existência e 
das agressões e demandas dos outros na mesma condição, eles tentarão 
constantemente fugir dessas condições, abrir para eles uma vida melhor, 
afastando-se do sofrimento, e ao fazer isso, inevitavelmente, comoverão 
as existências dos outros e atropelarão seus interesses, contra as exigên­
cias de AEF.

Não vejo, contudo, estes fatos como a prova de haver algum tipo 
de “mal” na natureza humana. Os humanos estão numa situação factual 
- ontológica apesar de socialmente encenada -, situação perfeitamente 
contingente, mas insuperável. A falta de espaço para o desenvolvimento 
moral é uma situação de fato, e não algum estigma metafísico-moral. 
Certamente, os humanos poderíam perfeitamente, na mesma situação 
factual insuperável, fazer um mundo melhor que o atual. Sustento que 
não há nada que o impeça e, ao mesmo tempo, que os humanos jamais o 
farão, não porque não possam fazê-lo, mas porque não podem querê-lo, 
porque tal não querer é irremovível.
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Esta situação é absurda, e teria mais sentido se a nossa natureza 
fosse corrupta, ou se existisse algum demônio que nos impedisse de 
mudar a direção das nossas ações. O diabólico consiste, em todo caso, 
na convicção de que nada nos impede de ser diferentes, a não ser nós 
mesmos; que a situação poderia ser mudada, mas que não mudará.

Este me parece ser o resultado fundamental acerca da condição 
humana, prévio à formulação de uma ética qualquer, afirmativa ou nega­
tiva. E esta é a culminação de meu segundo pensamento livre. Até agora 
o que tentei fazer é fechar as portas do humano orgulhoso e devastador, 
que se vê a si mesmo como valioso. Mostrei que seu sentimento é muito 
difícil de ser justificado sobre bases racionais e argumentativas. O que 
aparece é, pelo contrário, uma situação de desamparo e desvalia, de mi­
séria e desconsideração, algo muito distante da imagem que o homem 
afirmativo faz de si mesmo. Esta estratégia não é “degradante”, mas, 
pelo contrário, “reparadora”; será degradante apenas à luz dos infunda­
dos suportes afirmativos. Isso, porém, já nos conduz, inevitavelmente, 
ao plano da moralidade negativa, tematizada no terceiro e último pen­
samento livre.

Terceiro pensamento livre
(todos os humanos são iguais em sua desvalia)

“Todos os seres humanos têm exatamente 
a mesma desvalia estrutural: Isso os torna 
negativamente invioláveis uns para os outros”

Éticas afirmativas, éticas negativas

A ética negativa não é quase nada do que tem sido até agora de­
senvolvido. Não se pense que o “negativo” da moralidade consiste na 
prova da falta de valor (sensível e moral) da vida humana. Isto não poderia
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considerar-se, em absoluto, uma ética. Seja ela afirmativa ou negativa, uma 
ética deve ser uma teoria que faça alguma coisa com esse fato. Creio que as 
éticas afirmativas têm feito basicamente a mesma coisa com a falta de 
valor da vida humana: ocultá-la e desdobrá-la como arma contra o outro. 
A ocultação da condição humana e da problematicidade sensível e moral 
do valor da vida, e a transformação do humano (e, em geral, do outro) 
em culpado dessa problematicidade, constituem a atitude primordial de 
uma ética afirmativa,

Como se vive afirmativamente? Em primeiro lugar, a vida recebe 
um imenso valor, embora seja difícil saber (após a queda dos referenciais 
religiosos) de onde viria tal valor. É claro que esse valor deve ser uma 

criação intramundana, ele não pode ser descoberto na estrutura. O segun­
do momento da moral afirmativa é a distribuição discricional desse valor; 
um curioso valor intrínseco ao humano que não se aplica a todos, mas 
que é atribuído por mérito intramundano, e de maneira tal que sempre 
favoreça a própria vida e a vida dos que nos interessam (seja porque os 
amamos, seja porque são nossos aliados, concidadãos ou parceiros). Para 
o resto é desenvolvida apenas uma estratégia de negociação indiferente 
que, em caso de conflito, deve acabar com a eliminação do outro e a 
salvaguarda daqueles que nos interessam.

Não apenas os indivíduos, mas, sobretudo, as sociedades e os go­
vernos, instalam esses mecanismos oficializados de eliminação, mediante 
leis de autodefesa da vida, da propriedade, da dignidade, das fronteiras, 
etc., e práticas como a “pena de morte”, quando humanos se dão a si 
mesmos o poder de acabar com uma vida como se ela não tivesse mais 
o valor que afirmativamente se supunha que tinha.

Estes mecanismos eliminativos nem sempre são abertamente 
colocados, mas formulados dentro de uma encenação social na qual, 
aparentemente, serão ouvidas todas as partes, em que os interesses de 
todos os envolvidos serão considerados. A existência de mecanismos pu­
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nitivos e fiscalizadores de todo gênero, no entanto, típicos das sociedades 

afirmativas, manifestam que os conflitos devem ser administrados com 

acompanhamento policial, pelo qual os rebeldes, os indiferentes ou os 

contraventores são duramente eliminados. Nas éticas afirmativas, pois, 

a vida tem um “grande valor” (intramundanamente constituído), mas a 

vida do outro corre sério risco.

O outro é posto no lugar do inimigo, do estranho, do marginal, do 

delinquente, do estrangeiro, daquele que tem a culpa da mortalidade 

do ser, da falta, do negativo, ou, em última instância, da falta de valor 

estrutural da vida. O orgulho do próprio valor e a problematização do 

valor do outro são as atitudes básicas da moral afirmativa, que precisa 

imperiosamente desses valores da vida humana para estabelecer tais 

diferenças.

As éticas afirmativas precisam construir alguma moralidade, ou 

uma encenação da mesma, uma estrutura que considere, afinal de contas, 

as possíveis relações morais para com os outros. Como, entretanto, a vida 

do outro não está amparada (em decorrência da defesa incondicional da 

própria vida e das vidas que nos importam), deve-se construir uma mora­

lidade de segundo grau, ou seja, uma “moralidade ” dentro da qual a morte do 

outro seja eticamente justificada.

Por tudo isso a ética negativa deve começar por fazer uma crítica 

da moral afirmativa (e daí o título de meu livro de 1996) e de seus vícios 

congênitos, e tentar estudar, por contraposição, as possibilidades éticas da 

negatividade. Na sua parte construtiva uma ética negativa é, abinitio, uma 

ética que se indaga acerca de uma outra atitude, que não a ocultação, 

perante os fatos radicais da condição humana e acerca do tipo de com­

portamento moral que decorrería dessa mudança de atitude.
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Alguns passos nesta direção têm sido dados já na Parte III da Crí­
tica. Uma ética negativa se pergunta se é possível viver de acordo com a 
estrutura do mundo e não contra ela. Para melhorar os humanos moral­
mente haveria de convencê-los que a vida não valer a pena, de eles serem 
verdadeiramente insignificantes e, sobretudo, do fato de os outros não 
terem nenhuma culpa pelos atritos da mortalidade do ser. Recomendar- 
lhes um estilo de vida mínimo, distante, renunciante, silencioso, pen­
sativo e tolerante. Tornar os humanos mais pessimistas e melancólicos, 
menos exuberantes, menos esperançosos, menos ansiosos de “viver 
intensamente”. Uma espécie de educação negativa da humanidade 
num viés anti-Schiller. Uma ética deste tipo deveria também explicitar 
o que mudaria, numa postura negativa, na nossa atual atitude perante os 
fenômenos vinculados com a vida-morte, notadamente o “heterocídio” 
e outras questões correlatas (suicídio, procriação). Vejamos isto.

Não matar? (A inviolabilidade do outro)

Dos dois primeiros pensamentos livres obtivemos uma descrição 
da condição humana nas suas básicas dificuldades para levar adiante uma 
vida moral. O ser para o qual estamos pensando em atribuir, ou mesmo 
exigir, uma moralidade, é precisamente o ser que está naquela penosa 
condição. A primeira pergunta de uma ética negativa deve ser: Como é 
possível para um ser sensivelmente agredido e moralmente inabilitado 
assumir algum tipo de moralidade que não seja a da pura ocultação, uma 
ética afirmativa? Como a negatividade pode transformar-se numa forma 
de vida moral?

Note que, neste ponto, voltamos para o nível do como, mencionado 
no início, mas agora pela via negativa: em lugar de dar-se por suposto que 
devemos viver e que o problema é o como, nós agora nos perguntamos se 
podemos viver sem assumir aquele pressuposto. Perguntamos por um como 
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viver que possa conduzira parar de viverem qualquer momento, em virtude de 

uma moralidade que, longe de nos salvaguardar, nos põe em risco, nos mostra 

que a moralidade pode ir contra o “deve-se viver' incondicional.

A moralidade, todavia, não surge de algum tipo de “valor” que 

teríamos, senão da recusa incondicional de agressão eliminativa da pessoa 

do outro, da inviolabilidade do outro como princípio; tampouco, certa­

mente, porque o outro tenha algum “valor”, mas precisamente porque, 

ao não ter nenhum valor no plano estrutural, e ao ser obrigado a inventar 

todo seu valor no intramundo, ele é absolutamente igual a mim, e não 

tenho, pois, direito de matá-lo, como ele tampouco tem direito de me 

matar (uma curiosa coincidência da ética negativa com o decálogo cristão, 

que meus leitores nietzscheanos não me perdoam!).

Os humanos somos estruturalmente iguais uns aos outros no que 

se refere ao nosso valor fundamental. Todas as vidas humanas, sejam 

quais forem seus conteúdos, têm exatamente o mesmo valor, ou seja: 

nenhum valor!, entendido como um valor intrínseco, estrutural, um valor 

pelo fato de termos nascido. Todos os valores que levam à desigualdade 

provêm de invenções intramundanas. Os humanos se dão a si mesmos 

o direito de violar os direitos de outros em virtude de alguma pretensa 

desigualdade a seu favor. Qualquer desigualdade, entretanto, nunca 

poderá ser legitimada no plano estrutural, mas sempre mediante algum 

recurso intramundano.

Da igualdade negativa estrutural (ou seja, do fato radical de ne­

nhum de nós termos um valor especial que nos coloque acima dos outros) 

deverá surgir uma inviolabilidade negativa da pessoa do outro: não posso 

construir qualquer argumento racional que seja capaz de atribuir-me uma 

desigualdade que me favoreça na minha tentativa de lesar o outro, de 

invadi-lo, de violar seus direitos, de impedir sua vida ou de destruí-lo.
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Da igualdade e inviolabilidade negativas estruturais poderá de­
correr (isto ainda tem de ser decidido num momento facultativo) uma 
exigência moral de respeito irrestrito à vida do outro, ou da total proibição, 
sobre bases morais, do “heterocídio”.

O conhecimento da condição humana, da falta de valor estrutural 
da nossa vida e da consequente igualdade negativa entre todos nós, nos 
dá a aguda consciência de não ser o outro o “culpado” ou responsável 
por essa falta de valor (pelo desagrado sensível da vida e pela inabilitação 
moral), como é a recorrente tendência das éticas afirmativas, em que a 
figura do outro é colocada como o obstáculo que impede que a vida seja 
sensivelmente agradável e eticamente boa. O conhecimento daquelas 
verdades radicais nos afasta da ilusão de pensar ser o outro o responsável 
pela mortalidade do ser.

A ética negativa defende um princípio de inviolabilidade da vida 
humana (PV), porém não sobre as bases afirmativas das éticas tradicio­
nais (por exemplo, a “sacralidade da vida”), mas sobre bases negativas (a 
falta de valor estrutural que nos iguala radicalmente). Ora, PV deve ser 
entendido estritamente como um princípio de inviolabilidade da vida/Zo 
outro, e não da minha própria. A minha própria vida deve ficar amparada 
pelo princípio PV porque o outro o observa e o aplica a minha pessoa, mas eu 
não posso aplicar PV a mim mesmo. Isso, em caso de conflito, me levaria 
a ter de matar o outro, estabelecendo uma diferença de valor entre nós 
que é sempre negativamente injustificável.

Não é possível considerar inviolável a vida humana sem mais, 
porque vivemos, desde o cotidiano até nas situações excepcionais, con­
flitos nos quais PV seria inaplicável: a minha vida e a vida do outro não 
podem ser conjuntamente invioláveis para mim.

A desvalia estrutural da vida humana, e a sua total inviolabilidade, 
parecem duas idéias incongruentes apenas do ponto de vista afirmativo, 
por pensar que a inviolabilidade da vida humana deveria basear-se em
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algum valor positivo da mesma. As éticas afirmativas vigentes quebraram 
a cabeça buscando algum valor afirmativo capaz de igualar os homens 
e, claro, buscaram em vão porque não existe tal valor, uma vez caídos os 
referenciais religiosos do passado. Não existe nenhum valor afirmativo 
capaz de igualar a todos os homens que não esteja sujeito a controvérsias 
e conflitos insolúveis, por ele ser intramundanamente inventado. É, 

pelo contrário, a radical falta de valor o que fundamenta a igualdade e a 
inviolabilidade (qualquer número positivo ou negativo seria arbitrário; 
o zero é o único número adequado).

A moralidade, no entanto, não possui o monopólio da racionalida­
de: uma pessoa pode ter bons motivos racionais para matar uma pessoa 
perigosa, ou um país para declarar uma guerra, ou um grupo armado 
para derrubar um tirano sanguinário, sem que nenhum desses motivos 
racionais possa nunca ser erguido como um genuíno motivo moral, num 
sentido negativo. O ter de matar alguém é considerado, na minha refle­
xão, parte da natureza trágica da vida humana, em que frequentemente 
somos obrigados a sair para fora da moralidade (com a exceção da “pena de 
morte”, que não possui sequer méritos para a tragédia). A tendência das 
éticas afirmativas é a contrária: elas tentam, por todos os meios, colocar 
as diversas formas de “heterocídio” dentro de algum tipo de moralidade. 
E uma característica das éticas afirmativas vigentes que o “heterocídio” 
seja nelas moralmente legitimado.

Alguém poderia arguir contra a condenação do “heterocídio” por 
parte da ética negativa nos seguintes termos: “uma vez que a vida huma­
na não tem nenhum valor, nem sensível nem moral, parece eticamente 
bom tirar a vida dos outros, com o qual eles são retirados drasticamente 
do âmbito da desvalia sensível e moral do ser”. Isso, porém, transgride o 
princípio de igualdade negativa: eu não posso matar ninguém por nenhum 
motivo, nem mesmo em virtude da informação estrutural acerca da falta de 
valor da vida humana. O que será feito com a desvalia estrutural da vida
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humana é algo que cada um de nós deverá decidir; não podemos decidir 
isso por ninguém. Cada um de nós se define pela maneira como processa 

dentro de si as possibilidades de padecimento, pelos seus específicos 

medos e tremores, pela sua disposição a continuar ou não.

Não viver? (A preservação indefinida do outro)

Eu afirmei antes que a ética negativa se recusa a ameaçar ou a 

pôr em risco a vida de qualquer outra pessoa que não seja a própria. Isso 
nos leva para um segundo e muito importante fenômeno da vida-morte: 

o suicídio.

As pessoas, de fato, se suicidam regularmente. As taxas de suicídio 

aumentam ano após ano, e o fenômeno já se configura como problema 
social, econômico e político para as sociedades afirmativas. Até 1985, mais 

de 2 mil pessoas se suicidavam diariamente no mundo. Numa estatística 
de 2005 consta que mais de 1 milhão de pessoas se suicidaram por ano, 

calculando-se que este número chegue a 1,5 milhão em 2020. Que dizer 
acerca disto desde o ponto de vista negativo?

Esses números referem-se ao que eu denomino “suicídios dire­

tos”. Entendendo, contudo, literalmente “suicídio” como “morte de si 
mesmo” (em contraste com “heterocídio”, morte do outro), o conceito 
pode abarcar outros tipos de mortes de si mesmo. Em primeiro lugar, se 
PV for formulado, em cada caso, em termos da vida do outro, isso significa 
que, numa ética negativa, nós estamos desde sempre dispostos a colocar a 
nossa própria vida em risco em caso de conflito. Podemos considerar isso 
como um tipo de “suicídio”, no sentido em que dizemos, por exemplo, 
que Martin Luther King, Mahatma Gandhi ou Frei Caneca desenvol­

veram atividades “suicidas” por se envolverem em lutas perigosas nas 
quais era muito fácil “encontrara morte”. Neste sentido especial, na ética 
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negativa a vida do outro, em cada caso, é inviolável para mim, e conse­
quentemente devo estar disposto a pôr em risco a minha própria vida, a 
única da qual posso dispor sem violar PV, tal como foi formulada.

Muitas vezes se alega que essas pessoas (Luther King, Gandhi, 
Frei Caneca, e também Sócrates, Cristo, Giordano Bruno, etc.) “não 
queriam morrer”, mas viver, no entanto, nunca saberemos ao certo o 
que havia na mente delas. Em termos objetivos, todos entraram em 
situações sem saída, de alta periculosidade e sabendo disso (como se 
costuma dizer, se meteram “na boca do lobo”), e não podemos atribuir- 
lhes, simplesmente, uma generosidade absoluta, ou uma aposta incon­
dicional pela vida. Também suas atitudes poderíam incluir sutis formas 
de autodestruição, ou escolhas por um tipo de morte heróica. (Um bom 
exemplo dessa indefinição é Wittgenstein, que confessara a um amigo 
que tinha ido à guerra esperando que o matassem com um tiro).

Nos casos do jejum político ou de esportes muito perigosos, tam­
bém há ambiguidade: em algum nível de sua consciência, não queria 
Gandhi morrer quando fazia seus jejuns e Ayrton Senna quando corria 
a altas velocidades? Podemos assegurar absolutamente que não? Então, 
por que essas pessoas escolheram levar precisamente essas vidas tão 
tremendamente arriscadas, sem nenhuma necessidade de fazê-lo? Não 
é, pois, impreciso ou inexato chamar estas pessoas de “suicidas” num 
sentido largo. De todas elas se poderá dar uma interpretação ético- 
negativa a partir da maneira como preferiram arriscar-se a desaparecer, 
em lugar de fazer um investimento autodefensivo de continuar vivendo 
indefinidamente.

Estes são casos do que poderiamos chamar de “suicídio indireto”. 
Tendo em vista que a ética negativa muda as atitudes habituais perante 
as questões de vida e morte, a atitude perante o “suicídio direto” deverá 
mudar também. Uma linha de pensamento que eu acho errada poderia 
caminhar no mesmo sentido antes aplicado ao “heterocídio”: “Uma
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vez que a vida humana não tem valor, nem sensível nem moral, parece 

eticamente bom tirar a própria vida, com o que se sai drasticamente do 
âmbito do desvalor, e se deixa de transgredir a AEF em prejuízo dos 
outros”. Isto parecería prima fade válido, posto que não enfrenta as com­
plicações e problemas que surgem quando aplicado à pessoa do outro no 

“heterocídio”, pois, neste caso, é da minha vida que se trata, e PV não 
me obriga a tratar a minha própria vida como inviolável.

Às vezes, entretanto, podemos ter motivos morais para não suicidar- 

nos diretamente, por exemplo se soubermos que a nossa morte causará 

um grande mal para outras pessoas. Isto costuma ser um poderoso motivo 
para continuar vivendo (muitos suicídios diretos, inclusive, são explícitos 
atos de agressão, moralmente injustificáveis).

A AEF recomenda, basicamente, o estar disposto a “ir contra si 
mesmo” em caso de conflito, não levando em conta apenas os próprios 

interesses. Nesse sentido, o suicídio direto pode ver-se como um funda­
mental estar disposto a “ir contra si mesmo”, pois mesmo que esse ato 
seja agressivo ou contestador, o fato bruto é que a pessoa suprimiu-se, 
e não está mais ali. Mesmo que ela agrida, ela é atingida pela sua ação, 
e isso contém algo de não eliminável (pense, por exemplo, no suicídio 
direto de Walter Benjamin).

É curioso que da ideia tradicional afirmativa de que o suicídio 

deve ser absolutamente proibido, sendo sempre considerado um ato pa­
tológico e imoral, às vezes se passe ao extremo contrário. Muitos leitores 
do Projeto de Ética Negativa pensam da forma que foi antes mencionada: 

posto que a vida humana possui uma desvalia sensível e moral estrutural, 
então o suicídio é a resposta necessária a essa situação (esta me parece 
ser a linha de Camus em seu célebre livro 0 Mito de Sísifo). Parecería 
que se descobrirmos que a vida não tem um valor intrínseco, devemos 
necessariamente nos matar.
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Isto me parece muito mal pensado. Passou-se da total proibição 
do suicídio para a sua total obrigatoriedade, quando a qualificação mo- 
dal (modal, não moral) correta do ato suicida é precisamente a da sua 
possibilidade. O suicídio não é nem impossível nem necessário, mas 
uma conduta possível, uma possibilidade da existência, inclusive, como 
vimos no caso de Benjamin e tantos outros, uma possibilidade moral.3 
Cada ser humano, no entanto, deverá ponderar a qualidade do equilíbrio 
que conseguiu estabelecer entre a estrutura mortal de seu ser e a sua 
invenção intramundana de valores, ou seja, com que forças contará de 
fato para suportar a primeira através da segunda. Isto não poderia nunca 
decorrer de uma recomendação geral, mas passa por um crivo facultativo 
e estritamente singular.

3 Recentemente escreví o verbete “suicídio” para um dicionário de Bioética da Unesco 
seguindo basicamente essa ideia: suicídio como possibilidade da existência.

4 Cf. Cabrera, Julio. Dussely elsuicídio (2004) e “Políticas negativas y éticas de la libera- 
ción: (jEs posible ser un pesimista revolucionário? (Mi encuentro con Enrique Dussel) 
(incluído em: Análisis y Existência (2010).

Ultimamente tenho me interessado bastante pelas relações entre 
a ética negativa e a questão da mudança social, sobretudo em contato 
com a pessoa e a obra de Enrique Dussel. A observância irrestrita do 
princípio PV me parece um componente irrenunciável de uma teoria 
moral, mas como acredito que todas as mudanças sociais neste mundo, e 
com o material humano de que dispomos, sejam inevitáveis sem violên­
cia “heterocida”, deve-se conceder que as mudanças sociais libertadoras 
devem ser feitas à margem da moralidade. Não pode existir, na minha visão 
das coisas, uma “ética da libertação”: se há libertação, não há ética, se 
há ética, não há libertação.4

O Existencialismo dos anos 40 a 60 apresentou uma vivida descri­
ção da condição humana, mas sempre enfrentou problemas na hora de 
tentar a formulação de uma moral. Pelo contrário, durante o século 20, 
tivemos formulações de teorias morais as mais diversas, mas foi esquecida
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a condição humana (em benefício de estudos pragmáticos, políticos e 
lógicos). Creio que o Existencialismo esbarrou em dificuldades por­
que, após a sua realista e estarrecedora descrição da condição humana, 
ainda pensava em formular algum tipo de ética afirmativa (penso, por 
exemplo, num livro como Por uma Moral da Ãmbigüidade, de Simone de 
Beauvoir).

Isto, em minha concepção, é impossível. A única forma de mora­
lidade compatível com a condição humana, tal como o Existencialismo a 
visualizara, é algum tipo de moralidade negativa, do tipo aqui apresentado 
ou outro. Meu pensamento ético tentou reunir as análises e argumentos 
em prol de uma teoria moral com a descrição existencialista da condição 
humana, ou seja, ligar duas coisas que se mantiveram, ao longo do século 
20, desvinculadas.

Não nascer? (A manipulação do outro)

Trata-se do momento mais impopular de meu pensamento 
ético-metafísico, uma apresentação analítica da sabedoria de Sileno. É 

evidente, em decorrência do aqui apresentado acerca da estrutura da 
vida humana, que deve existir uma moralidade da procriação (apesar de 
jamais se falar dela a não ser em termos intramundanos (bioéticos, por 
exemplo)). Uma reflexão moral acerca do dar a vida deve ser acrescida à 
usual reflexão acerca do tirara vida (própria ou alheia). Sendo a condição 
humana de tão profunda dramaticidade, pela presença inextirpável do 
padecimento, a abstenção estrutural (não aquela assumida por motivos 
apenas intramundanos) poderia ser considerada como uma modalidade 
profunda de moral negativa.

Se há uma moralidade do suicídio, deve haver, como reflexo, uma 
moralidade da abstenção, na estrita medida em que o suicídio não pode 
resolver nenhum problema ético que o não nascimento não pudesse já 
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ter radicalmente resolvido. Este é o pensamento básico. Temos então 

de deixar de ver a procriação como explosão vital que se justifica por si 

mesma. Não se toma nesta reflexão “a vida como tribunal de última instân­
cia”. E neste ponto, curiosamente, a minha ética afasta-se de Nietzsche, 
que tão útil foi no âmbito da lógica (pois, efetivamente, em ética não sou 

nietzschiano. Posso ser vitalista em lógica, mas não em ética).

Esta parte proibida da minha reflexão é um convite a indagarmos 
juntos sobre uma possível justificação moral do não “ter filhos”. Não 
qualquer tipo de justificação (dado que existem, presumivelmente, 
muitos motivos para não ter filhos, não somente motivos morais), mas 
exclusivamente a justificação moral.

Três linhas para um possível julgamento moral da procriação 
seriam as seguintes: (1) Contestar a ideia usual de que, ao fazer nascer 
alguém, lhe estamos dando algo de “valioso”; (2) Apontar para a inevitável 
“manipulação” (no sentido habitualmente impugnado pela moralidade) 
do ato mesmo de procriar; (3) Problematizar a idéia de que, se alguém 
pudesse opinar, pediria, com toda certeza, que lhe fizessem nascer. Cada 
uma delas induz a uma análise interna da noção de moralidade presente 
na formulação de AEF, segundo a qual não é correto: (1) dar a alguém 
algo que consideramos desvalioso; (2) manipulá-lo; (3) desrespeitar a sua 
autonomia. Creio que estas três coisas acontecem quando procriamos.

Infelizmente não foi possível abordar essas questões sem provocar 
graves conflitos. Considero o problema da moralidade da procriação o 
grande impensado da ética contemporânea, e não mais o problema do 
suicídio, que está perdendo rapidamente seu tabu. O leitor terá de se 
conformar com o dito nos livros de 1990 e 1996, ou fazer a leitura da 
obra Por que te amo, não nascerás (Nascituri te salutant) (2009), escrita 
em colaboração com Thiago Lenharo Di Santis, obra literário-fílosófica 
totalmente dedicada à questão da procriação.
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Caderno 3:
Cinema e Filosofia. Imagens, 
conceitos, conceitos-imagem

Não entenderemos a Filosofia de um filósofo se 
não sentirmos o que se rejeita, se acolhe, se ama 

ou se odeia por meio de seus conceitos. 0 conceito de algo 
não fica plenamente formado até não captarmos 

a sua particular carga afetiva: entender não será suficiente.

Onde tudo começa

Em torno do ano 1995 pela primeira vez tentava eu vincular as 

minhas duas grandes e antigas paixões, o cinema e a Filosofia. No período 

de minha adolescência, eu já havia sido fortemente atraído pelas idéias 

de Sartre por meio de sua literatura, que me proporcionou elementos 

para pensar o mundo. Eu sabia que um possível acesso à Filosofia podia 

ser literário, que existia uma dimensão do pensamento que era susci- 

tador mais do que denotativo. Assim como a literatura, o cinema tinha 

desde sempre acompanhado minha formação como pensador de uma 

realidade que me decepcionava, mas que me fascinava quando posta 

em imagens. Um encontro com Christian Metz em Córdoba, num curso 

sobre semiologia do cinema no final dos anos 60, me impressionou viva­

mente, no que se referia à possibilidade de ver o cinema como forma de 

pensamento. Em nossas línguas balbuciantes (eu não sabia quase nada 

de francês, e Metz estava tentando aprender espanhol), falamos sobre 

vida, morte, imagens e suicídio. Aquele curso ofereceu-me elementos 

que apenas décadas mais tarde eu me atrevería a organizar numa linha 

de investigação menos nebulosa.
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Comecei a escavar nessa pré-história, numa vivencialidade anterior 

a meus estudos filosóficos sistemáticos na Universidade de Córdoba. Fui 

amontoando reflexões, lembrando filmes que haviam me impressionado, 

vinculando-os com meus pensamentos filosóficos paradigmáticos, com 

intuições que me atormentavam. Muitas coisas foram surgindo na minha 

imaginação conceituai, e o livro, após passar por muitíssimas versões, foi 

em 1998 para a Editora Gedisa, de Barcelona, que acabara de publicar 

a Crítica de la Moral Afirmativa (1996), e que editou finalmente o livro 

de cinema em 1999 sob o título: Cine: 100 anos de Filosofia. Logo mais, 

a obra ganharia uma tradução para o italiano pela Mondadori, com o 

espetacular título De Aristotele a Spielberg. Alguns anos mais tarde o livro 

foi traduzido para o português com o título, não menos provocador, de 

0 Cinema pensa.

Os filósofos tiveram, ao longo da História, um problema mal resol­

vido com a exposição imagética e sensível de idéias, desde a República 

platônica até as análises habermasianas das novelas de ítalo Calvino. Os 

filósofos do século 20, que conviveram com o nascimento e o crescimen­

to do cinema, não produziram reflexão filosófica importante acerca das 

interfaces de ambos, até as obras de Deleuze (as tentativas anteriores de 

Bergson, Merleau-Ponty, Adorno, etc., me decepcionaram). Penso que o 
cinema tem muitíssimo a dizer ao filósofo, inclusive muito mais do que 

Deleuze foi capaz de descobrir a partir de uma visão muito direcionada 

aos seus específicos interesses, como acontece com genuínos filósofos. 

Especificamente no Brasil, não existe nenhuma grande figura filosófica 

- que eu saiba - que tenha se interessado pelo cinema não apenas como 

exposição de idéias filosóficas, mas como gerador das mesmas. O que 

se segue pretende ser um relato muito sucinto de como eu vejo esta 

relação ainda inexplorada, algo que começou sem pretensões e acabou 

se transformando numa dimensão importante de minha Filosofia.
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O cinema na trilha do pensamento: 
nada de “tradições” privilegiadas

Como exposto na Parte 1, a Filosofia é para mim a totalidade do 
continuum do fluido histórico e o lógico articulado, e não só os extremos. 
A Filosofia profissional não optou pela articulação ou pela existência, 
mas pelo tratamento articulado de ambas: mesmo quando Kierkegaard, 
Nietzsche ou Heidegger, filósofos do fluxo histórico-existencial, são 
estudados, o serão em articulações exponíveis. A ninguém lhe será 
permitido apresentar seu entendimento dos textos nietzschianos em 
forma de ditirambos dionisíacos ou poesias leves. É precisamente a 

forma o que continua censurado, após a liberação dos conteúdos: houve 
épocas em que Marx era proibido; hoje continua não se podendo falar 
de Marx ... de qualquer forma. Não se pode escrever em qualquer tipo 
de estilo ou de escritura. O rígido controle acadêmico continua, agora 
num registro formal.

Desde uma concepção de Filosofia como a exposta na primeira 
parte deste Diário, ela não está condenada a um único estilo expositivo. 
O filosofar esteve vinculado apenas contingentemente com uma tradição 
escrita. Se, no entanto, filosofar consiste em pôr numa linguagem a con­
dição humana, o dilema moral ou a brutal desproporção do humano com 
a natureza, não há nada que condene estas problemáticas a uma forma 
escrita de exposição. Foi puro acaso histórico que as imagens, e não os 
conceitos intelectuais, não tivessem sido escolhidas pelos humanos para 
construir idéias filosóficas.

0 cinema antiafirmativo

Além de melhor evitar os perigos de objetivação acadêmica (a 
“carnapização” de Kierkegaard), as linguagens literária e cinematográfica 
também evitam mais firmemente o “afirmativismo” típico da Filosofia, 
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especificamente da Filosofia moral, tal como ficou exposto no caderno 

anterior. Há, porém, um afirmativismo mais amplo presente na Filosofia, 

que consiste naquela persistente atitude (tanto da Filosofia acadêmica 

quanto dos “grandes filósofos”) de tentar organizar racionalmente o mun­

do resolvendo seus conflitos e aporias, seja numa grande síntese final, seja 

em setores privilegiados. Desde suas origens, na luta contra a sofistica, 

a Filosofia tem se autodefinido como racional e argumentativa, como 

tarefa responsável e construtiva, luta contra o ceticismo e o relativismo, 

numa espécie de cruzada pela racionalidade, a ordem e a articulação. A 

Filosofia consegue ver-se como atividade “crítica” somente dentro dos 

limites de uma razão intelectualizada: as críticas sofisticas ou céticas são 

rejeitadas como defeituosas e irresponsáveis. E a Filosofia a encarregada 

de desempenhar a tarefa de “guardiã da racionalidade”, mais além da 

perniciosa dança das imagens.

O cinema, pelo contrário, não pode gabar-se de ter origens tão 

nobres. Ele nasce em ambientes pouco recomendáveis (nickelodeons, 

depósitos, salas de diversões) como uma atividade sem pretensões, na 

qual intervém tudo o que se pode achar na rua: é visceralmente popular, 

inclusive no sentido mais deselegante. O afirmativismo cognitivo e moral 

próprios da Filosofia são alheios ao cinema já nas suas origens. O cinema 

mostra tudo com crueza e sem esperanças, desce aos detalhes sórdidos, 

retrata a injustiça e a crueldade em lugar de edificar idéias abstratas de 

igualdade e conciliação. Não trata de arrumar nada, de conciliar nada, de 

demonstrar nada, mas de desdobrar a multiplicidade e variedade da vida 

em todos seus aspectos insuportáveis para a sensibilidade do comportado 

filósofo profissional. O cinema apresenta situações ricas e complexas, em 

que os universais tropeçam e se redefinem, propondo soluções abertas, 

crivadas de perspectivas, em que nada fica estabelecido para sempre.
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As idéias surgem, no cinema, no meio dos outros comparsas, como 
partes não privilegiadas do espetáculo, ao lado da música, das cores e dos 
personagens. Isto parece deixar essas idéias completamente à vontade, 
sem especiais compromissos com a “profundidade” ou a formulação de 
“soluções”. À medida que a ação transcorre, as idéias vão aparecendo 

como animais inocentes, plenos de significação. As situações são com­
plicadas e as pessoas imperfeitas. O cinema apresenta seus afrescos da 
existência sem as articulações conceituais apressadas dos filósofos, sem 
ansiedades conciliadoras ou sentenciosas, sem julgamentos certeiros ou 
teses sustentáveis. O espectador não recebe respostas, só perplexidades, 
ele mesmo está sendo interpelado, em lugar de ser alguém em condições 
de julgar. Ele é abandonado ao êxtase e à alucinação, com mais dúvidas 
que no começo.

0 cinema não argumenta, a Filosofia tampouco. 
(Contra as colocações de um filósofo argentino)

O filósofo argentino Carlos Parajón (um ex-aluno de Nimio de 
Anquín, o grande pensador tomista) acredita que a aproximação da 
Filosofia com a literatura implica um “descrédito dei pensamiento”, 
numa trivialização de un “lenguaje reservado para la experiencia eleva­
da”. Isto leva, segundo ele, a uma “derrota de la pretención de verdad” 
do pensamento, ao ser o mesmo reduzido “al gênero de lo trivial, de la 
conjetura, o de la ficción literaria”. (Cfr. “Sobre Literatura Fantástica y 
Filosofia”, in Ideas y Metáforas, 1985). Menciona a famosa afirmação de 
Borges, num conto do livro Discusión, no qual o grande escritor aproxima 
a metafísica da literatura fantástica.

Parajón pensa, seguindo Borges, que a literatura busca somente 
“el asombro”, o impacto emocional, e não eleva, portanto, qualquer 
pretensão de verdade, ao não fazer uso de argumentos. Menciona que, 
nos casos em que filósofos recorreram a imagens literárias, ficções ou 
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metáforas (como nas aporias de Zeno ou na hipótese cartesiana do de­
mônio maligno), o fizeram na busca da verdade, e não do assombro, tão 
somente como degraus intermediários na direção de pretendidas certezas. 
Deter-se em paradoxos é, segundo o autor (e seguindo Aristóteles, ao 
que parece) próprio da sofistica. Parajón afirma que “no se eleva pre- 
tensión de verdad alguna en el nivel dei relato”, pois não há nele nem 
evidências nem argumentos.

Penso que há aqui um desmesurado confiar nas possibilidades 
da evidência, argumentatividade e elevação do discurso filosófico. As 
evidências, argumentos e pretensões de verdade da Filosofia são tão 
conjecturais, incertos, perspectivísticos e sujeitos à dúvida ou refutação 
quanto os apresentados em discursos literários ou fílmicos. A “prova” 
cartesiana do cógito, ou a “prova” spinoziana da identidade Deus-Mundo, 
ou a “prova” kantiana da razão como tendo dois usos fundamentais, são 
muito mais imposições ou propostas para pensar assim do que estrita­
mente “provas” no sentido lógico, matemático ou científico do termo. 
Claro que todas elas “pretendem a verdade”, mas também Proust na sua 
descrição da burguesia, Truman Capote em seu registro do mecanismo 
da justiça americana em “A Sangue Frio”, e Luchino Visconti na sua 
versão da decadência da nobreza em “O Leopardo”. Todos estes textos 
pretendem a verdade, e todos eles apresentam evidências (ou o que 
acreditam ser tais) para apoiar suas visões.

Os chamados “argumentos” da Filosofia não são como os da ciência 
ou da lógica, não possuem seu encadeamento e seu recurso a fatos nem 
provas formais bem definidas. Trata-se de um discurso persuasivo racio­
nalmente norteado, com pretensões de verdade, mas que nunca deixa 
de depender completamente da caridade do ouvinte, de sua capacidade 
para adotar uma certa maneira de ver o mundo (e, parafraseando Borges, 
de sua capacidade de “asombrarse de ella”). Assim como a literatura não 
renuncia à verdade, tampouco a Filosofia renuncia ao assombro: há nos 
filósofos uma forte tendência a querer apresentar algo de novo, de inu-
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sitado, de inaudito, algo que mostre que todo o anterior foi mal pensado, 
o raro prazer de apresentar teses que parecem intuitivamente absurdas 
(como as teses humeanas sobre a causalidade, ou a tese wittgensteineana 
de que não há enigmas, o que é, pelo menos, enigmático). O encadea- 
mento de raciocínios é tão pouco sólido e constante na Filosofia quanto o 
encadeamento de paisagens ou de imagens: a Filosofia, em qualquer uma 
de suas manifestações textuais, é sempre uma exploração, uma viagem 
conceituai insegura mais do que uma demonstração lógica.

No filme Bonnie and Clyde, de Arthur Penn, a parceria dos dois 
jovens assaltantes começa ocasionalmente e termina com sua aniquila- 
ção. A proposital gratuidade do estilo do filme, mesmo em suas partes 
mais violentas, nos obriga a entrar nos personagens com uma chocante 
familiaridade. Muito sabemos acerca do estranhamento social das pessoas 
num mundo seco e hostil depois de ver este filme, mas quando a gang é 
exterminada, o Ethos do que foi mostrado fica flutuando no ar, misturado 
com a pólvora. Nada foi solenemente declarado nem estampado em mol­
de, mas muito foi dito. As imagens fizeram afirmações sobre o humano, 
mas deixando que o impacto emocional participasse livremente, não 
reprimindo a recepção “pática” como meio legítimo de entendimento 
do que foi mostrado. A informação objetiva foi inoculada no espectador, 
que não fica apenas “pensando no assunto”, mas comovido no próprio 
núcleo de seus mecanismos compreensivos. Se o único que nos impede 
de ver tudo isso como filosófico é a concepção acadêmica de Filosofia, 
estou pronto para abrir mão de tal concepção.

Conceitos-imagem e logopatia em 17 takes

1. A visão tradicional do conceito, na história da Filosofia, tem sido 
predominantemente intelectual. As emoções não eram essenciais à 
formação do conceito. O sensível, o particular, o emocional ocuparam 
um lugar inferior e subordinado, o lugar do duvidoso, do falso, do 
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ilusório. O distintivo dos conceitos, porém, não está relacionado com seu 
caráter intelectual. Os conceitos são representações carregadas do afeto 
oriundo do impacto do particular sensível. A sua afetividade entra em 
interação com os elementos intelectuais na formação do conceito. O 
emocional-sensível não constitui apenas um reforço externo ao que 
se compreende, mas algo imbricado com ele. Temos acesso ao mun­
do sempre por meio de conteúdos afetivizados, de matérias lógicas 
carregadas de afeto: é necessário captar o tom emocional com que o 
filósofo faz a sua descrição do mundo. Não entenderemos a Filosofia 
de um filósofo se não sentirmos o que se rejeita, se acolhe, se ama ou 
se odeia com seus conceitos. Não entender um filósofo é, de alguma 
forma, a recusa a acolhê-lo afetivamente, fechar-se a sua proposta 
logopática.

2. O médium tradicional de vinculação de conceitos tem sido as propo­
sições. Conceitos, entretanto, podem inter-relacionar-se dentro de 
outros media não proposicionais, tais como redes, árvores ou situações 
teatrais. Não temos porque renunciar à assertividade, à verdade ou 
mesmo à universalidade dos conceitos quando os removemos da tra­
dição intelectualista e proposicional da Filosofia escrita. As situações 
de um filme podem continuar vinculadas com as exigências de asser­
tividade, verdade e universalidade (algo acerca da natureza e limites 
do pensamento filosófico deverá ser repensado à luz dos estudos sobre 
cinema e Filosofia).

3. Também a Filosofia escrita tem sido logopática sem querer assumi- 
lo abertamente, ou seja, tem pensado com a mediação inconfessa 
do afeto. Paralelamente, pretendeu-se, muitas vezes, ver o cinema 
como um fenômeno puramente afetivo (de “impacto”), sem nada de 
cognitivo. As noções de logopatia e conceito-imagem tendem a evitar 
estas dicotomias, ajudando a descortinar a afetividade do intelecto e 
a cognitividade do afeto.
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4. A Filosofia, dominada, em toda a sua tradição, pelo intelectualismo, 
só recentemente sentiu a necessidade de enriquecer a sua noção de 
racionalidade, de repensar as relações tradicionais entre o intelectual 
e o afetivo-sensível de maneira explícita. Pensadores logopáticos são, 
certamente, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche e Heidegger. Eles 
problematizam a tradição intelectualista em Filosofia e inclusive a 
linguagem com que a Filosofia vinha sendo exposta. Todos eles des­
cobrem uma instância da qual não temos mais controle, com a qual 
lidamos de maneiras descabidas. A sensibilidade-afeto não é conce­
bida tão somente como uma componente “estética” que propiciaria a 
aplicação de “categorias”, mas como instância que passa a determinar 
esta mesma aplicação, ou, pelo menos, a interagir com ela, negando-se 
a permanecer como instância “inferior” ou secundária.

5. O surgimento dos pensadores logopáticos mostra um desconforto in­
terno da Filosofia com seus próprios meios expressivos, antes de ser 
desafiada pelos modernos meios de pensamento visual. Os pensadores 
logopáticos já manifestaram a sua ansiedade por mostrar, fazer sentir, 
causar impacto, comover, por mostrar o encurralamento da razão pela 
sua imagem invertida na linguagem. Já os filósofos estavam procuran­
do expor suas idéias forçando os limites da proposição escrita, como 
tentando tornar “visuais” e “móveis” seus pensamentos, evitando 
as limitações da argumentação linear, buscando captar uma verdade 
temporalizada.

6. O cinema e a literatura não retiram as pretensões de verdade de suas 
imagens. Há conceitos no cinema e na literatura, conceitos-imagem.

7. O papel captador-descritivo-organizador dos conceitos é atravessado 
pela capacidade de afetivizar-se da imagem. Esta afetivização tem uma 
função cognitiva. Esta interação mostra como as idéias representam 
melhor quando são reforçadas emocionalmente, e como as imagens 
causam mais impacto e são mais “tremendas” (fazem tremer) na me­
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dida em que são cognitivas. Isto é o núcleo mesmo da logopatia. Nos 
filmes que assistimos filosoficamente não se trata apenas de “impactos 
emocionais”, mas de desenvolvimentos situacionais de conteúdos. 
Eles apresentam uma predicação acerca de conteúdos, uma organi­
zação de um setor do real, uma versão particular dos mesmos contra 
outras versões possíveis.

8. O filósofo intelectualista insistirá em que as idéias devem ser pré­
vias às imagens, que os filmes devem meramente “ilustrar”. Isso, 
portanto, seria acentuar apenas o componente representacional do 
conceito-imagem que sempre poderá resumir-se numa sinopse ex­
terna. Omite-se, na perspectiva intelectualista, a presencialidade da 
imagem, que não pode ser externamente antecipada ou resumida, 
nem submetida à sinopse.

9. Costuma-se apontar para procedimentos “cinematográficos” na 
Filosofia, desde o drama de idéias platônico até o poema formativo 
nietzschiano. O cinema teria, tão somente, exacerbado as possibili­
dades visuais e imagéticas já inscritas na linguagem tradicional da 
Filosofia. Isto deveria diminuir o escândalo que provoca a ideia de 
que há Filosofia no cinema, sendo que desde sempre houve cinema 
na Filosofia.

10. Na medida em que o cinema é um dos media possíveis de conexão 
interconceitual, ele deve possuir assertividade de algum tipo. Claro 
que isso não significa que no cinema encontraremos proposições, 
uma vez que as proposições não constituem o único tipo possível de 
asserção, ou de conexão entre conceitos. Não é a mera presença de 
palavras, ou de unidades recorrentes, ou de estruturas sentenciais, o 
que constitui uma linguagem, mas o simples poder dizer algo acerca de 
algo. O cinema tem um mecanismo predicativo próprio vinculado com 
as suas particulares possibilidades expressivas. Ele é uma linguagem 
pura e simplesmente porque dispõe de recursos para predicar algo
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acerca de algo. Os conceitos-imagem são conectados em media situ- 

acionais, mesmo quando se trate de situações indefinidas ou difíceis 
de encapsular numa “história”. As situações (neste sentido amplo) são 
no cinema (e na literatura) o que as proposições são para a Filosofia 

escrita: o lugar onde os conceitos explodem e interagem.

11. A imagem é tão seletiva quanto a proposição escrita, e ambas se 
expressam (“dizem algo”) na estrita medida em que selecionam e 
excluem, na medida em que negam e rejeitam. Toda proposição, 
assim como toda imagem, é uma afirmação-negação, um contraste do 
qual surge a significação. Que a imagem cinematográfica represente 

iconicamente aquilo que mostra não significa que não seja expressiva 
precisamente pelo que não está presente no ícone. Este contraste é 

sempre um mecanismo de predicação, por meio do qual afirma-se 
alguma coisa ao negar-se outras. A fotografia (“reprodutiva”) é sim­
plesmente o elemento que o cinema e outros meios utilizam para 
realizar essa predicação seletiva. O cinema não está mais perto do 

real que a Filosofia.

12. Devemos deslocar-nos desde uma concepção fotográfica do cinema 
para uma concepção reflexiva.

13. Na sua dinâmica assertiva o cinema mostra, oculta e disfarça, afirma 
e nega, seleciona, é bipolar, arrisca-se à verdade ou à falsidade. Diz-se 
muitas vezes que as imagens não podem ser verdadeiras nem falsas, 
que não podem exprimir, por exemplo, enunciados negativos. As 
imagens isoladas, porém, não podem ser verdadeiras nem falsas pelos 
mesmos motivos que uma palavra isolada não pode ser verdadeira 
nem falsa. Termos não podem ser verdadeiros nem falsos, apenas 
enunciados podem. O suscetível de ser verdadeiro ou falso deve 
sempre ser algo extensivo, desenvolvido num certo médium, prepo­

sicional ou situacional.
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14. O filme Mr. Klein, de Joseph Losey, faz uma asserção imagética 
acerca da indistinção, em tempos de penúria (no caso, a França na­
zista), entre inocentes e culpados, não judeus e judeus, cidadãos e 
réprobos, mostrando dramaticamente como todos estão envolvidos, 
como a situação suga aos “inocentes” e os culpa, os não judeus viram 
judeus, tudo é indistinto numa situação de infâmia. Há aqui uma série 
de afirmações sobre o mundo, sobre a constituição fantasmática do 
real-social. O filme não é um mostrar icônico “objetivo”, mas uma 
afirmação acerca de como as coisas são. Alguém poderia replicar: “Não 
há assertividade ali, pois nos filmes de Leni Riefenstahl o nazismo é 
mostrado de maneira diferente, e isso não ‘refuta’ o filme de Losey 
nem vice-versa” As mesmas questões, entretanto, podem sempre 
colocar-se no caso da linguagem escrita e dos enunciados filosóficos 
tradicionais! Refutou Kripke a teoria fregeana do significado? Refutou 
Kierkegaard a Filosofia hegeliana da história?

15. Tanto no caso da escrita como no caso da imagem, o que temos não 
são proposições ou imagens verdadeiras, mas tão somente proposições 
ou imagens com pretensões (possivelmente frustradas) de verdade. A 
análise do cinema permite voltar para a Filosofia com uma consciência 
mais aguda do caráter aberto e inconcludente desta. A tão alegada 
“argumentatividade” da Filosofia dilui-se enquanto a concebermos 
de maneira que seus limites com outras linguagens não sejam tão 
nítidos.

16. Cada vez que a Filosofia, em contraste com o cinema, tentou destacar- 
se como “argumentativa” ou “puramente racional”, suas linguagens 
se aproximaram notavelmente. A logopatia presente no cinema 
acompanha persistentemente a atividade filosófica como tal (mesmo 
naquelas formas de filosofar que parecem excluir propositalmente 
qualquer elemento pático, como a Filosofia analítica, que faz esforços 
para deixar esse elemento de lado, mas que, ao excluí-lo, o reconhece
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como possibilidade). Neste sentido, o pensamento cinematográfico não 
trouxe nada de radicalmente novo à Filosofia; apenas revelou um 
componente desde sempre presente no pensamento humano.

17. A reflexão sobre cinema obriga a pensar novamente em lógica, ética 
e meta-Filosofia, Filosofia no Brasil e na América Latina. A Filosofia 
não está somente nos livros de Filosofia. O que distingue um filósofo 
daquele que não o é, é o fato de o filósofo ser capaz de reconhecer 
a Filosofia em qualquer lugar onde ela se apresente. O não filósofo, 
ao contrário, a encontrará apenas nos lugares esperados, naqueles em 
que foi recrutada e concentrada.



PARTE 3

NOVOS PENSAMENTOS 
SOBRE FILOSOFIA NO BRASIL 
APÓS A TRAVESSIA

Nesta última parte do Diário retomo a questão inicial - a Filosofia 
no Brasil - inserindo cinco novos textos dentro do âmbito da discussão 
aberta na primeira parte. Os assuntos dos três primeiros (originalidade, 
cordialidade, modernismo) tentam ilustrar ou insistir sobre tópicos cru­
ciais dessa problemática. No quarto, acrescentado nesta nova edição, 
trato da candente questão dos tipos de textos filosóficos produzidos no 
Brasil, e de duas maneiras de receptar o legado filosófico europeu; no 
quinto, finjo uma entrevista na qual, em estilo dialógico e jornalístico, 
tento responder objeções recebidas ao longo dos anos acerca da minha 
maneira de fazer Filosofia.

Descobrindo a Pólvora: 
o Caso René Descartes

i

Em contextos latino-americanos adverte-se a professores e alu­
nos de Filosofia para não tentarem expor o que consideram como suas 
“idéias originais” ou “próprias” sem previamente adquirir um sólido 
conhecimento da história da Filosofia, sob pena de serem acusados de 
“descobrir a pólvora” ou de “reinventar a roda”. Esta costuma ser uma



112 Julio Cabrera

das maiores preocupações do filósofo acadêmico profissional. E quando 
palestramos em algum lugar tentando expor nossos próprios pensa­
mentos, é comum notarmos uma tensão muito forte em nossos cultos 
ouvintes, como se estivessem forçando suas mentes na tentativa de 
lembrar onde eles já leram ou escutaram coisas parecidas, e as repetições 
e semelhanças, se descobertas, serão destacadas com especial satisfação 
no debate posterior.

Dada a riqueza e variedade da história da Filosofia, considera-se 
hoje muito difícil dizer algo “de novo” nesse âmbito, de maneira que essa 
cautela parece, num primeiro olhar, justificada. Acredito, no entanto, que 
esta atitude diante da criação de idéias filosóficas seja totalmente errada. 
Neste texto tentarei arguir contra essa atitude (o medo de “inventar a 
roda”) a partir de um fato histórico bastante conhecido e já muito co­
mentado. Não serei, pois, original no fato de voltar mais uma vez a ele, 
pois, como o leitor verá, eu desvinculo quase que totalmente a questão 
da originalidade da circunstância de se referir ou não a algo já dito an­
teriormente. A originalidade não consiste nisso, e tanto melhor para M. 
René Descartes, pois dele certamente se trata. Já antes da publicação 
das Meditações de Filosofia Primeira, em 1641, no Discurso do Método, de 
1637, este conhecido filósofo europeu tinha apresentado sua famosa 
prova metafísica da existência do cogito a partir da dúvida. No Discurso 
ele escreve: Mas logo atentei que, enquanto queria pensar assim que tudo era 
falso, era necessariamente preciso que eu, que o pensava, fosse alguma coisa. 
E, notando que esta verdade - penso, logo existo - era tão firme e tão certa 
que todas as mais extravagantes suposições dos cépticos não eram capazes de a 
abalar, julguei que podia admiti-la sem escrúpulo como o primeiro princípio 
da Filosofia que buscava (Descartes, 2007, p. 58-59).

Nas Meditações, o argumento é assim reapresentado: Mas já me 
persuadi de que não há no mundo totalmente nada, nenhum céu, nenhuma terra, 
nenhuma mente e nenhum corpo. Portanto, não mepersuadi de que eu, também, 
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não era? Ao contrário, eu certamente era, se mepersuadi de algo ou se somente 
pensei algo... Não há dúvida, portanto, de que eu, eu sou, também se me engana 
[o gênio maligno]: que me engane o quanto possa, nunca poderá fazer, porém, 
que eu nada seja, enquanto eu pensar que sou algo (Descartes, 2004, p. 45).

O argumento pretende concluir, a partir da dúvida e o engano, a 
existência do enganado. Trata-se, segundo as histórias da Filosofia, da 
descoberta da subjetividade moderna, ignorada pelo pensamento tra­
dicional. O tal “argumento” sempre me pareceu errado, porque dada a 
famosa hipótese do “gênio maligno”, sendo este imensamente poderoso, 
o que o impediría de me fazer crer, equivocadamente, que eu sou alguma 
coisa sem realmente sê-lo? Talvez eu esteja duvidando já dentro de um 
sonho. Dentro do sonho, o sonhador irreal sonharia (por obra do gênio 
maligno) que ele mesmo existe. Isto parece estar plenamente dentro 
dos poderes do gênio maligno, como mostrado no filme “Waking life”, 
de Richard Linklater, no qual um rapaz sonha que acorda de seu sonho, 
mas nunca consegue realmente acordar. Assim, ele adquire todo tipo de 
certezas cartesianas... dentro do sonho, que, portanto, nada valem. Não 
posso inferir do fato de eu me enganar que eu, que estou sendo iludido, 
sou algo, pois esse eu também poderia ser parte de uma ilusão, poderia 
tratar-se de um eu real cuja realidade está, ela mesma, sendo sonhada.

Não pretendo aqui atacar o famoso argumento; vou aceitá-lo como 
um fato historiográfico europeu que foi, como tantos outros, enorme­
mente inflacionado. O que me interessa aqui é o fato histórico que nos 
conduzirá a refletir acerca da “originalidade” em Filosofia.

Já antes da publicação das Meditações, vários leitores do Discurso, 
como Mersenne e Arnauld, tinham apontado para Descartes o fato 
espantoso do “argumento” do cogito estar contido em, pelo menos, 
três obras de Santo Agostinho, filósofo do século 4° ao 5° d.C. No livro 
A Cidade de Deus, escrito em torno de 410, falando de certas verdades 
teológicas sujeitas a engano, escreve Agostinho: Tais verdades desafiam
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todos os argumentos dos acadêmicos, que dizem: Quê? E se te enganas? Pois, se 
me engano, existo. Quem não existe não pode enganar-se;por isso, se me engano, 
existo. (...) Embora me engane, sou eu que me engano e, portanto, no que conheço 
que existo, não me engano. Segue-se também que, no que conheço que me conheço, 
não me engano (Agostinho, 2001, p. 47).

Mais explícito ainda parece o argumento na obra-prima de Agos­
tinho, A Trindade, escrita entre os anos 399 e 419 aproximadamente. 
Nela encontramos afirmações como esta: “Quem pode duvidar que a alma 
vive, recorda, entende, quer, pensa, sabe e julga? Pois, mesmo se duvida, vive; 
se duvida, lembra-se do motivo da sua dúvida; se duvida, entende que duvida; 
se duvida, quer estar certo; se duvida, pensa; se duvida, sabe que não sabe; se 
duvida, julga que não se deve consentir temerariamente. Ainda que duvidasse de 
outras coisas não deve duvidar de sua dúvida. Visto que se não existisse, seria 
impossível duvidar de alguma coisa” (Agostinho, 2005, p. 328).

Por fim, no livro O Livre Arbítrio, Agostinho reitera: “Assim, pois, 
para partirmos de uma verdade evidente, eu te perguntaria, primeiramente, se 
existes. Ou, talvez, temas ser vítima de engano ao responder a essa questão? 
Todavia, não te poderías enganar de modo algum, se não existisses” (Agosti­
nho, 2008, p. 80).

Tenho interesse em estudar aqui brevemente, seguindo um 
famoso texto de Etienne Gilson, a reação de Descartes e a atitude de seus 
contemporâneos diante deste fato, ou seja, de Descartes ter repetido, quase 
com as mesmas palavras, o pensamento de Agostinho de 12 séculos antes. 
Eles, habitualmente, eximem Descartes de qualquer acusação de plágio 
ou de “falta de originalidade” nesse episódio, e eu quero examinar aqui 
os argumentos que utilizam para isso.

Diante da constrangedora descoberta da semelhança dos textos 
cartesianos com os de Agostinho, Gilson aborda eufemisticamente “o 
singular parentesco que une o Penso, logo existo de Descartes com certos textos 
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célebres de Santo Agostinho ” (“Le cogito et la tradition augustinienne”, in 

Gilson, 1951, p. 191). Interesso-me aqui pelo conjunto dos argumentos 

que habitualmente são empregados para isentar Descartes da acusação 
de “falta de originalidade”, com o último intuito de me perguntar por 
que esses mesmos argumentos não poderíam igualmente isentar pen­
sadores sul-americanos quando acusados de “descobrir a pólvora” ao 
incorrerem em repetições muito menos gritantes e evidentes que as 
que Descartes comete.

Encontro fundamentalmente quatro argumentos de isenção. São 
os seguintes:

Argumento 1. “O outro autor (Agostinho no caso) faz do argumento 
um uso diferente daquele que o repetidor (Descartes no caso) faz do 
mesmo. O que Descartes quer dizer é algo diferente do que Agostinho 
quis dizer com as mesmas palavras” (Trata-se, em termos modernos, de 
um argumento em grande medida “pragmático”: apesar de a semântica 
- as palavras usadas - ser a mesma, o uso pragmático que dela se faz é 

profundamente diferente, e acaba mudando o significado das palavras 
aparentemente repetidas). “Santo Agostinho pode ter dito a mesma coisa, 
mas não no mesmo sentido porque não visava o mesmo fim" (Gilson, 1951, 
p. 192, tradução minha).

Este argumento foi apresentado de fato pelo próprio Descartes e 
por Mersenne. Após ter lido o texto de Agostinho, Descartes comenta: 
“...eu penso que ele (Agostinho) se serve do argumento (se duvido, existo) para 
provar a certeza do nosso ser, e em seguida para provar que há em nós alguma 
imagem da Trindade (...) enquanto que eu me sirvo dele para fazer ver que 
esse ser que pensa é uma substância imaterial que nada tem de corpóreo; o que 
são duas coisas muito diferentes" (p. 193). Vou chamá-lo de “argumento 
do diferente sentido” (ADS) (abarcando com o termo “sentido” as três 
coisas: significado, uso e propósito do afirmado).
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Argumento 2. “A verdade é objetiva, e não é impossível nem difícil 

nem estranho que diferentes pensadores, debruçados sobre as mesmas 
questões, acabem se encontrando ou confluindo nessas verdades funda­

mentais”. Assim, não existem provas de Descartes ter lido alguma vez 

Agostinho antes das observações de seus amigos. Suponhamos que não 
o tenha lido. Nesse caso, não pode haver plágio nem cópia proposital ou 

maldosa. Apenas se trataria, diz o argumento, de dois pensadores que, 
ao se debruçarem sobre as mesmas questões, acabaram descobrindo as 

mesmas coisas, guiados pela luz da verdade. Seria até estranho que mais 

de um filósofo não descobrisse estas verdades objetivas fundamentais, 
simplesmente seguindo o fio de seus próprios pensamentos.

Foi o próprio Descartes e também Arnauld que utilizaram este 
argumento. “Trata-se de uma coisa que, de por si, é tão simples e tão natural 

de ser inferida, do fato de ser a partir de que se duvida, que ela poderia ter caído 

sob a pluma de qualquer um..." (Gilson, 1951, p. 193). “ ...o surpreendente 

seria que ninguém o tivesse pensado jamais, posto que se trata do primeiro e 

mais imediato dos princípios”. Vou chamá-lo de “argumento da confluência 

na verdade” (ACV).

Argumento 3. “Mostrando que as próprias idéias já estão presentes, 

em um grande pensador anterior, não se faz outra coisa a não ser fortale­
cer as próprias idéias mediante o peso de uma reconhecida autoridade”. 

Novamente o próprio Descartes se utilizou deste argumento: “Não me 
deterei aqui a lhe agradecer pelo auxílio que me deu fortalecendo-me com a 

autoridade de Santo Agostinho... ” (p. 193). “...eu não deixo de estar muito à 
vontade de ter re-encontrado Santo Agostinho, mesmo que seja para fechar a 
boca dos pequenos espíritos que tentaram debochar de seu princípio” (p. 193). 
Vou chamá-lo de “argumento do reforço de autoridade” (ARA). Ele por si 

não prova o ponto em questão, que se sustentaria por si só, mas permite 
elogiar a quem o repete em lugar de condená-lo.
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Argumento 4. “Um autor anterior pode ter apresentado uma certa 
ideia de maneira rápida e aventureira, sem desenvolvimento nem reflexão, 
enquanto o autor que depois parece apenas repetir a ideia reapresenta-a 
numa reflexão longa e demorada, mostrando todas suas conseqüências 
e seu caráter fundamental”. Este argumento foi apresentado por Pascal, 
referindo-se expressamente ao caso Descartes/Agostinho. Vou chamá-lo 
de “argumento do desenvolvimento da ideia” (ADI).

Resumindo a situação argumentativa: Descartes não teria “in­
ventado a roda” porque a sua aparente repetição carregava um outro 
sentido (ADS), porque redescobriu uma verdade objetiva (ACV), porque 
coincidiu com um grande pensador (ARA) e porque desenvolveu demo- 
radamente o que aquele havia apenas sugerido (ADI).

Neste ponto abre-se uma bifurcação argumentativa: (I) Ou não 
aceitamos estes argumentos (alguns ou todos) como justificativas de 
isenção (para Descartes ou para qualquer um); (II) Ou aceitamos estes 
argumentos (alguns ou todos), mas então podemos aplicá-los a qualquer 
caso semelhante ao caso cartesiano.

A minha posição a respeito desta alternativa não coincide total­
mente com a de Gilson. Eu aceito plenamente a força dos argumentos 1 
e 4, e rejeito 2 e 3, no sentido de que os primeiros isentariam Descartes e 
qualquer outro pensador que parecesse repetiras idéias de outro, enquanto que 
os outros dois não serviriam para isentar Descartes nem ninguém. Gil­
son, por seu lado, não se pronuncia sobre os argumentos 2 e 3, e embora 
pareça aceitar o 1 e 4 de forma geral, defende vigorosamente Agostinho 
de ficar enquadrado nesses argumentos, o que acaba contribuindo para 
uma semicondenação da atitude de Descartes. Vamos por partes.

II

Gilson tenta debilitar o argumento de que Descartes estaria 
dizendo algo de sentido muito diferente do afirmado por Agostinho 
(argumento 1, ADS), sobretudo que Agostinho teria lançado apenas a
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ideia “a l”aventurê" (na infeliz expressão de Pascal), e que Descartes a 

teria acolhido e desenvolvido (argumento 4, ADI). Gilson começa por 

destacar o óbvio: que uma afirmação feita no século 5o não poderia servir 

de base para uma física mecanicista, e, nesse sentido, é trivialmente 

verdadeiro que Descartes, ao proferir as suas frases no século 17 já lhes 

dera um sentido somente inteligível nesse século (p. 194). Em segundo 

lugar, Gilson faz notar que as afirmações de Agostinho não são feitas 

“tf 1”aventure”, mas de maneira persistente e em várias de suas obras 

fundamentais, em estilos muito mais do que meramente “sugestivos” 

ou “propositivos”.

Em terceiro lugar, não é totalmente verdadeiro, segundo Gilson, 

que Descartes desse a tais afirmações um sentido completamente diferente 

do agostiniano, pois em ambos pensadores é fundamental a refutação 

do ceticismo por meio da inferência da existência a partir da dúvida. Os 

argumentos contra o cético são os mesmos em ambos os autores: os 

sentidos enganam, os sonhos nos apresentam o real com convicção, o 

argumento dos loucos, etc. (Gilson, 1951, p. 195). Também em ambos 

se trata de deduzir a espiritualidade da alma a partir da certeza imediata 

do pensamento, (p. 195-196). As mesmas idéias, de que a alma é ima- 

terial, de que o pensamento não possui nenhuma consciência imediata 

de ter um corpo, e do apoio da prova da existência de Deus na certeza 

do pensamento, encontram em ambos (p. 198).

Não apenas para suavizar o resultado contundente de suas pesqui­

sas, Gilson acaba seu estudo devolvendo o mérito a Descartes nos seguin­

tes termos: “E por isso que, a partir deste ponto, veremos Descartes reinventar 

constantemente, não sem transportá-las com originalidade e prolongá-las às 

vezes com profundidade surpreendente, as teses maiores da metafísica agostiniana 

e, sobretudo, a prova agostiniana da existência de Deus” (p. 201).
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A respeito do argumento 1 (ADS), penso que a tentativa de Gilson 

de mostrar que Descartes e Agostinho dizem coisas muito semelhantes 

vai contra uma característica típica da linguagem filosófica e da construção 

de conceitos filosóficos: é muito difícil, senão impossível, simplesmente repetir 

uma ideia anterior sem já modificá-la de algum modo. E muito improvável, 

em Filosofia, repetir literal e textualmente uma afirmação anterior sem 

já colocar-lhe outros sentidos, dar-lhe outros objetivos, outros propósitos 

ilocucionários, acrescentar outras perspectivas, sobretudo tratando-se 

de teses apresentadas em épocas tão distantes e diferentes como as de 

Agostinho e Descartes, mas não somente nesses casos.

Volto, pois, neste ponto, a meu antigo aforismo dos Textos de Fi­

losofia subjetiva (1985b), escrito em colaboração com Robson Reis: “Fm 

Filosofia, é impossível não ser original. Ninguém reunirá de novo as palavras 

exatamente como eu” (Capítulo II. “Diário de um filósofo sem lugar”, 

aforismo 20). Eu acrescentaria agora: “Ninguém dará às minhas palavras 

exatamente o mesmo sentido que eu”. Mesmo que tentasse, a repetição 

literal é algo vedado para um ser humano.1 Por isso, o esforço de Gilson 

nesse ponto da sua arguição me parece inglório.

1 Talvez não se trate apenas de uma característica da linguagem ou da construção de 
conceitos, mas do existente humano (numa linha Heidegger/Sartre) como fuga da 
identidade, um ser que não consegue coincidir com nada (nem consigo mesmo), que é 
transcendência a respeito das significações que ele gera, que sempre ultrapassa o dado 
em direção a um projeto. Seria interessante desenvolver este assunto em outro lugar.

É claro que Descartes acaba dizendo outras coisas com outros sen­

tidos usando as mesmas frases, mas isto não é mérito dele, nem prova da 

sua “originalidade”, mas apenas uma amostra de uma característica muito
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marcante do próprio filosofar. Em particular, seria muito difícil colocar 
no século 17 uma ideia do século 4o sem qualquer alteração. Mesmo que 
Descartes o tivesse tentado, não teria conseguido.2

2 Esta impossibilidade de coincidir plenamente com outros é colocada por Deleuze e 
Guattari como um motivo para o filósofo evitar discussões filosóficas: “E por isso que o 
filósofo tem muito pouco prazer em discutir. (...) As discussões, o mínimo que se pode 
dizer, é que elas não fariam avançar o trabalho, já que os interlocutores nunca falam da 
mesma coisa” (Deleuze; Guattari, 1993, p. 41, grifos meus).

3 Murilo Seabra me faz advertir que isto permite aos meros comentadores reivindicarem 
originalidade para seus trabalhos. Não tenho problemas em conceder isto no sentido 
amplo dos comentadores serem também existentes que não podem meramente repe­
tir sem transformar seu material, mesmo que seja pelos recortes que fazem. Trata-se, 
porém, das transformações mínimas e inevitáveis, dentro das quais os comentadores se 
mantêm. O lamentável da situação atual é que as infinitas possibilidades de transcender 
o dado, não sejam permitidas de desenvolver-se além do caso-limite do comentário.

Isto pode mostrar quão injustificado pode ser o temor do aca­
dêmico brasileiro de “descobrir a pólvora” ou de “inventar a roda” ao 
expor idéias filosóficas. Em Filosofia, à diferença da ciência, talvez não 
exista pólvora para descobrir ou roda para inventar. Cada vez que você 
aborda um problema, você o recria, inevitavelmente. Nem mesmo os 
mais convictos comentadores conseguem simplesmente comentar; talvez 
comentar, no sentido de apenas repetir, seja uma operação impossível. 
Cada vez que você parece descobrir a pólvora ou inventar a roda, você 
já descobre, não por mérito seu, outra coisa diferente. Contra o que 
habitualmente se pensa, estamos condenados a ser originais, no estrito 
sentido de não conseguirmos meramente repetir.3

Precisamente por isso, contudo, existe uma tensão não percebida 
por Gilson entre o argumento 1 e o argumento 2. Se não acreditarmos 
que ninguém possa simplesmente repetir um outro autor, tampouco 
acreditaremos que haja “pensamentos objetivos” (os mesmos) nos quais 
muitos pensadores possam confluir. O argumento 2 (ACV) deve ser falho, 
porque supõe que existem problemas objetivos em algum céu platô­
nico, que permite que diferentes pensadores descubram “os mesmos 
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pensamentos”, sem plágio. Esse argumento tenta inocentar Descartes 
afirmando que a questão apontada é tão básica e evidente que qualquer 
um poderia encontrá-la e formulá-la.

O que seja “básico” e “evidente” é sempre relativo a filosofias. 
Não acredito em verdades objetivas que estejam aí para qualquer um. 
Precisamente porque os pensadores são existentes humanos que constró­
em conceitos e falam linguagens, e têm dificuldades de repetir as mesmas 
idéias sem nenhuma mudança, eles não podem simplesmente coincidir 
“no mesmo”, numa espécie de dado objetivo comum. Nesse sentido, 
não seria o mesmo “cogito” aquele do qual Descartes ou Agostinho ou 
Campanella ou Husserl estão falando, nem poderia ser.

O argumento 4 (ADI) também me parece eficaz (Gilson apenas 
mostrou que não se aplica a Agostinho): não é mera repetição ou “falta de 
originalidade” o fato de retomar uma ideia anterior e dar-lhe desenvolvi­
mento, ou mostrar seus desdobramentos. Não é suficiente, como às vezes 
se diz nas discussões acadêmicas brasileiras: “Isso já estava em Epicuro” 
(Esta foi uma frase de um acadêmico diante de certas afirmações da mi­
nha ética negativa). Não é suficiente “estar em Epicuro”; posso tomar 
uma ideia de Epicuro e dar-lhe um desenvolvimento que não tinha em 
Epicuro. Creio que Descartes pode perfeitamente se beneficiar deste 
argumento, mas penso que se o aceitarmos para Descartes, deveriamos 
deixá-lo disponível para qualquer outro pensador.

Rejeito o argumento 3 (ARA) como puramente retórico, e do qual 
Descartes se serve de maneira descarada: pretender justificar a repetição 
de idéias alegando-se que está se repetindo um grande pensador. Não 
creio que isto mereça sequer comentários.

Estudando a passagem da época medieval para a moderna, consta­
ta-se o que poderiamos ver como a “falta de originalidade” dos filósofos 
do século 17 como metafísicos (podem ser originais como cientistas e fo-



182
Julio Cabrera

ram, sem dúvida, figuras culturais importantes). Tanto Descartes quanto 

Locke, Leibniz e Spinoza (sim, eu não excluiría Spinoza) repetem posi­

ções estoicas, platônicas, neoplatônicas, cristãs medievais, etc. Poderiamos 

argumentar que eles, em muitos casos, “descobrem a pólvora”, mas eu 

prefiro aceitar a opinião corrente da academia de que esses pensadores 

são grandes filósofos, o que prova que alguém pode ser reconhecido 

como grande pensador mesmo que tenha repetido autores anteriores. 

Defendo a ideia de que eles são salvos pelos argumentos 1 (ADS) e 4 

(ADI): eles (inevitavelmente) deram novos sentidos ao que parecia mera 

repetição, e realizaram desdobramentos do que foi apenas sugerido, ou 

apresentaram novos desdobramentos das antigas questões.

O que me interessa neste momento da arguição é fazer ver que, 

com esse mesmo procedimento, pode-se considerar como bons filósofos, 
e inclusive como pensadores originais, figuras como, no Brasil, Farias 

Brito; e que, se seguirmos esta linha até o fim, qualquer filósofo que 
tenha repetido as teses de outros autores anteriores poderia tentar ser 

justificado da mesma maneira: pois sempre se poderá mostrar que suas 

teses ganham um outro sentido que aquele que tinha no texto original, 
e que elas desdobram pensamentos de maneiras novas. O dispositivo 

argumentativo que isenta Descartes poderia isentar todo mundo, de­
pendendo da imaginação e boa vontade do intérprete. Nesse sentido as 
arguições 1 e 4 poderíam demonstrar qualquer coisa e se tornar, portanto, 

inócuas.

No caso de Farias Brito, ele afirmou, por exemplo, que a morte 

é verdade suprema, mas que vivemos como se fôssemos imortais, como 
se a vida fosse bela e eterna; mas que a vida é uma grande mentira, pois 
ela é mesmo dor e morte; vida é esforço incessante de satisfação dos 

nossos desejos, e mesmo a vida mais jubilosa é uma tragédia. A vida em 
geral é sofrimento e a vida humana a mais dolorosa de todas. Todas estas 
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afirmações encontram-se em Schopenhauer, um dos filósofos prediletos 
de Farias Brito. Significa que Farias Brito não é um bom filosofo ou um 
filósofo original só por isso?

As repetições britianas de Schopenhauer, entretanto, não são total­
mente semelhantes às escandalosas repetições cartesianas de Agostinho? 
Tratar-se-ia de ver se quando Farias Brito afirma que a morte é verdade 
suprema, ele quer dizer exatamente a mesma coisa que Schopenhauer, e 
se o desenvolvimento dessa ideia é a mesma em ambos os pensadores. 
Se as respostas forem negativas, Farias Brito poderia ser considerado 
um bom filósofo, inclusive um filósofo original (na mesma linha que 
inocentara Descartes), mesmo ele “repetindo” Schopenhauer, ou 
referindo-se a ele de maneira óbvia. E o mesmo mecanismo poderia ser 
utilizado para mostrar que outros filósofos brasileiros ou sul-americanos 
ou indianos são bons pensadores, apesar de terem repetido autores eu­
ropeus, no sentido de se referirem a idéias que estes também trataram. 
E se nada disto satisfizer, haverá que mostrar por que satisfazia no caso 
de Descartes e não nesses outros casos. Talvez apenas por se tratar de 
um pensador europeu?

Sem adotar teorias metafísicas e românticas da “genialidade”, 
parece mais racional pensar que os “grandes filósofos”, aqueles que 
ficam na História, são constituídos social e historicamente por meio de 
um enorme esforço cultural em torno deles, como personalidades que, 
por numerosos motivos, foram considerados úteis, impulsos culturais 
poderosos, inspirações duradouras ou modelos. Descartes teve sorte; 
apareceu num momento histórico propício e foi transformado numa figura 
carregada de significações. Se, todavia, formos ler suas obras atentamente, 
elas estão muito longe de terem o valor, a originalidade e o talento das 
de Platão, Plotino, Agostinho, Nicolau de Cusa ou Duns Scotus. (Ou, 
inclusive, das de Mersenne e Arnauld!). Para Farias Brito virar grande 
pensador precisaria de uma historiografia adequada, de uma exegética
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caridosa (a metade da caridade dada a Descartes já seria suficiente) e de 
um poderoso movimento espiritual aglutinador. Isso não cai dos céus, é 
constituído historicamente.

Assim, como vimos na primeira parte deste Diário, a pergunta “Há 
filósofos originais no Brasil?” não é ontológica, mas social e histórica, e a 
resposta o será também: os haverá se decidirmos constituí-los. Afirmar 
que Matias Aires, Tobias Barreto, Farias Brito, Mario Ferreira dos Santos 
ou Miguel Reale têm talento não é uma tese ontológica do tipo “A minha 
casa tem 8 janelas”, ou “Meu último livro tem 235 páginas”. Significa que 
o talento desses pensadores é uma questão interativa: eles fizeram sua 
parte, escreveram suas obras com muito esforço e dedicação; o resto é 
conosco; nós temos que decidir que recolheremos a sua herança sem 
esperar que a mesma “se imponha” de uma maneira objetiva e enig­
mática (com o que estaríamos voltando às teorias românticas do gênio 
do século 19).

Este estudo mostra que repetir ou não repetir as idéias de outros 
autores deve deixar de ser critério para determinar “falta de origina­
lidade” ou “originalidade” de pensadores brasileiros, europeus ou de 
qualquer outra latitude. Um filósofo se constitui como tal por um ato 
singular, por uma decisão muito forte de manifestar sua personalidade 
como pensador, de pôr para fora as suas obsessões mais caras e ator- 
mentadoras. Se ele repete ou não outros pensadores, isso é irrelevante. 
As repetições são inevitáveis, mas também será inevitável estar sempre 
dizendo algo de novo. O importante será decidir acolher o pensamento 
dos nossos pensadores com pelo menos a metade da dedicação com que 
o fazemos com pensadores europeus que, muitas vezes, estão longe de 
corresponder as suas historiografías apologéticas e tendenciosas.

Os acadêmicos brasileiros falam muito acerca da importância de 
“criar tradições de pensamento”, e se queixam bastante da falta dessas 
tradições no Brasil. Quando, porém, finalmente criam-se essas tradições, 
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como a Europa fez ao longo dos séculos, as aparentes “repetições” das 
mesmas teses se torna coisa frequente. Um bom exemplo disto (entre 
milhares) é a tradição do pensamento europeu sobre o “problema do 
mal”, e especificamente a ideia do mal como privação, a ideia de que o 
mal não tem substância própria, que só existe o bem, que o mal é degra­
dação ou carência de bem. Bem, encontraremos a expressão desta mesma 
tese, quase com as mesmas palavras e até com os mesmos exemplos, 
nos estoicos, Platão, Plotino, Clemente, Orígenes, Agostinho, Dionísio 
Areopagita, Bóecio, Anselmo, Maimónides, Alexandre de Hales, Alber­
to Magno, Tomás de Aquino, Leibniz, Kant, Schelling e Hegel, pelo 
menos. Seria possível cotejar textos e se veria a monótona repetição de 
aparentemente “a mesma ideia”. Os historiadores da Filosofia às vezes 
até dizem: “Neste ponto, X adota a teoria que vem da tradição neopla- 
tônica...”, sem qualquer acusação de plágio ou observação de “falta de 
originalidade”. Isto é típico de uma comunidade de pensadores que 
pertencem a uma tradição.

Ora, os acadêmicos brasileiros deveríam dar-se conta de que se 
desejam para o Brasil estas tradições filosóficas fortes, deveríam parar de 
permanentemente acusar seus pensadores de repetir teses anteriores, por­
que é precisamente isso o que ocorre quando se tem tradições fortes.

0 Filósofo Cordial (Conversa com Sérgio 
Buarque de Holanda via Margutti e Flusser)

O artigo de Paulo Margutti 0 filósofo cordial como educador e como 
autor (2001), poderia começar no terceiro parágrafo, com a inquietante 
pergunta: “ Seria possível ...a constituição de um foro de debates em que os 
filósofos desconversam, ao invés de conversar?' Depois do terceiro parágra­
fo, o texto não para de oferecer grandes motivos para a reflexão, como 
é usual nos textos de Margutti: “Parece que nós criamos um foro peculiar
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de debates que poderiamos denominar a desconversação dos filósofos brasilei­
ros" . Concordo plenamente com este triste diagnóstico, inspirado na 
leitura do clássico de Sérgio Buarque de Holanda Raízes do Brasil (livro 
extraordinário que todo estudante de Filosofia deveria conhecer, ao 
lado de seus Habermas e Rortys). A minha diferença fundamental com 
Holanda é que, talvez, eu creio menos em heranças culturais malditas 
(como a portuguesa), e não sustento nenhum fatalismo pessimista a 
respeito, como se verá a seguir. A afirmação de que “o nosso mal provém 
predominantemente da herança cultural lusitana" deveria tomar-se como 
observação antropológica instigante, mas não como estigma metafísico 
insuperável, útil para as conhecidas desculpas de falta de criatividade 
filosófica. Heranças são coisas históricas, e portanto mutáveis (não de 
maneira fácil, é claro), e deveriamos conhecê-las e assumi-las, mas sem 
“iconizá-las” ou considerá-las insuperáveis.

Precisamente, a minha primeira observação crítica é que as 
características lusitanas do brasileiro não são algo que impeça de fazer 
Filosofia, mas algo que deveria levar a fazer Filosofia com essas caracte­

rísticas. Vou explicar melhor. Seguindo Holanda, Margutti apresenta as 
qualidades do homem lusitano, mais ligado com a África do que com 
Europa: a independência, a coragem, a autossuficiência, a força, a honra, 
a fidelidade, a vontade livre e a fidalguia, formas frouxas de sociabilida­
de, individualismo, anarquia, pragmatismo, interesse pela observação, 
realismo, desencantamento e pouca ousadia. O brasileiro é solidário por 
razões afetivas, e sonha realizar-se individualmente de maneira plena, é 
autoritário e amoroso na família, e na sociedade convive com o coração, 
alheio às regras, personaliza as relações sociais, odeia solidão, é indivi­
dualista, indisciplinado, paternalista e sincrético.

Bem, que seja! Não entro no mérito desta descrição e vou aceitá-la 
como fiel, mas não vejo por que Sérgio Buarque tira dessa descrição do 
homem cordial “a principal razão de nosso atraso”. Esta é, para mim, 
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uma linha errada. Minhas razões são fundamentalmente as seguintes: não 
consigo ver por que todas essas características do brasileiro não poderíam 
substanciar um tipo particular de Filosofia, ou seja, um pensamento filo­
sófico que se caracterizasse precisamente pelo individualismo, a rejeição 
de regras, a força, o realismo desencantado, o afetivo e o indisciplinado; 
em lugar de pensar-se, de maneira absoluta, que essas características 
bloqueiam o caminho para uma Filosofia, com o qual já se assume uma 
ideia de Filosofia que só poderia desenvolver-se deixando todas essas 
peculiaridades do brasileiro de lado; pelo contrário, por que o assumir 
essas características não poderia ser um primeiro passo na direção de um 
filosofar desde o Brasil?

Tudo acontece como se a matriz do filosofar já estivesse dada pela 
Filosofia europeia, de tal maneira que nós, americanos do sul, deveriamos 
nos despojar das nossas características regionais para atingir o patamar de 
excelência fornecido por aquele padrão. Margutti parece seguir Buarque 
de Holanda na crença de que aquelas características estariam impedindo 
o desenvolvimento de pensamento filosófico nacional, retardando a nossa 
entrada na civilização filosófica já demarcada claramente pelos países 
hegemônicos. Parece-me que a rejeição daquelas características em prol 
de colocar o Brasil filosófico “no caminho da modernidade”, no caminho 
da Europa e no afastamento da África, no caminho da civilização e no 
afastamento do “atraso”, absolutiza a maneira europeia de filosofar e 
concebe a Filosofia brasileira como devendo se livrar da herança maldita 
portuguesa para alinhar-se com a admirável civilização europeia. Se a 
cordialidade pode ser um obstáculo para fazer Filosofia europeia, pode 
ser também uma via aberta para fazer uma Filosofia cordial brasileira.

Nenhuma das características mencionadas por Holanda e comenta­
das por Margutti exclui per se o trabalho filosófico, como se fosse possível 
afirmar: “Não, tu és individualista, não respeitas regras, és demasiado 
pragmático e afetivo; portanto, não podes ser filósofo”. Nenhuma das
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características da herança portuguesa parece excluir a possibilidade de 
fazer Filosofia com elas. De fato, sempre somos levados por alguma in­
fluência, mas não parece mais natural e sadio enfrentar-nos com a nossa 
herança cultural ibérica e lusitana, do que tentar trocar essa influência 
pela influência britânica ou alemã? Creio que filósofos brasileiros pode­
ríam ser genuínos filósofos assumindo aquelas características, em lugar 
de ligá-las de maneira inerte e sem dialética com o estigma do “atraso”. 
Margutti, pelo contrário,4 seguindo Holanda, parece ver no homem cor­
dial o inimigo absoluto do filosofar, e a superação da cordialidade como 
o caminho certo para a modernização filosófica do Brasil. Eu não creio 
que seja esta a linha mais correta.

4 Em escritos posteriores, Margutti tem mudado a sua ideia inicial aproximando-se da 
posição que defendo. Cfr: “O Filósofo Cordial como Educador e Autor: Resposta a Júlio 
Cabrera”. Disponível em: <http://www.fafich.ufmg.br/fibra/arq/margutti_cordial02. 
pdf>.

Eu tenho percebido em meus alunos de Graduação, especial­
mente, todas essas características mencionadas: eles são muito afetivos, 
detestam tudo o que cheire à universal, fixo e sujeito a regras demasiado 
rigorosas. Não aceito, porém, a ideia de que o nosso “atraso” resida nisso, 
e que seremos “civilizados” quando aprendermos a nos sujeitar a regras, 
a sermos responsáveis, universalistas e racionais. Se no espírito brasileiro 
há uma forte rejeição de regras, de responsabilidade e valores universais 
e um forte acento nos afetos, no individualismo e na observação empí­
rica, será com tudo isso que teremos de trabalhar para fazermos uma 
Filosofia desde o Brasil. Se, em lugar disso, tentarmos deixar para trás 
o homem cordial e nos alinharmos com a Grande Filosofia do primeiro 
mundo (esta me parece ser a tendência dominante), estaremos deixando 
de lado o rico manancial da cordialidade com o qual fazermos Filosofia 
com nossas características. Se a cordialidade é vista como barbárie por 
parte de outras civilizações, a tarefa seria traçar as possíveis linhas de uma 

http://www.fafich.ufmg.br/fibra/arq/margutti_cordial02.pdf
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civilização cordial. Ou seja, deve-se trabalhar essa dialética civilização/ 
barbárie, em lugar de aceitá-la como um dualismo inerte e inalterável, 
como aparece no clássico argentino Facundo: civilización y barbarie, de 
Domingo F. Sarmiento.

O fenômeno do “amiguismo”, mencionado por Margutti, tão usual 
em nossas instituições e práticas, pode ser nefasto para as relações insti­
tucionais e profissionais, tal como o é atualmente. “O.ç amigos constituem 
o maior tesouro e são tratados cordialmente". Por outro lado, constitui um 
fascinante assunto de reflexão o fato de que o brasileiro considere a ami­
zade um valor superior a outros (inclusive à verdade), e se poderia tentar 
uma fundamentação filosófica disso, tecendo reflexões sobre amizade, 
verdade e “amiguismo”. Trata-se de focar filosoficamente essas carac­
terísticas e escrever ensaios sobre elas, em lugar de vê-las, pessimista e 
fatalistamente, como se fossem obstáculos absolutos para um filosofar 
(só porque o nosso modelo de filosofar não é aquele que coloca a razão 
e o universal acima da amizade, modelo ao qual teríamos de tentar nos 
aproximar para “entrar na modernidade” e “sair do atraso”?).

Parece-me que Margutti está preocupado não tanto em bloquear 
o desenvolvimento de um filosofar com essas características, mas em 
denunciar práticas filosóficas cordiais; por exemplo, a busca de líderes 
carismáticos, a fuga do confronto direto, a transformação de qualquer 
crítica em inimizade mortal, a teatralidade em público, a cautela de mero 
comentador, o desprezo pelo passado do pensamento brasileiro, etc. Gos­
to muito e concordo totalmente com a caracterização que Margutti faz da 
autoridade do comentador, que “...exerce sua liderança de comentador bem 
sucedido numa posição superior... ” (2001, p. 5). Estas calamidades, porém, 
não surgem do fato de sermos afetivos, individualistas, pragmáticos, 
desencantados, indisciplinados e saudosistas, porque perfeitamente po­
deriamos escrever textos filosóficos afetivos, individualistas, pragmáticos, 
desencantados, indisciplinados e saudosistas, e estes seriam os nossos
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textos, a nossa maneira de escrever. O que acontece é que essas carac­
terísticas são muitas vezes empregadas para impedira trabalho filosófico, 

ou para desvalorizar o que é feito por outros. Isso, todavia, não é culpa 

das nossas características portuguesas, mas das práticas decorrentes (por 

outro lado, a intriga de bastidores, mencionada por Margutti, também 

existe em outros países que não têm a herança portuguesa).

A respeito do olhar negativo e pessimista de Buarque de Holanda 

sobre as nossas características lusitanas (ou hispânicas, mutatis mutandis}, 

poderia ser interessante mudar um pouco o foco da investigação para 
um autor como Vilém Flusser (1998), em particular para seu livro Feno- 

menologia do brasileiro: em busca de um novo homem. Como em meu caso, 

o olhar dele é do imigrante estrangeiro; mas, diferentemente de mim, 

Flusser era europeu. E, como muitos europeus, ele vê de maneira positiva 

e esperançosa muitas das características que os intelectuais brasileiros 

veem como nefastas. Muitos europeus ficam fascinados precisamente 
pela falta de civilização do brasileiro ou do latino-americano em geral, 

com seu desleixo, sua informalidade, sua irresponsabilidade, sua aber­

tura, sua despreocupação com o futuro, a pátria ou a humanidade, e sua 
maravilhosa capacidade de se entregar, num cenário em que tudo está 

ainda por fazer.

Por outro lado, esses intelectuais costumam ser críticos veementes 
de seus próprios países europeus, onde esses espaços estão fechados 
pela cultura, a civilização e o funcionamento invejável das estruturas, 

que nós, sul-americanos, tanto admiramos. Muitos intelectuais locais 
pensam que tudo o que é sério vem da Europa, e que tudo o que nós 
tocamos vira bagunça, carnaval e improvisação. Parece que há, pois, 

duas Europas: aquela criticada pelo europeu (especialmente imigrante, 
como Flusser) em contraste com a abertura dos países do Sul, e aquela 

outra Europa diante da qual os sul-americanos se curvam e lhes serve 
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de modelo para sua tentativa de “entrar na modernidade” e “fugir do 

atraso”, abandonando a “cordialidade estéril”. Ou talvez dois aspectos 

paradoxais da mesma Europa.

Na minha qualidade de imigrante, vou estudar um pouco esta 

visão de Flusser, detendo-me em alguns pontos cruciais de suas obras, 

em especial a Fenomenologia do brasileiro, que já tem um subtítulo pro­

missor e não pessimista: “Em busca de um novo homem”. Na verdade, 

já nos ensaios reunidos no pequeno volume Da religiosidade, especifica­

mente no primeiro dos quatro dedicados a seu amigo Vicente Ferreira 

da Silva, Flusser faz uma descrição da cultura de Ocidente para mostrar 

que o Brasil não é, por sorte, totalmente ocidental (ou seja, totalmente 

civilizado). Ele apresenta o Ocidente como caracterizado pelo ódio pela 

natureza e por uma permanente tentativa de superá-la mediante as obras 

do espírito, e, mais recentemente, por meio da manipulação tecnológica 

e objetivizante. “A festapagã, fundamento de toda civilização, éuma orgia na 

qual o homem se confunde com a natureza. A civilização ocidental acaba com 

essa festa” (2002, p. 108-109). Judaísmo, orfismo e cristianismo represen­

tam essas forças espirituais antipagãs e civilizatórias. “A industrialização 

é a realização radical do cristianismo” (Idem). “A vida será esvaziada de 

aventura, de grandeza, de exuberância, do excelso ” e “O pensamento ocidental 

éfundamentalmente negativo... ” (p. 110).

Flusser continua

Temos, no Brasil, elementos festivos, por exemplo o carnaval 
e o candomblé, nos quais o espírito não se subjetiva, mas nos 
quais o homem se funde com a natureza. Nessas festas podemos 
readquirir a faculdade, perdida pelo Ocidente, do “pensamento 
simbólico”. Esse pensamento não humilha a natureza, não a 
paralisa, não congela as coisas. Pelo contrário, libera as coisas do 
peso do pensamento manipulador” (p. 110).
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Aqui temos uma peça bastante típica do pensamento de muitos 
europeus (intelectuais ou não) acerca das características do Brasil, que 
mesmo carregada de certo fascínio superficial pelo exótico, tenta pensar 
num viés bem diferente do contado por Buarque de Holanda e outros 
clássicos do pensamento brasileiro, autodestrutivo, pessimista e desen­
cantado, Esses europeus se deixam fascinar, precisamente, por aquela 
cordialidade que os brasileiros querem superar para serem aceitos pela 
Europa, se aproveitando da ambiguidade semântico-pragmática da 
palavra “Europa” (Eis um exemplo de estudo de Filosofia aplicada 
da linguagem que seria interessante fazer, ao lado da teoria dos nomes 
rígidos de Kripke e outros alimentos obrigatórios da nossa atual dieta 
filosófica).

No seu prefácio à Fenomenologia do brasileiro (Flusser, 1998), 
Gustavo Bernardo já dá alguns passos na direção desse estudo, mas 
iniciando pela outra ponta: perguntando-se o que significava o termo 
“Brasil” para Flusser. Em primeiro lugar, ele percebia os positivismos, 
marxismos, escolásticas, etc., à brasileira como figuras caricatas dos seus 
correspondentes europeus, e com isso Flusser passa a ver o academismo 
brasileiro com olhares críticos e um pouco irônicos, como se estas cor­
rentes tão seriamente cultivadas pelos pensadores nativos adiassem um 
encontro crucial, e talvez traumático, com o “homem novo”. Flusser vê 
o brasileiro não como indígena, mas como “europeu decadente”, como 
um mal europeu, como um europeu que tenta sê-lo, o qual o distingue 
caricatamente de qualquer europeu (que é simplesmente europeu, sem 
tentativas).

Flusser, todavia, fica fascinado por essa capacidade do brasileiro 
de não levar totalmente à sério nenhuma ideologia, nenhuma tendência, 
por aquela sua ironia que guarda uma espécie de possibilidade de resis­
tência, por essa paixão pelo jogo que o despoja de seu poder puramente 
alienador para convertê-lo numa atitude irônica e distanciada perante o 
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real. Para sua graça, o brasileiro não consegue ser europeu, ele se interes­
sa por tudo, estuda tudo, comenta tudo, fala de tudo, mas seria incapaz 
de se entregar de corpo e alma a uma única ideologia, convencer-se de 
sua universalidade inabalável, como é capaz de fazê-lo um europeu 
(talvez, nesse viés, o comentarismo filosófico brasileiro descubra um 
lado profundo da nossa realidade, e o próprio desinteresse do brasileiro 
por fazer Filosofia original mostre essa ironia cordial que o constitui 
como filósofo, ou, talvez, em anti-filósofo, se é que “Filosofia” é o que 
a Europa entende por tal. Talvez o brasileiro não consiga ser filósofo a 
não ser nessa sua antifilosofia).

Referindo-se à visão flusseriana do brasileiro, Gustavo Bernardo 
escreve:

Flusser surpreende-se reconhecendo-o capaz de resistência, 
inteligência e ironia, constituindo imprevista fonte de uma au­
têntica cultura do futuro. (...) A sua aparente submissão esconde, 
na verdade, um orgulho e uma dignidade tais que se mostram 
inacessíveis a um “civilizado” (Flusser, 1998, p. 22).

Contra Holanda, mesmo sem mencioná-lo, ele ainda observa:

O brasileiro, na sua perspectiva, ainda teria uma “chance”, em 
função de sua amabilidade específica (...) Flusser nos vê como 
solidários, sim, mas de uma solidariedade, digamos, politicamente 
incorreta. A solidariedade brasileira não implica responsabilidade 
por grupos (...) Assumir responsabilidade por grupos seria contrário 
à essência brasileira, onde cada qual é responsável apenas por si 
mesmo, nunca pelos outros (p. 25).

Ou seja, tudo aquilo que causa horror ao intelectual brasileiro 
bem comportado, e no qual ele vê os signos claros do nosso “atraso”, é 
aí precisamente, em que o europeu imigrado Flusser vê uma esperança 
ainda para o mundo, para aquele mundo supercivilizado e progressista 
que deu duas guerras mundiais e perseguições ideológicas de dimen-
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sões nunca vistas, todas decorrentes daquelas convicções profundas e 
responsáveis das quais o brasileiro (eu diria, o sul-americano em geral) 
parece, felizmente, incapaz.

Indo direto ao texto de Flusser, para quem ainda não leu o livro, 
aconselho em particular os capítulos chamados “Imigração” e “Aliena­
ção”, os mais ricos para o nosso problema. Já no primeiro capítulo (“Em 
busca de um novo homem”), ele expõe o eixo de seu argumento: a 
questão da história e da não história. Europa está na história, a história 
que ela mesma ajudou a forjar, enquanto que o Brasil estaria na não his­
tória, o que pode ser um grande privilégio reflexivo em que pese que o 
próprio brasileiroo veja como desvantagem e tente desesperadamente 
entrar na história (na modernidade, no progresso). Na verdade, trata-se 
de dois movimentos errados:

...que não desespere da não-história (como o faz a maioria dos 
pensadores do “Terceiro Mundo”, os quais procuram desespera­
damente penetrar a história adentro) nem desespere da história 
(como o fazem tantos pensadores ocidentais, os quais procuram 
desesperadamente uma saída dela em direção de uma não-história 
romanticamente paradisíaca e mentirosa) (p. 36).

No capítulo “Imigração”, Flusser analisa uma afirmação de Jorge 
Luis Borges segundo a qual os sul-americanos seríamos americanos, 
como os dos EUA, em nossas atitudes e buscas. Flusser apresenta muitas 
objeções a esta tese. Uma delas é que os sul-americanos não descendem 
de conquistadores que aniquilaram indígenas, mas de pessoas em luta 
centenária contra uma natureza terrível, que perderam seus laços com a 
Europa, que sofreram um processo de fusão com o que estavam tentando 
conquistar, provocando todo tipo de misturas, em que a própria noção 
de raça se dilui. “Perderam, portanto, a sua historicidade" (p. 49-50). Uma 
população assim não se sente responsável perante a Europa, e muito 
menos pela Europa.
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Toma conhecimento da Europa apenas na forma de um centro ir­
radiador de influências que a manipula e a explora, e não consegue 
distinguir nisto entre a Europa e os Estados Unidos. Este ponto é 
importante para a compreensão do brasileiro. Não se sente mais 
sujeito da história, mas objeto sofredor da história (inclusive da 
européia), um objeto que começa a não querer sê-lo” (p. 50).

Estas reflexões me interessam muito porque penso que o caminho 
da Filosofia brasileira está precisamente nesta exploração de tudo aquilo 
que a outra posição considera nefasto e que deve ser superado; ou seja, o 
fato de estarmos marginalizados, o fato de não estarmos na história, o fato 
de sermos desprezados e colocados em segundo lugar; isto não deveria 
ser “superado” no sentido de ser deixado para trás sem dialética, em 
prol de um “progresso” abstratamente definido, mas deveria ser seria­
mente analisado e desenvolvido desde dentro como uma forma da vida 
do pensamento, que deveria começar a produzir sua própria literatura 
desamparada e marginalizada, em lugar de tentar imitar ou igualar as 
produções “de excelência” daqueles que nos marginalizam (ou daqueles 
por meio dos quais nos automarginalizamos).

Aqui parecem estar se delineando claramente as duas direções 
da busca por um pensamento brasileiro, no sentido de um pensamento 
desde o Brasil. Desde o Brasil (e desde a Argentina, etc.) quer dizer: 
desde a marginalização, desde a não história, desde o desamparo, desde 
o subdesenvolvimento. Estas duas vias são: (1) Tentar superar o sub­
desenvolvimento filosófico imitando os grandes modelos europeus; (2) 
Fazer uma Filosofia do subdesenvolvimento, ou, melhor ainda, uma 
Filosofia subdesenvolvida, ou desde o subdesenvolvimento, como o 
nosso destino mais peculiar. É claro que a atitude hoje hegemônica é a 

primeira; a segunda sequer é compreendida.

A falta de planejamento do brasileiro, a improvisação que tudo 
mistura e que escandaliza e desperta o desprezo do intelectual local, 
encanta ao europeu lúcido. “...continua válido para o Brasil que nele se
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concede um terreno muito amplo ao inconsciente, ao emotivo e ao intuitivo, e 
que persiste uma desconfiança generalizada do ‘mero’ intelecto. 0 brasileiro é 
homem de palpite genial, e não de planejamento ” (p. 53). Esta ideia parece ser 
contradita pelas correntes positivistas e dogmáticas em curso no Brasil, 
e também pelo planejamento urbano, como no caso de Brasília. Flusser, 
porém, não acredita em máscaras: “O pensamento racional e dogmático, o 
agarrar-se a teorias e esquemas majestosos, a maneira cartesiana e positivista 
de raciocinar, não passam de tentativas de construir contrapesos contra a ten­
dência mais fundamental para o misticismo. (...)”. Impiedosamente, Flusser 
acrescenta: “Enquanto ao planejamento, Brasília e a estrada Transamazônica 
são exemplos gigantescos de como funciona. E verdade, são projetos planejados 
e espelham o planejamento em todos os seus aspectos, mas, no fundo, são fantás­
ticos epodem ser defendidos racionalmente com dificuldade” (Idem). Brasília 
estaria mais para Fritz Lang do que para Descartes.

Eu concordo plenamente com tudo isto, diante da gritaria de 
toda a intelectualidade local. O brasileiro é fundamentalmente afetivo 
e místico; isto é um lugar-comum verdadeiro e, portanto, fico com seu 
momento de verdade, apesar do lugar-comum. Brasileiros que cultivam 
Filosofias mais precisas e científicas estão tentando atingir a tão ansiada 
civilização por intermédio de métodos claros e bem articulados, limpos, 
urbanos, sem rastos camponeses ou interioranos, sem poeira nem fu­
maça, mas sempre parece algo postiço. Claro que um heideggeriano ou 
um nietzschiano brasileiro também pode carregar algo de postiço; mas 
Heidegger, Nietzsche, etc., trazem conteúdos intuitivos que encantam 
ao brasileiro desde o fundo de seu ser. Margutti comenta isso, mas ainda 
num viés negativo, herdado de Buarque de Holanda: “...em virtude de seu 
espírito prático e de sua ênfase no emocional, ele prefere comentar sistemas que 
enfatizem estas dimensões da existência (ceticismo, idealismo alemão, marxismo, 
positivismo, ecletismo, evolucionismo, pragmatismo, psicanálise, teoria crítica). 
Seu fascínio ou preferência por filósofos contemporâneos que caminham neste 
sentido de um modo o de outro é notório (Heidegger, Wittgenstein, Nietzsche, 
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Adorno, Apel, Habermas, etc.) (2001, p. 5). Isto é verdade, mas, como já 
referi, não se entende por que isto deveria ser visto como algo de nega­
tivo ou atrasado.

Adoraria analisar aqui o capítulo “Alienação”, mas creio que já 
ilustrei com o anterior a atitude que me parece a mais adequada para o 
problema da Filosofia desde o Brasil, a que eu assumo (talvez poderia­
mos chamá-la a atitude do estrangeiro, do outsider, do Bodenlos), aquela 
que vê nas características do brasileiro precisamente os sinais de sua 
própria cultura filosófica, e não, como Buarque de Holanda (cuja atitu­
de poderiamos chamar de atitude do nativo), máculas que deveriamos 
superar para entrar nas vias do progresso. Como ilustrações desta visão 
exultante e entusiasta sobre o Brasil filosófico o leitor poderá assomar-se 
às admiráveis observações flusserianas sobre a paixão brasileira pelo jogo 
(“Seria erro pensar que essa gente aposta porque espera ganhar; pelo contrá­
rio, não espera ganhar - mas quer deixar o ganho no terreno do inesperado, 
portanto da esperança”, p. 101-102), sobre o carnaval {“Talfantástico reino 
de Momo não é, como parece ser para uma análise historicista, um terreno de 
fuga alienada que visa fazer esquecer a realidade, mas é, pelo contrário, um 
recorte festivo no tempo (...) que dá sentido ao ano. O ano todo tem o sentido 
de preparação do carnaval que vem e de rememoração do carnaval passado 
(...) Uma fenomenologia do carnaval ainda está por ser escrita. Eis mais uma 
tarefa para uma Filosofia verdadeiramente brasileira”, p. 103), e acerca do 
ceticismo do brasileiro a respeito do progresso (“O brasileiro não pretende 
progredir infinitamente, ‘avançar na vida’ ou fazer carreira’, mas pretende, 
alcançado um mínimo necessário (de difícil definição) abandonar o progresso, 
o avanço, a carreira e ‘gozar a vida”’, p. 127).

Estas afirmações jubilosas sobre o novo homem brasileiro e suas 
potencialidades contrasta fortemente com as afirmações sombriamente 
autocríticas de Buarque de Holanda, como esta, entre milhares: “Com 
a simples cordialidade não se criam os bons princípios. E necessário algum
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elemento normativo sólido, inato na alma do povo, ou mesmo implantado pela 
tirania, para que possa haver cristalização social" (2007, p. 185). O que um 
estrangeiro (como Flusser e eu) diz sobre o Brasil e sobre as possibilidades 
de seu pensamento, parece profundamente desagradável para a autoi- 
magem do nativo, sobretudo do intelectual nativo, e particularmente do 
professor nativo de Filosofia. Assim, tudo aquilo que ele vê como signos 
de atraso, tudo aquilo que é caipira, interiorano, selvagem, primitivo, tudo 
o que ele está querendo esquecer e superar, é precisamente o que o olhar 
do estrangeiro lhe traz de volta com fascínio e aprovação; aquilo que o 
nativo vê como os pontos mais obscuros de sua realidade, o estrangeiro 
vê como as mais sublimes manifestações de um pensamento novo. Ao 
contrário da situação típica, em que o nativo defende sua terra contra 
as críticas maldosas do estrangeiro, aqui é o estrangeiro que defende e 
elogia o país contra seus nativos.

Há um momento da Fenomenologia do brasileiro, no entanto, em 
que Flusser trata especificamente sobre Filosofia, dentro do capítulo 
“Cultura”, já quase no final do livro. Vale a pena citá-lo in extenso. Ele 
escreve:

A crise da Filosofia atual não passa de crise da história no seu as­
pecto “Filosofia”. Pois se for verdade que o Brasil é não-histórico, 
seria lícito esperar-se que a crise da Filosofia revelasse aspectos 
muito importantes em contexto brasileiro. A esperança não se 
cumpre, porque, sendo o pensamento brasileiro não-histórico, 
não tende para a Filosofia, embora tenda para várias espécies de 
sabedoria (...)”.

E continua:

Os que sentem dentro de si a chama da Filosofia (...) sentem 
também a atração das ditas sabedorias , e procuram sufocá-la. 
De forma que se “disciplinam” e restringem a sua atividade a 
comentários de textos que não deixam de ser escolásticos por 
chamarem-se a si próprios, obedecendo à moda, “estruturalistas” 
(1998, p. 142).
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Na opinião de Flusser, se o Brasil conseguisse filosofar desde a 

não história, provocaria um abalo tão grande quanto foi, na sua época, 

a Filosofia dos pré-socráticos: “Porque significaria que um pensamento 

não-histórico conseguiu assimilar a Filosofia do Ocidente e deu um salto que 

transforma não apenas o pensamento não-histórico, mas a própria Filosofia. 

(...) Os pré-socráticos conseguiram assimilar à sua nova estrutura mental o 

pensamento mágico-mítico de tal maneira que este deu um salto e resultou em 

filosofar" (Idem). E prossegue: "Mas quem procura em cena brasileira por 

novos Heráclitos ou Parmênides, procurará, provavelmente, debalde. Prova­

velmente, porque dada a situação é perfeitamente possível que um Pitágoras 

esteja atualmente ensinando em cidade interiorana, sem ter sido descoberto” 

(p. 143).

O incurável otimismo de Flusser, contudo, não permite conclusões 

negativas:

Tudo isto não nega o fato de existirem esforços sérios no sentido 
de romper a defasagem alienada. Quem tem faro poderá afir­
mar que já sente no ar o repentino despertar de uma Filosofia 
brasileira. Apenas é muito pouco provável que um tal despertar 
ocorra rjas faculdades de Filosofia (que surgem quais cogumelos 
depois da chuva em inúmeras e improváveis cidades), já que lá, 
como aliás no resto do mundo, apenas um número crescente de 
papéis eruditamente impressos enche gavetas. E lá, se surgir 
e quando surgir uma verdadeira Filosofia no Brasil, esta será 
profissionalmente combatida, como cumpre a toda academia no 
mundo inteiro” (p. 143).

É compreensível que Flusser tenha passado tantos anos no Brasil 

sem ter sido reconhecido como filósofo (e muitos intelectuais brasileiros 

- no sentido de nascidos no Brasil - apenas o leram quando foi traduzido 

para o alemão, como Deus manda).
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O que se deveria fazer é tentar sensibilizar a academia a respeito 
destas questões, e, entre outras coisas, trazer para a universidade, ape­
sar de tudo, aquele pitagórico que leciona anonimamente no interior. 
Dar-lhe uma boa sala com computador e uma bolsa, e não se preocupar 
demasiado se não limpa os sapatos no capacho antes de entrar.

Especulações em Torno 
de um Texto Filosófico Pau Brasil

A Filosofia entra no modernismo 
com um século de atraso? A Filosofia 
aguarda ainda seu Oswald de Andrade?

Eu estive lendo bastante sobre Oswald de Andrade e estas foram 
duas perguntas que surgiram, observando que muitos jovens filósofos de 
Brasília manifestam sinais do que se chamara, naquela época, vanguar- 
dismo: o desejo de fazer coisas novas em Filosofia, de explodir as formas 
tradicionais de pensamento, de criticar toda forma de realismo estático, 
mimético, acadêmico ou fiel, de diversificar os estilos expositivos de 
idéias, de desafiar a racionalidade linear e meramente argumentativa, 
de politizar a Filosofia num sentido poético e reflexivo, de atacar os 
esquemas rígidos de pensamento: todas estas são fortes e acentuadas 
características do modernismo vanguardista.

As perplexidades acerca dos limites do experimentalismo na arte 
do século 20 (por que ainda consideramos Strawinski como música, Be- 
ckett como teatro e Godard como cinema, ainda que esses autores tenham 
desrespeitados quase todos os critérios definidores dessas atividades) 
e de como poderia ser ainda entendido como Filosofia um texto sem 
comentários de clássicos, sem um assunto fixo nem mesmo pertencente 
à “tradição filosófica”, sem citações, sem notas de rodapé, sem biblio­
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grafia, etc. (as Investigações de Wittgenstein e os Unterwegs zur Sprache 
de Heidegger como experimentos modernistas ainda não assimilados?), 
são, me parece, idéias vanguardistas, que estão sendo pensadas somente 
agora por jovens cansados de uma academia árida e sem criatividade, 
faltando apenas 10 anos para o centenário da Semana de Arte Moderna 
de São Paulo, ou seja, com quase um século de atraso!

E que, na verdade, a Filosofia sempre carregou esse estigma do 
catedrático, pedante e sem vida, pelo menos do ponto de vista de literatos, 
poetas e pintores. “Acadêmico” era o pior insulto que se podia fazer a 
qualquer forma de arte. Será que a Filosofia não poderia livrar-se deste 
estigma do acadêmico, será que ela nasceu para ser catedrática, pedante 
e sem vida, em seu escrever difícil e sustentar teses tipo: “a influência 
de x em y no período z como foi mostrado por w e confirmado por h, 
contra o que diz t”, e que não interessam à maioria das pessoas deste 
mundo e do outro?

As minhas pesquisas oswaldianas deixaram-me muito preocupado, 
porque Oswald de Andrade já sugeria, um século atrás, uma atitude cul­
tural na literatura que ainda não conseguimos levar para a Filosofia: ele 
projetou o Brasil na Europa desde a reflexão sobre/desde o Brasil, ficou 
conhecido e admirado por todos os grandes artistas experimentais do 
período, deu uma conferência na Sorbonne sobre modernismo brasileiro 
na arte, o Pau Brasil, a antropofagia, etc. (Mário de Andrade escreveu para 
Manuel Bandeira: “Sabes de Osvaldo? Está em Paris, amigo de Cendrars, 
Romains, Picasso, Cocteau, etc. Fez uma conferência na Sorbonne, em que 
falou de nós!!! Não é engraçadíssimo?”). E o que aconteceu com ele? Na 
Filosofia, ele não é estudado. É um dos tantos apagados e ignorados, um 

dos tantos e tantos pensamentos brasileiros jogados no lixo em benefício 
de estudos sobre filósofos europeus com os quais (e não sem os quais) 
Oswald (e tantos outros) deveria ser estudado. Sei que é bastante lido nos 
cursos de Literatura, mas creio não ser suficiente estudá-lo (transformá-lo
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em objeto das teses de Doutorado que ele abominava), mas teria de ser 
resgatado como filósofo no seu próprio modo de agir, em seu gesto, na 
sua atitude, e não como mero objeto acadêmico de comentário erudito 
(a propósito, a antologia de Jorge Jaime, História da Filosofia no Brasil 
(Vozes), é pioneira ao incluir Oswald de Andrade no volume 2, 1999, 
p. 80-87, com o título “Oswald de Andrade. Um gênio literário e o seu 
antropofagismo filosófico”).

Aliás, em determinado momento de sua trajetória (sobretudo no 
entardecer da vida, como manda a coruja de Minerva) ele se interessou 
por Filosofia; teve um anseio de projeção de seu pensamento como sendo 
filosófico, mas assim, tal como ele era: literário, poético, lunático, vocife- 
rante e polêmico. Várias vezes concorreu a cátedras, mas parece que foi 
barrado pela burocracia acadêmica (falta de titulação e essas coisas que 
conhecemos bem). Escreveu “A crise da Filosofia messiânica" e outros tex­
tos filosóficos que, no meio do descaso acadêmico, constituem a matéria 
à qual deveriamos voltar, para buscar esse veio reflexivo que teria de ser 
resgatado em meio às complexas malhas da rejeição (ou seja, apreender 
os porquês da invisibilidade filosófica de Oswald, sua interessantíssima 
inexistência, tanto mais interessante que a existência de tantos comen­
tadores, inclusive comentadores de Oswald de Andrade).

Fiquei alarmado porque pior ainda que ver como o Brasil não 
consegue visualizar filósofos no horizonte do seu futuro próximo ou 
longínquo, é a sua espantosa incapacidade de ver os que já teve no pas­
sado: simplesmente os esqueceu, os afogou, decretou-lhes a irrelevância, 
mexeu com os pauzinhos da sua ontologia paroquial para que pensadores 
programáticos e indispensáveis como Oswald simplesmente não fossem, 
não tivessem sido.

A vanguarda reuniu muitas coisas diferentes naquela maravilhosa 
Europa da passagem do século 19 para o 20, da qual Oswald (ou Osvaldo, 
como Mário o chamava às vezes) tentou fazer uma apropriação própria e 



203Parte 3 - Novos Pensamentos sobre Filosofia no Brasil Após a Travessia

apropriada: Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry, o movimento Dada (Tris- 

tan Tzara), o surrealismo (André Breton, Louis Aragon, Salvador Dali, 

Luis Bunuel), mas também o futurismo, a arte conceituai, o simbolismo, 

o pop art, o cubismo, o impressionismo e o expressionismo abstrato. 

Menciono tudo isto para reafirmar a minha tese (já exposta brutalmente 

em “Descobrindo a pólvora...”) de que a originalidade nada tem a ver 

com não repetir autores, uma maneira de responder a objeção fácil e 

monótona dos professores acerca da suposta “contradição” de proclamar 

idéias novas na América do Sul utilizando autores do passado europeu.

Nietzsche foi um escritor-fetiche para muita coisa do que acon­

tecera na arte desse período. Ele parece-me aqui o autor-chave (mais 

uma vez!), na sua Filosofia negativa e genealógica, por ser ele, ao mes­

mo tempo, critico da modernidade e guru do modernismo, crítico da 

tradição por meio da explosão formal, com seus aforismos curtos e secos 

que abalam os sistemas tradicionais de exposição de idéias mais do que 

o fariam 80 volumes de arguições. Nietzsche e Oswald de Andrade: 

não podemos viver longe destes cálidos prosadores, o pouco de ar que 

ainda respiramos vem dos dois (e de Kierkegaard e de Freud, se lidos 

com cauteloso cinismo). Livrar-se da hegemonia europeia não consiste 

em ignorar os pensadores europeus (como se fosse possível!), mas em 

misturá-los com chineses, latino-americanos e africanos, entre outras 

más companhias.

Como eu vejo a antropofagia (Contra Oswaldo).
Em defesa de um ponto de vista negativo: 
o outro lado do comer

O que me interessa de Oswaldo: que ele praticou, sem qualquer 

dúvida, o ato singular de filosofar.
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Ele fez isso em tudo o que escreveu, mesmo quando escrevia 
poesias e falava de artes e coisas aparentemente distantes da Filosofia. 
E de maneira explícita em seus textos mais teóricos, nos quais assume 
abertamente sua máscara de Heidegger tupiniquim diante da totalidade 
da história da Filosofia, estigmatizada não por esquecer do ser, mas por 
ser messiânica toda ela (mostrando aos europeus que nós, índios, tam­
bém sabemos deturpar a história se quisermos). Vejo o ato singular de 
filosofar em tudo o que Oswald fez, escreveu, palestrou e manifestou 
em diversos continentes.

Essa coisa de antropofagia e modernismo. Bem. No texto Um as­
pecto antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial, incluído no livro 
A utopia antropofágica (2001) Oswald apresenta já aquela sua ideia do 
antropofágico estar ligado com a mãe e o matriarcado: “A cultura matriarcal 
(...) compreende a vida como devoração e a simboliza no rito antropofágico, 
que é comunhão”. Já aqui aparece a ideia da devoração ser reconheci­
mento do outro e a sua assimilação ritual, não apenas uma necessidade 
de satisfazer a fome. Devorar é, pois, um ato de respeito e de interesse 
pelo outro devorado. Interessa-me aqui, já de início, esta aproximação 
entre o saber e o comer, e todo o acervo de metáforas digestivas para a 
melhor compreensão do saber e do saber filosófico em particular (um 
tema que já mereceu uma filmografia, que chamei, num livro meu, de 
“gastro-cinema”).

A aproximação da antropofagia com a mãe é algo perfeitamente 
compreensível, mas de uma maneira não explicitamente apontada por 
Oswald: a mãe é a devoradora por excelência ao representar a natureza 
que dá o ser e, ao mesmo tempo, o retira, pondo na vida um ser mortal 
que carrega a morte em seu ser mais íntimo. A mãe é o tempo que de­
vora seus próprios filhos, não por ser isto ou aquilo, mas simplesmente 
por serem. Parece-me que Oswald não vê a dimensão negativa, trágica, 
dark, abissal, da natureza antropofágica da mãe, por acentuar apenas o 
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lado dadivoso da coisa, sem assomar-se ao abismo. Ou, talvez, veja isso 
muito fugazmente, apenas para a devoração ritual totemizar de imediato 
a ameaça trazendo-a para um âmbito de solidariedade mágica e poética. 
Seja como for, a ideia oswaldiana é que a cultura matriarcal antropofágica 
é, com o tempo, superada pelo patriarcalismo messiânico e pessimista, 
que vê claramente o abismo e quer a salvação, mas numa espécie de 
salve-se quem puder que quebra a solidariedade matriarcal do devorai- 
vos uns aos outros.

Trata-se de aplicar às relações complexas com o conquistador 
europeu a metáfora do devorar; num sentido literal, muitos europeus 
conquistadores foram capturados pelos índios e devorados. Os índios 
são, pois, os bárbaros, perigosos e nus, e o homem culto e vestido corre 
perigo entre eles. A reflexão oswaldiana tenta dar uma significação filo­
sófica a esta relação aparentemente brutal e irresgatável, arriscando uma 
interpretação do comer europeus que faça sentido para a constituição 
da nossa cultura, para que o devorar não seja visto como bárbaro, mas 
como uma maneira própria de se relacionar com a cultura do estrangeiro 
sem ser devorado por ela. Começa a fazer ver o mero canibalismo (como 
ainda o chama Montaigne, já pensando além) como antropofagia, como 
uma relação interativa e bilateral: no ato de comer o europeu, este fica 
transformado, e não apenas superado. Devorar o conquistador é uma 
forma de retribuir o ato da conquista, no qual tampouco o conquistado 
é passivo. Todo o processo é interativo: ao tempo que os índios são 
conquistados (inclusive de maneiras violentíssimas) eles abalam o mes­
sianismo patriarcal do conquistador. Enquanto o conquistador veste o 
índio, o índio o deixa nu.

Isso continua até hoje? Seria bom que pudéssemos pensar essa 
interação originária e mostrá-la em toda sua insolência, contra a atual visão 
unilateral em que a nossa submissão ao europeu parece um estigma sem 
devolução possível, a não ser nos próprios termos do conquistador. Como
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se tivéssemos deixado de devorá-lo, de desnudá-io, de relativizá-lo, de 
confrontá-lo consigo mesmo, de desafiá-lo, como se a cultura messiânica 
patriarcal europeia tivesse reagido a ser devorada e tivesse erradicado a 
antropofagia ao nível de mero canibalismo bárbaro e submetido todas as 
relações humanas (inclusive as intelectuais) a relações de troca, negócio, 
exploração e competência, com a própria ajuda do conquistado. Pois o 
índio, andando o tempo, torna-se culto, usa gravata e estuda Direito, 
vai a congressos e escreve papers (papers, não artigos), atinge o nível 
cultural que o habilita a contribuir para sua própria conquista. O caminho 
oswaldiano é este de uma possível reconquista de relações igualitárias 
com o europeu, mas não no nível patriarcal do pacto cultural produtivo 
(estratégia de poder do europeu para não ter de interagir), mas em plena 
antropofagia: tu me conquistas, mas eu te como. Seria preciso desamarrar 
todos os sentidos deste profundo comer, para saber se nos oferece algo 
que ainda possamos chamar de cultura.

Nesse sentido, ter nascido na América do Sul, argentinos, bolivia­
nos ou brasileiros (diferentes matizes do nada), é já como ter nascido fora 
da cultura e fora do ser. Como se toda civilização própria nos estivesse 
vedada para sempre. Tudo o que podemos fazer é reativo, nenhuma ação 
positiva nos é deixada. Ou devoramos ou morremos. Não nos deixam 
espaço para falar de igual a igual com você, conquistador; só podemos 
colocá-lo na panela. Não, porém, como ato de violento canibalismo, nem 
tampouco em decorrência da dinâmica natural da fome bruta, mas como 
um ritual carregado daquela espiritualidade que o conquistador não é 
capaz de ver. Ele nem fala conosco a não ser amarrado e na fumaça. Nós 
não queríamos isso, mas é assim. Então, falemos. Você vai ser comido, 
mas conservado em cada um de nós. A sua cultura nos interessa, mas 
não a sangue e fogo, na marra da violência, mas de maneira interna e 
profunda; sanguínea, visceral, estomacal. A nossa morte é a vida do con­
quistador via violência; nós, índios, somos mais civilizados: a morte do 
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conquistador é a nossa vida, mas via assimilação ritual. O devorar põe as 
nossas culturas num mesmo pé de igualdade, sem que nenhuma delas 
tenha que ocupar o humilhante lugar da barbárie.

Oswaldo viu tudo isto muito bem, viu a América como a crise da 
Europa messiânica, como a sua decadência, a sua corrupção, a queda de 
seus absolutismos filosóficos e políticos, a evidência de que havia o Outro, 
de que a cultura europeia era uma entre muitas. Por que essa ideia de 
sermos a crise da Europa tem se diluído totalmente? Por que não ver no 
relativismo, no niilismo, no ceticismo, na atitude metametafísica (não 
antimetafísica), uma tardia e nefasta influência da descoberta da América 
nos sãos espíritos europeus? Na época da descoberta, Europa começava 
a pensar o sujeito da modernidade. Por que não pensar que o germe da 
destruição interna desse ideal era americano? (Uma reflexão imaginária 
digna de Oswald, provavelmente falsa, mas heurística).5

5 Cfr. Romero Francisco, “Influencia dei descubrimiento de América en las ideas gene- 
rales”, incluído em: Romero (1947).

Tudo isto aponta para a tarefa mais importante da Filosofia na 
América Latina, a realização da esperada dialética entre civilização e 
barbárie, um dualismo do século 19 que foi proclamado por Domingo 
Sarmiento na Argentina e por Gonçalves de Magalhães no Brasil, entre 
outros: barbárie da civilização, barbárie civilizada, seriam conceitos pós- 
oswaldianos que resultam de uma reflexão antropofágica. Livrar-se do 
lastimoso estigma de haver já uma civilização (a europeia), pronta para ser 
assumida, e do conceber a nossa própria trajetória cultural como o lento e 
árduo caminhar na direção dessa cultura. Trata-se de pensar a nossa própria 
modernidade, com a sua cultura, uma cultura que está sendo gerada, que 
não existe. Não, contudo, na busca de qualquer “identidade nacional”, 
noção metafísica que será, de soslaio, desconstruída. Qualquer cultura 
própria será, sempre, uma mescla desde a qual possamos ver-nos; é esse
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“desde” o que se busca, não uma substância. A proposta antropofágica 
é um caminho possível nessa direção, um gesto que volte a ameaçar 
a Europa (assim como os primeiros exploradores tremiam no meio da 
selva). Vestir nossas plumas, pegar nas lanças, não para matar, mas para 
caçar e comer. Vejamos como.

A antropofagia não tem como objetivo saciar a fome. Não esta­
mos com fome de cultura europeia, ou não deveriamos estar, embora 
o canibalismo vigente assim o veja. A nossa atual cultura filosófica é 
claramente canibal, os intelectuais são desesperados por livros, leituras e 
informações, a sua avidez se deixa ver claramente nas livrarias (especial­
mente nas Livrarias Cultura nos finais de semana), nas quais as pessoas 
compram toneladas de livros que já não sabem mais onde armazenar, 
e que, obviamente, na sua imensa maioria, não são lidos. Fome, este 
é o sentimento primordial, fome de saber, fome de cultura, fome de 
informações, aquela dor fundamental de Schopenhauer que molesta o 
estômago e insta a digerir, deglutir, devorar até a fartura, até o vômito, até 
a náusea. Não há nada de ritual nessas práticas canibais, não há qualquer 
ideia profunda de assimilação, apenas a satisfação óbvia e frustrante de 
um instinto primordial que, segundo as inexoráveis leis da vontade, será 
seguida pelo tédio mais insuportável (os leitores famintos leem apenas 
as primeiras páginas dos livros e depois desistem, fecham esse livro e já 
buscam outro e outro e outro).

E a palavra gástrica “assimilar” que tem de ser estudada em seu 
tremendo potencial semântico-pragmático. Pois os famintos também 
assimilam, mas apenas para acabar com a dor da fome; os antropófagos 
assimilam para incorporar a seu próprio organismo a sabedoria dos de­
vorados. Têm, para isso, de aprender a comer (como o Gastro-cinema 
mostra). Muitos filósofos europeus, de Kant e os idealistas alemães a 
Wittgenstein, pensaram nos limites do saber. Oswald vê os limites em 
termos de tabu, e a sua superação não, como os idealistas, em termos de 
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especulação (o esforço do conceito, cuja ausência mostra, para os euro­

peus, a nossa preguiça e incompetência filosófica), mas em termos de 

devoração, de uma prática efetiva: nós não especulamos, nós comemos. 

Tobias Barreto advertia que o brasileiro não tem cabeça filosófica, mas 

talvez o brasileiro (e o latino-americano) tenha outras partes do corpo que 

sejam filosóficas. Não se filosofa apenas com a cabeça, ou talvez o europeu 

filosofou apenas com a cabeça, mas nós utilizamos outras partes do corpo 

além dela. Talvez o nosso estômago seja mais filosófico do que a nossa 
cabeça. É com o estômago que Oswald pensa a superação de limites, a 

passagem do tabu ao totem, a genuína assimilação. E bom proveito.

Como seria “assimilar” o saber europeu? (Como deveriamos co­

mer? Com talher?). Quando leio Heidegger, por exemplo, como devo 

ler para ser um bom antropófago, e não meramente um comentador 

canibal e faminto? Em primeiro lugar, não deveria lê-lo bem. Ou seja, de 

maneira confiável, de tal forma que outros pudessem estudar Heidegger 

por intermédio de meu texto. Não deveria haver nada de “pedagógico” 

em nossos textos antropofágicos, deixar que os acadêmicos continuem 

fazendo o que já fazem tão bem e competentemente, os indispensáveis 

manuais e apostilas, as eternas introduções, as úteis coletâneas de textos 

clássicos, dicionários e outras pérolas de boa venda. Leitura antropofágica 

não deveria ser leitura literal, procurando repetir, reiterar, repor o que 

Heidegger já disse tão bem. Isto seria ainda improvável comentário, que, 

como mencionei em “Descobrindo a pólvora...”, não consegue, nem 

ele, não ser original em algum ponto. Deveriamos comer Heidegger 

por pedaços, tirar os mais gostosos de acordo com os próprios projetos e 

expectativas e sem qualquer compromisso de ter de acompanhá-lo até 

o fim em seu próprio percurso assimilativo: tenho meu percurso, senhor 

Heidegger, e posso abandonar o senhor quando quiser. Não confie em 

mim.
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Não se precisa “citar” Heidegger, nem dizer a cada instante “se­
gundo Heidegger”, “na concepção de Heidegger”, e essas dificuldades 
de estilo que tanto atormentam os comentadores. Na verdade, o leitor 
deveria descobrir por si só que se trata de um texto em que Heidegger 
tem tudo a ver. Poderia nem ser mencionado. Assimilação total. Assi­
nalar para o autor ainda aponta para uma assimilação malfeita, para um 
distanciamento ansioso e referencial. Ignorar o autor tratado mas, talvez, 
transitando seu universo, respirando na sua atmosfera, deixando-o suar 
por nossos poros. Heidegger (no caso) deveria fazer parte de um texto 
novo, de um ambiente novo, ser revisualizado dentro de um palco onde 
jamais os heideggerianos de carteirinha ousariam vê-lo, fora da Floresta 
Negra. A coisa totêmica, porém, não me seduz: não devoramos Heidegger 
para ficarmos com as suas virtudes, assim como os guerreiros comiam 
guerreiros para lutar tão bem quanto eles. Não comemos Heidegger para 
aprender a escrever “Ser e Tempo”. De forma alguma. Nem queremos 
macaqueá-lo. Devoramos Heidegger como Heidegger devorou Anaxi- 
mandro, Platão, Kant, Duns Scotus e Hegel: não para escrever como eles 
(como todos eles!?), mas para dizer sua própria palavra predadora.

Que o devorar seja reflexão filosófica, luz que ilumina categorias 
e ambientes de pensamento, este é sempre o desafio. Focar um assunto 
(as coisas mesmas) como se Heidegger estivesse olhando-as, ou tentar 
imaginar o que Heidegger diria acerca de uma questão que ele jamais 
pensou. Ou, melhor ainda, esquecer totalmente Heidegger e seguir so­
zinho. São algumas sugestões de como aprender a perder-nos na nossa 
própria cultura, machucados e irritados, em lugar de encontrar-nos, felizes 
e realizados, numa cultura que não desenha nosso rosto.

Ainda vejo, no entanto, a “totemização” oswaldiana como algo 
meio otimista e luminoso, e me incomoda. Já desde o início o modernismo 
de Oswald me pareceu demasiado inserido na atitude progressista e de- 
senvolvimentista, demasiado entusiasmado com a tecnologia, o progresso 
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e a coisa internacional, demasiado preocupado com a “exportação” do 
Pau Brasil para o resto do mundo. Isto me parece incongruente com a 
radicalidade da proposta, pois se desafiarmos as formas canônicas de 
exposição de idéias, dissolveremos qualquer ideia fixa de “progresso” 
na falta de referências clássicas para medi-lo. O que significa que, depois 
da onda toda modernista, talvez não tenhamos nada para exportar (o que 
seria boml), mas talvez só algo para nos comprazermos de maneira plena 
e não exportável, uma espécie de tabu caboclo falado num português 
incompreensível, impossível de ser totemizado.

O afirmativismo oswaldiano já vem embutido na ideia mesma do 
matriarcado, com essa mãe parcial e mutilada que apenas mostra seus 
seios generosos de branco leite, sem que se diga ao pobre filho, mesmo 
depois de amamentado, que a sua amada mãe o colocou na dor, na cor­
rupção e na morte. E aquele lado mortal da natureza que já fica oculto 
na própria palavra “natureza”, que vem de “nascor”, nascer, como se 
nascer fosse o único que a natureza faz, como se Mãe Natureza não nos 
matasse diariamente; parcialidade insuportável que me levou a cunhar 
o neologismo “natu-mortaleza”, para restituir à mãe todo seu potencial 
construtivo-destrutivo que a caracteriza, agora sim, com plenitude. Na 
sua contraposição à cultura messiânica, cultura da morte, da esperança 
ultraterrena e a salvação, a cultura antropofágica quer se apresentar a si 
mesma como cultura da vida, mas o transcendentalismo messiânico não é 
negativo, apenas a outra cara do afirmativismo nietzschiano. A descoberta 
da “natu-mortaleza” nada tem a ver, per se, com messianismo. Parece- 
me que a dimensão negativa da antropofagia não foi bem trabalhada por 
Oswald, poeta finalmente.

Vejo esse mesmo afirmativismo parcial, tão típico da nossa cultura, 
também na própria ideia do comer, do devorar, pois o incorporar é apenas 
parte do processo todo, também expelimos o que incorporamos, o desin- 
corporamos. A defecação é a parte sempre escamoteada da antropofagia
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afirmativa oswaldiana: parece que o comer não cria dejetos, não tem nada 
para expelir, é pura assimilação celular, sempre proveitosa e sem resíduos. 
Assim como a mãe apenas cria e ama, sem matar, o antropófago apenas 
come, sem defecar (escamoteio aqui a melhor palavra, que daria o bom 
ritmo da sentença). E, de fato, detrito e morte se intersecam: a merda 
(perdão, ouvidos cultos) não é senão comida morta. Por isso, talvez, não 
se queira falar disso, não se pensa que o defecar mereça um pensamento 
(de filósofo profissional, é claro; no cinema, Luis Bunuel já pensou nisso 
em “O fantasma da liberdade”, e na literatura, Milan Kundera em “A 
insustentável leveza do ser”, em que ele afirma que “... a merda é um 
problema teológico, mais espinhoso que o mal”, 2007, p. 278). Só per­
guntamos como assimilar Heidegger, mas nunca como defecá-lo, para 
completar a metáfora graciosa.

Os nossos textos sobre Heidegger ou com Heidegger serão essa 
defecação simbólica, esse resíduo triste? Pois, de certa forma, o que 
escrevemos sobre os europeus que comemos é a nossa expulsão, o que 
fizemos com eles nas nossas próprias entranhas transtornadas; Oswald 
frisa o que fica em nós quando comemos o conquistador, o que é in­
corporado em nossas células e sangue e nos faz viver, mas esquece dos 
resíduos, do elemento fecal da cultura, da assimilação cultural, do que 
jogamos fora sem volta nem proveito. Pode? Uma antropofagia incom­
pleta? Isto acontece sempre que se deixa o negativo de lado. O corpo, a 
parte animal. Pois é o corpo que come, sem corpo não há antropofagia; 
o corpo expele, desde suor e lágrimas até outras excrescências menos 
rimáveis. Na Europa culta não há, claro, categorias filosóficas para essas 
coisas (imagina um filósofo britânico falando disso?).

A luz da Filosofia oswaldiana, vejo a nossa atual situação filosófica 
como claramente messiânica, patriarcal e afastada de qualquer antropo­
fagia, como um conglomerado de ensaios salvadores, com fortes idéias 
do que deve ser assimilado num sentido inerte e cumulativo para ser 
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um “bom profissional”. Colocamo-nos numa corrida que não podemos 

ganhar, cuja meta fica cada vez mais longe, numa luta por uma moder­

nidade (e uma pós-modernidade!) que não é a nossa, que não nos diz 

respeito. Por puro medo de criar tradições. Não digo que a antropofagia 

seja o caminho, mas é o aceno de alguém que se atreveu a pensar.

Melancholia: A Filosofia No Brasil Entre 
a Extinção e a Nova Alexandria (Uma reflexão 
sobre três tipos de textos filosóficos)

0 que a Europa nos ensina

Na presente geopolítica intelectual, é fato que a Europa conquis­

tou a centralidade do mundo filosófico por meio de ações de expansão 

e destruição de culturas, após ocupar posições periféricas durante sécu­

los. Este processo aconteceu, entre outras coisas, mediante poderosos 

mecanismos de autovalorização das próprias produções intelectuais e 

desvalorização das alheias. Na verdade, já na sua “origem grega”, a Fi­

losofia foi possível pelas condições criadas pela sociedade escravagista 

e, na época moderna, pela força da colonização.6 A bela e equilibrada 

Filosofia europeu-ocidental foi um ganho de guerra, um prêmio pela

6 Para uma crônica da construção da cultura europeia moderna por meio da conquista e 
da depredação de outras culturas, não apenas no passado mas nos atuais processos de 
colonização, consultar os clássicos latino-americanos (sim, existem já esses clássicos) 
Galeano Eduardo, “Las venas abertas de América Latina” e Dussel Enrique, “1492. 
El encubrimiento dei otro”, além de Mignolo Walter, “La Idea de América Latina”, 
dentre uma vasta literatura hispano-americana muito pouco lida nos departamentos de 
Filosofia brasileiros.
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dominação sobre o Outro, precisamente aquilo que essa mesma Filosofia, 

em seu conteúdo ético, lógico e político, condena. A civilizada Europa 

pisa sobre cadáveres.7

7 Foi um filósofo europeu quem escreveu: “Nunca houve um monumento da cultura que 
não fosse também um monumento da barbárie” (Benjamim Walter, “Sobre o conceito 
da história, 1994).

Seja o que for, entretanto, que pensarmos das produções filosóficas 
vindas da Europa, elas se caracterizaram sempre pela sua atitude de fazer 

Filosofia por intermédio das próprias forças reflexivas num veio autoral, 
e não de mera cópia. Especificamente no período moderno, filósofos 
europeus como Descartes, Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche e 
Heidegger, entre muitos outros, acentuaram veementemente este caráter 
pessoal e próprio do ato de pensar. A Filosofia europeia foi resultado de 
uma grande coragem existencial, de um poderoso ato de vontade criadora. 
A Europa conquistou e depredou intelectualmente porque estava certa 

de ter alguma coisa para impor, um pensamento que não tinha um valor 
“em si”, mas que ganhava valor pela poderosa e constante força de uma 
autovalorização convicta.

Um dos filósofos europeus mais criticados desde a Filosofia da 
liberação, o grande ícone da modernidade conquistadora, René Des­
cartes, desde jovem já pregava o filosofar como tarefa própria e como 
compromisso, como envolvimento existencial (muito antes da Filoso­
fia da existência) com as coisas mesmas, como vida filosófica contra 
qualquer Filosofia de Escola, contra qualquer Escolástica (não apenas 
contra a específica Escolástica medieval, da qual ele não conseguiu sair 
completamente). Ele exprimiu a modernidade europeia em termos de 
apropriação e emancipação do intelecto, em particular nos dois primeiros 
capítulos do Discurso do Método; admite ali não ter uma inteligência 
brilhante, assume a mediocridade de seu espírito e a curta duração da 
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sua vida; e manifesta não querer servir de modelo para ninguém, mas 

apenas explicar como ele conduziu pessoalmente a sua razão (tanto que 
seu livro é, assumidamente, um testemunho autobiográfico).8

Esta dimensão “existencial” da atitude filosófica de Descartes foi extraordinariamente 
bem-exposta por dois filósofos brasileiros contemporâneos: Gilberto de Melo Kuwavski, 
em “Descartes Existencial”, e Gerd Bornheim, em sua “Introdução ao filosofar”.

Em seu conhecido opúsculo “O que é Ilustração?”, Kant define 
o esclarecimento como a saída da minoridade, que é "a incapacidade de 

servir-se de seu próprio entendimento sem a direção de outro indivíduo (...) a 
causa dela não se encontra na falta de entendimento, mas na falta de decisão e 

coragem de servir-se de si mesmo sem a direção de outrem" (Kant, 1985, p. 100); 
e aponta o filósofo alemão para a preguiça e a covardia como as causas 
pelas quais muitos continuam menores toda a vida, seguindo comoda­
mente a tutela de livros ou pessoas que lhes permitam não pensar, por 

medo de cair. "Ora - continua Kant - esse perigo na verdade não é tão grande, 
pois aprenderíam muito bem a andar finalmente, depois de algumas quedas" 
(Kant, 1985, p. 102). Kant não declara que esta liberação da tutela seja 
uma tarefa fácil ou curta; assim como Descartes se refere a seus longos 
anos de estudo, Kant escreve que, mesmo sendo perfeitamente possível 
para um público se esclarecer, possivelmente só o conseguirá de maneira 

muito lenta e não através de revoluções violentas e forçadas.

No anexo a suas “Preleções de Lógica”, Kant tenta introduzir a 
ideia da ilustração numa pedagogia concreta: trata-se de fazer com que 
o aluno pense, em lugar de preencher sua mente com conhecimentos 
que lhe são alheios e que ele não pode ainda pensar por si. Falando 
do professor, Kant escreve: "Em suma, ele não deve ensinar pensamentos, 
mas a pensar; não se deve carregá-lo, mas guiá-lo, se quer que ele seja apto no 
futuro a caminhar por si próprio" (Kant, 1992, p. 174). Ele nega a seguir 
que a filosofia componha um conjunto de conteúdos a serem ensinados
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(tal como acontece nas ciências empíricas), de tal forma que se pudesse 
dizer: ''''...procurai entendê-lo e assimilá-lo, sobre isso edificai no futuro, sereis 
então filósofos..." (Kant, 1992, p. 175).

Depois de Kant, Hegel considera a Filosofia como um processo de 
apropriação da vida do pensamento, e vê este processo como inseparável 
do estado histórico de uma língua viva. No prefácio da 2a edição da “Ciên­
cia da Lógica”, ele salienta que a matéria do pensamento - em seu caso, 
a Lógica - seria um corpo morto sem a animação do pensamento; mas as 
formas do pensamento estão todas consignadas na linguagem humana, 
que não é apenas um meio inerte de transmissão de pensamentos, mas o 
âmbito em que as representações são constituídas como conceitos. Hegel 
considera que certas línguas, como a chinesa, não conseguiram tão ricas 
determinações de pensamento quanto a língua alemã; por isso, porque as 
formas do pensamento estão já presentes nas linguagens dos povos, “...a 
filosofia não precisa em geral de nenhuma terminologia especial” (Hegel, 
1982, p. 43), embora certamente possam aceitar-se algumas palavras de 
línguas estrangeiras que conseguiram cidadania pelo uso.

Schopenhauer, antagonista de Hegel em tantas coisas, concorda 
plenamente com ele no que se refere à autonomia de pensamento e 
escreve, em plena maturidade, vários textos específicos sobre o assunto, 
incluídos na obra “Parerga e Paralipomena”:9 principalmente “Sobre a 
filosofia universitária”, “Sobre a erudição e os eruditos” e “Pensar por 
si mesmo”. No primeiro texto ele contrapõe a Filosofia como afazer au­
tônomo com a “Filosofia institucionalizada” como ganha-pão a serviço 
das instruções do Estado (e, sorrateiramente, da Igreja). Os filósofos 
funcionários do Estado não podem ensinar aquilo que contrarie as idéias 

9 Esta obra (como muitas de Husserl, Scheler, Marcei, Jaspers, Hartmann, etc.) não teve 
até hoje tradução completa para o português, mas apenas de partes da mesma, como 
se se tratasse de obras independentes; a obra está inteiramente traduzida ao espanhol. 
Cito aqui pela edição espanhola. (Ver referências).
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nas quais seu pagador se institui. Kant foi um filósofo que soube manter 

separados seu pensamento e os ensinamentos de obrigação estatal, e 

quando sua reflexão sobre religião contrariou a opinião oficial, optou por 

calar. Os “filósofos de cátedra” - como os denomina - são mentalidades 

medíocres que lidam com os conteúdos elevados da Filosofia, mas são 
incapazes de um único pensamento.

Alguns, cientes desse inconveniente, abasteceram-se de uma 
provisão de pensamentos alheios (...) eles jogam com esses pen­
samentos para lá e para cá e procuram eventualmente combiná- 
los como as pedras de dominó; eles comparam o que disse este, 
aquele, outro e mais outro, e então procuram chegar a alguma 
compreensão do assunto. Em vão procurar-se-ia em tais pessoas 
alguma visão fundamental, firme e coerente das coisas e do mun­
do, que repousasse sobre uma base intuitiva... (Schopenhauer, 
2009, p. 182. Minha tradução).

Na época de Schopenhauer, a distinção entre “pensadores de cáte­

dra” e “pensadores independentes” era mais expressiva que atualmente, 

quando os pensadores independentes praticamente desapareceram. 

Schopenhauer faz a defesa, no texto “Sobre a erudição e os eruditos”, 

do pensamento independente: “Diletantes! Diletantes! Assim se referem 

com desprezo os que se dedicam a uma arte ou ciência por dinheiro, àqueles 

que o fazem por amor e interesse (...) dai surge o pleno respeito pelas pessoas 
'especializadas' e seu receio diante dos diletantes" (Schopenhauer, 2009, p. 

971). E coloca o exemplo da teoria das cores de Goethe, debochada 

pelos acadêmicos como “diletante”. No texto “Pensar por si mesmo”, 
Schopenhauer escreve: ...uma grande quantidade de conhecimentos, quando 

o próprio pensamento não os elaborou, tem menos valor que uma quantidade 

menor mas sobre a qual muito se refletiu" (p. 979). E ainda: “O filósofo livres- 

co ...informa do que algum tem dito e do que outro opinou e do que um outro 
objetou, etc. Investigará, por exemplo, se em determinado momento Leibniz
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foi um spinozista, etc'' (p. 983). O intelecto não deveria “...habituar-se a 

caminhos já trilhados ... para que o seguimento de um processo mental alheio 

não lhe estranhe dos seus" (p. 284).

Em sua “Introdução à Filosofia”, Heidegger nos ensina que não 

se pode “ser no mundo” sem Filosofia, que a Filosofia acompanha o 

ser humano enquanto humano; isso porque a Filosofia não consiste em 

conhecimento ou erudição, mas numa atitude, num gesto, numa aber­

tura, num ethos. Já de entrada, Heidegger critica a própria expressão 
“Introdução à Filosofia”, por supor que, em algum momento, estaríamos 

fora dela e teríamos que a ela “nos introduzir”; mas, na verdade, estamos 

desde sempre na Filosofia; os “filósofos de cátedra” (ele também usa 

esta expressão) pensariam que se “introduzir” à Filosofia consistiría na 

assimilação de uma série de conhecimentos; mas quando entramos na 

universidade já filosofamos, “...já estamos na Filosofia porque a Filosofia 

está em nós e nos pertence... de modo constante e necessário porquanto existimos 

como homens" (Heidegger, 2009, p. 3). O que o estudo pode é fazer com 

que a filosofia aconteça em nós; para isto:

“...é possível que precisemos nos ater à história da filosofia (...) 
Adquirir conhecimentos, mesmo conhecimentos eruditos e abran­
gentes quanto ao que e como os filósofos pensaram, até pode ser 
útil. No entanto sua utilidade não se reverte para o filosofar. Ao 
contrário: a posse de conhecimentos sobre filosofia é a principal 
causa da ilusão de que com isso estamos alcançando o filosofar” 
(Heidegger, 2009, p. 5). E mais adiante: “...a posição tanto social 
quanto profissional dos professores de filosofia ainda não é sufi­
ciente para assegurar que aquele que fala sobre filosofia seja de 
fato um filósofo” (Heidegger, 2009, p. 241).

Finalmente, os grandes clássicos da Filosofia analítica, pensadores 
tão influentes como Wittgenstein, Russell e Moore, mesmo que pouco 
dispostos a escrever textos específicos acerca do tópico, mostraram em 
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suas atitudes10 e escritos uma maneira não histórica e exegética de fazer 
filosofia, dando exemplos claros de apropriação de problemas por inter­
médio de seus próprios projetos filosóficos, mais ainda que os filósofos 
do continente.11

10 Em sua biografia sobre Wittgenstein, Ray Monk lembra Moore dizendo que a 
Wittgenstein lhe desagradava profundamente as suas aulas nas quais Moore criticava 
a posição de Ward sobre a psicologia: “Ele me disse que essas aulas eram muito ruins 
- que eu deveria expor o que eu pensava, não discutir o que outras pessoas pensavam; 
e não apareceu mais” (Monk, 1995, p. 71).

11 Um bom testemunho da atitude de criação filosófica apresentado por um filósofo de 
formação analítica é Bryan Magee (2001), em particular o capítulo 2. “Minha apresen­
tação à filosofia acadêmica” e o 17. “O mundo acadêmico”.

Brasil na catástrofe planetária (Melancholia). 
A nova Alexandria

Como países intelectualmente colonizados pela Europa, foi pelo 
menos compreensível que, ao longo dos séculos 16 e 17, houvesse, por 
parte das colônias, uma atitude de quase total submissão intelectual 
aos países dominadores, no sentido de produzir um pensamento imi- 
tativo, repetitivo e de comentário; mas já a partir dos séculos 18 e 19 e, 
sobretudo, no 20, quando já existe uma clara consciência da situação de 
dependência e seus desdobramentos, junto a um crescimento substan­
tivo da maturidade intelectual, esta mesma atitude de submissão parece 
tornar-se insustentável.

Poder-se-iam formular claramente pelo menos duas maneiras di­
ferentes de receber o legado europeu: (1) Continuar a expor e difundir 
o pensamento gerado na Europa; ou: (2) Tentar receber esse legado no 
sentido de assumir a mesma atitude criativa que os europeus assumiram 
para construir, valorizar e difundir a sua própria Filosofia. Na opção (1), 
a Europa nos lega uma Filosofia como objeto de estudo; na alternativa 
(2), a Europa nos lega uma atitude. Assumindo a primeira alternativa,
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reapresentamos os conteúdos da Filosofia europeia; assumindo a segunda, 
tentamos fazer Filosofia como os europeus fizeram a deles. (Esta segunda 
alternativa, ao transmitir apenas uma atitude e não um conteúdo, nos 
permitiría filosofar como eles o fizeram focando conteúdos completa­
mente diferentes dos apresentados na história da filosofia europeia). Se 
existem de fato modalidades intermediárias entre estas duas opções, é 
algo que veremos ao longo deste texto.

Por intermédio das universidades e instituições de ensino, os pa­
íses latino-americanos em geral têm optado fortemente pela alternativa 
(1), desenvolvendo atividades filosóficas expositivas do pensamento 
europeu, cada vez mais especializadas e aperfeiçoadas do ponto de vista 
técnico de estudo de fontes, de línguas originais, tratamento de textos, 
etc. (o que estou chamando ultimamente, de “tecnologia do texto”, ou 
a prática do “tecnotexto”). A luz desta opção, aos estudantes de Filo­
sofia novatos não lhes está permitido tentar filosofar como Descartes o 
recomendara, assumindo uma atitude autônoma, mas apenas, em todo 
caso, o estudante poderá expor a concepção cartesiana de autonomia 
intelectual, transformando paradoxalmente o tema da autonomia num 
objeto a ser exposto, e não em uma atitude a ser assumida.

É fácil ver que a maneira (1) de receber o legado europeu vai 

inicialmente contra o recomendado e assumido pelos próprios filósofos 
europeus, pois uma filosofia expositiva e repetitiva não fará um uso 
autônomo do próprio bom senso (Descartes), não entrará no “escla­
recimento” no sentido de se livrar da tutela do outro (Kant), nem de­
senvolverá conceitos na própria historicidade da reflexão (Hegel), nem 
evitará a maneira livresca de abordar problemas, deixando de incentivar 
a intuição mesma do mundo (Schopenhauer, 2009). Além do mais, esta 
atitude - adotar o legado europeu como mero objeto de estudo - acarreta 
outras duas características marcantes: sugerir que a Filosofia europeia é a 
Filosofia única e universal, anulando assim o próprio passado filosófico. 
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Quando se instaura o filosofar institucional e técnico, o objeto europeu 
fica absolutizado e, ao mesmo tempo, todos os pensadores nacionais do 
passado ficam reduzidos a diletantismo, autodidatismo e improvisação 
e, por isso, eliminados e esquecidos.

A justificativa desta maneira de receptar o legado europeu reside, 
para os mais radicais, na ideia de que o latino-americano, ao ser comparado 
com o europeu, parece não manifestar capacidade especulativa abstrata 
indispensável ao filosofar. Para outros, o problema residiría em que as 
nossas condições de estudo (no que se refere a bibliotecas, fontes, recur­
sos, etc.) são insuficientes; isto nos tornaria povos ignorantes e atrasados, 
cuja única função poderá ser, por enquanto, exegética e comentadora, 
e pela qual, com o tempo, poderão criar-se talvez condições melhores 
para a produção intelectual própria. No caso específico do Brasil, um 
conjunto de autores deu voz a estas diversas posições: Sérgio Buarque 
de Holanda encontra características no brasileiro que “atrasam” o sur­
gimento de pensamento nacional de valor; Paulo Arantes pensa que os 
brasileiros tiveram até agora de ser filosofantes competentes em lugar 
de tentar pretensas inovações sem fundamento; e Mário Vieira de Mello 
vê o Brasil como uma nova Alexandria, cuja missão deveria limitar-se a 
salvaguardar o tesouro intelectual europeu.

Dos dois primeiros autores mencionados já me ocupei em outros 
momentos do presente Diário.12 Em seu livro “Desenvolvimento e Cul­
tura”, Mário Vieira de Mello13 escreve: “Ao plano político de nada adianta 
a uma colônia lançar acusações à sua metrópole se as suas condições efetivas não 
lhe permitem promover a própria emancipação" (2009), p. 65-66). Segundo

12 Sobre o pensamento do professor Arantes, ver Parte 1, seção 3, subseção “Não há?”. 
Sobre Buarque de Holanda, ver Parte 3, “O filósofo cordial (Conversa com Sérgio 
Buarque de Holanda via Margutti e Flusser)”.

13 Agradeço ao professor Paulo Margutti por ter me mostrado a existência deste pensa­
dor, atualmente barrado precisamente pelos mecanismos de exclusão denunciados no 
presente Diário.
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este autor, mesmo que possa ser verdade que as colônias foram econo­

micamente prejudicadas por muitas medidas dos países ricos, também 

é verdade que os países colonizados se beneficiaram enormemente do 

ponto de vista cultural na sua relação com a Europa. Diante de tal fato, 

o autor recomenda “modéstia”: “0 fato de que somos um país novo cria 

limitações para as nossas possibilidades de assimilação cultural que precisa­

mos apreender a aceitar com simplicidade e modéstia, se quisermos realmente 

possuir um dia a estrutura de uma consciência verdadeiramente nacional” (p. 

76). Outra visão das coisas nos tornaria:

...num povo de ressentidos, de ignorantes, de parvenus incapazes 
de persistirem no caminho por vezes estreito, sempre longo, de 
um enobrecimento gradual (...) Não alicercemos a nossa eventual 
prosperidade do futuro sobre a inveja dos países ricos, sobre o 
ressentimento da nossa situação mais modesta, sobre a ingratidão 
dos benefícios reais que já nos foram dispensados (p. 97).

O passo decisivo a ser dado para determinar o lugar que cabe ao 

Brasil no mundo filosófico, segundo Vieira de Mello (1986), é dado num 

outro livro seu, “O conceito de uma educação da cultura”, publicado 

mais de 20 anos depois. Aqui se admite, devido a particularidades da 

emancipação política do Brasil, que tomamos o partido de sermos simples 

depositários daquilo que consideramos ser um patrimônio precioso da huma­

nidade, isto é, tomamos o partido de sermos simples depositários da Cultura'” 

(Vieira de Mello, 1986, p. 42), o que apresenta, segundo ele, notáveis 

semelhanças com o papel que teve a Alexandria em seu próprio tempo. 

A própria alienação desta cidade foi o que lhe permitiu “...transmitir à 

posteridade as riquezas do patrimônio cultural acumulado pelos gregos" (p. 43). 

Como o Brasil nunca recebeu totalmente um patrimônio cultural, em seu 

caso a atitude alexandrina teria um sentido altamente criador (p. 45).
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Tudo acontece como se, guardando, traduzindo, transcrevendo, 
copiando e comentando, os brasileiros fossem, ao mesmo tempo, apren­
dendo. Este caminho seria, para Mello, o mais apropriado para o Brasil, 
mesmo implicando assumir a imitação, o artificialismo e a alienação (p. 
193), pois: “A verdade é que a situação cultural do Brasilécalamitosa. Somos 
um povo profundamente ignorante e essa ignorância é o veredicto a que se chega 
inexoravelmente depois de uma pesquisa realizada de alto a baixo nas diversas 
camadas da sociedade brasileira" (p. 195). E conclui: “Não épreferível tra­
balharpara o Brasil obscuramente, humildemente, sem procurar colher louros 
no estrangeiro antes que sejam conquistados os objetivos que nos tornariam 
merecedores de aplausos de nossos compatriotas?' (p. 203).

Esta tríade de grandes pensadores brasileiros (Holanda-Arantes- 
Vieira de Mello) instala a ideia do brasileiro não ser capaz de Filosofia, 
seja por razões nacionais e estruturais (Holanda), seja por motivos mais 
institucionais e sociais (Arantes, Vieira de Mello). Estas posturas têm 
sido típicas da recepção (1) do legado europeu, na medida em que elas 
optaram por considerar tal legado como objeto de estudo, não como ati­
tude. Este, no entanto, é um curioso eurocentrismo, porque tal postura 
se coloca frontalmente contra a ideia de Filosofia dos clássicos europeus 
antes mencionados (entre muitos outros). Por exemplo, contradiz a 
ideia heideggeriana da Filosofia como vinculada com o ser-aí humano; 
a analítica existencial deve derrubar a tese do brasileiro “não ter cabeça 
filosófica”, uma vez que a Filosofia está ligada ao ser-no-mundo humano 
e os brasileiros são tão Dasein quanto os alemães, por mais desleixados 
ou “cordiais” que possam ser. Mesmo suspender o exercício da Filosofia, 
ou conformar-se com o estado atual das coisas, já terá sido - na linha de 
Heidegger - um gesto inevitavelmente filosófico.

Por outro lado, nos estudos universitários de Filosofia na América 
Latina são eliminadas as línguas nacionais (até o ponto de um professor 
de Filosofia se lamentar de que “padecemos da maldição de escrever em
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português”), e se impõe aos estudantes a obrigação de estudar línguas es­

trangeiras (muitos jovens pensadores brasileiros são eliminados nas provas 

de proficiência em língua inglesa), contra a ideia de Hegel de as línguas 

nacionais serem fundamentais para desenvolver conceitos. De tal forma, 

parece que o sistema brasileiro de Filosofia, apesar de seu enorme apreço 

pelo pensamento europeu, não assume a atitude do europeu diante do 

ato autônomo de filosofar, do envolvimento existencial do pensamento 

e do pensar desde as articulações conceituais da própria língua.

A ideia de ter de se “preparar” para a autonomia de pensamento 

não é totalmente alheia ao que a Europa nos ensina, pois já vimos Descar­

tes relatando seus longos anos de estudo, e escutamos Kant manifestando 

que não é fácil entrar no esclarecimento; por seu lado, Schopenhauer e 

Heidegger foram dois pensadores eruditos, profundos conhecedores da 

história da Filosofia europeia; de maneira que nenhum grande pensador 

europeu negou que para filosofar seja importante - embora não estrita­

mente necessário, como o provaria, por exemplo, o caso de Wittgenstein 

- transitar por longos anos de preparo. O que preocupa, no entanto, na 

alegação latino-americana, e brasileira em particular, de “não estarmos 

ainda preparados para a autonomia de pensamento”,14 é que não se vê 

qual seria o desfecho deste longo preparo; Descartes filosofou (bem ou 

mal) depois de seus 11 anos de viagens e de estudos; Kant filosofou 

depois de muitos anos de preparo, e publicou suas melhores obras após 

os 50 anos; mas o “preparo” latino-americano parece, porém, não ter 

prazos, e se autoalimentar indefinidamente da própria seiva de uma 

infinita tarefa de aperfeiçoamento.

14 Sem entrar a discutir o sentido desta mesma frase que, em termos kantianos, seria dis­
cutível em sua própria formulação: “não estar preparado para a autonomia” parece tão 
discutível quanto “não ter direito à verdade”, expressão rebatida no famoso opúsculo 
sobre a mentira.
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A ideia (ou ideologia?) do “longo preparo para a autonomia” pode 
ser já uma parte da própria atitude (1) de recepção do legado europeu: 
transformar o pensamento europeu em objeto a ser repetido e se consi­
derar a si mesmo como indefinidamente despreparado para fazer outra 
coisa, parecem fazer parte do mesmo pacote; por outro lado, no caso 
de Descartes, Kant, Heidegger ou Deleuze (um exemplo muito bom, 
porque este badalado filósofo francês começou escrevendo livros sobre 
Hume e Spinoza, o que ele considerava literalmente como um preparo 
para filosofar), eles já filosofavam quando estudavam e comentavam; 
se não fosse assim, desse preparo nunca teriam surgido obras como o 
Discurso do Método, a Fundamentação da Metafísica dos costumes, Ser 
e Tempo ou Diferença e Repetição; comentários e obras autorais têm 
diferente estrutura textual, e é tão difícil uma obra autoral sair de uma 
série de comentários quanto um gatinho sair de um casal de cachorros; 
são coisas de diferente natureza.

0 segundo texto: “pensando com o autor” 
(ou “textos-acompanhamento”)

Existe uma contra-argumentação interessante a esta minha linha 
de argumento, que consiste em negar que todos os pensadores (e es­
pecificamente no Brasil) contrariem, de fato, as exigências kantianas, 
hegelianas ou heideggerianas de um pensar autônomo e façam apenas 
meros “comentários”. Para exemplificar isto, aponta-se fundamentalmen­
te para a produção de um específico tipo de texto que se apresenta como 
sendo reapropriação, reinterpretação e crítica do pensamento europeu, 
no sentido de um “pensar junto” aos grandes pensadores sem a eles 
submeter-se nem se limitar a comentá-los. Este tipo de texto costuma 
estar pontuado de citações e referências, mas seguindo o fio condutor de 
algum problema para pensar o qual os autores europeus citados fornece­
ríam apenas - segundo se alega - as ferramentas conceituais. Estes textos
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não se limitariam, pois, a “comentar” Kant, Wittgenstein, Foucault ou 
Deleuze, mas a “pensar junto” com esses pensadores, usando-os para 
guiar o próprio pensamento.15

15 É claro que para os mais convictos dos clássicos europeus, esta ideia de “pensar com” 
deve ser ininteligível; Schopenhauer (2009), por exemplo, acharia isto simplesmente 
absurdo: se fdosofar é desenvolver um pensamento em contato com as coisas mesmas, 
não é possível fazer isso acompanhado por outro pensador; segundo ele, no momento 
decisivo, a questão será apenas entre você e o mundo, sem mais intermediários.

16 Um problema inicial desta bipartição é que então os autores do primeiro tipo de texto 
vão alegar que seus textos pertencem, na verdade, ao segundo tipo; ninguém vai se 
reconhecer apenas como comentador ou exegeta - alegando que não está meramente 
expondo, mas se apropriando - e o primeiro tipo de texto vai tender a se esvaziar.

17 “Was ist Zynismus?”, de Vladimir Safatle, incluído em seu livro “Cinismo e Falência 
da crítica”, p. 67-89. (O título do original está em alemão).

Teríamos, assim, na atual situação de institucionalização da Filo­
sofia, pelo menos dois tipos de textos filosóficos e suas nuanças e casos 
intermediários: (1) os textos-comentário (marcadamente históricos e exe- 
géticos, de exposição do pensamento de autores europeus); (2) os textos 
de “pensamento com” (quando os autores europeus seriam trazidos à tona 
dentro de um processo de pensamento próprio), que poderiamos chamar, 
talvez, texto de “reflexão acompanhada” ou “texto-acompanhamento”. 
A existência deste tipo de texto justificaria dizer que não é verdade que 
a totalidade da produção filosófica institucional vai contra a concepção 
europeia de um filosofar autônomo.16

Não há outra maneira de esclarecer esta questão a não ser mediante 
análise de alguns textos que parecem ser típicos textos-acompanhamento; 
escolho um deles, pela sua grande qualidade e interesse, que trata da 
questão do cinismo.17 Já no início do texto, o autor menciona a “Crítica 
da razão cínica” de Peter Sloterdijk, com o que sugere que uma discussão 
sobre cinismo dificilmente possa hoje ignorar este livro. Explica-se que 
Sloterdijk parte de uma frase de Marx e da sua leitura da mesma, e de 
algumas vinculações que este autor faz entre a “falsa consciência” e a 
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sua crítica. O autor expõe que Sloterdijk entende o cinismo como “uma 
ideologia reflexiva” ou uma “falsa consciência esclarecida” e cita, em 
pé de página, momentos do texto do autor explicado (Safatle, 2008, p. 
68). Ao referir-se ao cinismo como “diagnóstico de uma época”, na qual 
o poder deixou de temer a crítica do mecanismo ideológico, cita uma 
frase do filósofo Slavoj Zizek (p. 69). Depois disto, o autor reflete por 
conta própria acerca do funcionamento da razão cínica dentro da lógica 
interna do poder. A seguir, menciona que Foucault (citando a “História 
da sexualidade”) abriu um campo profícuo de reflexão a respeito da 
noção de “relação”, e que tal reflexão pode ter utilidade para pensar a 
questão do cinismo (p. 70).

Levando em conta tais discussões, o autor propõe uma primeira 
definição operacional do cinismo, dada em termos da teoria de atos de 
fala, como uma enunciação da verdade que anularia a sua própria força 
perlocucionária (Safatle, 2008, p. 71). O autor fala aqui de uma “usura da 
verdade”, tomando o termo de Bruno Hass. Volta-se aqui à caracterização 
de Sloterdijk, que é explicitamente citado e comentado (p. 71-72). O 
autor do texto sugere que a questão do cinismo se movimenta no plano 
da enunciação, e não no estrito patamar da verdade semântica (p. 72); 
aqui o autor capta o fato de que este fenômeno pode ser visto por meio de 
“contradições performativas”; neste ponto do texto, Habermas é trazido 
à tona, e citado (do livro “Consciência moral e agir comunicativo”) (p. 
73). Esta citação dá uma ideia acerca do requisito da sinceridade. Isto é 
de imediato ligado com o “princípio de expressibilidade” de Searle, que 
é citado em nota de rodapé (p. 73). O autor faz aqui uma interessante 
reflexão expressa em termos da teoria de atos de fala; a ideia de back- 
ground parece aqui relevante, e Searle é de novo citado (p. 74).

Neste ponto do texto, o nosso autor dá um novo giro e propõe com­
preender o cinismo como “um problema de indexação”. Neste momento, 
há uma extensa reflexão pessoal sobre os paradoxos da tolerância como
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forma interessante de cinismo nos processos de colonização e adaptação 
(p. 76-83). No final deste trecho, o autor declara que certos impasses da 
racionalidade, mostrados pelo cinismo, são claramente visíveis no interior 
da tradição hegeliana de crítica da modernidade. E cita-se Zizek, dizendo 
que cinismo seria uma “discordância legitimada”, o que leva o autor a 
se perguntar como o cinismo poderia sustentar-se como tal discordância 
(p. 83). Depois da análise de um texto de Kojève sobre o imperador Ju- 
liano (p. 84-87), entra-se na parte final do texto por meio de uma ideia 
de Agamben sobre o “estado de exceção”, ilustrada em vários de seus 
livros, mostrando-se as aplicações paradoxais do estado de exceção como 
cabendo nas definições prévias de cinismo (p. 87-89).18

18 Sou ciente do caráter esquemático deste resumo, e o leitor deveria experimentar pes­
soalmente o prazer de ler o texto por si mesmo, o que merece amplamente o esforço; 
só espero que estes poucos elementos sejam suficientes para tornar claro o que quero 
mostrar aqui.

Este procedimento de “pensar com” deste tipo de texto é muito 
interessante e ensina muita coisa; mas observo que o texto “pensar com” 
(ou “texto-acompanhamento”) poderia ser visto ainda como uma forma 
diferente e mais sofisticada de comentário, na medida em que partilha 
de algumas de suas características típicas: continua pensando dentro de 
uma delimitação alheia do âmbito do pensamento, deixando o próprio 
discurso ser guiado pelas categorias propostas pelos pensadores utilizados 
e citados (no caso em apreço: “falsa consciência”, “ideologia reflexiva”, 
“falsa consciência esclarecida”, “relação”, “usura da verdade”, “contradi­
ção performativa”, “princípio de expressibilidade”, “background”, “dis­
cordância legitimada”), passando de uma referência à outra e deixando 
menos espaço para o próprio pensamento. O comentário coloca-se, neste 
tipo de texto, em outro formato que o tradicional, mas não vejo por que 
não considerá-lo como uma forma - menos linear e certamente muito 
mais rica - do comentário, como outra forma de evitar ou adiar o encon­
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tro traumático com as coisas mesmas. Em lugar de, digamos, comentar 

uma ideia de Aganbem, desenvolve-se uma temática na qual Aganbem 

tomou parte, mencionando o autor-fonte ao tratar desse assunto. Abordar 

um tema, e não um autor, porém, pode ainda manter-nos no âmbito do 

comentário; diria que o “texto-acompanhamento” apresenta um tipo de 

comentário vertical (ou paradigmático, para abusar da expressão de De 

Saussure) muito rico (na medida em que envolve comentários de muitos 

autores dentro do mesmo texto), diferente do tradicional comentário 

horizontal (sintagmático) ou linear.

Existem, no contexto brasileiro, nuanças interessantes deste tipo 

de texto: livros como “Vida Capital” (2011) e “A vertigem por um fio” 

(2000), de Peter Pál Pelbart, contêm textos-acompanhamento, porém 

num estilo no qual a referência a autores parece mais “solta”. Nestes tex­

tos, não obstante, já há um triplo condicionamento inicial: o situar-se do 

autor dentro de uma problemática - em geral, europeia - já em andamento 

(por exemplo, a questão das subjetividades, o pós-modernismo, etc.), e 

também numa certa atitude em voga (por exemplo, o discurso aberto, 

antimetafísico, não identitário, “rizomático”) e inclusive no ambiente 

de pensamento de certo pensador (aqui, marcadamente, Deleuze, com 

quem o autor admite a sua “afinidade teórica”, sem descartar “outras 

entradas nem hibridismos diversos”). Aqui o “pensar com” está muito 

carregado de referências-apoio sem as quais o texto não decorrería.19

19 Deixo de lado o fato de alguns dos textos incluídos nestes livros serem abertamente 
comentários do primeiro tipo, como “Literatura e loucura” e “Da psicose”, do livro “A 
vertigem por um fio”.

Em outros casos, o texto-acompanhamento se aproxima já em 

grande medida dos textos do terceiro tipo que vamos estudar na próxima 

seção; um exemplo disto seriam os incluídos no livro “Composições”
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(1976), de Sandra Corazza e Tomaz Tadeu.20 Neste livro, há realmente 
uma utilização profusa do referencial deleuziano (e outros) na constru­
ção de textos extremamente livres e envolvidos em questões além das 
propostas pelas fontes (penso especialmente no último texto do livro 
“Infancionática...”, extremamente criativo). Os autores, entretanto, 
esclarecem que os textos foram “limpos” de citações para não poluir a 
leitura; mas no final de cada capítulo eles fazem questão de trazer todas 
as referências bibliográficas que foram levadas em conta na elaboração 
dos textos, constituindo o que os autores chamam “ideias-força”. Isto 
prova, talvez, que é possível fazer um texto guiado por Deleuze sem 
mesmo mencionar ou citar Deleuze, este sim, um filósofo do terceiro 
tipo (ao qual eu vou me referir na próxima seção).

20 Agradeço todas estas informações bibliográficas sobre Pál Pelbart e os outros autores, 
ao professor Wanderson Flor, da UnB. Remeto o leitor à leitura destes textos, todos 
eles muito importantes para a nossa questão, além de seu enorme interesse intrínseco. 
Espero que estas poucas indicações sejam suficientes para exprimir meu pensamento 
sobre os diversos tipos de textos filosóficos, uma discussão que considero da maior 
relevância no momento atual dos estudos filosóficos na América Latina.

E muito importante assinalar aqui que uma boa parte de livros 
de pensadores europeus contemporâneos “de ponta” (e muito lidos na 
América Latina!), são também “textos-acompanhamento”, tais como: “A 
escritura e a diferença” e “A voz e o fenômeno”, de Jacques Derrida, “As 
aventuras da diferença” e “O fim da modernidade” de Gianni Vattimo, 
“A linguagem e a morte” de Giorgio Aganbem, “O discurso filosófico da 
modernidade” e “Pensamento pós-metafísico” de Habermas, e os ensaios 
de “Verdade e progresso” de Richard Rorty, entre muitos outros. Em 
todos estes trabalhos, seus autores veiculam seus próprios pensamentos 
por meio de um verdadeiro cipoal de referências bibliográficas. Isto 
parecería indicar que uma boa parte dos pensadores europeus contem­
porâneos recebeu o legado europeu (seu próprio legado) como objeto 
de estudo diferenciado (quando não como objeto de mero comentário 
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horizontal), e que a atitude mais apropriativa e autoral dos clássicos do 

pensamento europeu - como foi documentada na primeira seção - foi 
esquecida inclusive na Europa. É somente isto o que podemos fazer hoje 

em filosofia? Só podemos escrever textos sobre textos? A coisa mesma 
foi embora? É o que veremos a seguir.

0 terceiro texto: 
Vilém Flusser como sintoma

Dentro da Filosofia institucionalizada nos deparamos com textos 

de um tipo bastante invariável: textos abertamente históricos e expositi- 

vos, textos de comentários e exegeses, e textos do tipo “pensar junto”, ou 

“textos-acompanhamento”. Apesar de todos estes serem, numa posição 

pluralista como a que eu assumo, textos filosóficos talentosos e profícuos, 

o fato de eles serem os únicos tipos de texto cultivados, recomendados 

e encorajados pela atual comunidade de filósofos em todo o mundo, 

com exclusão de outros tipos, os torna, não em si mesmos, mas dentro 

desse contexto, sujeitos à crítica, não pelo que fazem, mas pelo que não 

permitem fazer (ao insinuar-se como única maneira séria de expor pensa­

mentos filosóficos). Suspeitamos que exista um terceiro tipo de texto que 

seria filosófico em seu mais alto grau, se tomamos como critério aquilo 

que os grandes pensadores europeus antes citados consideravam como 

sendo contato com as coisas mesmas mediante a própria autonomia de 

pensamento; um pensar que se debruça em cima de uma questão com as 

próprias categorias reflexivas, sem rejeitar a presença de outros autores, 

mas sem deixar eles “darem as cartas”, fazendo com que esses outros 

autores venham à tona, em todo caso, convenientemente transformados 

(ou mesmo deformados, pensando, por exemplo, no Kant de Heidegger), 

pela sua inserção forçosa dentro do próprio projeto de pensamento.
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A forma mais fácil de exemplificar este tipo de texto é, claro está, 
abrir novamente o Discurso do Método, a Fundamentação da Metafísica 
dos costumes ou a Introdução à Filosofia de Heidegger; nenhum destes 
pensadores escreveu um texto-acompanhamento. O texto-acompanha- 
mento parece uma invenção contemporânea. A postura oficial proclama, 
entretanto, que aquela maneira clássica de fazer Filosofia acabou. Tudo já 
foi dito, de maneiras um pouco “selvagens”, pelos clássicos da Filosofia 
europeia. No futuro, apenas restaria aparar arestas, comentar, melhorar, 
tornar mais preciso, quebrar a falsa transparência dos clássicos; ou seja, 
o que a Filosofia institucional faz muito competentemente.

E interessante observar, no entanto, que não é isto o que acontece 
na Europa, onde continuam surgindo filósofos autorais, claro que con­
forme aos novos tempos e aos novos estilos. Após Nietzsche, Heidegger 
e Wittgenstein, que já podem considerar-se clássicos, tampouco pensa­
dores como Adorno, Merleau-Ponty, Sartre e Lévinas foram filósofos 
de mero acompanhamento, apesar de múltiplas referências. Mesmo no 
meio do surgimento de textos-acompanhamento em âmbito europeu, 
como os antes referidos, podemos ver na Europa, paralelamente, ainda 
tentativas de fazer Filosofia de maneira poderosamente autoral; penso 
em casos como “O sistema dos objetos” e “A transparência do mal” 
de Jean Baudrillard, “A arqueologia do saber” de Michel Foucault, e 
“O cartão postal” de Jacques Derrida, mas também, e sobretudo, nas 
produções vindas do terreno analítico; obras poderosamente autorais 
são, me parece, “Palavra e Objeto” de Willard Quine, “O nomear e a 
necessidade”, de Saul Kripke, praticamente todos os livros de Hilary 
Putnam (mas especialmente “Razão, verdade e história”, “Representação 
e realidade” e “O colapso da dicotomia fato-valor”), “Intencionalidade” 
e “A redescoberta da mente” de John Searle, “Visão a partir de lugar 
nenhum” de Thomas Nagel, “Mente e mundo”, de John McDowell e 
“Torná-lo explícito” de Robert Brandom, entre outros (e poderiamos 
incluir também muitos dos artigos de Donald Davidson, que não es­
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creveu livros).21 Todos estes, e tantos outros, são pensadores que abrem 
seus próprios caminhos reflexivos e não deixam outros falarem por eles, 
apesar de múltiplas referências. Para o espírito livre da Filosofia, como 
representado pelo poderoso pensamento europeu, a questão do “fim da 
grande filosofia” não parece ser o caso; o momento da autonomia jamais 
se apaga, ele reaparece em novas formas.

21 Havería de escrever outro ensaio para mostrar em detalhe a originalidade e autoralidade 
destas obras, especialmente porque muitas delas podem dar a impressão contrária; mas 
mesmo que estes autores se debrucem sobre problemas previamente colocados por certa 
tradição (por exemplo, a questão do realismo ou do funcionalismo ou da intencionalida- 
de, etc.), eles o fazem quase sempre numa atitude de proposta de novas perspectivas, 
jamais de comentário ou exegese histórica; por outro lado, a sua atitude a respeito dos 
clássicos da Filosofia europeia - Hume, Kant, Hegel - não é meramente hermenêutica, 
mas de forte reapropriação, fazendo-os ir muito além das suas respectivas letras.

Deixemos provisoriamente a Europa, no entanto, e vamos para 
um caso muito curioso de filósofo do terceiro tipo que teve uma relação 
traumática com o Brasil; chama-se Vilém Flusser, um pensador checo 
que, fugindo da guerra, acabou passando 31 anos no Brasil. Flusser foi 
tipicamente um filósofo “das coisas mesmas”, de estilo ensaísta, ousado 
e informal, inserido no pensamento nacional. A melhor maneira de ver 
Flusser como filósofo é examinar a textura de algum de seus textos mais 
livres, e ver como ele parece escapar ao texto-comentário e ao texto- 
acompanhamento, inclusive de uma maneira mais radical que Baudrillard, 
Derrida ou Searle. Gostaria de fazer isto entrando em cheio em um texto 
seu chamado “A dúvida”, por ser um texto que se debruça sobre um 
tema tradicional da Filosofia, e que apresentaria toda a oportunidade 
para glosar e comentar o já dito (não como se entrássemos, digamos, pela 
“História do diabo”, que convida muito mais a uma reflexão própria pela 
originalidade mesma da temática).

Flusser costumava dividir seus textos em capítulos com pequenos 
títulos contundentes, às vezes de uma palavra só; no caso do texto “A 
dúvida”, os capítulos são, além de uma introdução, cinco: 1. Do intelecto,
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2. Da frase, 3. Do nome, 4. Da proximidade, 5. Do sacrifício. Trata-se 
de um livrinho de 100 páginas, escrito em estilo de ensaio, como, aliás, 
quase toda a obra de Flusser. Um estilo leve rápido, ágil e incisivo. Os 
primeiros parágrafos falam da dúvida como vista e sentida pelo autor. 
Estes primeiros passos na questão estão cheios de afirmações discutíveis, 
que dariam arrepios a qualquer acadêmico se apresentados sem o sustento 
de algum autor consagrado; exemplos: “O ponto de partida da dúvida é 
sempre uma fé", “...zz fé éo estado primordial do espírito", “Aí tentativas dos 
espíritos corroídos pela dúvida de reconquistar a autenticidade, a fé original, 
não passam de nostalgias frustradas" (Flusser 2011, p. 21-22). Aqui encon­
tramos algumas das características mais típicas do texto filosófico autoral 
em seu sentido mais clássico: afirmações taxativas sem uma justificação 
demorada, intuições iniciais muito fortes, nenhuma alusão inicial a 
pensamentos de outros no momento de colocar o âmbito da questão, de 
“dar as cartas” (veremos que referências aparecem depois, ao longo do 
texto, mas sempre em função da própria colocação inicial do problema) 
e nenhum medo de estar repetindo alguém ou de não estar sendo ori­
ginal ou dizendo tolices, o que podemos chamar certa responsabilidade 
do pensamento típica do filósofo (e que poderia ser vista, desde a ótica 
predominante, como irresponsabilidade!), baseada num pensar por si 
mesmo, assumindo todas às consequências.

O texto de Flusser é uma retomada da questão da dúvida como 
“dúvida da dúvida”, que acarreta uma crítica contra a atitude cartesiana 
em particular - e do pensamento ocidental como um todo - ao pretender 
este ultrapassar a dúvida na direção de algum tipo de “certeza”; o texto 
de Flusser visa a “proteger a dúvida” contra essa possibilidade, e manter 
a dúvida como único patrimônio humano que pode nos salvar do niilismo 
superficial e do que ele chama “conversa fiada” (uma categoria tomada 
da rua e reinventada por ele) (Flusser, 2011, p. 22-26). Seus resultados 
são fundamentalmente anticartesianos de uma maneira extremamente 
pessoal, irreverentes com o “grande pensador”, que aparecerá como 
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equivocado e “fatal” para o pensamento ocidental. Nada de “críticas 
internas” (e muito menos de elogios); trata-se de deslocar a questão para 
o plano da autenticidade da dúvida. “Descartes., ecom ele todo o pensamento 
moderno, parece não dar este último passo. Aceita a dúvida como indubitá- 
veD (p. 22). Note a temeridade da generalização (“todo o pensamento 
moderno”); e segue: a fé cartesiana “ ...é responsável pelo caráter científico 
e desesperadamente otimista da Idade Moderna..." (p. 23).

Outros autores aparecem de maneira meio extemporânea nos 
textos de Flusser, sempre com extrema urgência, sem citação e fazendo 
com eles conexões extravagantes e sem muitas justificativas explícitas 
(o leitor tem de se virar com poucas e sumárias indicações para captar a 
profundidade do pensamento), por exemplo: “Kant afirmava que o ceti­
cismo é um lugar de descanso para a razão, embora não seja uma moradia. O 
mesmo pode ser afirmado quanto ao positivismo ingênuo. A dúvida na dúvida 
impede esse descanso. O espírito tomado pela quintessência da dúvida está, em 
sua indecisão fundamental, numa situação de vai e vem que a análise de Sísifo 
feita por Camus ilustra apenas vagamente" (p. 23). Esta conexão entre Kant 
e o positivismo parece longe de estar “bem-fundamentada”; tampouco 
há citações nem justificativas destas afirmações; não se sabe onde Kant, 
ou Camus, afirmaram o que se lhes atribui.

Na verdade, Flusser está tentando repensar a função do intelecto 
além das dicotomias pro ou anti-intelectualistas: “A dúvida da dúvida éa 
intelectualização do próprio intelecto” (p. 25). O intelecto atuaria, segundo 
ele, como uma “teia de aranha”, na qual os pensamentos se encadeiam 
pela dúvida dos pensamentos anteriores e de si mesmo; a dúvida é, 
pois, motora, e deve ser preservada (p. 43-47, 57-59). Aqui ele faz um 
uso extraordinário do Sachverhalt de Wittgenstein e da Bewandtnis de 
Heidegger (p. 60). Flusser quer pensar num tipo de intelecto que não 
tente dar conta do inexprimível, não se lançando em algum tipo de mis­
ticismo (como o que ele vê, por exemplo, em seu amigo Vicente Ferreira
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da Silva, 1964, 1966) (p. 67-68), mas apenas reconhecendo aquilo que o 
intelecto tem de “manter na dúvida” sem tentar “resolver” (p. 87-89). 
O texto abunda em expressões poéticas, como “0 nome próprio adora a 
coisa" (p. 97), “A conversação éuma dança ritual em torno do inarticulável" 
(p. 101), etc. O livro acaba com um apelo ao “sacrifício”, na medida em 
que esse intelecto diminuído teria de ser obtido a partir de um tipo de 
renúncia (p. 109-114).22

22 Igual aos outros casos, remeto o leitor para a leitura do texto original, devido ao sempre 
insuficiente resumo de obra tão interessante de se ler.

23 E, de fato, muitos pensaram que Flusser não era um pensador sério. “Flusser se re­
cusava a mencionar outros autores, a criar notas de rodapé; também tinha o hábito de 
desenvolver uma linha de argumento completamente nova em cada artigo que escrevia. 
Isto o desqualificava como acadêmico. Muitos críticos apontavam a abundância de hi­

Este livro, pelo seu estilo e conteúdo, parece ser um representan­
te nítido de um terceiro tipo de texto, largamente desaconselhado nas 
universidades; um texto que em nenhum momento poderia ser suspeito 
de comentário, nem horizontal nem vertical, porque coloca um proble­
ma tradicional num ambiente inédito de pensamento. Trata-se de uma 
poderosa apropriação, quase de uma devoração, da questão da dúvida. 
Esse tipo de texto também promove uma nova maneira de ler; se nos 
mantivermos na postura tradicional, o texto nos resvalará totalmente. 
Não vejo como este tipo de texto poderia ainda tentar ser reduzido ao 
segundo tipo, ao do “pensar junto” do texto-acompanhamento. Claro que 
o filósofo profissional poderá tentar mostrar que as leituras de Flusser 
estão “implícitas”, que seus pensamentos são “repetições inconscien­
tes” de outros e todo esse trabalho niilista e desanimador do “tudo já 
foi dito”, tão típico das academias. Ou, simplesmente, se poderia dizer: 
“Sim, realmente, não se parece com nenhum texto filosófico que conhe­
cemos, mas isso acontece precisamente porque Flusser não é realmente 
um filósofo, mas um ensaísta poético que nem sequer sabe argumentar 
e a quem não podemos levar a sério”.23 Não ser levado a sério parece 
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um destino pouco evitável para um pensador em nosso atual ambiente 

acadêmico, mas isto é problemático no caso específico de Flusser; pois 
tudo parece indicar que o Brasil, após ter albergado Flusser durante 
décadas sem reconhecê-lo como pensador, agora admite que ele era 
mesmo um filósofo.24

póteses e o caráter especulativo da filosofia de Flusser; enquanto alguns se fascinavam, 
para outros, isto parecia ser a prova da falta de seriedade de Flusser” (Strõhl Andréas, 
“Flusser como pensador europeu”, incluído em Bernardo e Mendes 2000, p. 50-51).

24 Ver o depoimento do professor Gianotti sobre Flusser na Parte 1, seção 3, subseção 
chamada “Não haverá?” do presente Diário.

25 Quero dizer que estas correntes de pensamentos foram sempre muito críticas a respeito 
do eurocentrismo predominante na Filosofia. Tratei detalhadamente deste problema 
em meu texto “Exclusión intelectual y desaparición de filosofias”.

Isto parece indicar uma claudicação do sistema do comentário em 
favor de um filosofar mais criativo. Flusser e Newton da Costa são, pos­
sivelmente, os únicos pensadores brasileiros cujas idéias são discutidas 
na Europa; no caso de Flusser, no entanto, ele não apenas não foi um 
produto do sistema brasileiro, mas, de certa forma, foi seu opositor.

Instruções para não desaparecer

A situação é grave. O sistema atual mantém uma atitude de ceti­
cismo a respeito das capacidades filosóficas de alunos e professores além 
da prática competente do comentário ou do texto-acompanhamento. 
Esta questão parece mais grave no Brasil que no resto dos países latino- 
americanos, onde o pensamento americanista e, mais recentemente, da 
liberação, penetrou muito mais a fundo nas respectivas culturas filosóficas 
nacionais, apesar de todos seus problemas.25 Este sistema eurocêntrico 
e de comentário - horizontal ou vertical - tal como funciona hoje, não 
parece ter dado até agora, pelo que sei, muitos filósofos cujas idéias este­
jam sendo discutidas pelo mundo, e nem mesmo dentro do Brasil (como
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aconteceu com sociólogos, antropólogos, educadores, historiadores, 

geógrafos e economistas brasileiros).26 A proposta que decorre da tríade 

Holanda-Arantes-Mello é perfeitamente viável, e devem existir espaços 

para que pessoas convencidas de não terem capacidade filosófica própria 

se transformem em guardiões da cultura europeia segundo o modelo 

alexandrino. O que não parece justo é que isto seja uma imposição, e 

não uma opção.

26 Como Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Florestan Fernandes, Paulo Frei­
re, Darcy Ribeiro, Theotônio dos Santos, Roberto da Matta, Milton Santos e muitos 
outros.

Curiosamente, após a institucionalização da Filosofia, a história 

oficial conta que a Filosofia começa com ela, especifícamente com a 

fundação (mesmo tardia) das universidades, e que todo o anterior não 

conta, consistindo apenas em diletantismo, autodidatismo, improvisação 

e falta de qualidade. Desde a concepção institucionalizada de Filosofia, 

pensadores como Tobias Barreto - um filósofo anterior a esse processo 

- ou Mário Ferreira dos Santos - um filósofo contemporâneo dele - sim­

plesmente desaparecem. Se, todavia, adotarmos a atitude europeia de 

filosofar (como apregoada por Descartes, Kant, Heidegger e ainda insti­

tuída por muitos pensadores atuais como Derrida, Baudrillard, Putnam 

e Flusser), a maneira recomendada de fazer Filosofia nas universidades 

parece afastar-se dessa atitude, e Tobias e Mário têm mais chances de 

serem vistos como filósofos que adotaram (com ou sem sucesso) a autono­

mia ilustrada do pensar (Kant), a historicidade dos conceitos (Hegel) e o 

envolvimento existencial de um pensamento ser-no-mundo (Heidegger), 

por mais que os atuais especialistas em Filosofia sejam evidentemente 

superiores no que se refere à construção cuidadosa de um texto, manejo 

de fontes, etc.
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A reação não deveria vir apenas por meio de uma atitude revisio­

nista de “resgatar” pensadores do passado, mas, sobretudo, no sentido 

de permitir que apareçam pensadores no futuro. A anunciada catástrofe 

planetária - na medida em que a institucionalização da Filosofia é um 

fenômeno universal que afeta também a Europa - pode ser especial­

mente prejudicial para estudantes de Filosofia de países dependentes 

como os latino-americanos. O termo catástrofe não é exagerado: se os 

estudantes de Filosofia não tomarem plena consciência da situação, eles 

simplesmente não existirão, não terão existido, não terão nem mesmo a 

chance de desaparecer, pois estarão desde sempre inseridos dentro de 

um sistema - não instituído desde a Europa, mas desde os nossos países 

- que não está interessado em seus pensamentos filosóficos, mas apenas 

na sua força de trabalho dentro de uma enorme máquina de reprodução 

de conhecimentos de países hegemônicos, contribuindo dia a dia para a 

sua própria pobreza intelectual.

A adoção da alternativa (2) de recepção do legado europeu está, 

a meu ver, bloqueada não porque o latino-americano não tenha “cabeça 

filosófica”, nem pelas insuficiências da sua interminável “formação”; 

os próprios pensadores europeus, como vimos, nos fornecem elementos para 

derrubar estas fracas hipóteses. Não; esse caminho está bloqueado pelo 

próprio sistema que organiza os estudos filosóficos em nossos países, ao 

manter uma quase total insensibilidade para qualquer aceno a uma atitu­

de filosófica autoral, considerada como “sem seriedade”; pelo desprezo 

de qualquer filosofar independente; pela atitude de desvalorização do 

próprio, pela ideia de um progresso filosófico instalado numa linha inter­

minável, ao valorizar trabalho exegético e desanimar como “arrogante” 

qualquer tentativa de filosofar. Teria de ser lembrada aqui uma verdade 

elementar: sem os pensadores autorais, sem aqueles que pensaram com autono­

mia (de Kant e Hegel a Adorno e Deleuze), os autores de textos-comentário e de
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textos-acompanhamento não teriam sequer o materialpara fazer seus textos. In 

extremis. se todos fizessem apenas esse tipo de texto, a Filosofia acabaria, 

ou teríamos de confiar numa incrível inesgotabilidade dos clássicos.

Tratar-se-ia de lutar por uma situação na qual o comentário, ho­

rizontal ou vertical, fosse uma opção, e não uma imposição, no qual o 

ideal alexandrino de Vieira de Mello fosse algo que os jovens pudessem 

adotar se quiserem, mas ao qual não fossem compelidos. Um espaço 

onde os estudantes pudessem escrever como Vilém Flusser. Nada disto 

implicaria abandonar tudo o de bom e de qualidade que foi produzido 

pelo sistema atual, mas apenas alargá-lo. Não se perdería nada do que foi 

conquistado, mas se abriríam novos espaços para atender vocações que 

talvez estejam sendo hoje abafadas. Que fique claro para os mais jovens 

que se o sistema atual continuar igual, o máximo que eles serão é fun­

cionários; jamais pensadores. Não conhecemos hoje nem o nome dos co­

mentadores do século 19 aos quais Schopenhauer se referia (aqueles que 

estavam preocupados por detectar os períodos spinozistas de Leibniz), 

mas apenas os nomes das pessoas que, como o próprio Schopenhauer, 

mesmo ignorados em seu tempo, se atreveram a pensar.27

27 Um bom exemplo europeu de choque cultural entre um texto autoral e as exigên­
cias acadêmicas foi o episódio protagonizado por Nietzsche e o doutor em filologia 
Wilamowitz-Mõllendorff em Basiléia (ver Roberto Machado, 2005). Nietzsche lança 
sua estranha teoria sobre os princípios apolíneo e dionisíaco vinculados com o espírito 
da música, e o doutor em Filologia o acusa de deixar de lado a filologia científica em 
benefício de idéias filosóficas inverificáveis, quando não simplesmente poéticas, além 
de acusá-lo de ignorar Homero e Eurípides. Após atenta leitura do material, acredito 
que Wilamowitz-Mõllendorff estava certo (contra as fracas resistências argumentativas 
de Erwin Rohde em defesa do amigo Nietzsche). “O nascimento da tragédia” era um 
texto desregrado, ousado, mal-argumentado, cheio de grandes intuições, como costumam 
ser as obras geniais. E, todavia, Nietzsche, e não o erudito Willamowitz-Mõllendorff, 
quem ocupa hoje lugar de destaque na história do pensamento. (Talvez nem sequer 
saberiamos da existência do poderoso acadêmico se ele não tivesse atacado, com argu­
mentos irrefutáveis, o texto do frágil filósofo).
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Morte de um Filósofo 
(Fragmentos de uma entrevista hipotética)

Nota: O autor desta entrevista preferiu guardar seu anonimato, 

colocando apenas as iniciais de seu nome: V.O. Apenas sabemos dele 

ser um renomado especialista em Hegel que trabalha num conceituado 

departamento de Filosofia de um certo país sul-americano.

VO: Caro professor Cabrera, depois de termos lido atentamente 

seu Diário de um filósofo no Brasil, ponto por ponto, e depois de passar 

por um primeiro estado de indignação, vários colegas (não só do meu de­

partamento) incumbiram-me da tarefa de interrogá-lo acerca de pontos- 
chave de seu texto que não ficaram claros para nós; ou que nos parecem 

inexatos, confusos ou mesmo ofensivos e até perigosos. O senhor teria 

algum problema em aproveitar esta entrevista para falar um pouco sobre 

esses pontos mais polêmicos?

JC: Em absoluto, ao contrário, isso servirá para esclarecer melhor 

minhas posições. Apenas pediria que não fôssemos agressivos, que 

colocássemos nossas diferenças num bom tom e sempre com muito 

humor.

VO: Vamos começar, então. Professor Cabrera, o senhor escreveu 
seu Diário em várias partes, na primeira tecendo considerações (muito 

controversas, por sinal) acerca da situação da Filosofia em nosso país, 
na segunda relatando seu próprio trabalho em Filosofia e na terceira 

fazendo novas considerações sobre Filosofia no Brasil. Tal como o livro 
está estruturado, dá a entender que o senhor pretendia apresentar a sua 

obra como modelo de como seria ser um filósofo no Brasil. Não é essa 
uma pretensão descabida e arrogante, em particular vindo de alguém 

que, pela sua qualidade de estrangeiro, não possui um conhecimento 
profundo da cultura brasileira?
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JC: Eu não poderei fazer nada se algum leitor do Diário decide 
tomar-me como modelo. Eu não apresentei meu trabalho como modelo, 
mas sim como testemunho, como amostra de um tipo de atitude filosófica 
numa certa época e local perfeitamente datados, como uma ilustração das 
condições em que foi possível (ou impossível) pensar num certo momento 
da nossa história. Talvez esse tipo de testemunho não seja mais necessário 
em 2050. Espero que não. Eu acredito ser sobretudo a minha atitude, 
não tanto a minha Filosofia, o que principalmente deveria ser levado em 
conta. Assim, se os conteúdos da minha Filosofia não interessarem, ainda 
haverá que julgar se foi errada a atitude com que foi escrita.

VO: Ambas as coisas não estão relacionadas? De acordo com a 
atitude assumida, o resultado do trabalho será este ou aquele. Pelo fato 
de ter se interessado, por exemplo, mais em criticar as intuições básicas 
da lógica formal moderna e da ética, o senhor acabou não apresentando 
qualquer contribuição efetiva para nenhuma das áreas.

JC: Isso não é bem assim. Se alguém contesta as bases de um 
certo filosofar, por definição não poderá fazer “contribuições” àquilo 
que critica. Isso se aplica a qualquer filósofo crítico. Seria, por exemplo, 
como criticar Kant por não ter feito uma metafísica superior à de Wolff, 
ou a Heidegger por não ter apresentado uma caracterização do dualismo 
sujeito/objeto mais satisfatória que a de Descartes. Quando eu contesto 
as intuições básicas da lógica (as intuições formalistas) e as da ética (as 
intuições afirmativas), por definição me fecho o caminho para fazer 
“contribuições” àquilo que estou criticando. Isso não significa que meu 
trabalho não apresente outro tipo de contribuição, de ruptura mais que 
de continuidade.

VO: Não é per se público o trabalho filosófico? Podemos acreditar 
em rupturas radicais em Filosofia? E podemos acreditar, como o senhor o 
sugere às vezes, que um simples aluno de Graduação possa introduzi-las? 
O senhor se diz pessimista, mas parece acalentar um enorme otimismo 
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a respeito desse tema do “talento filosófico”. Não teme que pessoas 
sem qualquer talento assumam as suas idéias e criem obras medíocres 
e desinteressantes? Não poderá isso fazer que o nível de excelência da 
produção filosófica nacional diminua drástica e lastimavelmente?

JC: Isso está respondido no próprio Diário. Na atual situação, filo­
sofar é uma atividade sem riscos. O máximo de risco terá sido “interpretar 
mal” algum filósofo, segundo a opinião da comunidade de “especialistas”. 
Um filosofar próprio corre esses riscos que o senhor menciona, mas é pre­
cisamente por isso que se trata de um filosofar. Quando se está a caminho 
de uma experiência filosófica, a “qualidade” do produto é importante, 
mas pode não ser o fundamental. Na época em que o cinema brasileiro 
estava buscando-se a si mesmo produziu muito filme ruim que perdia 
em “competitividade” com filmes de outras latitudes. Esse, porém, foi 
o risco de uma empreitada na busca de um cinema brasileiro, que hoje 
existe e é respeitado internacionalmente. O mesmo deveria acontecer 
com a Filosofia.

VO: Parece-me que todo seu pensamento metafilosófico e por­
tanto toda a sua discutível análise sobre a situação da Filosofia no Brasil 
depende de sua noção do que seja “Filosofia”. O senhor alarga tanto esse 
conceito que ele já não significa nada. A sua concepção “existencial” do 
filosofar é tão vaga que abrange Filosofias orientais e ocidentais, literatu­
ra, cinema e vá Deus saber mais o quê. Os ciganos teriam uma Filosofia 
mesmo que passassem o dia inteiro dançando e pedindo esmola: essa 
seria a sua “Filosofia”! Sem a inserção numa tradição, a Filosofia não se 
torna uma palavra vazia?

JC: Eu já disse que toda e qualquer concepção do que seja Filo­
sofia é problemática. A minha visão corre o risco de se esvaziar mas as 
conceituações mais precisas sustentadas pelas academias correm outros 
riscos: o risco de excluir trabalhos filosóficos de valor, de limitar a produ­
ção numa direção única, de coibir o desenvolvimento de estilos novos,
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de criar mentalidades dóceis e sem criatividade, de incrementar os graus 
de nossa dependência cultural, e muitas outras críticas que se poderia 
fazer. Assumo plenamente os riscos da minha visão da Filosofia, mas os 

prefiro aos riscos das visões contrárias.

Por outro lado, a minha visão não é tão vaga assim. Talvez a sua 
vagueza faça parte da coisa mesma; talvez o filosofar deva ser deixado 
numa indeterminação original que permita às pessoas pensarem. E cla­

ro que se alguém não assume a pretensão de pensar, a indeterminação 
original virará algo de confuso e de vazio. É o próprio filósofo quem, 

filosofando, dará feições mais claras ao filosofar, não por meio de uma 

definição prévia, mas do próprio fazer Filosofia, em lugar de ficar pen­
sando e pensando acerca do que poderia ser um filosofar.

VO: O senhor não crê que a sua reivindicação da Filosofia pré- 
profissional brasileira é de uma ingenuidade quase caricatural? Tudo 
bem, como brasileiro nato eu lhe agradeço o esforço, mas jamais pensaria 
em Farias Brito ou Tobias Barreto como filósofos que devamos levar a 

sério ou que devamos incluir em nossos currículos acadêmicos. O senhor 
sustenta que havia filósofos no Brasil na época pré-profissional e que não 
há mais na época atual. Além de insolente e agressiva, não é essa uma 
tese sistemática e historicamente mal fundamentada?

JC: Fico surpreso com a sua observação. Será que o Diário não 
foi suficientemente claro nesse ponto? A minha tese é que pode haver 
um descompasso entre os filósofos e suas Filosofias, e que Farias Brito, 
Tobias Barreto e muitos outros foram filósofos sem Filosofia. Farias Brito, 
em particular, teve a plena vivência de seu fracasso como pensador. O 
senhor talvez conheça as famosas cartas escritas a Jackson de Figueiredo: 
“0 insucesso do meu pensamento foi, pois, completo, absoluto, integral... Pensei 
coisas inúteis, eis tudo, sem nenhuma significação, sem nenhuma objetividade, 
sem nenhum valor real'. Ele fala da ''decepção e tristeza de minha existência 
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perdida". Somente um pensador genuíno pode se expressar dessa forma, 

nenhum professor de Filosofia de hoje escrevería isso, jamais teria essa 

dimensão integral do seu próprio fracasso, essa honestidade suicida.

O que me fascina do período pré-profissional é o fabuloso envolvi­

mento com a Filosofia, a paixão do pensamento surgindo das entranhas 

do autodidatismo e da afirmação da própria pessoa filosófica. Aqueles 

pensadores não conseguiram legar-nos uma obra, mas nos legaram uma 

atitude. Nem tudo o que é valioso consegue ser legado.

VO: A história da Filosofia deverá, então, estar composta de 

meras boas intenções? Não interessam mais os efetivos resultados al­

cançados?

JC: Creio que a Filosofia depende fundamentalmente de atitu­

des, cujos resultados podem se malograr ou não. De todas as formas, em 

meus cursos eu costumo incluir textos de autores brasileiros dos quais 

consigo tirar muito proveito. As idéias de Farias Brito de um pessimis­

mo transindividual (“se há miséria no indivíduo há também miséria na 

espécie”, como ele escreveu) são instigantes e inspiradoras. As relações 

entre natureza e cultura em Tobias Barreto e Miguel Reale estão cheias 

de estímulos para o pensamento. Acabei de escrever um texto sobre cul- 

turalismo e ética negativa, dirigindo críticas contra as idéias culturalistas 

básicas por conservar ainda uma visão idealista das relações entre cultura 

e natureza. Nós poderiamos tentar esclarecer ou complementar ou mesmo 

realizar o que estes pensadores apenas conseguiram esboçar.

VO: O senhor critica a Filosofia profissionalizada das universi­

dades, mas o senhor é professor titular numa das universidades mais 

importantes deste país. Não é isso uma imensa contradição? O senhor 

aborda suas idéias sobre Filosofia na sua prática profissional? Ou o senhor 

não tem uma prática profissional como temos nós, pobres mortais?
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JC: Há dimensões de erudição, comentário e docência tradicional 

que eu continuo desenvolvendo como qualquer outro professor (como 

qualquer outro mortal). Só que eu faço distinções relevantes entre a 

minha tarefa como docente, as minhas funções como orientador, e meu 

trabalho autoral. Como filósofos, devemos ser extremamente flexíveis e 

diversificados. Como docentes, devemos aos estudantes um certo número 
de informações, comentários e referências. Às vezes, aparecem alunos que 

já têm essa informação e já conhecem esses comentários e referências. 

Eu tento dar a eles um tratamento diferenciado (por exemplo, os isento 

de fazer provas ou questionários escolares e lhes proponho escrever um 

texto). Eu penso que os estudantes são todos iguais somente na primeira 

aula; no final do curso são todos profundamente diferentes. Isso significa 

que o que cada um deles precisa pode não ser o mesmo. O trabalho de 

orientação já é outra coisa, aqui o estudante deve ser ainda mais ouvido; 

temos de fazer esforços para ele se afastar o menos possível do que quer 

fazer. E, por último, o trabalho autoral deve ser totalmente livre!

VO: Explique isso!

JC: Opathos de liberdade intelectual que percorre o Diário se mani­

festa preponderantemente no trabalho autoral, no momento de o filósofo 

escrever seus próprios textos. Eu não quero que o sistema me indique 

que tipo de textos eu tenho de escrever, se devem ser argumentados 

ou narrativos, em forma de diálogo ou de perguntas ou de papers, quais 

são os filósofos e temas sobre os quais é melhor (“mais competitivo”) 

escrever, quais são os grupos de pesquisa onde meus textos devem se 

inserir, quais as relações entre eles e as dissertações que oriento ou as 

aulas que eu dou e assim por diante. Eu sou autor de um livro sobre 

cinema, por exemplo, que pouco ou nada tem a ver com o que eu faço 

nas minhas aulas ou em orientações de Mestrado. No sistema atual, esse 
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trabalho não vai ser bem avaliado (Pelo contrário, talvez seja mal avalia­

do, por me afastar de minhas tarefas específicas e baixar meus níveis de 

“produtividade competitiva”).

Como filósofo, quero ter um espaço para escrever e publicar o que 

eu quiser, poemas filosóficos, tratados, diálogos, entrevistas como esta, 

papers, ensaios, sejam sobre Wittgenstein e Kant ou sobre filósofos bra­

sileiros, mexicanos ou argentinos, ou sobre Dussel ou Lipman ou Paulo 

Freire. Que meu filosofar fique livre, sem estrangulamentos, sem regras 

estilísticas ou temáticas coercitivas.

P: E o senhor acha que atualmente não existe essa liberdade?

JC: Certamente que não! Muitos trabalhos são rejeitados por 

bancas e organismos financiadores pelo fato de tratarem de autores “sem 

relevância filosófica”, ou porque estão escritos em estilos “puramente 

narrativos” e não “argumentativos”, ou por se tratar de trabalhos “lite­

rários” e não “estritamente filosóficos”, e assim por diante. Se no plano 

da docência existe ainda muita liberdade (o professor é quase onipotente 

em sala de aula), e na orientação um pouco menos, as regras que limitam 

e enquadram o trabalho autoral (paradoxalmente onde deveria existir 

mais liberdade!) chegam ao paroxismo. E, pois, neste âmbito que as 

contestações do Diário são mais fortes (mais do que na docência e na 

orientação).

VO: Gostaríamos agora de lhe fazer algumas perguntas sobre a sua 

produção autoral, com a qual o senhor parece estar tão satisfeito. Vou 

começar pelo seu trabalho na área da lógica. Parece, contrariamente ao 

que o senhor expõe, que se trata de um trabalho 100% acadêmico. Trata-se 

de uma série de observações críticas, não isentas da mesma erudição 

que o senhor ataca, contra uma disciplina curricular consagrada, a lógica
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formal moderna. Ou seja, um típico trabalho de “comentário”. O que 
teria ele de autoral ou de filosófico, no sentido que o senhor defende 
tão veementemente?

JC: Meu trabalho em Filosofia da lógica simplesmente modifica 
a noção usual de Filosofia da lógica (modifica também a noção usual de 
história da lógica). Para mim, Filosofia da lógica não é apenas pesquisa 
semântica de mundos possíveis, ou estudo de “demandes”, ou reflexões 
sobre a noção de validez e completude, mas também reflexão sobre 
limites da lógica e de formulação dessa disciplina, acerca, por exemplo, 
da noção de “formal” que se utiliza, sobre a noção de “clássico”, sobre 
a possibilidade de outras maneiras de apresentar a lógica e de entender 
conectivos e quantificadores, da possibilidade de fazer lógica com peças 
lexicais e a de entender a própria lógica num sentido não aristotélico e 
não fregeano. Isso é para mim Filosofia da lógica. Não considero que 
isso seja “típico trabalho de comentário”, com independência do valor 
que a comunidade atribua para esse meu trabalho reflexivo.

VO: Desculpe que eu seja tão sincero, mas não consigo ver qual­
quer relevância nas suas observações sobre limites analíticos da lógica 
formal. Essas reflexões me parecem reduzir-se, quando não a trivialida- 
des, a observações que já foram feitas por muitos outros autores, pelos 
próprios lógicos formais, inclusive. De alguns poucos exemplos o senhor 
pretende extrair toda uma monumental crítica da lógica moderna. A 
ultrageneralidade da lógica não é de fato sustentada por nenhum lógico 
formal moderno, nos termos tradicionais que o senhor parece criticar. 
Essa sua luta contra a lógica formal não é feita de puro vento?

JC: Na tradição da Filosofia analítica teses filosóficas foram levan­
tadas em cima de poucos exemplos paradigmáticos. Castelos imensos 
foram construídos sobre estrelas matutinas e vespertinas, reis da França 
carecas e gatos em tapetes. Eu posso fazer o mesmo para defender meus 
pontos. De um exemplo tão aparentemente trivial como (para usar um 
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exemplo do livro NET) “Sartre deu uma conferência e morreu; portanto, 

Sartre morreu e deu uma conferência”, posso tecer considerações acerca 

do bloqueio da comutação da conjunção e a partir daí outras sobre as 

relações da lógica com a linguagem.

Posso, por exemplo, afirmar que a conjunção funciona de muitas 

maneiras, que a conjunção funciona em interação complexa com aquilo 

que “conjunciona” (e não “com total independência de conteúdos”), 

que se exemplos como o de Sartre não derrubam a lei da comutação 

da conjunção, então deve-se tomar uma decisão teórica importante (a 

pragmática estilo Grice ou a nossa no livro NET) acerca do contato entre 

formas lógicas e inferências efetivas. Muitas outras coisas podem sair daí. 

Esta reflexão pode fazer com que a própria noção de validez, crucial para 

a lógica, deva ser entendida de maneira totalmente diferente de como a 

entendemos, uma validez naturalizada, flutuante, provisória e estrutural. 

Tudo isso e muito mais decorre daquele simples exemplo de Sartre dar 

conferências e morrer.

VO: Não são coisas já postas em relevo por Strawson e outros 

clássicos há muito tempo?

JC: Na verdade, meu trabalho crítico em Filosofia da lógica está 

mais para Hegel do que para Strawson, embora eu acredite que há ele­

mentos em meu trabalho para “strawsonizar” Hegel. Eu me introduzo 

da lógica formal moderna de uma maneira semelhante àquela com que 

Hegel entrou na silogística na Doutrina do conceito, mas de uma maneira 

mais analítica, menos especulativa. Faço com a lógica o que Nietzsche 

fez com a filologia. Meu trabalho vai muito além do que Strawson apon­

tara em seu clássico Introduction to Logical Theory, apesar de esta obra 

continuar sendo, para mim, seminal.

VO: Tudo isso não é puro trabalho acadêmico?
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JC: Trabalho autoral, em meu sentido, pode incluir muito estudo 
erudito; assim como pode não incluí-lo. Meu trabalho em ética (sobre o 
qual suponho que o senhor vai me interrogar a seguir) é muito menos 
comprometido com referências eruditas que meu trabalho em Filosofia 
da linguagem e Filosofia da lógica. A Filosofia de Heidegger está pro­
fundamente imbricada com a história da Filosofia e com comentários de 
filósofos, e apesar disso (ou em virtude disso!) possui uma impressio­
nante força autoral. Isso nada tem a ver. Nas minhas reflexões lógicas 
há elementos nietzschianos e hegelianos, e árduos estudos de Filosofia 
analítica (feitos sobretudo em Buenos Aires e Aix-en-Provence) e isso 
não torna menos pessoal a minha reflexão, pois eu não “comento” esses 
filósofos (como “comentários” eles seriam deficientes), mas os utilizo 
em benefício da minha reflexão.

VO: Deixe-me fazer um comentário sobre a obra Inferências lexicais 
e interpretação-rede de predicados. Ela pretende dar um tratamento semi- 
formalizado para as conexões entre peças lexicais, mas a construção me 
parece pretensiosa e ingênua. Pelo fato de não terem lido a literatura 
(o que parece ser motivo de orgulho para o senhor e seu colaborador, o 
professor Olavo), vocês acabam desenvolvendo um sistema que pode 
tranquilamente colapsar em sistemas tipo Montague, por exemplo, o que 
mostraria que o trabalho de vocês já foi feito e que não valia o esforço. 
Uma boa lógica temporal pode perfeitamente dar conta das inferências 
que vocês estudam nas suas “lógicas lexicais de durações”. E a pretensão 
de “engolir” a lógica formal em seu próprio sistema precisaria de uma 
justificativa muito mais elaborada que a que vocês oferecem.

JC: É curioso que as pessoas fiquem fazendo essas afirmações, 
mas nunca as demonstrem. O professor Olavo e eu ficaríamos muito 
felizes se alguém lesse o nosso trabalho com atenção (e isto já seria um 
triunfo!) e demonstrasse formalmente, passo por passo, que o nosso 
sistema de lógica lexical colapsa numa estrutura Montague, por exem- 
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pio. Parece óbvio que existem numerosas inferências que não têm 
tratamento Montague e sim tratamento lexical. Ficaríamos contentes, 
no entanto, se alguém nos mostrasse o contrário. Ou que fosse provado 
que um sistema temporal tipo Prior ou um sistema com índices dá conta 
satisfatoriamente das inferências que o nosso sistema analisa, e de outras 
que ele não entende. Se alguém fizesse isso e derrubasse o nosso livro, 
isso seria um tremendo ganho para a Filosofia brasileira, sobretudo em 
termos de atitudes intelectuais e procedimentos.

VO: Vamos deixar o terreno da lógica e passar para a ética. Na 
verdade, temo falar do que o senhor chama pomposamente seu “pensa­
mento ético”, e que, em meu entendimento, pouco tem a ver com ética 
ou coisa que se pareça. Deu-me a impressão de um pedaço de existen- 
cialismo francês fora de época. Como especialista em Hegel, não vejo em 
suas reflexões outra coisa a não ser um atolar na figura da “consciência 
infeliz”, só que mais deprimente ainda que Kierkegaard, que foi crítico 
de Hegel. Não vislumbro em seus trabalhos nesta área um desenvolvi­
mento reflexivo e profundo da condição humana, mas apenas o martelar 
obsessivo e romantique nos aspectos mais crepusculares da vida. Não me 
é estranha a impopularidade que o senhor menciona, pois muitos de seus 
textos são difíceis de ler sem se estremecer ou soltar uma gargalhada. 
(Riso nervoso e irritado ao mesmo tempo?). Parece “metafísica da vida” 
da pior espécie. E qual a utilidade de tudo isso? Num pensamento ético, 
não deveriamos tentar formular formas de vida viáveis?

JC: Meu pensamento ético-metafísico é mais difícil de entender 
(não digamos de assumir) que o lógico, por causa de sua propositada 
“inoperância”. Trata-se de mostrar a importância de um pensamento que 
revela ostensivamente o que todo mundo sabe. Precisamente, a desvalia 
da vida humana é um datum que, segundo creio, deve ser relatado sem 
qualquer investimento em sua utilidade pública ou privada; simples­
mente precisa ser mostrada para que as pessoas façam o que quiserem
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com ela, mas já fora da casca afirmativa de valores que impregna todo o 

nosso atual andar pela vida e a Filosofia. Aqui o dizer (ou melhor, o “ter 

dito”) é mais essencial que o dito, mas, ao mesmo tempo, é o ter dito 

(a desvalia do ser) o que terá que comover nas bases todo o habitual e 

monótono “dizer” sobre o humano.

Isto não pode ser entendido num viés meramente empírico ou 

factual, no qual habitualmente decorrem as “grandes discussões morais 

do nosso tempo” (justiça, direitos humanos, etc.), que eu suponho que 

é aquilo que o senhor considera “ético” no sentido mais nobre. O insis­

tente martelar que o senhor percebeu bem, tem a ver com o propósito 

consciente de não desenvolver o fato bruto da condição humana na 

direção de qualquer coisa que lhe forneça um “sentido” enaltecedor 

ou sublime, uma “saída” ou um antídoto. A insistência irritante é, pois, 

parte da metodologia de acesso à coisa mesma.

VO: Assim sendo, como no caso da Filosofia da lógica, aqui tam­

bém a definição mesma da Filosofia da ética é mudada: não mais se 

tenta achar caminhos, mas fechá-los. Busca-se desesperar em lugar de 

dar esperanças. Não se entende por que fazer tal coisa. Por que ainda 

chamar de “ética” aquilo que seria, no máximo, um comentário mórbido 

de trivialidades que todo mundo sabe?

JC: Bem, aqui é preciso fazer esforços de pensamento, em lugar de 
se fechar em percepções do senso comum. É claro que a ética negativa 

não se propõe desesperar, mas refletir sobre o irrefletido. E Filosofia, 

não catecismo desanimador. O pensamento negativo funciona como uma 

espécie de choque conceituai e existencial muito profundo. Durante toda 

a nossa educação, o ser aparece como “bom”, e o “mal” como desvio. 

Eu, de certa forma, inverto esta visão: o ser é desvalia profunda, catás­

trofe consumada, e o bem é desvio, ocultação, investimento, distração, 
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invenção de valores. A depressão, por exemplo, não é doença (como se 
diz do ponto de vista psicológico), mas pathos aberto ao mundo, uma 
aproximação essencialmente adequada ao que há.

Ao contrário do que o senhor afirma, contudo, disso deve sair, 
sim, uma forma de vida; só que, no pensamento negativo, uma forma 
de vida que seja, ao mesmo tempo, uma forma de morte, ambas as coi­
sas são inseparáveis. Se, neste viés negativo, se trata de morrer (ou de 
viver-morrendo), uma ética decorrerá daí (precisamente a que chamo 
“negativa”); ela consistirá num expor-se e não mais num precaver-se, 
num poupar a vida do outro em lugar de ameaçá-la, no cultivo de uma 
boa morte própria (isto significa literalmente o termo “eutanásia”) e não 
de uma “eudaimonia”. Tudo isto configura uma moralidade. Claro que 
se o senhor define “ético” em termos somente afirmativos, é evidente 
que a minha proposta não será considerada ética.

VO: Parece-me, em todo caso, uma “ética” para loucos, autodes- 
trutiva e paranóica. Quem poderá se utilizar dela seriamente, além do 
senhor e seus amigos pessimistas?

JC: Eu já digo por aí que se trata de uma ética para filósofos, mas 
em outro lugar digo que todos somos filósofos. Tire a conclusão disso. 
A princípio, trata-se de uma ética disponível para todo aquele que se 
convença, dolorosamente, mas também como uma liberação, que se trata 
de morrer, que não há viver nem vida a não ser no meio da mortalidade 
constitutiva; que se envolva nesta verdade trivial e tire as consequências 
éticas disso. Ninguém estará excluído apriori dessa tomada de consciên­
cia. Se o senhor, talvez norteado pelo “commom sense" britânico, insiste 
em chamar de loucos ou paranóicos aqueles que simplesmente aceitam 
(aceitam mesmo, não apenas proclamam ou mencionam) a mortalidade 
constitutiva do ser, e não como acidente, desvio ou “mal”, então a ética 
negativa será uma ética para loucos; para esses loucos que, num sentido 
de supremo sofrimento e propriedade, talvez todos nós deveriamos
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tentar ser. Depois de tudo, nosso mundo atual merece cabalmente o 

qualificativo de louco e paranoico, e ele está totalmente norteado pelas 

categorias afirmativas de pensamento.

VO: Admitindo que se trate de uma “ética”, ela não está povoa­

da de absurdos quando se debruça sobre as questões concretas da vida 
humana? Por exemplo, qual sociedade conseguiría viver um dia sob a 

absurda proibição absoluta de tirar a vida alheia? Essa brusca irrupção 

do decálogo cristão no meio de tanto pessimismo schopenhauereano 

parece uma margarida no meio de um chiqueiro. No fundo, parece que 

o “ético negativo” anda pelo mundo querendo que lhe deem um tiro; o 

respeito irrestrito pelo outro é a sua particular arma suicida. Dando todo 

o poder ao outro, a própria vida (que já não vale nada mesmo) fica em 

total risco, que é o que o negativo quer. Nada de altruísmo ali, mas o 

que o senhor chama, tenebrosamente, “suicídio indireto”. De um ponto 

de vista legal, o respeito irrestrito pela vida do outro é um absurdo (não 

permitiría a sociedade proteger-se contra criminosos e inimigos), mas a 

apologia da autossupressão é simplesmente criminosa ela mesma, uma 
defesa filosófica do suicídio que pode inclusive ser sujeita a processo 

judicial.

JC: Esta é, sem dúvida, a sua questão mais rica e cheia de nuanças. 

Não sei se conseguirei responder. De certa forma, o senhor descreve bem 
a vida negativa como um permanente colocar-se em risco; em se tratando 

de morrer, a única chance de a minha vontade corresponder ao mundo é 

querer morrer. Só que isso é profundo, e não absurdo, por mais que seja 
destoante a respeito dos valores vigentes (daí a sua “impopularidade”, 
etc.). O respeito pela vida do outro, que desapareceu simplesmente da 
nossa vida ordinária, é a contrapartida da proteção irrestrita da própria 
preservação, tal como ela acontece agora. Qualquer alteração num desses 
polos deve alterar o outro.
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A minha ideia é que as nossas vidas se desenvolvem quase inte­

gralmente à beira de categorias morais, se levadas a sério. Nos defen­

demos dos outros, os destruímos e nos preservamos em nome de outras 

categorias. Um dos motivos filosóficos profundos da ética negativa é 

que ela deveria levar ao absurdo o próprio ponto de vista moral sobre o 

mundo. No contexto afirmativo, a ética nunca toca seus limites porque 

sempre é formulada de maneira parcial e comedida, de tal forma que seja 

possível matar dentro da moralidade. Essa mesma sociedade não admite 

que você possa matar-se dentro da moralidade. São escolhas estranhas, 

certamente contingentes. E quanto à questão legal, se o senhor está me 

ameaçando...

VO: Não quis dizer isso!

JC: ... nem sempre o pensamento filosófico pensa dentro da 

legalidade. Por exemplo, nas minhas investigações no terreno do que 

denomino “bioética existencial” (um desdobramento recente da ética 

negativa),28 eu chego a aceitar como éticas algumas atitudes condenadas 

pela lei (por exemplo, ajudar alguém a morrer caso ele o solicite), mas 

também rejeito certos tipos de abortos que são tranquilamente aceitos 

pela lei (por exemplo, aqueles por estupro, ou para salvar a vida da mãe). 

Se a legalidade estabelece que judeus ou negros são raças inferiores e a 

Filosofia insiste em que isso é um absurdo, ela não poderá, sob qualquer 

alegação, ser obrigada a pensar dentro da legalidade estabelecida.

28 Cfr. Cabrera, Julio. “La cuestión ético-metafísica: valor y disvalor de la vida humana 
en el registro de la diferencia ontológica”. In: Garrafa, Volney; Kottow, Miguel; Saada, 
Alya (Eds.). Estatuto Epistemológico de la Bioética. México: Unam; Unesco, 2005.

VO: Em nenhum momento pretendí ameaçá-lo. Apenas penso 

que falar favoravelmente de suicídio para jovens estudantes de Filosofia 

pode ser irresponsável.
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JC: Da mesma maneira que pode ser irresponsável e perigoso 
falar favoravelmente do matar (por exemplo, inimigos ou delinquentes, 
em geral pobres e marginalizados), como é usual em nossas sociedades 
afirmativas. Pregar em favor da morte dos outros é tão ou mais delicado 
do que pregar em favor da própria morte. Trata-se apenas de valores 
vigentes e não de verdades eternas. A minha arguição sobre suicídio em 
meus livros sobre o tema é extremamente criteriosa, cautelosa e demo­
rada, e quem a lê apressadamente terá toda a responsabilidade pelo mau 
entendimento. O suicídio é um ato tremendo e não algo a ser recebido 
jocosamente. A vida humana não é algo bom, entre outras coisas, por 
conduzira situações (porexemplo, doenças insuportáveis ou tortura) nas 
quais o suicídio é a única saída.

O que podemos chamar a “procedência” do suicídio deve ser vista 
em contextos vitais específicos e sempre em relação com o ser mesmo 
da vida; na ética negativa não se faz qualquer elogio do suicídio; “pro­
cedência” não significa “nobreza” nem “beleza” nem “liberdade”, mas 
apenas adequação ao ser mortal do ser, ou seja, ao ser mesmo, porém 
visto sem as suas habituais máscaras afirmativas.

VO: O maior absurdo de todos na sua “ética negativa” sempre me 
pareceu essa extraordinária “imoralidade da procriação”, a ideia de que 
fazer nascer pessoas deve sujeitar-se à avaliação e condenação morais. 
Isso já é o cúmulo! A vida é um valor básico incontestável, de tal modo 
que toda e qualquer forma de moralidade parece ter de levar em conta 
os interesses da vida. Uma ética que se opõe à vida é algo que não se 
deixa entender!

JC: O que o senhor está dizendo é precisamente o que me levou a 
retirar o texto que originalmente estava destinado a aparecer no Diário, 
e que a mim me parece o cerne da questão toda, quase não tratada na 
história da Filosofia (muito menos que o suicídio). A tese extrema de que 
o nascimento possa não estar moralmente justificado coloca em letras de 
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fogo a questão das relações entre vida e moralidade. Uma das duas: ou o 
ponto de vista ético não pode ser levado até as últimas consequências (a 
ética ela mesma não tem bases morais), ou se aceita a condenação moral 
do procriar com todas as suas consequências.

Eu escolho a última alternativa e prefiro sustentar que a procria- 
ção tem motivos não morais; e que, do ponto de vista ético, deveriamos 
ser mais comedidos na procriação do que habitualmente somos. Esta 
questão é o auge do pensamento da desvalia da vida humana, de que o 
ser é inócuo e injustificável e de que o “valor” deve ser visto no registro 
do desvio e a criação imaginária.

VO: O senhor não acha estes pensamentos o cúmulo da extrava­
gância e da patologia moral?

JC: Já foi muitas vezes afirmado e frisado que a Filosofia pergunta 
ali onde não se ousa perguntar, duvida onde ninguém duvida, mexe com 
o evidente, o dado, o incontestado, o imediato, com o que parece óbvio 
e seria absurdo contestar. As nossas tendências afirmativas colocam 
limites à Filosofia nesta sua capacidade indagadora somente quando as 
colocações são desagradáveis para os valores instalados, e para a nossa 
rotineira autoconstituição dentro dos mesmos. O problema da moralidade 
de procriação e nascimento constitui o Experimentum Crucis da moralida­
de e de suas relações com a vida humana. De alguma forma trata-se do 
debate moral fundamental, aquele que os outros debates morais (justi­
ça, igualdade, direitos humanos, etc.) pressupõem, ou melhor, supõem 
como já resolvido. Passarão muitos anos até que a importância destes 
pensamentos supere o nível fácil do escândalo e passe para o âmbito da 
reflexão substantiva.

Por outro lado, acabou de aparecer pela Oxford Clarendon Press 
o livro do professor David Benatar, Better Never to Have Been. TheHarm 
of Coming into Existence, de 2006, contendo quase todas as idéias que eu
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havia exposto dez anos antes (na Crítica de la Moral Afirmativa, de 1996) 
sobre ética e procriação. Benatar vai mais longe e expõe idéias simpáticas 
à extinção da humanidade. Se agora as pessoas começam a aceitar estas 
idéias, se terá provado mais uma vez que na atual comunidade filosófica 
somente existe o que for pensado em inglês.

VO: Professor Cabrera, já nos encaminhando para o final da nossa 
conversa, quero ainda insistir no caráter dúbio da concepção de Filosofia 
apresentada pelo senhor em seu Diário, por ela permitir até a inclusão do 
cinema como forma de pensamento filosófico. Para nós, cultivadores da 
Filosofia séria, Filosofia é coisa grega ocidental; não é qualquer tipo de 
sentimento, reflexão ou crença que merece o nome de Filosofia. Pode 
ser ainda plausível, como Deleuze tem feito, colocar o cinema dentro da 
reflexão filosófica, assim como foi feito antes com a literatura e a arte; isto 
daria apenas um modesto alargamento à estética filosófica e mais nada. 
O senhor, todavia, pretende muito mais do que isso, o que torna suas 
teses implausíveis. O senhor pretende que “o cinema pense”, coloque 
teses sustentáveis, argumente visualmente. Esta me parece a parte de­
cididamente mais frívola de seu pensamento. Na montagem do Diário, 
inclusive, depois de sermos obrigados a escutar teses terrivelmente graves 
sobre a condição humana, o livro parece acabar num elegante salão cheio 
de gente falando em filmes, como se, afinal de contas, nada do que fora 
analisado antes tivesse qualquer importância.

JC: Meu pensamento tem, de fato, essa dimensão frívola, mas ser 
frívolo pode ter um motivo profundo. Eu me identifico bastante com algo 
que escreveram sobre Kierkegaard: que ele carregava uma tragédia em 
sua aparência cômica e seus modos espirituosos e festivos. Para mim, a 
Filosofia foi instigante no plano lógico, crepuscular no plano ético, esfu- 
ziante no plano do cinema, tudo junto; as agonias ético-metafísicas têm 
a sua dimensão mundana e literária, mas os pensamentos sobre cinema 
não estão isentos de dramaticidade. Assim como a ética negativa não está 
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isenta de comicidade, as reflexões sobre cinema podem ser graves e sérias. 

São aspectos de minha personalidade que tentei cultivar e exprimir em 

textos de diferente estilo. Sim, meu caro professor: pode-se dizer que, 

em certo sentido profundo, nada tem a menor importância.

VO: Para finalizar, qual é a sua expectativa acerca da repercussão 

de seu trabalho filosófico no mundo? Como o senhor gostaria que sua 

obra fosse recebida pelos outros?

JC: Não acredito em “valor eterno” de uma obra que se “imporia 

por si mesma”; no Diário está clara a ideia de o talento ser, em grande 

medida, uma construção social. Acredito que qualquer obra filosófica 

possa ser socialmente destruída, enterrada e esquecida, por mais “va­

liosa” que possa ser; seu “valor” deverá ser sustentado. Se uma certa 

comunidade não leva a sério um trabalho filosófico, ele não existirá e 
seu valor não surgirá. É o que Vilém Flusser queria expressar quando 

escrevia sobre Vicente Ferreira da Silva de maneira insistente, tentando 

(em vão) criar uma historiografia crítica em torno da figura do grande 

filósofo brasileiro. Sem essa historiografia Vicente será o que ele é ainda 

hoje, uma figura sem incidência no pensamento nacional (não digamos 

no internacional).

Eu escrevi e publiquei o suficiente como para iniciar essa his­

toriografia em torno de meu trabalho filosófico. Meus trabalhos são de 

fato comentados e citados em muitos países, especialmente os de fala 

hispânica e na Itália. Tudo isto independe de objeções graves que se 

possam fazer contra qualquer um dos aspectos e desdobramentos dessa 

obra: mesmo que as minhas teses fossem todas derrubadas, um território 

do pensamento teria sido ocupado, com independência dos resultados.

VO: Mesmo que uma obra filosófica seja considerada ruim, ela 

vai, assim mesmo, perdurar?
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JC: Acerca de Hegel (de quem o senhor se diz “especialista”), já 
foi dito que ele fez uma obra sem qualquer valor, que ao tentar introduzir 
a temporalidade da vida na lógica estragou, ao mesmo tempo, a vida e a 
lógica. O senhor pode ler esses julgamentos, por exemplo, no clássico de 
Jean Wahl, Études kierkegaardiennes. Muitos renomados pensadores como 
Schopenhauer e Popper consideraram Hegel simplesmente um palhaço, 
uma figura lamentável. Não obstante isso, Hegel está aí, inclusive para 
isso, para o insulto e o desprezo. Duvido que meus escritos cheguem 
algum dia a serem tão desprezados por alguém quanto Schopenhauer, 
Kierkegaard e Popper desprezaram os de Hegel. E bom estar sempre 
preparado para viver a inexistência após a morte depois de tê-la existido 
em plena vida.

VO: O senhor se sente um autor reconhecido?

JC: Um rico mundo interior é vivido e colocado em textos, mas 
quando ele está todo aí, no meio do mundo, é como se apenas o menos 
importante e profundo fosse ser entendido pelos outros, tendo chances 
de “ficar”. Nesse sentido, talvez a morte do filósofo seja algo ainda indis­
pensável. Assim como seu Hegel afirmava que o escravo aceita a servidão 
para continuar vivendo, talvez os filósofos aceitem a incompreensão dos 
outros para conseguir o mesmo. Viver não éum bom hábito para filósofos. A 
nossa dependência do reconhecjmento alheio é uma forma de servidão e 
os vivos estão fatalmente submetidos a ela. Somente mortos poderemos, 
talvez, ser honestamente mal-entendidos, pois só então deixaremos as 
pessoas à vontade para fazerem esforços hermenêuticos bem intencio­
nados, uma vez que deixamos de ameaçá-los com a nossa presença.
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Diário de um 
Filósofo no Brasil

E
ste Diário é um sucinto relatório de uma obra filosófica pessoal e, 

ao mesmo tempo, um testemunho histórico e político da maneira 

como os filósofos tiveram de fazer suas filosofias na mudança do 

milênio na parte sul-americana do planeta, onde se assumir como filósofo 

foi considerada uma postura arrogante e irresponsável. Na primeira parte 

estuda-se a conhecida frase "Não há filósofos no Brasil" em três etapas: o 

que é "Filosofia", o que é o "Brasil" e o que significa "não haver"; na 

segunda, é narrada a trajetória que levou o autor a sua teoria lógica lexical, à 

ética negativa e à teoria logopática do cinema; na terceira, são postas as 

questões do homem cordial, a originalidade (descobrir a pólvora), a 

fenomenologia do brasileiro e a possibilidade de uma Filosofia Pau Brasil,
.. . '* *.i^f** W? 4 •**' laf *■**
num diálogo com Sérgio Buarque de Holanda, Oswald de Andrade, Vilém

i; e, nesta edição, uma reflexão sobre três tipos de
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