
1 
 

 
 

Universidade de Brasília 

Instituto de Letras 

Departamento de Teoria Literária e Literaturas 

Programa de Pós-graduação em Literatura 
 

 

 

 

 

 

Aline Teixeira da Silva Lima 
 

 

 

 

 

 

Quando o amor rima com dor: representações da violência conjugal na 

literatura contemporânea  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Orientadora: Prof.ª. Drª. Cíntia Schwantes 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brasília 

2022 

 

http://www.google.com.br/url?sa=i&rct=j&q=&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjl8pPG08vNAhWFvJAKHcs_DS8QjRwIBw&url=https://www.lovemondays.com.br/trabalhar-na-universidade-de-brasilia-unb/salarios&psig=AFQjCNFWBjoqXRVabTAKkGZMlj6fpvdxEg&ust=1467235295262632


2 
 

Aline Teixeira da Silva Lima 

 

 

 

 

 

 

Quando o amor rima com dor: representações da violência conjugal na 

literatura contemporânea 

 

 

 

 

 

 

Tese apresentada ao Departamento de Pós-

Graduação em Literatura do Departamento 

de Teoria Literária e Literaturas da 

Universidade de Brasília como requisito 

parcial para a obtenção do título de Doutora 

em Literatura.  

Orientadora: Prof.ª. Drª. Cíntia Schwantes 

Área de Concentração: Literatura e Práticas 

Sociais. 

Linha de Pesquisa: Representação na 

Literatura Contemporânea.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brasília  

2022 

 

 



3 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

Aline Teixeira da Silva Lima 

 

 

 

 

 

 

Quando o amor rima com dor: representações da violência conjugal na literatura 

contemporânea 

 

 

 

Banca Examinadora 

 
 

 

______________________________________________________________ 

Prof.ª Dra. Cíntia Carla Moreira Schwantes (POSLIT/UnB) 

 (presidente) 

 

 

 

 

_______________________________________________________________ 

Prof.ª Dra. Virgínia Maria Vasconcelos Leal (POSLIT /UnB) 

(membro interno) 

 

 

 

_______________________________________________________________ 

Prof.ª Dra. Gislene Maria Barral Lima Felipe da Silva (SEDF) 

(membro externo) 

 

 

 

_________________________________________________________________ 

Prof.ª Dra. Paula Daniela Bianchi (UBA CONICET) 

(membro externo) 

 

 
 

_________________________________________________________________ 
Prof.ª Dra. Regina Dalcastagnè (POSLIT/UnB)  

(suplente) 
 

 
 

 
Brasília  

2022 

 



5 
 

 

É por meio do buraco da 

fechadura que podemos ver não 

apenas e encontro satisfatório 

dos amantes, mas também o 

tédio e a agressão que se 

instalam sorrateiramente no 

cotidiano dos casais. 

Mary Del Priori 

 

 

 

 

Dia útil ele me bate 

Dia santo ele me alisa 

Longe dele eu tremo de amor 

Na presença dele me calo 

Eu de dia sou sua flor 

Eu de noite sou seu cavalo 

 

“Sem açúcar”, Chico Buarque 

 

 

 

 

 

Uma esposa não é um vaso...                                                                                             

e não se quebra se a gente 

bater nela dez vezes 
 

Provérbio russo 

 

 

 

 

 
 



6 
 

AGRADECIMENTOS 

 

Aos meus pais, Alvarina Teixeira de R. Silva e João Ribeiro da Silva, pelo apoio 

incondicional; 

Aos meus filhos, Ana Carolina Teixeira Lima e João Guilherme Teixeira Bezerra, os 

quais, mesmo ainda tão pequeninos, com muito amor, me encorajam e me estimulam a 

continuar no caminho acadêmico; 

Aos irmãos, João Marcos Teixeira Silva e Rosana Luísa da Silva; 

À minha orientadora, Cíntia Carla Moreira Schwantes, que, sempre presente, me orientou 

com seriedade, compartilhando leituras e contribuindo na construção do conhecimento 

necessário para fatura deste trabalho, além de me acolher com carinho, me norteando com 

muita generosidade e gentileza; 

Aos professores do TEL, pelas colaborações diretas e indiretas, em especial a Regina 

Dalcastagnè e a Anderson Luís Nunes da Mata, não apenas pelas aulas estimulantes, mas 

por serem seres humanos justos e honestos, que enxergam o mundo e as pessoas sem 

preconceitos, pessoas que me servem de exemplo a ser seguido. E obrigada pela 

confiança, incentivo e carinho; 

Às professoras Virgínia Maria Vasconcelos Leal, Gislene Maria Barral, Paula Daniela 

Bianchi e, novamente, a Regina Dalcastagnè por aceitarem fazer parte desta banca e 

contribuírem para o aperfeiçoamento deste trabalho. 

Ao Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea, por me receber e acolher 

tão bem, pelo incentivo ao trabalho coletivo e pela troca de experiências; 

Ao incrível amigo Marcus Bringel, que, de maneira sempre solícita e carinhosa, me 

apoiou e me orientou nesta pesquisa; 

Aos funcionários do PÓSLIT, pela presteza de sempre.  

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

RESUMO 

 

 
Neste estudo, investiga-se a representação literária da violência contra a mulher, em 

relações afetivas, no âmbito privado, em narrativas da literatura contemporânea. 

Ademais, reflete-se sobre os diferentes tipos de violência contra a mulher, bem com as 

distintas reações das vítimas, inclusive o silêncio destas. Assim, foram selecionados 

quatro romances e dois contos, todos de autoria feminina, que abordam a temática da 

violência doméstica entre os anos de 2006 e 2016. As obras contempladas nesta tese são: 

A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), da brasileira Martha Batalha, Meu Marido 

(2006), da também brasileira Livia Garcia-Roza, Minhas vizinhas (2008), da italiana 

Cláudia Priano e Hay una cierva menos en el monte (2012), da uruguaia Helena 

Corbellini, e os contos “Destino: Sé” (2010), da brasileira Simone Paulino e “O homem 

do vale” (2014), da chilena Marcela Serrano. A análise é realizada pelo fio condutor de 

tais textos, o desfecho. Por essa razão, o recorte temático feito foi a partir dos desenlaces 

dessas narrativas, levando em consideração três tipos de “finais” mais recorrentes: a 

mulher agredida, a qual continua no casamento abusivo, por razões diversas; a mulher 

que consegue sair do relacionamento abusivo por intermédio de uma ajuda externa e a 

mulher que é assassinada pelo seu parceiro. Tais aspectos são observados por meio da 

teoria da representação, utilizando um método comparativo descritivo, sob a perspectiva 

dos estudos feministas e de gênero. Para tanto, trago como aporte teórico os estudos de 

Marcela Lagarde (1999) e Heleieth Saffioti (2001), dado que definem a violência 

doméstica como uma relação assimétrica de gêneros. Ademais de utilizar os trabalhos da 

pesquisadora Esperanza Bosch (2010), que é referência no que tange aos estudos de 

gênero atrelados à violência. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Representação; Violência contra a mulher; Literatura 

contemporânea; Estudos de gênero. 
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ABSTRACT 

 

 

In this study, we investigate the literary representation of violence against women, in 

affective relationships, in the private sphere, in contemporary literature narratives. In 

addition, it reflects on the different types of violence against women, as well as the 

different reactions of the victims, including their silence. Thus, four novels and two short 

stories were selected, all of them authored by women, which addressed the theme of 

domestic violence between the years 2006 and 2016. The works included in this thesis 

are: A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), by the Brazilian Martha Batalha, Meu 

Marido (2006), by the also Brazilian Livia Garcia-Roza, Minhas vizinhas (2008), by the 

Italian Cláudia Priano, and Hay una cierva menos en el monte (2012), by the Uruguayan 

Helena Corbellini, and the short stories “Destino: Sé” (2010), by the Brazilian Simone 

Paulino, and “O homem do vale” (2014), by the Chilean Marcela Serrano. The analysis 

is carried out by the guiding thread of such texts, the outcome. For this reason, the 

thematic cut made was based on the outcome of these works, taking into account three 

types of “endings” most recurrent: the battered woman, who continues in abusive 

marriage, for different reasons; the woman who manages to get out of the abusive 

relationship through external help; the woman who is murdered by her partner. Such 

aspects are observed through the representation theory, using a descriptive comparative 

method, from the perspective of feminist and gender studies. To this end, I bring as a 

theoretical contribution the studies of Marcela Lagarde (1999) and Heleieth Saffioti 

(2001), because they define domestic violence as an asymmetrical relationship between 

genders. In addition to using the work of researcher Esperanza Bosch (2010), who is a 

reference when it comes to gender studies linked to violence. 

 

 

 

KEYWORDS : Representation; Violence against women; Contemporary literature, 

Gender studies. 
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RESUMEN 
 

En este estudio investigo la representación literaria de la violencia contra la mujer, en las 

relaciones afectivas, en el ámbito privado, en las narrativas de la literatura 

contemporánea. Además, reflexiono sobre los diferentes tipos de violencia contra la 

mujer, así como las diferentes reacciones de las víctimas, incluido su silencio. Así, se 

seleccionaron cuatro novelas y dos cuentos, todos escritos por mujeres, que abordan el 

tema de la violencia intrafamiliar ente los años 2006 y 2016. Los trabajos incluidos en 

esta tesis son: A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), de la brasileña Martha Batalha, 

Meu Marido (2006), de la también brasileña Livia García-Roza, Minhas vizinhas (2008), 

de la italiana Claudia Priano, e Hay una cierva menos en el monte (2012), de la uruguaya 

Helena Corbellini, y los cuentos “Destino: Sé” (2010), de la brasileña Simone Paulino y 

“O Homem do Vale” (2014), de la chilena Marcela Serrano. El análisis se lleva a cabo 

por el hilo conductor de dichos textos, el desenlace. Por ello, el corte temático se hizo a 

partir de los desenlaces de estas narrativas, teniendo en cuenta tres tipos de “fines” más 

recurrentes: la mujer maltratada, que continúa en un matrimonio abusivo, por diferentes 

motivos; la mujer que logra salir de la relación abusiva con ayuda externa y la mujer que 

es asesinada por su pareja. Dichos aspectos son observados a través de la teoría de la 

representación, utilizando un método descriptivo comparativo, desde la perspectiva de los 

estudios feministas y de género. Para eso, traigo como aporte teórico los estudios de 

Marcela Lagarde (1999) y Heleieth Saffioti (2001), ya que definen la violencia doméstica 

como una relación asimétrica entre géneros. Además de utilizar el trabajo de la 

investigadora Esperanza Bosch (2010), quien es un referente cuando se trata de estudios 

de género vinculados a la violencia. 

 

 

PALABRAS CLAVE: Representación; La violencia contra las mujeres; Literatura 

contemporánea; Estudios de género. 
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INTRODUÇÃO 

 

De acordo com a Organização Mundial de Saúde, “a violência contra a mulher no 

âmbito doméstico tem sido documentada em todos os países e ambientes 

socioeconômicos, e as evidências existentes indicam que seu alcance é muito maior do 

que se supunha” (OMS/OPAS, 1998). Ainda segundo a OMS/OPAS (2017), a violência 

de gênero deve ser considerada uma questão de saúde pública global, tendo em vista que 

afeta 35% das mulheres em âmbito mundial, isto é, aproximadamente uma a cada três 

mulheres em todo o mundo já sofreu algum tipo de violência por parte do parceiro ou de 

terceiros durante a vida. Além disso, em 2017, a Organização das Nações Unidas (ONU) 

e o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) indicaram que a 

América Latina é a região com mais casos de violência contra a mulher1.  

O tema, por sua extrema gravidade, foi tratado pela ONU, a qual aprovou a 

Recomendação Geral nº 19, de 1992, da CEDAW (Comitê para a Eliminação de todas as 

formas de Discriminação contra as Mulheres das Nações Unidas), a qual define, em seu 

artigo 1º, a “discriminação contra a mulher”, incluindo, neste mesmo artigo, a violência 

de gênero, ou seja, aquela “que é dirigida contra uma mulher porque ela é mulher ou que 

afeta as mulheres desproporcionalmente, e, como tal, é uma violação de seus direitos 

humanos”. A Recomendação Geral nº 35, de 2017, que atualiza a Recomendação nº 19, 

afirma que “a violência de gênero contra as mulheres é um dos meios sociais, políticos e 

econômicos fundamentais pelos quais a posição subordinada das mulheres em relação aos 

homens e seus papéis estereotipados são perpetuados”. E, no ponto 19, considera-se que  

a violência de gênero contra as mulheres está enraizada em fatores 

relacionados ao gênero, como a ideologia do direito e o privilégio dos homens 

sobre as mulheres, as normas sociais em relação à masculinidade, a 

necessidade de afirmar o controle ou poder masculino, reforçar os papéis de 

gênero ou prevenir, desencorajar ou punir o que é considerado um 

comportamento inaceitável para as mulheres. Esses fatores também 

contribuem para a aceitação social explícita ou implícita da violência de gênero 

contra as mulheres, muitas vezes ainda considerada como uma questão 

privada, e para a impunidade generalizada quanto a ela. 

 

 
1 É importante ressaltar que a violência doméstica aumentou em meio ao isolamento social obrigatório, 

ocasionado pela pandemia do coronavírus, conforme alerta António Guterres, chefe da ONU (2020), ainda 

sem apresentar dados precisos. Além disso, segundo Guterres, para as mulheres que já são vítimas de abuso, 

“o risco é agravado pelo fato de haver menos intervenções policiais; fechamentos de tribunais e acesso 

limitado à Justiça; fechamento de abrigos e de serviços para as vítimas”. Disponível em: 

<https://nacoesunidas.org/chefe-da-onu-alerta-para-aumento-da-violencia-domestica-em-meio-a-

pandemia-do-coronavirus//> Acesso em: 06 de maio de 2022. 
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No Brasil, a maior conquista do processo de resistência feminista às violências 

contra as mulheres foi a aprovação, em 2006, da Lei Maria da Penha, ou Lei nº 11.340, 

que dispõe sobre mecanismos para coibir a violência doméstica2 e familiar contra a 

mulher. No seu Artigo 5°, estabelece que se “configura violência doméstica e familiar 

contra a mulher qualquer ação ou omissão baseada no gênero que lhe cause morte, lesão, 

sofrimento físico, sexual ou psicológico e dano moral ou patrimonial”, criminalizando, 

assim, tais abusos inaceitáveis. A violência doméstica3 contra a mulher recebe esta 

denominação por ocorrer dentro do lar, e o agressor ser, geralmente, alguém que já 

manteve, ou ainda mantém, uma relação íntima com a vítima. Esta pode caracterizar-se 

de diversos modos, desde marcas visíveis no corpo, designando a violência física, até 

formas mais sutis, porém, não menos importantes, como a violência psicológica, que traz 

danos significativos à estrutura emocional da mulher.  

Independentemente da sua roupagem, a violência de gênero expõe o desequilíbrio 

social da nossa sociedade, demonstrando a relação de poder de dominação do homem e 

de submissão da mulher, como já explicitada pela Recomendação Geral nº 35, de 2017. 

Esses papéis impostos de maneira tão arbitrária a ambos os sexos são consolidados ao 

longo da história e reforçados pela ideologia, como atenta Pierre Bourdieu ao afirmar que 

as estruturas de dominação são  

produto de um trabalho incessante (e, como tal, histórico) de reprodução, para 

o qual contribuem agentes específicos (entre os quais os homens, com suas 

armas como a violência física e a violência simbólica) e instituições, famílias, 

a Igreja, a Escola e o Estado (BOURDIEU, 2016, p.55).  

 

Ressalto ainda que, consoante a sociedade patriarcal e essas normas por ela 

definidas, a “mulher correta” não deveria ultrapassar a área a ela destinada, o espaço 

privado, para se tornar sujeito no espaço público. A sociedade patriarcal sempre ditou 

 
2 É importante acrescentar que, apesar de eu trabalhar neste estudo com a terminologia “violência 

doméstica”, ela também poder ser compreendida como “violência patriarcal”, conforme afirma a teórica 

americana bell hooks. Para ela “el término ‘violencia patriarcal’ es útil porque, al contrario de la expresión 

más aceptada de ‘violencia doméstica’, recuerda continuamente a quien la oye que la violencia en el hogar 

está ligada al sexismo y al pensamiento sexista, a la dominación masculina” (2017, p. 88). 
3 Embora o termo “violência doméstica” abranja a violência dentro de um grupo familiar, em que possa 

haver membros sem função parental e que tal violência não seja necessariamente perpetrada contra a 

mulher, segundo a definição dada pelo Ministério da Saúde (2002, p.15), neste estudo, devido ao seu 

recorte, o qual será explicitado mais à frente, usarei a terminologia supracitada (que é a adotada na própria 

Lei Maria da Penha) sempre no sentido da violência contra a mulher cometida por parceiro íntimo, 

ocorrendo comumente, embora não necessariamente, no espaço privado do domicílio. Ademais, apesar de 

a violência contra a mulher ser uma forma de violência baseada em gênero em um contexto de relações 

produzidas social e culturalmente, logo, devendo ser lidas dentro de uma perspectiva mais abrangente de 

relação de gênero, já que dependem de outras categorias sociais, como classe social, raça, entre outras. Para 

fins deste estudo, utilizo as categorias de violência contra a mulher e violência doméstica com um sentido 

equivalente, uma vez que ambas estruturam um lugar de dominação e exploração para a mulher.  
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como as mulheres devem se comportar, “con dulzura, paciencia y compresión, que son 

las idóneas para realizar las tareas que le habían sido previamente asignadas”4 (ACOSTA, 

1999, p. 46), entretanto, caso elas se “desviem” desse padrão, “o homem julga-se no 

direito de espancar sua mulher. Esta, educada que foi para se submeter aos desejos 

masculinos, toma este ‘destino’ como natural” (SAFFIOTI, 1987, p. 79), validando, desse 

modo, a violência, a subordinação e o confinamento da mulher no espaço doméstico. A 

violência esboçada em relações íntimas e afetivas, dentro do espaço privado, abrange uma 

complexa rede de significados, elaborados social e culturalmente, que independem de 

raça, classe social, idade, ou outro marcador social, ou seja, a violência de gênero atinge 

mulheres em todas as esferas da sociedade, independentemente do lugar ou da cultura às 

quais pertençam. A violência conjugal pode ser entendida como a conexão de inúmeras 

questões que envolvem a relação hierárquica entre homem e mulher, como a falta de 

igualdade, assimetria de poder e, inclusive, de amor, os quais são significados construídos 

em torno do gênero.  

De acordo com o filósofo suíço Denis de Rougemont (1988), o casamento 

coercitivo era imposto, a favor da instituição matrimonial, de três maneiras: sagradas, 

sociais e religiosas. Entretanto, já no final do século XIX, devido às grandes 

transformações econômicas e sociais, como a consolidação do capitalismo e a ascensão 

da burguesia, respectivamente, o comportamento da sociedade foi alterado e, nessa nova 

dinâmica da vida, em suas diversas dimensões, a organização do casamento também 

mudou. Segundo Del Priori, “os casais começam a escolher, porque as relações 

matrimoniais tinham de ser fundadas no sentimento recíproco. O casamento de 

conveniência passa a ser vergonhoso” (DEL PRIORE, 2006, p. 231)5. Dessa forma, o 

amor, agora romântico, é o cimento do matrimônio. E, a partir da ideia de amor romântico, 

o qual foi “mantido sob controle pela associação do amor com o casamento (...), 

[preserva-se] a ideia de que o amor, uma vez encontrado, é para sempre” (GIDDENS, 

1993, p. 58)6. Este conceito de amor romântico é sustentado por uma série de mitos, os 

mitos do amor romântico, que são compartilhados culturalmente e transmitidos por 

 
4 “com doçura, paciência e compreensão, que são as idôneas para realizar as tarefas que lhe foram 

anteriormente atribuída” (tradução minha). Doravante, todas as traduções do espanhol e do inglês serão de 

minha autoria. 
5 No entanto, vale ressaltar que, apesar desse “poder de livre escolha”, determinados padrões continuaram 

a ser seguidos, como classe social e raça. Logo, foram assegurados limites dentro desse universo de 

escolhas. Ver Maia (2007). 
6 Nas narrativas aqui analisadas, nem sempre encontrei a informação de que tais casamentos se deram por 

conta do amor romântico. Contudo, percebo que os mitos amorosos e a promessa da felicidade, inerentes 

ao amor romântico, estarão presentes.  
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distintos agentes socializadores, os quais veremos mais adiante neste estudo. Conforme 

Esperanza Bosch “los mitos románticos son el conjunto de creencias socialmente 

compartidas sobre la supuesta ‘verdadera naturaleza’ del amor”7 (BOSCH, 2010, p. 7). 

Esse amor se consolida, em tese, na dependência sentimental entre homens e mulheres, 

justificando-se na aparente necessidade de complementação entre eles. E essa ideia de 

completude está vinculada ao sentimento de felicidade, ou melhor, à promessa da 

felicidade, consoante Sara Ahmed, pois, para ela,  

a la futuridad de la felicidad, es decir, al modo en que la felicidad nos [para 

nós, mulheres] ofrece una promesa, que vislumbramos en el despliegue del 

presente. El deseo de felicidad proyecta hacia adelante los objetos felices, que 

dejan a su paso estelas y senderos, como si fuéramos alcanzar la felicidad 

siguiendo ese camino que dejan marcado8 (AHMED, 2019, p. 334).  

Assim, tal “promessa” torna o amor e a busca por uma “alma gêmea” uma meta 

vital. Conforme Ana Sofia Neves, o amor, esse produto social e discursivo, é 

frequentemente classificado como feminino, sendo, portanto, referenciado como um 

sentimento de mulheres (NEVES, 2007, p. 163). Nesse contexto, por conta desses 

discursos genderizados sobre o amor, legitimam-se relações conjugais baseadas em um 

sistema de dominação masculina, em que a violência contra a mulher é validada, pois, 

enquanto ao homem, associa-se a masculinidade, a violência, a agressividade e o domínio, 

tendo a virilidade como esse agente autenticador de tais comportamentos, há, em relação 

às mulheres, uma incorporação de elementos como a passividade, a submissão e a 

dependência, deixando-as precisamente mais vulneráveis ao acometimento de 

comportamentos violentos e, consequentemente, a se enquadrarem como vítimas de 

violência doméstica. 

É notável, a partir das características aqui explanadas sobre o amor romântico, que 

esta forma de amor é uma clausura, pois todos os mitos que o alimentam limitam as 

expectativas vitais da mulher, desempoderando-a, encarcerando-a em uma teia de medos 

e frustações: perder seu parceiro, fracassar no relacionamento, não atender às expectativas 

impostas por ele etc. E, dessa situação, pode-se desembocar, como dito anteriormente, na 

 
7 Alguns exemplos de mitos do amor romântico, conforme Bosch (2010), seriam: o do “felizes para 

sempre”, o da “alma gêmea”, o da “fidelidade”, o mito que “o amor tudo pode”, ou seja, que apenas o amor 

é suficiente para solucionar qualquer problema dentro do matrimônio, o do “ciúmes como demonstração 

de amor”, entre outros. 
8 “à futuridade da felicidade, ou seja, ao modo em que a felicidade nos [para nós, mulheres] oferece uma 

promessa, que vislumbramos no desenrolar do presente. O desejo de felicidade projeta para adiante objetos 

felizes, deixando uma trilha de rastros, como se fôssemos alcançar a felicidade seguindo o caminho que 

deixam marcado”. 
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violência de gênero, tendo em vista que o marido a considera propriedade e que, se ela 

não está cumprindo seus deveres e atingindo as suas expectativas, ele está autorizado a 

“consertar” tal situação da maneira que considerar apropriada. 

As representações naturalizadas dessas violências evidenciam, mais uma vez, as 

relações de gênero, as quais Pierre Bourdieu (2016) e Elaine Showalter ratificam que são, 

na verdade, relações de poder, tendo em vista que  

gênero não é apenas uma questão de diferença, o que presume que os sexos 

sejam distintos e iguais; mas de poder, já que observando a história das relações 

de gênero, encontramos assimetria sexual, desigualdade e dominação 

masculina em qualquer sociedade (SHOWALTER, 1989. p. 4).  

 

Percebe-se, portanto, que a prática da violência de gênero está, de alguma forma, 

arraigada no âmbito das relações humanas, sendo encarada como se fizesse parte da 

natureza do próprio ser humano, além de ser permitida e naturalizada historicamente. A 

sociedade patriarcal legitima tais condutas violentas, dificultando a denúncia e a 

implantação de processos preventivos que poderão erradicar a prática da violência de 

gênero. Dessa forma, o patriarcado pode ser visto como uma maneira de organização 

social na qual a família é tradicionalmente comandada por um homem, que geralmente 

exerce o poder econômico e político dentro e fora do seu núcleo familiar, enquanto à 

mulher lhe cabe ficar restrita ao âmbito privado, espaço que muitas vezes ameaça até a 

sua própria privacidade. Isso porque, de acordo com Miguel e Biroli, o direito à 

privacidade é fundamental para garantir a autonomia dos indivíduos, porém, muitas 

vezes, “a privacidade no domínio familiar e doméstico é vista (...) como uma ferramenta 

para a manutenção da dominação masculina” (MIGUEL; BIROLI, 2013, p. 15), por isso, 

para a mulher agredida, o direito a essa privacidade é complexo, pois, se por um lado o 

Estado lhe garante, por outro, o marido altamente controlador não.  

Ainda conforme Miguel e Biroli, a instituição do casamento legitima o controle 

interno das mulheres numa estrutura patriarcal e autoritária (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 

54). Tal dinâmica se deu em um dos meus relacionamentos, assim, por algum tempo, fui 

uma “mulher espancada”. Sofri vários dos tipos de violência doméstica descritos pela Lei 

Maria da Penha e, como a maioria das vítimas, fui passiva, passei por decepções, 

sofrimentos, vergonha, humilhação, medo, dor, dentre outros sentimentos indescritíveis. 

Ainda hoje, carrego as cicatrizes internas desse período sombrio da minha vida. Sendo 

assim, é impossível para mim, devido à minha experiência pessoal, não me identificar 

com narrativas que tragam à tona essa temática e, consequentemente, não ter como 



16 
 

determinação o estudo desse fenômeno representado na literatura contemporânea. Sandra 

Harding, versando sobre algumas características da pesquisa feminista, afirma que  

a melhor análise feminista [...] insiste que o/a próprio/a investigador/a seja 

colocado/a no mesmo plano crítico que o tema pesquisado, fazendo assim com 

que todo o processo de pesquisa possa ser avaliado através de seus resultados. 

Isto é, os pressupostos de classe, raça, cultura e gênero, as crenças e os 

comportamentos do/a próprio/a pesquisador/a devem ser colocados dentro da 

moldura do quadro que ele/ela pretende descrever. [...]. Então, o/a 

pesquisador/a nos aparece não como uma voz de autoridade invisível ou 

anônima, mas como um indivíduo real, com desejos e interesses concretos e 

específicos. (HARDING, 1987, p. 7 apud LOURO, 2014, p.157).  

 

Desse modo, abandono um pouco a pretensão de uma análise completamente 

objetiva, uma vez que acredito que a minha experiência pessoal e parcialidade quanto ao 

tema possam ser relevantes para as análises, no sentido de que poderão ajudar na 

ampliação e compreensão do problema. Ainda segundo Harding, “introduzir este 

elemento ‘subjetivo’ na análise aumenta, de fato, a objetividade da pesquisa e diminui o 

‘objetivismo’ que esconde esse tipo de evidência do público” (HARDING, 1987, p. 9 

apud LOURO, 2014, p. 158).  

Logo, a partir do momento que decido abordar o tema e analisar a representação 

literária dessas mulheres, com as quais me identifico, deixo de ser subserviente ao silêncio 

que me foi imposto durante o casamento (e que, pelas normas patriarcais da nossa 

sociedade, ainda me é instituído). É importante ressaltar que o silêncio e o silenciamento, 

“que já não é silêncio, mas ‘pôr em silêncio’” (ORLANDI 2015, p. 12), das vítimas são 

atitudes recorrentes, assim, ao pesquisar e escrever a respeito, passo, de alguma maneira, 

a resistir, denunciando que “o mundo dos afetos é também aquele em que muitos abusos 

puderam ser perpetuados em nome da privacidade e da autonomia da entidade familiar 

em relação às normas aplicáveis ao espaço público” (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 34), 

há, portanto, a necessidade da intervenção do Estado para garantir a saúde física e mental 

dessas mulheres, além de evidenciar a imprescindibilidade da denúncia às autoridades, 

por parte das vítimas, e a consequente punição dos agressores, para que haja justiça 

também na esfera privada.  

Contudo, quando comecei a buscar o corpus deste trabalho, por narrativas 

nacionais, cuja temática fosse a violência doméstica, deparei-me com uma omissão desta, 

haja vista que há uma escassez quanto a essas produções. Regina Dalcastagnè (2010), por 

meio de uma pesquisa, coordenada por ela e executada na Universidade de Brasília, 

analisou centenas de romances, publicados pelas principais editoras brasileiras, durante o 

período de 1990 a 2004, ou seja, quase quinze anos, e constatou numericamente que a 



17 
 

violência doméstica é um tema silenciado na literatura brasileira9, inclusive por autoras, 

caracterizando, dessa forma, um tema pouco recorrente na produção literária nacional 

contemporânea. Logo, foi necessário estender o corpus do trabalho para outros países, a 

fim de ampliar a perspectiva de análise.  

Desse modo, ao invés de fazer um recorte geográfico ou a partir da autoria, por 

exemplo, elegi textos apenas de escritoras mulheres, os quais tratam de maneira 

significativa a temática da violência de gênero nas relações conjugais no espaço 

doméstico, por meio de um recorte temporal, obras publicadas dos anos de 2006 a 2016, 

e temático, buscando, então, narrativas que apresentassem desfechos comuns. As obras 

selecionadas estão compostas em quatro romances, A vida invisível de Eurídice Gusmão 

(2016), de Martha Batalha, Meu Marido (2006), de Lívia Garcia-Roza, Minhas vizinhas 

(2008), de Cláudia Priano, e Hay una cierva menos en el monte, de Helena Corbellini, e 

dois contos, “Destino: Sé” (2009), de Simone Paulino e “O homem do vale” (2014), de 

Marcela Serrano. O filósofo espanhol Xavier Caño (1995) afirma que, segundo a 

psiquiatra Ivon López von Wallwnstein, a mulher maltratada somente dispõe de quatro 

saídas: “escapar, huir lo más lejos posible para que el maltratador no pueda encontrarla; 

volverse loca, porque en el mundo de la locura el dolor es menor y, al estar casi ausente 

la conciencia, la angustia se diluye; quitarse la vida; suicidarse; o matar al maltratador”10 

(CAÑO, 1995, p. 151), ou seja, na ordem social, não existem grandes possibilidades de 

“final feliz” para as vítimas de violência doméstica. Nos textos lidos, para o recorte do 

corpus, realmente, detectei uma similaridade em seus desfechos, cujas representações dos 

destinos das esposas espancadas se assemelham, de alguma maneira, à teoria da psicóloga 

citada por Caño. Dessa forma, justifico a decisão de fazer um recorte temático, a partir 

dos desfechos das obras selecionadas, levando em consideração três tipos de “finais” mais 

recorrentes: 

1º) A mulher agredida continua no casamento abusivo, por razões diversas: 

passividade, por achar que este é o papel da mulher, por questões econômicas, filhos...; 

2º) A mulher consegue sair do relacionamento abusivo por intermédio de uma 

ajuda externa: uma amiga ou a família; 

 
9 É valido especificar que nessa pesquisa foram trabalhados 258 romances de autores brasileiros, publicados 

pelas editoras: Companhia das Letras, Editora Record e Editora Rocco. 
10 “escapar, fugir para o mais longe possível para que o agressor não a encontre; enlouquecer, porque no 

mundo da loucura a dor é menor e, como a consciência está quase ausente, a angústia se dilui; tirar a vida; 

cometer suicídio; ou matar o agressor”. 
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3º) A mulher é assassinada pelo seu parceiro. 

Além do desfecho, outro aspecto constante, nas produções literárias analisadas, 

foi o silêncio, já aqui referido, que permeia a vida das personagens vítimas de violência 

doméstica, ou seja, o comportamento destas, em diversos momentos dos textos, é 

representado na literatura a partir do silêncio. Logo, a hipótese de leitura dos textos 

selecionados foi a de que os silêncios, compartidos pelas mulheres agredidas nas obras 

estudadas, possuem múltiplos significados11, o que implicaria em diferentes 

representações literárias de reações/resistências dessas personagens frente à violência 

doméstica que é cometida. E, de maneira subsidiária, é possível refletir, de uma maneira 

geral, como se dá a representação da dinâmica de tal violência contra a mulher no espaço 

privado e se, sob as perspectivas das vozes narrativas e dos desfechos infelizes das obras, 

as representações analisadas alimentam o imaginário social de que as mulheres 

gostam/merecem apanhar, ou se desconstroem esse estereótipo.  

Sabe-se que “a cultura é a categoria que proporciona a matéria-prima para a 

construção das representações e é, também, a cultura que constitui o espaço onde circulam 

as representações sociais” (JODELET, 2001, p. 14), consequentemente, as produções 

literárias representam o tema aqui em consideração, estimuladas pelas ações violentas 

contra a mulher encontradas na ordem social. Dessa forma, a representação da violência 

doméstica do corpus12 aqui estudado será investigada a partir de uma metodologia 

cultural, na qual questões de gênero devam ser lidas a partir das intertextualidades 

estéticas e culturais que cada texto carrega. A intertextualidade passa a ser uma opção 

interpretativa, visto que há um “deslocamento substancial da definição de literatura como 

arte ou como objeto-estético, para a noção de literatura como produção estético-cultural, 

matéria significante situada no domínio da cultura” (SCHMIDT, 2010, p. 174). Analisar-

se-ão tais aspectos, por meio da teoria da representação, utilizando um método 

comparativo descritivo, sob a perspectiva dos estudos feministas e de gênero, instigando-

se questionamentos e ponderações sobre as estruturas de dominação, explicitadas 

anteriormente, as quais ainda vigoram na sociedade, e que, geralmente, legitimam uma 

naturalização da violência contra a mulher. Dessa maneira, ao analisar o vínculo entre a 

 
11 Conforme Eni Orlandi, “o silêncio (...) não é transparente. Ele é tão ambíguo quanto as palavras, pois se 

produzem em condições específicas que constituem seu modo de significar” (ORLANDI, 2015, p. 101). 
12 As personagens (os casais) do corpus trabalhado neste estudo são brancos; de classe média, com exceção 

dos contos, nos quais as personagens possuem baixa renda, e heterossexuais, com exceção da personagem 

Eduardo, do romance Meu Marido (2006), de Lívia Garcia-Roza, que é bissexual, ainda que negue tal 

identidade. 
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obra e o ambiente social, não se deve deixar de lado o estudo de Antonio Candido sobre 

a literatura como produto social, em que “o externo (no caso, o social) importa, não como 

causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um papel na 

constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2010, p. 14). 

Assim, o texto literário constitui-se em uma importante fonte para nos aproximarmos do 

imaginário de diferentes grupos sociais. Em um artigo13, sobre a representação do 

feminicídio na literatura, a pesquisadora argentina Nora Domínguez afirma que  

 

la literatura ha ido a la par de esos datos y escenas [de la violencia] desplegando 

las ficciones necesarias para trazar el mapa de la política proponiéndose como 

un campo de fuerzas donde la violencia verbal y el terror desmenuzan aquello 

que de político contiene esta práctica verbal. Es decir, aquello que, lejos de 

reducirse a una explicitación de la denuncia que sin duda siempre dice, al 

mismo tiempo detiene el carácter más complejo y fluido del dicho y ahora la 

fuerza poética del decir. La literatura, repito, como un campo de fuerzas, 

dialoga con el orden de los cuerpos y las lenguas y con sus intercambios y 

posibilidades al desplegar variados planos y cruces de sentidos sobre los que 

están impresas o grabadas las distintas formas de poder14 (DOMÍNGUEZ, 

2015, p. 211).  

 

Neste sentido, ao associar a literatura a um instrumento de denúncia, por meio da 

representação literária da ordem social, a pesquisadora sinaliza que a literatura tem muito 

a nos dizer sobre a realidade em que vivemos, corroborando, desse modo, a pertinência 

da teoria da representação utilizada como uma possibilidade de investigação e estudo de 

temas emergentes na sociedade, como a violência contra a mulher.  

No primeiro capítulo deste estudo, “O amor tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo 

suporta”, trabalho com dois romances, A vida invisível de Eurídice Gusmão15 (2016), de 

Martha Batalha, e Meu Marido (2006), de Lívia Garcia-Roza, ambas escritoras 

brasileiras. Nessas obras, analiso a representação literária da violência doméstica sofrida 

pelas respectivas protagonistas, bem como a invisibilidade e o silêncio dessas mulheres, 

já que tais características, que estão relacionadas às regras do patriarcado e aos mitos do 

amor romântico, influenciam diretamente para que essas personagens se mantenham no 

 
13 Neste artigo, a pesquisadora analisa a temática do feminicídio na obra 2666 (2004), de Roberto Bolaño. 
14 “a literatura andou de mãos dadas com esses dados e cenas [de violência], desdobrando as ficções 

necessárias para traçar o mapa da política, propondo-se como um campo de forças onde a violência verbal 

e o terror destroem o que há de político nessa prática verbal. Ou seja, aquilo que, longe de se reduzir a uma 

explicação da denúncia que sem dúvida sempre diz, ao mesmo tempo interrompe o caráter mais complexo 

e fluido do dizer e agora a força poética do dizer. A literatura, repito, como um campo de forças, dialoga 

com a ordem dos corpos e das linguagens e com suas trocas e possibilidades ao exibir vários planos e 

cruzamentos de significados nos quais as diferentes formas de poder estão impressas ou gravadas”. 
15 Inicialmente, a obra foi rejeitada por diversas editoras nacionais, sendo publicada no Brasil apenas após 

seu sucesso no exterior e sua tradução para dez idiomas. 
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relacionamento abusivo. Para tanto, trago como aporte teórico os estudos de Marcela 

Lagarde (1999), Heleieth Saffioti (2001) e Miguel Lorente Acosta (1999), haja vista que 

esses definem a violência doméstica como uma relação assimétrica de gêneros, que tem 

por objetivo a exploração e opressão da mulher com a finalidade de se reproduzir e manter 

o status quo da dominação masculina, além de nos conduzirem à compreensão do 

patriarcado como uma forma de organização das relações sociais, que impede o fim das 

desigualdades, e à reflexão crítica sobre a dualidade entre a esfera pública e a esfera 

privada, sendo esta última o lugar destinado à mulher. 

O segundo capítulo, “Em briga de marido e mulher se mete sim a colher”, 

apresento uma análise do romance Minhas vizinhas (2008), da italiana Cláudia Priano, e 

dos contos “Destino: Sé” (2009), da brasileira Simone Paulino, e “O homem do vale” 

(2014), da chilena Marcela Serrano16. O objetivo desse capítulo é  analisar a 

representação literária da violência contra a mulher em um contexto de silêncio cúmplice 

entre as vítimas, os agressores e os demais indivíduos que os rodeiam, mas que há uma 

terceira pessoa, que na contramão do dito popular17, o qual nos induz a não nos 

envolvermos em circunstâncias de violência entre casais, não se omitirá frente à situação 

violenta testemunhada e irá, de alguma maneira, tentar ajudar a mulher agredida a romper 

com o ciclo violento que a permeia. Ademais de utilizar os trabalhos da pesquisadora 

Esperanza Bosch, que é referência no que tange aos estudos de gênero atrelados à 

violência, fazem-se fulcrais as pesquisas da psicóloga americana Lenore Walker (1999), 

que analisa o ciclo de violência, no qual essas mulheres agredidas estão inseridas, 

explicando que tais atos de violência se apresentam em fases, sendo a primeira delas a 

construção da tensão no relacionamento; a segunda, o episódio da violência e a terceira, 

a lua de mel. Logo, devido ao fato de a violência doméstica, e seu ciclo, ocorrer numa 

relação afetiva, sua ruptura irá demandar, na maioria das vezes, como já citado, uma 

intervenção externa.  

No terceiro e último capítulo, “Até que a morte os separe”, discuto, a partir do 

romance uruguaio, Hay una cierva menos en el monte (2012), de Helena Corbellini, a 

representação literária da violência doméstica culminada no assassinato da vítima, 

 
16 É importante esclarecer que o conto de Serrano não apresenta um desenlace similar às outras obras 

analisadas no segundo capítulo, contudo, ao longo do texto, a protagonista, uma vítima de violência 

doméstica, declara a necessidade (bem como a falta) de amparo para conseguir se desvencilhar de seu 

marido abusivo. Logo, essa narrativa faz um contraponto com as outras, ao representar uma possibilidade 

possível de desfecho quando a ajuda externa inexiste. 
17 Em briga de marido e mulher não se mete a colher. 
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demonstrando que, quando silenciada e, desse modo, não denunciada, essa violência 

extrema pode levar a esposa agredida à morte. Tal proposição será estudada, a princípio, 

por meio da presença dos mitos do amor romântico, explicitados pela psicóloga Flávia 

Timm e pela antropóloga Ondina Pereira, os quais entravam o rompimento da relação 

conjugal abusiva. Ademais, far-se-á uso do conceito de biopolítica, elaborado pelo 

filósofo Michel Foucault (1988 [1976]) e retomado por Giorgio Agamben (2007 [1995]), 

que desenvolve a concepção de vida nua, a qual é formulada a partir da ideia do homo 

sacer, uma figura ambivalente do direito romano arcaico, a qual não pode ser sacrificada, 

contudo, pode ser morta por qualquer um impunimente. Dessa forma, sua morte (que não 

é aprovada por lei) não é considerada como sacrifício, nem como homicídio. Por 

conseguinte, a vida nua seria essa vida matável e insacrificável do homo sacer. 

Avançando nesse pensamento, Judith Butler (2015) propõe pensar a vida para além dos 

direitos de cidadania, apresentando uma outra chave de leitura para analisar a biopolítica: 

a noção de vida precária. A partir dessas perspectivas, é possível pensar as mulheres, em 

situação de violência doméstica, como “vidas precárias”, “matáveis”, as quais não são 

social e politicamente passíveis de luto, já que estão expostas à violência patriarcal, a qual 

é, muitas vezes, legitimada pela sociedade, e, por não terem uma proteção jurídica 

eficiente do Estado, são vítimas do crime de feminicídio.  

Assim, apesar de entender que a literatura não tem o poder de resolver os 

problemas sociais que identifica, é inegável que é um ativo meio de denúncia, além de 

provocar reflexões pertinentes sobre o assunto, atuando, consequentemente, de maneira 

conscientizadora, visando à mudança na ordem objetiva, conforme atenta Rita Terezinha 

Schmidt, ao afirmar que  

o exercício da crítica literária através de uma política interpretativa sustentada 

por estratégias textuais que possam decodificar os regimes de verdade 

incrustados nos textos da cultura, deslocar suas hierarquias e abrir espaços para 

as diferenças é a forma mais importante de construir novos conhecimentos 

sobre quem somos nós (SCHMIDT, 2006, p. 795).  

 

Outrossim, conforme Jaime Ginzburg, “a leitura de textos literários (...) é capaz 

de romper com percepções automatizadas da realidade. Se estamos habituados a ver as 

coisas de modo pautado por parâmetros opressores, em razão de circunstâncias hostis, a 

leitura pode deslocar os modos de percepção” (GINZBURG, p. 2013, p. 24). Percebe-se, 

assim, a importância da literatura e das artes em geral, pois são espaços de circulação de 

ideias e representações sociais, as quais podem possibilitar novas perspectivas e 

ponderações que favoreçam as mulheres vítimas de violência doméstica, já que chama 
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atenção para o fenômeno, além de gerar novos estudos e ações de combate à violência de 

gênero, pois mais difícil que mudar a lei é mudar mentalidades. Além de que a proposição 

de uma reflexão sobre a violência doméstica e sua análise a partir de uma perspectiva de 

gênero, contribui não apenas para dar visibilidade à temática, como também para discutir 

os aspectos literários das obras das escritoras aqui apreciadas. 
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Capítulo I 

 

O amor tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta 

 

Mas não se preocupe, meu amigo, 

Com os horrores que eu lhe digo 

Isso é somente uma canção 

A vida realmente é diferente 

Quer dizer 

Ao vivo é muito pior. 

 

Belchior 

 

No presente capítulo, analisar-se-ão as representações literárias da violência 

doméstica em duas obras brasileiras contemporâneas, A vida invisível de Eurídice 

Gusmão (2016), de Martha Batalha18, e Meu Marido (2006), de Livia Garcia-Roza19, 

cujas protagonistas sofrem violência doméstica, a qual é perpetrada por seus respectivos 

cônjuges. O recorte deste corpus se deu pelo fato de as duas narrativas apresentarem 

personagens que são vítimas de agressão pelos seus parceiros, no espaço privado, mas 

que não questionam seus papéis de esposa dentro do relacionamento conjugal, persistindo 

em manterem-se casadas, como sugere o título do capítulo.  

Em ambas as narrativas, as protagonistas são vítimas do abuso não-físico20; assim, 

faz-se necessário esclarecer que este, segundo Mary Susan Miller, compreende qualquer 

“destruição acumulada do bem-estar emocional, psicológico, social e econômico de uma 

mulher” (MILLER, 1999, p. 21). Tal agressão, mais conhecida como violência 

psicológica, é praticada, geralmente, nos entremeios do cotidiano, sendo a mais silenciosa 

das formas de violência doméstica. Por essa razão, não é alvo de muita atenção por parte 

da sociedade e/ou até mesmo das vítimas, visto que estas, muitas vezes, não percebem, 

conscientemente, as agressões. Entretanto, tal violência pode ocasionar marcas profundas 

e, assim, causar sequelas irreversíveis, fazendo com que suas vítimas percam a noção da 

 
18 A autora é formada em Jornalismo e possui mestrado em Literatura Brasileira. Além da obra aqui 

analisada, ela também escreveu o romance Nunca Houve um Castelo (2008), o qual traz, dentre outras, uma 

temática feminina e feminista. 
19 Livia Garcia-Roza é psicanalista e possui uma ampla produção literária, cuja “temática principal [são] as 

relações familiares, como espaço de adoecimento e desencontros, no qual suas personagens, em especial as 

mulheres - mães e filhas – buscam uma linguagem toda própria mesmo que permaneçam impossibilitadas 

de se expressarem plenamente” (LEAL, 2008, p. 8). 
20 É importante ressaltar que nem sempre a violência doméstica se restringe à violência psicológica. Em 

geral, ela aparece entrelaçada aos outros tipos de violência contra a mulher descritos na Lei Maria da Penha 

(2006). Além disso, esclareço, desde já, que a personagem vítima de violência em Meu marido sofre, 

ademais do abuso psicológico, abuso físico e sexual. 
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realidade e da própria identidade. Segundo a Lei Maria da Penha (2006), em seu artigo 

7º, inciso II: 

a violência psicológica é entendida como qualquer conduta que lhe cause dano 

emocional e diminuição da autoestima ou que lhe prejudique e perturbe o pleno 

desenvolvimento ou que vise degradar ou controlar suas ações, 

comportamentos, crenças e decisões, mediante ameaça, constrangimento, 

humilhação, manipulação, isolamento, vigilância constante, perseguição 

contumaz, insulto, chantagem, ridicularização, exploração e limitação do 

direito de ir e vir ou qualquer outro meio que lhe cause prejuízo à saúde 

psicológica e à autodeterminação (BRASIL, 2006, s/p). 

 

Logo, além da análise da representação literária da violência doméstica já 

explicitada, observo os silêncios apresentados por tais personagens, neste contexto, e 

como estes podem ser interpretados (reações/resistências) dentro de suas respectivas 

dinâmicas. Ademais, busca-se identificar prováveis razões para a permanência dessas 

personagens em suas relações conjugais marcadas pela violência. 

 

 

1. Eurídice Gusmão: a mulher que poderia ter sido 

 

O romance A vida invisível de Eurídice Gusmão21 (2016), de Martha Batalha, tem 

como personagens principais duas irmãs, Eurídice e Guida, sendo a primeira a real 

protagonista. Contudo, há um enfoque sobre a vida das mulheres, de uma maneira geral, 

pois o narrador trabalha seus temas por meio de histórias de outras mulheres, as quais são 

costuradas à narrativa principal, que não segue uma ordem cronológica, abordando 

diversas facetas da violência sofrida por elas: na família, na exploração de seus corpos, 

no ambiente de trabalho, na maternidade (nas dificuldades do papel de mãe), na 

austeridade na vida conjugal, por conta do sexismo de seus parceiros, dentre outras. 

Dentro desse leque de perspectivas e possibilidades de análise, me deterei em averiguar 

a violência psicológica conjugal que se passa no ambiente doméstico de Eurídice 

Gusmão, a qual é casada com Antenor, tem dois filhos, Cecilia e Afonso, e deseja ter uma 

vida profissional e criativa. Em um primeiro momento, tem-se a ideia de que o romance 

se passa em um tempo longínquo, que não nos diz respeito, pois está ambientado em 

meados do século XX, no Rio de Janeiro. Entretanto, com uma leitura atenta, o livro 

mostra que as temáticas abordadas são extremamente atuais, nas linhas, nas entrelinhas e 

 
21 A obra recebeu uma adaptação cinematográfica, em 2019, intitulada A vida invisível, roteirizada e dirigida 

por Karin Aïnous. A adaptação recebeu o prêmio Espiga de Prata, na Semana Internacional de Cinema 

(SEMINCI), realizada na cidade de Valladolid, na Espanha. Além disso, concorreu ao Oscar, na categoria 

de melhor filme estrangeiro, em 2020. 
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inclusive no título, o qual é escrito com humor e verve, mas que transmite a ideia do 

apagamento da figura feminina na sociedade e da pouca importância dada à vida e à 

história das mulheres, demonstrando o preconceito que estas sofrem simplesmente por 

terem nascido mulheres. O livro tem início com um narrador, em terceira pessoa, 

onisciente, contando justamente a história da protagonista, Eurídice Gusmão, “a mulher 

que poderia ter sido (BATALHA, 2016, p. 38)”, porque  

 
Eurídice, vejam vocês, era uma mulher brilhante. Se lhe dessem cálculos 

elaborados ela projetaria pontes. Se lhe dessem um laboratório ela inventaria 

vacinas. Se lhe dessem páginas brancas ela escreveria clássicos. Mas o que lhe 

deram foram cuecas sujas, que Eurídice lavou muito rápido e muito bem, 

sentando-se em seguida no sofá, olhando as unhas e pensando no que deveria 

pensar (BATALHA, 2016, p. 12). 

 

 

1.1.Eurídice: a vagabunda 

 

A narrativa, não por acaso, tem início a partir do seu casamento. Apesar de não 

nos serem dados muitos detalhes do percurso amoroso do casal até as bodas, o próprio 

narrador deixa subtendido que não foi por amor. Logo, pode-se afirmar que foi um 

matrimônio por contrato. Consoante Carole Pateman, “el contrato original constituye, a 

la vez, la libertad y la dominación. La libertad de los varones y la sujeción de las mujeres 

(…), [así] el derecho patriarcal de los hombres sobre las mujeres se establece a partir del 

contrato”22 (PATEMAN, 1995, pp. 11-12). Esse ponto já chama atenção, porque 

descontrói a ideia do mito do amor romântico, o qual, geralmente, é associado à mulher. 

De acordo com Mary Del Priore, o amor é  

milagre de encantamento, espécie de suntuoso presente que atravessa os 

séculos. Espécie de maravilhamento sobre o qual os artistas, e talvez os 

amantes, possam nos dizer alguma coisa. Feito de encontros inesperados ou de 

acasos favoráveis, ele é como um choque violento que eletriza, cega, encanta. 

Deixa-nos perdidos (DEL PRIORE, 2006, p. 12). 

Outrossim, esse sentimento, que é visto como transcendente, magnífico, sobre-

humano, é comumente considerado uma atribuição feminina, mais do que isso, é uma 

verdadeira vocação, e está sempre atrelado ao sentimento de felicidade. Na atualidade, o 

amor romântico continua tendo uma grande importância para as mulheres, porque nos 

oferece, em forma de mitos e relatos, uma espécie de utopia emocional coletiva, um ideal 

 
22 “o contrato original constitui tanto a liberdade como a dominação. A liberdade do homem e a sujeição 

da mulher (...), [assim] o direito patriarcal do homem sobre a mulher se estabelece a partir do contrato”. 
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de casal, em que nosso amado nos considerará suas companheiras para sempre, nos tratará 

como iguais e nutrirá por nós um amor incondicional. Porém, tal discurso representa, na 

verdade, apartar da mulher a sua autonomia e a sua liberdade pessoal. 

Por muito tempo, o amor, como emoção suprema, manteve-se arraigado a crenças 

e, portanto, fora do âmbito crítico e científico, ignorando-se, assim, que ele é, na verdade, 

produto de uma longa herança cultural (MAY, 2012), em que o patriarcalismo, sempre 

presente, impõe o domínio masculino sobre nossos corpos e nossa sexualidade, definindo, 

desse modo, o que é apropriado e desejável nas relações entre homens e mulheres. Nesse 

sentido, ao encararmos o amor como construções socioculturais, evidencia-se que estas 

relacionam às mulheres as funções de esposas, mães, provedoras de afetos e de 

cuidados23, colocando a mulher em um lugar de opressão e, dessa forma, perpetuando o 

status quo patriarcal. Conforme a antropóloga feminista mexicana Marcela Lagarde, “o 

patriarcado durará até que as mulheres o sustentem com nossas fantasias. A duração do 

patriarcado é diretamente proporcional a nossas fantasias patriarcais” (LAGARDE, 2005, 

p. 431).  Logo, percebe-se a necessidade de realizar uma negociação em relação ao 

discurso do amor, a fim de que se construam novas formas de amar, que sejam 

democráticas, igualitárias e livres. 

Nesse sentido, é bastante relevante na obra que a motivação de Eurídice para 

casar-se não tenha sido o amor. Na verdade, nem houve motivação, como veremos mais 

à frente, mas, voltando ao início da narrativa e, consequentemente, ao início dessa nova 

vida a dois, percebe-se que a questão que o narrador quer enfocar, e, por isso, a 

importância de o enredo ter início neste ponto da vida de Eurídice, é a noite de núpcias 

do casal, quando, durante sua primeira relação sexual, ela não sangrou, pois o  

lençol não ficou sujo, e Antenor se indignou: 

- Por onde raios você andou? 

- Eu não andei por canto algum. 

- Ah, andou, mulher. 

- Não, não andei. 

- Não me venha com desculpas, você sabe muito bem o que deveríamos ter 

visto aqui. 

- Sim, eu sei, minha irmã me explicou. 

-Vagabunda. Eu me casei com uma vagabunda. 

- Não fale assim, Antenor. 

- Pois falo e repito. Vagabunda, vagabunda, vagabunda.” (BATALHA, 2016, 

p. 10). 

 

 
23 Tanto que, quando se trata de profissões, há aquelas consideradas "femininas”, que estão ligadas à 

educação e aos cuidados de saúde. Ver Wolff, 2010. 
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Observa-se, nesse trecho, como “a virgindade feminina (...) ainda tem [em muitas 

culturas] um papel simbólico considerável. É uma dimensão da relação entre os sexos, 

um componente do tecido social” (KNIBIEHLER, 2016, pp. 9-10), sendo, ainda hoje, 

uma marca de valoração da mulher24. Assim, logo na primeira noite de casados, pelo fato 

de seu hímen não haver se rompido, Eurídice já foi agredida psicologicamente por seu 

parceiro, tendo em vista que foi humilhada, diminuída e xingada. Nota-se que a intenção 

do marido era de se apoderar, diminuir e anular sua mulher. Ele se sentiu tão superior a 

ela depois desse acontecimento que, mesmo tendo o direito de devolver a mulher aos pais, 

pela possibilidade de ela não ter se casado virgem25, já que a biologia individual do seu 

órgão reprodutor feminino não foi levada em consideração, ele não o faz. Isso se dá, 

primeiramente, por ela ser uma boa dona de casa, algo que era de grande apreço para ele, 

como veremos mais adiante, mas também porque “o incidente da noite de núpcias serviu 

para deixá-lo mais alto, fazendo com que precisasse baixar a cabeça ao se dirigir à esposa. 

Lá de baixo, Eurídice aceitava” (BATALHA, 2016, p. 11).  

Esse sentimento de poder que se apropriou de Antenor é muito característico dos 

agressores psicológicos, pois, segundo Schwab e Meireles, “este comportamento tem por 

objetivo desestabilizar ou ferir o outro. (...) Nesse tipo de abuso, nega-se o outro, 

considerando-o um objeto, um mimo ou um ‘escravo emocional’, fazendo com que o 

outro seja submisso para que o controle seja determinado” (SCHWAB; MEIRELES, 

2014, pp. 30-31). Desse modo, Antenor deixou claro para Eurídice, logo na primeira noite 

depois das bodas, quem estava no comando daquele relacionamento, visto que os corpos 

femininos são tomados como um território, pois quando há o rompimento do hímen, a 

mulher fica marcada como uma área conquistada, uma propriedade privada. Logo, a 

sexualidade masculina funciona a partir da submissão, do controle e do disciplinamento 

do corpo feminino.   

Além desse episódio das núpcias haver sido o primeiro ato de violência doméstica 

contra Eurídice, foi também o primeiro momento na narrativa em que fica perceptível 

ao/à leitor/a que ela já era, aparentemente, antes do matrimônio, uma mulher submissa. 

Como resposta às agressões verbais sofridas, “sozinha na cama, corpo escondido sob o 

 
24 Embora esta marca de valoração ainda esteja muito presente na mentalidade masculina, na feminina, 

atualmente, ela vem sendo desconstruída, por meio das lutas feministas. Contudo, essa ideia da preservação 

da virgindade continua conservada nas gerações mais antigas. 
25 Segundo Carla Bassanezi Pinsky (1997, p. 613), nos Anos Dourados, “no próprio Código Civil estava 

prevista a possibilidade de anulação do casamento caso o recém-casado percebesse que a noiva não era 

virgem e, se tivesse sido enganado, poderia contar com o Código Penal que garantiria punições legais para 

o ‘induzimento a erro essencial’”. 
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cobertor, Eurídice chorava baixinho pelos vagabunda que ouviu, pelos vagabunda que a 

rua inteira ouviu. E porque tinha doído, primeiro entre as pernas e depois no coração” 

(grifos da autora) (BATALHA, 2016, p. 11). A antropóloga Rita Laura Segato denomina 

a violência psicológica como violência moral26 e afirma que esta, 

por su invisibilidad y capilaridad, es la forma corriente y eficaz de 

subordinación y opresión femenina, socialmente aceptada y validada. De 

difícil percepción y representación por manifestarse casi siempre 

solapadamente, confundida en el contexto de relaciones aparentemente 

afectuosas, se reproduce al margen de todos los intentos de librar a la mujer de 

su situación de opresión histórica27 (SEGATO, 2003, p. 115).  

 

Dessa maneira, apesar de essas agressões não deixarem marcas na parte externa 

do corpo, elas podem ser tão destrutivas quanto a agressão física. E, para a protagonista, 

que foi criada a partir da cultura sexista e que teve seu lado “insubordinado” domado 

ainda na adolescência, o natural era aceitar, em silêncio, todas as estratégias abusivas 

utilizadas pelo seu agressor. E, ao longo da narrativa, esse episódio da noite de núpcias é 

retomado várias vezes, tendo em vista que, sempre que Antenor se excedia na bebida, o 

que, de acordo com o narrador, acontecia a cada dois ou três meses e era chamado de 

Noites de Choro e Uísque, ele retomava o assunto, voltando a oprimir Eurídice, acusando-

a de não ter se casado virgem e chamando-a de “a vagabunda que não se manteve pura 

para o marido na noite de núpcias”, além de levantar dúvidas sobre a paternidade de seus 

filhos com ela28 (BATALHA, 2016, p. 34). Apesar de não saber o porquê de não haver 

sangrado, mas de ter a certeza de que se casou virgem, ela se culpava por haver 

decepcionado o marido, ou seja, para ela, ele era a vítima, já que 

Antenor era um bom marido. Antenor não sumia em orgias e em casa não 

levantava a mão. Ganhava bem, reclamava pouco e conversava com as 

crianças. Ele só não gostava de ser incomodado quando lia seu jornal, quando 

dormia até tarde e quando descansava depois do almoço, e desde que seus 

chinelos permanecem paralelos ao pé da cama, que seu café fosse servido 

quase fervendo, que não houvesse natas no leite, que as crianças não corressem 

pela casa, que as almofadas permanecessem na diagonal, que as janelas fossem 

nunca fechadas depois das quatro, que nenhum barulho fosse feito antes das 

 
26 O conceito de Segato (2003) de violência moral é mais amplo que o de violência psicológica por não se 

restringir à definição disposta no Código Penal de injúria, calúnia e difamação. Olhares inapropriados, 

suspeitas, ridicularização, desvalorização cotidiana da mulher como pessoa, de sua personalidade, de seu 

corpo, entre outros, são exemplos de violência moral. Neste trabalho, usarei a terminologia “violência 

psicológica”, mas com a abrangência da violência moral, conforme defendida por Segato. 
27 “por sua invisibilidade e capilaridade, é a forma atual e efetiva de subordinação e opressão feminina, 

aceita e validada socialmente. Difícil de perceber e representar porque quase sempre se manifesta de forma 

encoberta, confusa no contexto de relações aparentemente afetivas, reproduz-se à margem de todas as 

tentativas de libertar as mulheres de sua situação de opressão histórica”. 
28 De acordo com Yvonne Knibiehler (2016, p. 12), criou-se um tabu nas relações familiares, que 

impulsionou a primeira razão de ser do casamento, em que “um homem devia desposar uma virgem para 

assegurar a autenticidade de sua progenitura, para saber quais crianças eram seus filhos, para que as crianças 

soubessem quem era seu pai”. 
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sete, que o rádio nunca estivesse muito alto ou muito baixo, que nunca, de 

forma alguma, ele tivesse que repetir o prato em duas refeições, e que os 

banheiros cheirassem a eucalipto, ele não exigia demais (grifo meu) 

(BATALHA, 2016, p. 33).  

 

Essas afirmações dos “predicados” de Antenor são uma constante na narrativa, 

pois, sempre que se sentia oprimida, ela os repetia internamente, para se acalmar e se 

conformar perante determinada situação, tentando, assim, se convencer de que ele era um 

bom companheiro. É interessante observar, na oração grifada no trecho supracitado, que 

ela reconhece, como qualidade de Antenor, o fato de ele não ser um homem violento, já 

que este não cometia violência física contra ela, contudo, a violência psicológica, que 

também traz danos à saúde mental da mulher, não é compreendida por ela. De acordo 

com Mary Susan Miller, “as sutis manifestações do abuso não-físico, em geral, não são 

reconhecidas – ao menos durante muito tempo (...). Dessa forma, uma mulher (...) pode 

não reconhecer o que está acontecendo como abuso” (MILLER, 1999, p. 17). Ademais, 

ela também não identifica o autoritarismo masculino em todas essas demandas de 

Antenor, pois a dinâmica daquele casamento já estava “caracterizada pela dominação do 

mais fraco pelo mais forte” (SCHWAB; MEIRELES, 2014, p. 13). 

Outro ponto que merece destaque nessas Noites de Choro e Uísque é a questão da 

relação da violência com a bebida alcoólica29. Muitos agressores, depois de haver passado 

o efeito do álcool, culpam-no pelas suas palavras e/ou atitudes violentas, pedindo perdão 

às vítimas. Ainda que Antenor oprima a mulher em diversos momentos da história, ele 

“apenas” a xinga quando bebe. Porém, ele nunca lhe pede desculpas, nem pelos 

xingamentos regados de uísque nem pelas repressões. Isso se dá porque não há 

arrependimentos de sua parte, afinal, cabia a ele, como marido, dono do corpo de 

Eurídice, “deflorar” a sua vagina (KNIBIEHIER, 2016). Como ele acreditava que isso 

não ocorrera, já que não houve marcas visíveis na roupa de cama, ele enxerga-se como 

uma vítima, um homem enganado, pois não foi o primeiro a violar o, agora, seu objeto de 

prazer, o corpo da recém-esposa. 

 

 

 
29 Segundo Zilberman e Blume (2005, p. S52), “o álcool frequentemente atua como um desinibidor, 

facilitando a violência” por parte dos perpetradores, contudo, a violência doméstica não pode ser justificada 

pelo abuso dessa substância. Essa questão será retomada na análise de outras narrativas. 
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1.2.Eurídice: a chef 

Eurídice Gusmão, apesar de todo o brilhantismo e de ter uma família 

aparentemente estruturada, era infeliz. Ela não reclamava do casamento em si, nem 

apresentava arrependimento quanto ao mesmo, contudo, seu lamento tinha a ver com o 

fato de não ter o que fazer. Devido à sua inteligência e agilidade, terminava com rapidez 

os afazeres domésticos, os quais eram suas funções como mãe, esposa e dona de casa, e 

ficava ociosa pelo resto dia, “ficava em casa, moendo carne e remoendo os pensamentos 

estéreis que faziam da sua uma vida infeliz” (BATALHA, 2016, p. 12). Ela precisava de 

desafios  

e foi assim que concluiu que não deveria pensar. Que para não pensar deveria 

se manter ocupada todas as horas do dia, e que a única atividade caseira que 

oferecia tal benefício era aquela que apresentava o dom de ser quase infinita 

em suas demandas diárias: a culinária. Eurídice jamais seria engenheira, nunca 

poria os pés num laboratório e não ousaria escrever versos, mas essa mulher se 

dedicou à única atividade permitida que tinha um certo quê de engenharia, 

ciência e poesia (BATALHA, 2016, p. 12).  

 

A culinária foi seu primeiro projeto, depois de casada, com o objetivo de sair do 

ostracismo de sua vida. Desse modo, começou a fazer com primor os pratos e as 

guloseimas de um livro de receitas que tinha. Todavia, depois de haver experimentado 

todas as receitas, percebeu que poderia criar seus próprios pratos, afinal “aquela Tia 

Palmira30 sabia das coisas, mas não sabia de tudo” (BATALHA, 2016, p. 14). Comprou 

um caderno, no qual escrevia os passos de cada receita que elaborava. “Era seu diário, 

aquele. O relato que fez para suportar os anos de exílio doméstico, para tornar menos 

opressoras as paredes daquela casa” (BATALHA, 2016, p. 30). Ainda que suas proezas 

culinárias não fossem reconhecidas pela família, ela estava feliz. Assim que escreveu a 

última receita no caderno, o viu um livro pronto. Para ela, o próximo passo seria publicá-

lo. Sonhava até em ter seu próprio programa culinário nas rádios. Entretanto, para que 

pudesse colocar em prática os seus sonhos, necessitava do consentimento de Antenor31. 

Quando ela mostrou a ele seu caderno e contou-lhe suas intenções de publicá-lo, o marido 

gargalhou e replicou: “‘Deixe de besteiras, mulher. Quem compraria um livro feito por 

 
30 Autora do livro de receitas que Eurídice seguia. Vale destacar que “Tia Palmira” faz referência à famosa 

cozinheira Palmira Onofre, também conhecida como Tia Palmirinha, que publicou seu primeiro livro de 

receitas em meados do século XX. 
31 No tempo em que se passa a narrativa, a mulher necessitava da autorização do marido para exercer uma 

atividade remunerada fora do ambiente privado, segundo o Código Civil de 1916. Conforme Freire, essa 

questão só foi alterada pelo “Estatuto da Mulher Casada, Lei n.º 4.121, de 1962, que revogou artigos do 

Código Civil de 1916 e reconheceu as mulheres casadas como plenamente capazes, bem como garantiu-

lhes, por exemplo, o direito de trabalhar fora de casa sem autorização do marido” (FREIRE, 2020, p. 147). 
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uma dona de casa?’- Aquela gargalhada entrou por um ouvido de Eurídice. E nunca mais 

saiu pelo outro. Ela baixou a cabeça” (BATALHA, 2016, p. 32). Este foi mais um 

momento de violência psicológica por parte de Antenor. Ele riu de seus planos, foi 

debochado e a oprimiu. Ainda de acordo com Schwab e Meireles, a violência psicológica, 

“raramente proferida em público, começa com olhares enviesados ou de desprezo, frases 

humilhantes ou apenas com um tom ameaçador, criando uma tensão que é o caminho para 

demonstração do próprio poder” (SCHWAB; MEIRELES, 2014, p. 31). Ademais, ele a 

restringiu somente à identidade de dona de casa, função na qual ela não via muito valor, 

pois, para ela, “ninguém vale muito quando diz ao moço do censo que no campo de 

profissão ele deve escrever as palavras ‘do lar’” (BATALHA, 2016, p. 11). Esse ato de 

calar-se e baixar a cabeça para Antenor se torna algo sistêmico na narrativa, pois o faz 

todas as vezes que ele lhe chama atenção por conta de seus projetos, afinal, com a 

ocorrência contínua dessas violências, a vítima, como Eurídice, naturaliza o 

comportamento abusivo. Conforme Rebecca Solnit, “a violência é uma maneira de 

silenciar as pessoas, de negar-lhe voz e a credibilidade, de afirmar que o direito de alguém 

de controlar vale mais do que o direito delas [mulheres] de existir, de viver” (SOLNIT, 

2017, p. 17). Nesse dia, ela chorou, mas deu razão, mais uma vez, ao marido, tendo em 

vista que 

Antenor sabia das coisas. Ele estudou contabilidade, era funcionário do Banco 

do Brasil e discutia política com outros homens. Enquanto trabalhava nas 

receitas ela sabia que estava fazendo algo de valor, mas na frente do marido 

tudo perdia sentido. Publicar um livro, falar na rádio, ensinar culinária foram 

devaneios que teve. Visão quem tinha era Antenor – uma visão definida por 

tudo aquilo que via pelo bonde no trajeto até o trabalho. Mas mesmo essa visão 

de Antenor era maior do que qualquer outra que pudesse vir de Eurídice, que 

só via as paredes da casa, as barracas da feira, os grãos do armazém e o imenso 

vazio que a incomodava (BATALHA, 2016, p. 32).  

Assim, Antenor “vira o jogo”, tornando-se o dono da razão, enquanto Eurídice se 

converte na responsável por todo aquele problema, sentindo-se, mais uma vez, culpada 

por haver desagradado o marido. Para Cardoso (1997) apud Strey (2000), a mulher 

submetida à violência doméstica passa por sentimentos de culpa e vergonha pela situação 

em que vive, por medo, impotência, debilidade e influência de mitos sociais, cabendo a 

este último os sentimentos de Eurídice, já que, se vista pela perspectiva do gênero, ela, 

novamente, desviava-se dos padrões de moralidade e dos valores delegados pela cultura 

patriarcal às mulheres.  
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1.3.Eurídice: a costureira 

Após seu sonho culinário ter sido assassinado por Antenor, Eurídice ficou de luto 

e, novamente ociosa, se perguntava se existia “vida além dos uniformes escolares, da 

memorização da tabuada e de todas as histórias da carochinha” (BATALHA, 2016, p. 

36), ou seja, se existiria uma outra identidade para ela além das de esposa e dona de casa, 

já impostas pelo marido, e a de mãe. É curioso observar que, apesar de haver claramente 

um inconformismo em relação à vida, o casamento, que é o que realmente a aprisiona, 

nunca é colocado em xeque. Essa postura da personagem pode ser justificada pelos, aqui 

já mencionados, mitos do amor romântico, esse conjunto de crenças, os quais são 

compartilhados e fortemente sustentados pelos diversos agentes socializadores (o sistema 

educativo, a própria família, os meios de comunicação, o uso da linguagem, a religião, 

entre outros). De acordo com Ferrer et al. (2010), a origem dos mitos do amor romântico 

é diversa, porém, em termos gerais, pode-se afirmar que eles foram desenvolvidos com o 

objetivo de primar por um determinado modelo de relação (monogâmica, 

heterossexual...) em diferentes momentos históricos e sociais. Portanto, consoante 

Lagarde (1999), a conservação desses mitos aparece como elemento normativo que 

responde, ainda que de modo simbólico, à lógica da dominação masculina, da 

hierarquização dos pares e da complementaridade dos sujeitos. 

  Entretanto, em oposição aos ditos da sociedade patriarcal, Eurídice continuava 

buscando um novo projeto, já que  

precisava de algo que preenchesse as manhãs de ócio e as horas angustiadas de 

fim de tarde, quando os filhos ainda não tinham chegado da escola e quando 

tudo não parecia levemente enlouquecedor. Nessas horas perdidas ela podia 

sentir a solidão se transformar em angústia, a angústia se transformar em 

loucura e a loucura sussurrar-lhe calma e firme: um dia eu te pego, um dia eu 

te pego, um dia eu te pego (grifos da autora) (BATALHA, 2016, p. 39).  

Para espairecer, resolveu dar uma volta e acabou parando em um salão de beleza 

para arrumar os cabelos. É possível interpretar essa atitude de Eurídice como vaidade, 

mas esta é uma característica que ela não tinha; todavia, a voz narrativa, de uma maneira 

irônica, diz que “uma boa esposa deve estar sempre bonita para o seu marido, ou o marido 

poderá buscar na rua aquilo que não tem em casa” (BATALHA, 2016, p. 39). Segundo 

Carla Bassanezi Pinsky, “embelezar-se para o marido era uma obrigação da boa esposa e 

fazia parte da receita para manter o casamento” (PINSKY, 1997, p. 628). 
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E foi no salão, folheando o Jornal das moças32, que se deparou com a seção de 

corte e costura. Não sabia nada a respeito desse assunto, teria que aprender, seria um 

desafio, logo, esse seria seu novo projeto. Para dar início ao mais recente plano, 

convenceu Antenor a comprar uma máquina de costura por meio de “técnicas de guerrilha 

feminina”33, as quais acreditava dominar. Ainda de acordo com Pinsky, nos Anos 

Dourados,  

qualquer forma de protesto feminino era desestimulada. A melhor maneira de 

as esposas fazerem valer sua vontade era usar estratégias sutis e subterfúgios, 

em outras palavras, aplicar o “jeitinho feminino”. O truque, o “jeitinho”, faria 

com que o marido cedesse aos interesses da esposa sem zangar-se com ela e, 

em certas situações, até mesmo sem o saber (PINSKY, 1997, p. 631).  

Uma dessas técnicas era “o combate por repetição, aquele que leva os homens a 

dizerem sim” (BATALHA, 2016, p. 40). Nessa ocasião, tal técnica funcionou, pois o 

marido adquiriu o instrumento e ela começou a cerzir sem parar. Rapidamente aprendeu 

o ofício e, enquanto realizava seu projeto, era uma mulher feliz. Porém, depois de alguns 

meses, ela voltou a ficar irrequieta, pois já “não podia mais inventar roupas para os filhos, 

uniformes para Das Dores34, paninhos para a sala e camisas para Antenor. Precisava de 

novos projetos, o que não seria difícil conseguir” (BATALHA, 2016, p. 44). Eurídice saiu 

pelo bairro à procura de clientes e conseguiu várias, “toda hora a campainha tocava e 

entrava alguém para experimentar um vestido” (BATALHA, 2016, p. 45). É importante 

ressaltar que, diferentemente da culinária, essa sua nova atividade lhe concedia uma vida 

social, a qual era muito apreciada e bem quista por ela, além de lhe fornecer uma renda. 

Contudo, o dinheiro que ela recebia pelo seu trabalho como costureira não é mencionado 

na narrativa, fazendo com que ela continue dependente economicamente do marido, já 

que o seu papel de provedor não foi alterado.  

Durante o período do projeto de corte e costura, Antenor adoeceu e precisou ficar 

em casa. Pelo fato de ter tido muito êxito com essa nova empreitada, houve a necessidade 

da contratação de uma outra costureira, Maricotinha, para que Eurídice desse conta das 

encomendas. Com o marido enfermo, a nova funcionária ficou a cargo das costuras na 

sala, enquanto a esposa cuidava do marido no quarto. Em uma determinada tarde, ele se 

sentiu melhor, levantou-se e dirigiu-se à sala, onde encontrou o ateliê de costura da 

mulher, cheio de clientes. Até então, ele permanecia “alheio às ambições produtivas da 

 
32 O Jornal das moças era uma das várias revistas que circulavam nos anos 1950, que tratavam de “assuntos 

femininos”. Ver Pinsky (1997, p. 609). 
33 Eurídice voltará a usar as “técnicas de guerrilha feminina” mais à frente na narrativa. 
34 Das Dores era a empregada doméstica da família. 
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mulher. Dessa vez Eurídice tinha usado outra técnica de guerrilha feminina: o combate 

por omissão (aquele que impede os homens de dizerem não)” (BATALHA, 2016, p. 51), 

o qual era uma estratégia mais eficaz. “Essas artimanhas eram preferidas não só em 

detrimento das discussões, como também da possibilidade de um diálogo entre iguais, 

inexistente quando a prática privilegia o subterfúgio ao invés da franqueza, da 

reinvindicação ou do enfrentamento” (PINSKY, 1997, p. 631). Todavia, quando ele se 

inteirou do projeto da mulher, tal enfrentamento, por parte dele, foi inevitável. Ficou 

muito nervoso e, depois de expulsar todos que se encontravam em sua casa, encarou a 

esposa, que, mais uma vez, olhava para baixo. O controle exercido sobre ela já a havia 

condicionado a calar-se, dado que cotidianamente a voz lhe era negada, bem como suas 

aptidões. Seu companheiro lhe explicou, gritando, quais eram seus papéis como mulher: 

É sua reponsabilidade me dar paz de espírito para eu sair e trazer o salário para 

casa. Você tem ideia de como é complicado trabalhar na área de 

financiamentos? (...) Não falo [do trabalho] porque você não iria entender. 

(...) Uma boa esposa não arranja projetos paralelos. Uma boa esposa só tem 

olhos para o marido e os filhos. Eu tenho que ter tranquilidade para trabalhar, 

você tem que cuidar das crianças (grifo meu) (BATALHA, 2016, p. 53). 

O excerto acima está repleto de violência psicológica. Primeiramente, no trecho 

grifado, ele, apesar de toda genialidade já demonstrada por Eurídice, a chama, de maneira 

eufêmica, de “burra”, demonstrando que para a cultura patriarcal o homem é superior à 

mulher também quanto ao seu intelecto. O mesmo se passa com Guida, a irmã de 

Eurídice, pois, quando o narrador conta a sua história, há dois momentos em que ela, ao 

questionar sobre o trabalho do sogro, o futuro marido à época lhe responde: “Mas esse é 

um assunto muito complicado para uma moça tão linda como você” (BATALHA, 2016, 

p. 91); “[Meu pai tem] assuntos do interior para tratar. Coisas que você não entende, meu 

amor. Esse assunto é muito complicado para uma moça tão linda como você” 

(BATALHA, 2016, p. 92). Percebe-se, na fala da personagem, que há uma contraposição 

entre inteligência e beleza (esta, sim, característica valorizada nas mulheres), como se 

fossem dois atributos impossíveis de coexistir em uma mulher.  De acordo com o Jornal 

das Moças (1959) apud Pinsky (1997, p. 626), “estas qualidades [inteligência e cultura] 

degeneram num perigo quando a força da alma e do coração não segue o mesmo ritmo 

do desenvolvimento intelectual, ou melhor, quando falta o verdadeiro espírito feminino”, 

o qual não é a inteligência, mas sim a beleza e a completa dedicação ao lar.  

Não satisfeito com a violência que já havia infringido à mulher, proibindo-a de 

trabalhar e chamando-a de ignorante, Antenor fez questão de colocá-la “em seu lugar”, 

reforçando suas incumbências dentro da instituição casamento e lhe dizendo que, ao não 
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seguir as regras, que são na verdade os papéis destinados ao gênero feminino, ela não era 

uma boa mulher. Afinal, 

la mujer buena es encantadora, educada y discreta. Las mujeres buenas 

trabajan, pero se conforman con ganar el 77 por ciento de lo que ganan los 

hombres o, dependiendo de a quién preguntes, las mujeres buenas tienen hijos 

y se quedan en casa a criarlos sin rechistar. Las mujeres buenas son modestas, 

castas, sumisas. Las mujeres que no adhieren a estos cánones son las 

desgraciadas, las indeseables; son malas mujeres35 (GAY, 2016, pp. 303-304).   

 

Antenor também abusou do estado emocional de Eurídice ao lhe dizer que os 

filhos estavam malcuidados, abandonados, acusando-a agora de não estar sendo uma boa 

mãe devido ao trabalho no ateliê, como se ela não soubesse conciliar o papel de mãe e de 

mulher que trabalha. Isso significa que a ela não lhe seria permitido exercer um ofício 

destoante daqueles que estão em consonância ao modelo de família patriarcal, o qual se 

foca nos  

papéis atribuídos a elas [mulheres], como a dedicação prioritária à vida 

doméstica e aos familiares, [os quais] colaboraram para que a domesticidade 

feminina fosse vista como algo natural e distintivo, mas também como um 

valor a partir do qual outros comportamentos seriam caracterizados como 

desvios (MIGUEL e BIROLI, 2014, p. 32).  

 

Após escutar aos berros o marido lhe ensinando como deveria se comportar, 

“Eurídice não usou suas mãos para proclamar a independência, mas para cobrir o rosto 

cabisbaixo. Ela sabia que o marido tinha razão, dentro de tudo aquilo que parecia 

razoável” (BATALHA, 2016, p. 74). Mais uma vez, ela se sujeitou aos comandos de 

Antenor, dando-lhe razão e se sentindo culpada, pois, já vulnerável com esses episódios 

agressivos e humilhantes, tais atitudes de violência se naturalizaram, produzindo o 

silêncio e o não enfrentamento da situação de violência (PONDAAG, 2009). Além disso, 

o sentimento de culpa se dá pelo fato de acreditar que estava realmente fazendo algo de 

errado, pois estava se “desviando” dos papéis a ela atribuídos. 

Desse modo, todos os seus projetos eram inapropriados, haja vista que estavam 

em desajuste com o que se esperava de Eurídice como mulher, isto é, ser apenas dona de 

casa, esposa e mãe. No que concerne à maternidade e à possível negligência quanto aos 

filhos, da qual é acusada por Antenor, o próprio narrador o desmente, pois afirma 

anteriormente na narrativa que “nas semanas seguintes Eurídice estaria tão empenhada 

 
35 “a boa mulher é charmosa, educada e discreta. Boas mulheres trabalham, mas se contentam em ganhar 

77% do que os homens fazem ou, dependendo de quem você perguntar, boas mulheres têm filhos e ficam 

em casa para criá-los sem questionar. As boas mulheres são modestas, castas, submissas. As mulheres que 

não aderem a esses cânones são as infelizes, as indesejáveis; são mulheres más”. 
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em aprender os costurês que se esqueceria de comer, e se esqueceria de atazanar Maria 

das Dores, mas olha só que curioso, ela não se esqueceu dos filhos” (BATALHA, 2016, 

p. 44). Um outro aspecto que fez com que Antenor sentisse tanta raiva foi a preocupação 

por imaginar que as pessoas que viviam em sua comunidade iriam “pensar que ele era 

homem de menos porque a mulher trabalhava demais” (BATALHA, 2016, p. 52). Esse 

pensamento é egocêntrico e fútil, pois, neste momento, ele não está preocupado com a 

felicidade da mulher, nem apresenta motivos razoáveis que poderiam ser obstáculos para 

o ofício que Eurídice queria exercer, porque, na verdade, ele está apreensivo apenas em 

não se sentir diminuído perante a sociedade da qual fazia parte e em manter ilibada sua 

figura de macho provedor. Isto é, em um padrão de masculinidade hegemônica36, o ato 

de prover é associado ao homem, sendo assim um comportamento valorizado pelas 

sociedades patriarcais, além de lhe garantir poder na relação conjugal. Logo, se não 

desempenhado, esse homem perderá prestígio perante a sociedade e controle quanto à 

esposa. 

Eurídice conseguiu omitir por bastante tempo seu labor clandestino, porque 

Antenor “respeitava” os limites dos espaços público e privado. Obviamente, o dele era o 

público, mas transitava por alguns domínios da casa: quarto, banheiro, mesa de jantar e 

sofá:  

o que havia além de seus limites não interessava. A intimidade de Antenor com 

a casa era quase inexistente. (...) O resto era resto, e o resto era domínio de 

Eurídice (...). Por isso nunca descobriu os muitos metros de tecido guardados 

dentro do aparador, ou a pilha de tecidos de costura na parte fechada da estante, 

ou os cinquenta e sete moldes atrás do sofá (grifo meu) (BATALHA, 2016, p. 

52). 

 Nota-se nesse trecho a dicotomia entre o público e o privado, a qual é formulada 

por meio das diferenças biológicas entre homens e mulheres e reforçada pela ideologia 

patriarcal. Para Hannah Arendt (1991), o âmbito público é o comum, aquele que reúne os 

homens, e é também o aparente, pois ele pode ser tanto visto como ouvido, constituindo, 

desse modo, a realidade. Já o âmbito privado é o espaço da abnegação, da renúncia de si, 

da ausência de outro, não havendo, dessa maneira, a relação do sujeito com a realidade 

do mundo comum, ou seja, é um espaço desprovido de relações interpessoais, com 

exceção da própria família. Logo, pode-se afirmar que há uma invisibilidade do privado, 

pois “o homem privado não se dá a conhecer e, portanto, é como se ele não existisse. O 

 
36 A masculinidade hegemônica, conforme Schraiber et al. (2005, p. 69), é uma masculinidade modelo, em 

que os “‘padrões’ esperados de comportamento [masculino] geram estereótipos que passam a ser a 

referência conhecida”, além de serem culturalmente idealizados. 
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que quer que ele faça permanece sem importância ou consequência para os outros e o que 

tem importância para ele é desprovido de interesse para os outros" (ARENDT, 1991, p. 

68), ou seja, é por isso, que Antenor o chama de resto. De acordo com o Dicionário 

Houaiss da Língua Portuguesa (2007, p. 1656), o verbete “resto” tem como primeira 

acepção “o que sobra, o que fica de um todo de que se retirou uma ou várias partes”; isto 

é, mesmo no âmbito doméstico, Antenor selecionava os lugares que considerava 

relevantes e de utilidade e os tomava para si, e o descarte, as sobras, as áreas invisíveis 

ficavam para a também invisível Eurídice, que, afinal, não tinha domínio completo nem 

do espaço que a própria sociedade patriarcal reserva às mulheres, de forma geral.  

 

1.4.Eurídice: a mulher para casar 

Após esse episódio, o narrador retrocede cronologicamente na história e passa a 

narrar a infância de Eurídice, introduzindo no enredo uma personagem até então 

desconhecida: a Parte de Eurídice Que Não Queria Ser Eurídice. A protagonista, desde 

jovem, era inteligente, sonhava em ter uma profissão (engenheira) que não fosse ajudar 

os pais em sua quitanda. Contudo, por causa de uma professora que a humilhava e 

implicava com ela na escola, contraditoriamente, pelo fato de ela ser a mais esperta da 

turma, nasceu esse lado: a Parte de Eurídice Que Não Queria Ser Eurídice, pois ser ela 

mesma (a mais intelectualizada) lhe causava transtornos e, por isso, ela criou esse seu 

outro lado, que se autoboicotava, já que passou a abrir mão de seus sonhos para satisfazer 

e/ou realizar os desejos de terceiros.   

Nessa mesma época, com 14 anos, o pai de Eurídice começou a lhe pagar aulas 

particulares de flauta doce. “A flauta foi o primeiro amor de Eurídice” (BATALHA, 2016, 

p. 61), além de ter sido o seu primeiro projeto. Seu talento era tão magnífico que Heitor 

Villa-Lobos, ao ouvi-la em ação em uma ocasião em sua escola, convidou-a para tocar 

em seu conservatório. Entretanto, seus pais não lhe deram autorização, haja vista que para 

eles “a flauta jamais seria um fim. A flauta era apenas um meio. Um meio de aumentar 

as prendas da filha para que fizesse um bom casamento” (BATALHA, 2016, p. 61). A 

parte genuína de Eurídice resistia, lutava pelo que ela queria, não aceitava de forma 

submissa a decisão dos pais de por fim ao seu sonho37. Já a Parte de Eurídice Que Não 

Queria Ser Eurídice, sua outra metade, “reforçava os argumentos dos pais. (...) Seria o 

 
37 O primeiro sonho de muitos outros que lhe seriam podados ao longo da vida. 
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convívio entre artistas benéfico para uma donzela em formação? Havia riscos” 

(BATALHA, 2016, p. 61).  

Apesar de não haver muito diálogo naquela casa, de acordo com o narrador, sua 

metade não submissa argumentou, “brigou mais com os pais do que em todo o resto de 

sua vida. Gritou com eles de uma forma que nem sabia ser capaz. Como ela queria 

aquilo!” (BATALHA, 2016, p. 62). Ao final desse entrave homérico, a resposta dos pais 

ao sonho de Eurídice foi não, porque não. Além disso, conforme a mãe, ela tinha “que 

terminar seus estudos e se concentrar nas coisas que meninas de sua idade fazem. 

Encontrar-se com as amiguinhas, conhecer um rapaz e formar sua própria família” 

(BATALHA, 2016, p. 62), exercendo o papel de boa esposa, sendo, assim, “a principal 

responsável pela paz doméstica e a harmonia conjugal, além de não discutir, não se 

queixar, não exigir atenção” (PINSKY, 1997, p. 630).  Nesse contexto, os únicos projetos 

que lhe cabiam era um casamento e uma família-modelo. 

É apenas neste momento da narrativa que tomamos conhecimento que Eurídice 

tinha uma irmã mais velha, Guida, com a qual se dava muito bem, ainda que fossem bem 

diferentes no que tange às ambições para o futuro. Guida sonhava para ela e para a irmã 

um casamento feliz com “um bom marido e muitos filhos, uma casa muito grande, com 

um jardim” (BATALHA, 2016, p. 66). A primogênita tinha exatamente o comportamento 

esperado para uma mulher de respeito, afinal ela se informava nos livros da Biblioteca 

das Moças38, em que se lia que “cabe à mulher o dever de estarrecer o homem com sua 

beleza, e cabe ao homem a tarefa de lutar por essa mulher depois de voltar a se mexer, 

passados os primeiros segundos de imobilidade causada pela beleza estarrecedora d’A 

Escolhida” (BATALHA, 2016, p. 86). Guida acreditava nos mitos do amor romântico e 

“via no casamento a porta de entrada para a realização feminina” (PINSKY, 1997, p. 

610).  Assim, para levar seu próprio sonho adiante, ela foge39 de casa com Marcos para 

se casar40. Em razão da fuga da filha, seus pais ficaram extremamente desgostosos e, por 

isso, em uma tentativa de proporcionar certo alento a eles, evitando que passassem por 

outras amarguras, a caçula prometeu a si mesma que seria uma filha exemplar. Nesse 

momento, a verdadeira Eurídice adormeceu dentro de si mesma, e a Parte de Eurídice 

 
38 Os livros da Biblioteca das Moças eram como manuais de como as “mulheres corretas” deveriam se 

comportar. 
39 A fuga se deu pelo fato da não permissão para o casamento, por parte da família de Marcos, devido ao 

casal pertencer a classes sociais bem distintas. Porém, não darei ênfase à história de Guida, em virtude do 

recorte temático feito neste trabalho. 
40 Guida só retornará por volta de 11 anos depois. 
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Que Não Queria Ser Eurídice assumiu o controle daquela vida. Porém, essa dinâmica dos 

dois lados de Eurídice não permaneceria dessa maneira até o fim de seus dias, tanto que 

a própria voz narrativa, demonstrando apoio à personagem, nos explica as alternâncias de 

controle das duas personalidades da protagonista: 

Agora que as partes de Eurídice foram apresentadas dá para entender por que 

essa moça vai e volta. Por que inventa projetos e não consegue enfrentar o 

marido. Por que não mandou Antenor catar coquinhos depois da gargalhada da 

Noite do Grande Banquete. E por que, no dia da Grande Briga Por Causa do 

Ateliê de Costura, depois da Grande Gripe, Eurídice não levantou a voz, 

dizendo as mãos são minhas e com elas faço o que bem entendo, e entendo que 

devo usá-las para costurar e para te apontar o indicador, e dizer que as mãos 

são minhas e com elas faço o que bem entendo (grifos da autora) (BATALHA, 

2016, p. 74). 

Observa-se, portanto, que Eurídice tinha dois lados: o submisso e o “subversivo”. 

Mas, por conta da promessa que fez a si mesma, após a partida de Guida, de ser uma “boa 

moça”, o que, na verdade, significava seguir os moldes impostos à mulher pela sociedade 

patriarcal, seu lado submisso acabava vencendo. Essa aparente característica de Eurídice 

agradava e agigantava o ego de Antenor, o qual sempre teve a ilusão de se casar com uma 

“mulher comportada”, em virtude de sua própria história de vida. Sua mãe, Maria Rita, 

também não se encaixava nos ditames impostos pela sociedade patriarcal. Ela costumava 

dizer ao seu marido, Feliciano: “Você não me entende, eu sou uma poeta, uma artista! 

Um espírito livre que algemaram a essa vida” (BATALHA, 2016, p. 77).  

Dessa forma, enquanto Feliciano reclamava que a casa estava sempre suja e os 

filhos malcuidados, Maria Rita chorava de tristeza pelos versos que não escrevia e, por 

conseguinte, não declamava. A poetisa incompreendida se suicidou. Para ajudar a cuidar 

dos seis filhos do casal, Dalva, a irmã solteirona41 de Feliciano, que não se casou por já 

ter trinta anos e, desse modo, ter passado da idade de estabelecer matrimônio, cumpriu o 

papel esperado de dona de casa e até de mãe, pois cuidou deles e da casa com esmero. 

Assim, Antenor passou a abominar a poesia, pois a culpava pela morte da mãe, e a exaltar 

Dalva pelos papéis atribuídos à mulher que ela exerceu bem e sem reclamar. Desse modo, 

idealizava que  

haveria de se casar, e sua mulher teria que ser tão boa quanto Dalva. A casa e 

os filhos teriam que ser prioridade. Ele estava disposto a dar tudo de si para a 

mulher que escolhesse, e exigia em troca uma vida que não tivesse nem um 

pouco da poesia e dos sonhos que só serviram para enlouquecer a mãe 

(BATALHA, 2016, p. 80).  

 
41 Segundo Pinsky (1997), na década de 1950, as mulheres que não se casassem até os 25 anos já eram 

consideradas solteironas e fonte de constrangimento para a família. Sobre a estigmatização da “solteirona” 

no Brasil, ver Maia (2017). 
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Mas para lhe proporcionar essa vida que queria, ele imaginava uma mulher muito 

mais que prendada, que deveria ser subserviente em alto grau, pois ele queria uma esposa 

capaz de se levantar todos os dias na mesma hora, [que] não vai esperar a cama 

esfriar para esticar os lençóis, [que] não vai conciliar a feitura do café com a 

hora que me sento à mesa. Ele queria o livre arbítrio de lamber o chão para 

provar que estava limpo (BATALHA, 2016, p. 81). 

 Assim, quando conheceu Eurídice, ajudando os pais na quitanda, imaginou que 

aquela era uma mulher que se encaixava nos nichos de mulheres para casar. Conforme 

Pinsky, as mulheres dessa época42 eram classificadas como moças de família ou moças 

levianas. “Às primeiras, a moral dominante garantia o respeito social, a possibilidade de 

um casamento-modelo e de uma vida de rainha do lar – tudo o que seria negado às 

levianas” (PINSKY, 1997, p. 610). Antenor chegou à conclusão que Eurídice era moça 

de família por reparar no modo que prendia o cabelo, sem vaidade; no rosto limpo de 

maquiagem e no seu olhar completamente desinteressado por ele ou por qualquer outro 

homem, ou seja, não era uma moça leviana. Mais tarde descobriu ainda que ela havia 

terminado o secundário, mas que parou de estudar, para ajudar os pais na quitanda, e que 

era boa com cálculos. Já naquela época,  

Eurídice tinha abafado os desejos, deixando na superfície apenas a menina 

exemplar. Aquela que não levantava a voz ou o comprimento da saia. Aquela 

que não tinha sonhos que não fossem os sentimentos dos pais. Aquela que só 

dizia não senhora ou não senhor, sem nem mesmo perguntar para que é o sim, 

ou por que disse não (BATALHA, 2016, p. 83).  

 

 Além disso, Antenor associou o estado catatônico de Eurídice, após a fuga de 

Guida, com submissão, pois “confundiu com ordinário esse jeito de concordar com tudo, 

e pensou: Essa aí é pra casar” (grifos da autora) (BATALHA, 2016, p. 83). Observa-se 

que os homens, de maneira bem distinta, também são influenciados pelos mitos do amor 

romântico, já que a cultura patriarcal lhes impõe a regra de que as mulheres ideais para 

casar são as que se assemelham ao modelo “princesa”, ou seja, aquelas que seguem e 

obedecem às regras a elas impostas também pela cultura patriarcal. Segundo Heleieth 

Saffioti, essas mulheres seriam aquelas cujos destinos  

é cumprir suas funções sociais sem jamais reclamar. Na alegria ou na dor, ela 

deve sempre considerar-se ser secundário e, portanto, viver como sombra do 

marido. Trata-se, enfim, da mulher que compreende seu lugar na sociedade e 

nada reivindica. Aceita o destino que a ideologia oficial lhe promete, 

enxergando seus papéis através do crivo machista (SAFFIOTI, 1980, p. 14). 

 
42 Ainda hoje há classificações similares, baseadas em diferentes ideologias, que separam as mulheres em 

nichos, as “casáveis” e as “não-casáveis”. 
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Logo, por conta de tais valores, a sociedade acaba por dividir as mulheres em dois 

grupos: as santas e as putas. As primeiras, obviamente, são aquelas que seguem as 

atribuições descritas acima por Saffioti (1980); as segundas seriam as “desviantes”, 

ratificando a classificação feita por Pinsky (1997). Uma das consequências dessa divisão 

arbitrária é que os homens, de maneira geral, têm restrições em se relacionarem com 

mulheres resilientes, que estão cientes da importância de sua participação social e que 

lutam por seus direitos, como, por exemplo, o da total equidade de gêneros, pois estas 

fazem parte do grupo das “desviantes”, já que, de acordo com os que lhes foi ensinado, 

eles são o sexo forte, devem ser machos, ativos, violentos e possessivos, dificultando a 

manutenção de uma relação em pé de igualdade com as mulheres. Ao assumirem esse 

“privilégio” do gênero, não se libertam desse estigma e não compreendem, portanto, que 

várias formas de masculinidade são possíveis, assim como várias formas de amar e de se 

relacionar também são. 

Desse modo, foi por essa perspectiva que Antenor fez sua escolha, contudo, a voz 

narrativa afirma que nem o casamento, nem a promessa de ser “boa moça” que havia 

feito, nem a Parte de Eurídice Que Não Queria Ser Eurídice, nem a opressão em relação 

à mulher da década de 194043 poderia fazer com que Eurídice perdesse sua essência e, 

por isso, no dia da descoberta do ateliê, Antenor teve que, literalmente, gritar as regras do 

casamento para a mulher. Sobre essa questão do casamento, Eurídice também destoa da 

de Guida, das mulheres de sua época e de muitas mulheres desta época, tendo em vista 

que, como já explicitado anteriormente, ela não tinha o matrimônio como projeto de vida: 

Se Eurídice queria casar? Talvez. Para ela o casamento era algo endêmico, algo 

que acometia homens e mulheres entre dezoito e vinte e cinco anos (...). O que 

Eurídice realmente queria era viajar o mundo tocando flauta. Queria fazer 

faculdade de engenharia e manter-se fiel aos números. Queria transformar a 

quitanda dos pais num armazém de secos e molhados, o armazém de secos e 

molhados numa distribuidora de grãos, e a empresa num conglomerado. Mas 

ela não sabia que queria tanto (BATALHA, 2016, p. 82).  

Desse modo, o ato de casar-se era apenas para cumprir a ordem do mundo para a 

mulher no contexto histórico em que se passa a narrativa. Talvez, seja por essa razão, de 

o casamento ser o destino natural da mulher, que ela, em nenhum momento da trama, se 

 
43 De acordo com Pinsky (1997, p. 635), “esperava-se que essas mulheres se dedicassem inteiramente ao 

lar, fossem sustentadas pelo marido e preservadas da rua”. 
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queixa do casamento em si. Ademais, consoante a historiadora Cláudia Maia44, versando 

sobre o “dispositivo de escolha”45, no século XIX, 

atribuía-se às mulheres que exerceram o seu suposto direito de escolher um 

marido, a “culpa” pelos casamentos malsucedidos, pelos fracassos e 

infelicidades conjugais. Elas eram obrigadas a aceitar o comportamento 

dominador dos maridos, uma vez que, elas “escolheram” e por “livre” vontade, 

ingressaram no contrato de casamento (MAIA, 2007, p. 124). 

Assim, Eurídice não reclama do marido, o qual a impedia de concretizar seus 

projetos, havendo apenas um lamento pela não realização desses sonhos, mas não de 

maneira verbal, e sim por meio do silêncio. Desse modo, mesmo tendo se casado sem 

amor, ela respeitava a instituição “casamento”, a qual é formulada a partir do mito do 

amor romântico e está pautada em uma concepção patriarcal, que dissimula a 

desigualdade de gênero, a discriminação das mulheres e a submissão destas à 

heterossexualidade como única forma de relação afetiva, enxergando, no casamento, a 

oportunidade pessoal e de concretização do estado pleno de felicidade. Dessa maneira, 

nessa sociedade desigual, é sabido que são os agentes socializadores46, anteriormente 

mencionados, por meio de seus discursos, repetidos incessantemente, que fazem com que 

tais valores sociais tradicionais sejam internalizados e perpetuados pela sociedade. 

Ademais, eles valorizam o âmbito público, em detrimento do privado, o qual é ocupado 

majoritariamente por mulheres, mesmo que nenhum desses espaços seja necessariamente 

positivo ou negativo, e tendem a associar tradicionalmente a masculininade com o poder, 

com a racionalidade e com aspectos da vida social pública, como o trabalho remunerado, 

responsabilizando ao homem a aquisição dos bens materiais, motivando-o e o educando-

o para que sua autoestima venha do mundo exterior. Dessa forma, para que tenha êxito 

no macrossocial, seus talentos e suas ambições são estimulados, bem como sua 

independência emocional. Já à feminilidade coube, além do ideal maternal, na construção 

das subjetividades femininas, a sensibilidade, a emoção, a passividade e a provisão de 

cuidados e afetos. De acordo com Clara Corta,  

a organização da nossa sociedade patriarcal preparou durante séculos o gênero 

feminino para transitar pela vida a serviço das necessidades alheias. Desde 

pequenas, as mulheres são treinadas para decifrar os desejos que as rodeiam, 

primeiro dos pais e das pessoas ao seu redor, depois de seus companheiros 

amorosos e, finalmente, de seus filhos/as. De tanto se aprofundarem nos 

 
44 A tese de Maia, A invenção da solteirona: conjugalidade moderna e terror moral – Minas Gerais (1830-

1948), citada neste trabalho, foi publicada, em 2011, pela Editora Mulheres.  
45 Segundo Maia (2007), o “dispositivo de escolha”, noção construída pela autora, é uma estratégia 

discursiva em que o casamento passou a basear-se, em tese, em escolhas individuais, não sendo mais uma 

imposição dos pais para com os nubentes. 
46 Ver p. 32. 
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desejos alheios, acabam perdendo a habilidade de decifrar os próprios desejos 

e, de tanto se acomodarem para satisfazê-los, terminam tomando para si os 

desejos dos outros (...). Não são poucas as mulheres que veem um enorme 

deserto intransponível se desdobrar diante delas no momento de procurar os 

desejos dentro de si mesmas (CORTA, 2005, p. 29). 

 

  É perceptível, então, que as mulheres são educadas para que sua gratificação 

pessoal venha da esfera doméstica, pois lhes é inculcada a ilusão da “promessa da 

felicidade”47, fazendo, assim, que estas reprimam suas liberdades, seus talentos e suas 

ambições. Seus êxitos devem provir do microssocial, necessitando serem, portanto, 

dependentes de um homem. De acordo com Estaban e Távora, essa atribuição do poder 

do afeto às mulheres as levará a “estabelecer um tipo de relações íntimas que vão se 

converter na principal fonte para construir suas identidades” (ESTEBAN e TÁVORA, 

2008, p. 64). Porém, devido à obrigatoriedade de prover tais cuidados e afetos a outros, 

correndo o risco até de serem tachadas como mães e esposas ruins, caso não 

desempenhem estes papéis da maneira esperada, muitas mulheres se anulam, esquecendo-

se de suas próprias vontades e de seus desejos, perdendo, desse modo, suas 

individualidades e identidades, corroborando a afirmação de Clara Corta, aqui transcrita, 

de uma renúncia pessoal e, consequentemente, de entrega total a outros, dependência e 

submissão. 

 E essa obrigatoriedade de entrega total e de submissão, juntamente com sua 

tristeza, em forma de silêncio, consumiu Eurídice de tal maneira que ela “concordaria 

com tudo, desde que não tivesse que dizer mais nada. (...) Ela se rendeu anunciando a 

vitória da Parte de Eurídice Que Não Queria Ser Eurídice” (BATALHA, 2016, p. 84), ou 

seja, assim como a mãe de Antenor, ela perdeu a vontade de viver, haja vista que era uma 

mulher que não podia ser quem ou o que quisesse ser, que não podia existir como ela 

mesma, que não tinha o direito de ter desejos próprios. Isso porque sua rotina era se anular 

para que o marido pudesse trabalhar, os filhos irem à escola e estarem bem cuidados, a 

casa estivesse bem arrumada e, assim, ela manteria o equilíbrio e a felicidade da família 

e, em tese, também seria feliz, porque “a felicidade da esposa viria como consequência 

de um marido satisfeito” (PINSKY, 1997, p. 627). Entretanto, na prática, essa dinâmica 

de felicidade conjugal não funcionava para Eurídice. Apenas um fato inesperado 

 
47 Esse é um termo/conceito criado por Sara Ahmed (2019), apresentado na introdução e que será explorado 

no segundo e no terceiro capítulos deste estudo. 
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conseguiu tirá-la do seu estado de languidez e contemplação frente à estante de livros: a 

volta de Guida. 

 

1.5.Eurídice: a irmã 

Depois da proibição que o marido fez a Eurídice de continuar costurando, “no dia 

da briga do ateliê, [quando] Antenor falava cada vez mais alto e Eurídice cada vez mais 

baixo” (BATALHA, 2016, p. 74), ela acatou a decisão do esposo e inventou para as ex-

clientes que estava doente e que precisaria abandonar a costura. A partir desse momento, 

ela começou a apresentar sinais de profunda tristeza, não tinha vontade de fazer 

absolutamente nada, estava desmotivada, letárgica, ficava sentada durante todo o dia no 

sofá, olhando a estante de livros, no mais absoluto silêncio, “meio songa, meio monga, 

meio morta” (BATALHA, 2016, p. 83). Todavia, Antenor não via esse comportamento 

atípico da mulher como sinal de tristeza ou, até mesmo, de uma possível depressão. Ele 

estava satisfeito com essa nova postura da mulher, “aquela era uma mulher comportada. 

(...) Sim, era tudo o que ele sempre quis” (BATALHA, 2016, p. 76). Ou seja, ela havia 

finalmente se tornado uma espécie de tia Dalva, o exemplo de mulher que ele queria como 

esposa, como já explicado. Contudo, relatos da Organização Mundial de Saúde (OMS), 

referentes a uma pesquisa realizada em 2003, informam que as pessoas que vivem em um 

ambiente violento correm maior risco de sofrerem desordens alimentares, alcoolismo, 

depressão, ansiedades, fobias, pânico, baixa autoestima e de fazerem uso de drogas. 

Monteiro e Souza (2007) ratificam os dados da OMS, pois afirmam que “os maus-tratos 

sofridos pela mulher geram perdas significativas em sua saúde física e mental”. Dessa 

forma, essa tristeza profunda de Eurídice, associada à sua nova maneira de se portar 

perante a vida, poderia ser sintoma de um quadro de depressão, resultante da violência 

psicológica que sofria. 

Porém, é quando Eurídice encontra-se na mais absoluta tristeza que Guida bate à 

sua porta, trazendo consigo Chico, seu filho de onze anos. Neste momento da narrativa, 

a história da vida de Eurídice se invisibiliza quase que por completo, pois o narrador passa 

a contar a história da primogênita desde sua fuga da casa dos pais. Só nos deparamos com 

Eurídice quando o narrador interrompe a história e volta à sala da casa dela para 

demonstrar sua reação perante todo o fato narrado. Tomar conhecimento do que havia 

acontecido lhe deu um certo alento, tendo em vista que se culpava, de certa forma, pela 
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fuga da irmã, devido a uma discussão que tiveram na véspera. Além disso, depois de 

escutar as desventuras pelas quais Guida havia passado devido ao abandono do marido, 

ela começou a comparar Marcos com Antenor, afirmando, mentalmente para si, sobre 

este último, “que ele sempre soube ser um bom marido” (BATALHA, 2016, p. 127). 

Nota-se com essa afirmação que ela ainda não havia se dado conta de que seu marido a 

agredia emocionalmente desde o primeiro dia do casamento e que, por essa razão, ela era 

uma vítima de violência doméstica. Marcos, por sua vez, abandonou Guida, mas nunca 

lhe bateu, nem a maltratou. Obviamente que Guida sofreu, mas teve uma vida livre para 

tomar as suas próprias escolhas, e “aquela era Guida Gusmão, a mulher que nunca olhou 

para baixo” (BATALHA, 2016, p. 95), diferentemente da irmã. 

Logo que a história do passado de Guida finda, Eurídice ganha novamente a 

atenção do narrador e de Antenor, pois este, ao notar pela primeira vez, depois de muito 

tempo, interesse nos olhos da mulher, não reclama da presença daqueles desconhecidos 

em sua casa. Ademais, Eurídice diz, sem pronunciar uma palavra, apenas com sua 

postura, que “minha irmã ficará conosco pelo tempo que precisar. Ela irá embora quando 

estiver preparada, o que pode acontecer em um mês, em um ano ou sabe-se lá quando” 

(BATALHA, 2016, p. 130). Essa é a primeira vez na narrativa que Eurídice se impõe em 

relação ao marido, porém, não foi por causa própria. Apesar de ter abandonado seus 

projetos, ela saiu da letargia e se mostrava muito feliz com a presença de Guida, do 

sobrinho e com esse novo arranjo familiar.  

Contudo, Guida casou-se novamente e foi morar com o marido e o filho em outra 

casa, fazendo com que a tristeza de Eurídice voltasse e que seu único afazer fosse 

novamente encarar a estante de livros. Entretanto, o estado de espírito de Eurídice 

continuava invisível para Antenor, pois, para ele, “Eurídice era uma mulher realizada e 

desprovida de preocupações, graças a ele, Antenor, que nunca deixou a pá dos potes de 

mantimento tocar o plástico do fundo. Sempre houve fartura, sempre haveria estabilidade, 

e por isso sua mulher era feliz” (BATALHA, 2016, p. 161). Ou seja, ele tinha uma ideia 

completamente deturpada dos sentimentos de Eurídice e também não reconhecia que, em 

grande parte, ele era o agente causador da infelicidade da esposa. Eurídice estava 

golpeada emocionalmente, tanto pela ida da irmã quanto pelas constantes proibições de 

Antenor em lhe permitir ter outras identidades além daquelas que já eram “inatas” da 

mulher. Assim, “embora os seus ossos nunca sejam quebrados, sua carne nunca seja 

queimada, seu sangue nunca seja derramado, mesmo assim ela é ferida. Sem 

autoconfiança e autorrespeito, ela vive vazia, sem uma identidade pela qual se expressar. 
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Cede o controle de sua vida ao seu vitimizador. Está impotente” (MILLER, 1999, p.40), 

em virtude da violência psicológica que, a esse ponto, já sofria há anos. É perceptível, ao 

longo da narrativa, que a tristeza maior de Eurídice aflora justamente nesses momentos 

em que se vê impotente, sem identidade, uma mulher invisível. Conforme Stuart Hall, “a 

identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de processos 

inconscientes, e não algo inato (...). Ela permanece incompleta, está sempre ‘em 

processo’, sempre ‘sendo formada’” (HALL, 2006, p. 38). Todavia, Antenor, seguindo 

os ditames da sociedade patriarcal, obrigava a companheira a ter uma identidade fixa e 

permanente, o que facilitava o manejo do seu controle sobre ela. Para Rita Terezinha 

Schmidt, as 

identidades são concebidas como movimentos contínuos/descontínuos das 

relações que sujeitos, comunidades, nações estabelecem imaginariamente com 

o outro, o que garante sua auto-constituição e sua inserção dentro de certas 

condições sócio-históricas e discursivas que são, elas próprias, sustentáculos 

das relações. (...) Daí se explica porque a dominação sempre se manifesta como 

coerção e interrupção de processos de construção identitária (SCHMIDT, 

1998, p. 184). 

Porém, apesar de não ser um indivíduo livre, devido aos impedimentos impostos 

por Antenor para que Eurídice pudesse construir/desconstruir suas identidades, ela 

sempre encontrava uma maneira de se reformular, demonstrando que a protagonista era 

um “sujeito múltiplo em vez de único, [pois era] um sujeito constituído no gênero, sem 

dúvida, mas não apenas pela diferença sexual, e sim por meio de códigos linguísticos e 

representações sociais” (LAURETIS, 1994, p. 208). Ambicionava, assim, adquirir a 

identidade que quisesse, na medida em que esta lhe fosse apresentada, rechaçando, ainda 

que de maneira inconsciente, as ideias de um sujeito homogêneo e de uma identidade 

unificada. Logo, essa impossibilidade de assumir a identidade que bem quisesse lhe 

causava um grande desconsolo. 

Em meados do texto, o narrador antevê um questionamento do/a leitor/a: “E aqui 

o leitor se pergunta: será que todas as mulheres nesta história são tristes ou amargas?” 

(BATALHA, 2016, p. 47). A própria voz narrativa responde que não, salvando três 

personagens, que nem sequer aparecem na história: uma era feliz, porque era viúva; outra, 

porque não se casou, e a última, porque tinha um marido com quem gostava de conversar. 

Percebe-se, portanto, que a felicidade dessas mulheres foi apurada por meio da presença 

ou da falta de um homem. Na maioria, pela ausência de um homem, sendo, assim, livres, 

podendo assumir as identidades que quisessem. Por outro lado, Guida, Zélia, Filomena, 
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Maria Rita, Das Dores48 e as demais personagens mulheres, inclusive Eurídice, tinham 

seus problemas e infelicidades causados por homens. Essa é uma constante da narrativa, 

pois todos os personagens masculinos são, de alguma maneira, agressores de suas 

esposas, filhas, amantes, empregadas domésticas, freguesas, dentre outras. Todavia, as 

agressões são, em sua grande maioria, simbólicas, por conta da sociedade sexista da época 

(como ainda hoje), que concedia/concede total poder aos homens. Antenor podia limitar 

as aspirações de sua mulher, controlando suas escolhas e seus destinos, não se importando 

e, muitas vezes, não se dando conta dos danos que causava a ela, tendo em vista que ele 

se considerava um bom marido. Assim, restou a essas mulheres lutarem, com suas poucas 

armas49, contra as condições que lhes eram impostas, contudo, estavam sempre no 

prejuízo, haja vista que a resistência se dava dentro de uma estrutura que as reduzia e as 

oprimia. 

 

1.6.Eurídice: a escritora 

Olhando a estante de livros, Eurídice teve uma ideia, a de ser uma grande leitora, 

e, dessa maneira, se reinventa mais uma vez, encontrando nas obras ali dispostas e em 

suas histórias a possibilidade que a literatura proporciona a seus leitores: a liberdade de 

imaginar, a capacidade de nos transportar para outros locais e épocas, a oportunidade de 

mergulhar em um mundo de significados desconhecidos, libertando as ideias, 

estimulando a criatividade e a criação de novos conteúdos. Assim, foi “para o sofá na 

companhia de um livro, e, pela primeira vez, em muito tempo dedicou às páginas sua total 

atenção. Depois pegou outro, e mais outro, e foi ligando os pontos imaginários que faziam 

de todos aqueles textos apenas um” (BATALHA, 2016, p. 162-163). Obviamente, 

Eurídice sendo Eurídice não se contentaria em apenas ler. Logo, a partir da leitura, ela 

criou um novo projeto: escrever. Desse modo, comprou uma máquina de escrever e 

começou a criar suas próprias histórias, as quais passaram a preencher aquele espaço de 

sua vida que Antenor insistia em deixar vazio. Toda a família sabia do novo propósito de 

Eurídice, mas nenhum dos familiares lhe pediu maiores informações, nem mesmo 

Antenor, o qual ignorou por completo os novos planos da esposa. A princípio, essa falta 

 
48 Esta, além dos problemas que tinha com seu próprio marido, era violentada por Afonso, filho de Eurídice, 

quando este ficou adolescente. Ela permitia o abuso sexual, porque tinha medo de perder o emprego e, 

assim, não conseguir sustentar os filhos.  
49 Por isso, Eurídice teve que criar táticas de guerrilha, porque havia uma batalha silenciosa travada entre 

ela e seu marido, e ela usava da estratégia para resistir. 
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de importância de sua parte pode até parecer algo positivo, já que, dessa vez, não colocou 

obstáculos que impedissem Eurídice de seguir com seus planos. Todavia, a razão desse 

consentimento é que o novo ofício da protagonista não saía das quatro paredes da casa e 

não colocava em xeque a sua posição de provedor, afinal, como afirma Virginia Woolf, 

em seu artigo50 “Profissões para mulheres” (2017, p. 10), “escrever era uma atividade 

respeitável e inofensiva. O riscar da caneta não perturbava a paz do lar”. Entretanto, essa 

indiferença do marido para com a escrita da mulher, algo que lhe era caro, também pode 

ser considerada uma violência psicológica, pois, ao invés de receber apoio e incentivo, 

ela recebia o desprezo, o qual simbolizava a falta de relevância da sua mais recente 

ocupação. Esse menosprezo fica evidente quando Eurídice revela à família, durante o 

jantar, que estava escrevendo um livro sobre a invisibilidade, porém 

o jantar seguiu em silêncio. Ninguém se importou em saber mais sobre o livro, 

se por acaso ela queria ver a obra publicada, se era uma história de amor ou de 

aventura (...). Havia a convicção de que Eurídice só podia ser levada a sério 

quando dizia que o jantar estava na mesa, ou que era hora de acordar para a 

escola (BATALHA, 2016, p. 165).  

Conforme o narrador, Eurídice não se importou com o desdém que foi atribuído a ela e 

ao seu livro. “O não ligar fazia parte da nova fase” (grifos da autora) (BATALHA, 2016, 

p. 166). Segundo Miller (1999, p. 37), a mulher vítima de violência psicológica, para 

tentar suportar tal abuso, precisa se anestesiar quanto à sujeição, à humilhação e à 

sensação de fracasso. Dessa forma, essa postura de Eurídice pode ser compreendida como 

uma maneira de tentar não sofrer, uma forma de resistência, blindando-se do pouco-caso 

que lhe faziam em tudo que se propunha a realizar como projeto pessoal. Todavia, por 

mais que ela tentasse se resguardar e até mesmo se rebelar à sua maneira – porque a voz 

narrativa nos conta que, quando se tornou escritora, começou a fumar às escondidas e que 

essa atitude era para ela um grito de liberdade –, ela continuava baixando a cabeça para 

Antenor, como, por exemplo, nas Noites de Choro e Uísque, quando era apenas a Eurídice 

vagabunda, que não casou virgem, porque não sangrou nas núpcias. 

Entretanto, ela seguia reagindo como podia. O ato de escrever um livro, cuja 

história é justamente a invisibilidade, também é resistir, pois, mesmo o narrador não nos 

dando nenhum detalhe do enredo, uma das possibilidades de interpretação é que se tratava 

de uma autobiografia, ou seja, ela se reconheceu uma mulher invisível dentro de sua 

 
50 Fruto de um discurso realizado em 1931 para um grupo de mulheres trabalhadoras. 

 



49 
 

família e da sociedade patriarcal. Para Gayatri Spivak, não oferecer a um subalterno51 

“um espaço de onde possa falar e, principalmente, no qual possa ser ouvido” (SPIVAK, 

2014, p. 14) é uma maneira de oprimi-lo e de impor o poder, mantendo-o silenciado. 

Porém, dessa vez, Eurídice não se manteve calada, visto que, mesmo não utilizando 

literalmente sua voz, tendo em vista que, para ela, o discurso oral não surtia efeito, uma 

vez que não havia espaço de fala, nem interlocutores interessados no que ela tinha a dizer, 

ela constatou que seu processo comunicacional poderia se dar de maneira efetiva via livro, 

já que este é um meio de comunicação coletivo e de longo alcance. Rita Terezinha 

Schmidt, fazendo uma alusão ao romance Moses, man of the mountain, da escritora afro-

americana Zara Neale Hurston, explica que “o que acontece quando um objeto começa a 

falar, isto é, quando uma escritora se apropria da narrativa para contar a história silenciada 

da desapropriação da voz feminina, [ela acaba] criando um discurso oposicional, de força 

estratégica e ideológica” (SCHMIDT, 1998, p. 188). Sendo assim, o projeto de escrita de 

Eurídice pode ser lido como uma forma de resistência.  

Durante essa nova fase da protagonista, a família se mudou da Tijuca para 

Ipanema, o que lhe causou grande expectativa, pois esse “era o bairro dos escritores, 

poetas e músicos. Atores, pintores e escultores. Jornalistas, dramaturgos e diretores de 

cinema” (BATALHA, 2016, p. 169). Nesse período, além de continuar a escrever, 

começou a cursar História, na PUC. Tal acontecimento é apenas mencionado pelo 

narrador, não aclarando como se deu essa conquista de Eurídice de ter um projeto pessoal 

que não estava confinado ao espaço privado. Sabe-se também que, em 1964, aos 35 anos, 

foi a algumas passeatas contra a Ditadura. Partindo da conjuntura até agora explicitada e 

de que a “mulher correta” não deveria ultrapassar a área a ela destinada – o espaço privado 

– para se tornar um sujeito político no espaço público, é incomum pensar em Eurídice 

lutando contra o autoritarismo e a supressão dos direitos constitucionais, que marcaram o 

regime militar. Entretanto, caminhando na contramão do que ditava o contexto patriarcal, 

muitas mulheres, nos anos de chumbo, contestaram, sim, a ordem estabelecida e 

romperam com “o estereótipo da mulher restrita ao espaço privado e doméstico, enquanto 

mãe, esposa, irmã e dona de casa, que vive em função do mundo masculino” (RIDENTI, 

 
51 Entendo aqui como subalterno/minoria o conceito de Regina Dalcastagnè: “como todos aqueles que 

vivenciam uma identidade coletiva, que recebe valoração negativa da cultura dominante -, que sejam 

definidos por sexo, etnia, cor, orientação sexual, posição nas relações de produção, condição física ou outro 

critério” (WILLIAMS, 1998 apud DALCASTAGNÈ, 2012, p. 17). 
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1990, p. 114). Percebe-se, portanto, que Eurídice, de alguma maneira, conseguiu se 

desvencilhar de determinados valores a ela impostos por Antenor, pela sociedade 

patriarcal e, até mesmo, pela Eurídice Que Não Queria Ser Eurídice, ocupando espaços 

majoritariamente públicos e masculinos.  

Ela continuou fazendo da escrita uma forma de resistência, manifestando seu 

repúdio àquele governo, pois  

depois do Golpe de 64 Eurídice passou a escrever com mais raiva, o que se 

pode deduzir pela intensidade do tectecs na máquina. Mandou alguns textos 

para o Jornal do Brasil, que nunca foram publicados. Alguns anos depois, 

quando um novo jornal chamado Pasquim foi lançado, ela também tentou 

contribuir, mas nunca obteve retorno (BATALHA, 2016, p. 185).  

Por já nos ter sido apresentado pelo narrador todo o brilhantismo e potencial de 

Eurídice, à primeira vista, seria incompreensível que seus textos não tenham sido 

publicados, contudo, o motivo era bastante óbvio: ela podia ser genial, mas continuava 

sendo uma mulher em uma sociedade sexista, que insistia em invisibilizá-la. Até mesmo 

com Ipanema ela se decepcionou, percebendo que “não era assim tão diferente da vida na 

Tijuca” (BATALHA, 2016, p. 185), pois, mesmo sendo o bairro dos artistas, incluindo 

os escritores, era o bairro dos escritores homens. Por razões de gênero, ela continuaria 

invisível independentemente do local onde morasse. Todavia, sendo reconhecida ou não, 

publicando ou não, a escrita a acompanharia para o resto da vida. 

O narrador não nos evidencia como se deu, ao final da narrativa, essa guinada, de 

alguns graus, na vida de Eurídice. Haveria ela feito uso de táticas de guerrilha para 

conquistar um pouco de autonomia? Não se sabe. Sabe-se apenas que ela alcançou certa 

liberdade, já que conseguiu retomar os estudos e manifestar-se publicamente contra a 

Ditadura. Ainda no artigo “Profissões para mulheres” (2012), Virgínia Woolf declara que 

precisou matar o “Anjo do Lar”52 para continuar com sua profissão. O Anjo do Lar faz 

alusão a como uma boa mulher deve se comportar socialmente: ser muito gentil, elegante 

e educada, dar opiniões neutras e, de preferência, que estejam em consonância com as do 

homem, para que este se sinta confortável na sua liberdade, ou seja, o Anjo do Lar propõe 

a abnegação da mulher em favor do contentamento masculino. Pode-se afirmar que 

Eurídice não matou o seu Anjo do Lar, haja vista que ela continuou casada com um 

homem agressor, cumprindo seus papéis de mãe, esposa e dona de casa, permanecendo 

 
52 Virgínia Woolf faz referência ao poema The Angel in the House (1854), do poeta inglês Coventry 

Patmore, o qual celebrava o amor conjugal e idealizava o papel doméstico das mulheres. 
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invisível para a família e para a sociedade, enquanto “Antenor se tornou essa coisa ainda 

mais antenoriense” (BATALHA, 2016, p. 184), isto é, ele não mudou, continuava sendo 

um marido abusivo, principalmente nas Noites de Choro e Uísque. Contudo, apesar do 

desfecho da narrativa não ser completamente favorável para Eurídice, principalmente 

pelo fato de ela não se libertar da violência doméstica que lhe acometia, seja abandonando 

Antenor, seja se impondo frente a todo o abuso psicológico que sofria, nota-se um relativo 

empoderamento dessa mulher ao final da história, visto o seu triunfo em poder transitar 

no espaço público e o de construir uma identidade própria, a de escritora.  

Conforme Joice Berth, o empoderamento é “uma movimentação interna de 

tomada de consciência ou do despertar de diversas potencialidades que definirão 

estratégias de enfrentamento das práticas do sistema de dominação machista” (BERTH, 

2018, p. 17). Desse modo, é possível reiterar que, por meio da escrita e de sua busca 

incessante por identidades, a qual é uma luta por reconhecimento e pertencimento, 

Eurídice se fortaleceu, de alguma maneira, o que lhe trouxe benefícios, como o acesso ao 

espaço público, que sempre lhe fora negado, a identidade de escritora, a qual tomou para 

si, e uma vida menos infeliz, porque conseguiu se desvencilhar de algumas das amarras 

que prendem, ainda hoje, muitas mulheres na nossa sociedade patriarcal. 

 

2. Bela, a esposa de Eduardo 

 

Meu marido, de Lívia Garcia-Roza, narra a história de uma outra mulher também 

invisível para a sociedade. Consoante D´Oliveira e Tavares, “a invisibilidade da mulher 

significa um alijamento das mulheres nas relações sociais, desprovendo-as de qualquer 

participação ativa em situações decisórias” (D’OLIVEIRA; TAVARES, 2011, p. 114). 

Nesta obra, a personagem invisibilizada é Belmira, de apelido Bela. Esta é professora de 

um curso de Inglês, casada com o delegado Eduardo Durand, com quem tem um filho 

pequeno, Raphael, e cujo único hobby são as aulas de natação. Eles formam uma família 

de classe média alta e vivem em um amplo apartamento no Rio de Janeiro. A narrativa 

segue uma ordem cronológica, com algumas analepses, memórias que vêm à cabeça de 

Bela, a própria narradora, engatilhadas por algum aspecto do que está sendo contado. De 

acordo com Schmidt, 

a memória, mais do que um simples arquivo classificatório de informação que 

reinventa o passado, é um referencial norteador na construção de identidades 
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no presente. Em sua capacidade de manter e segurar o sentido, a memória atua 

por meio de seus efeitos, que tanto podem ser de lembrança e de renomeação, 

quanto de ruptura e de negação do já-dito (SCHMIDT, 1998, pp. 184-185). 

  Porém, para Bela, narrar o passado, retomando as lembranças e experiências 

vividas, não lhe traz uma nova interpretação e entendimento de si mesma, tendo em vista 

que sua existência está pautada prioritariamente em ser a esposa de Eduardo. Assim, 

apesar de Bela ser a narradora do romance, a história contada, a princípio, não seria a sua, 

como demonstra o título, mas sim a de seu marido. Contudo, mesmo sendo uma 

personagem extremamente silenciosa, como veremos ao longo da análise, é por meio da 

história do marido que descobrimos quem é a esposa de Eduardo, pois, mesmo havendo 

esse space-off, expressão “emprestada da teoria do cinema: o espaço não visível no 

quadro, mas que pode ser inferido a partir daquilo que a imagem torna visível” 

(LAURETIS, 1994, p. 237). 

Ou seja, esse espaço não enquadrado do discurso (aquilo que não é dito por Bela 

sobre si mesma), o/a leitor/a toma conhecimento de suas vivências, as quais são 

permeadas de violência e de opressão, demonstradas logo na primeira página do livro: 

-Olha ali, Bela, quanto travesti... tudo infectado... viu? Não vai dizer nada? 

- O que você quer que eu diga? 

- Que concorda (grifos meus) (GARCIA-ROZA, 2006, p. 5). 

 

 Nesse curto excerto, já é perceptível o silenciamento da narradora, já que ela não 

responde à pergunta de Eduardo, sendo, então, confrontada por ele, o qual exige uma 

resposta que esteja em consonância com a sua opinião. Lenore Walker (1999), psicóloga 

americana, realizou uma pesquisa53, na década de 1980, sobre o comportamento de 

mulheres vítimas de violência doméstica (tanto física como psicológica) e constatou 

alguns padrões comportamentais comuns a elas; um deles é a crença na incapacidade de 

reagir à situação. Desse modo, para enfrentar tal inabilidade, elas desenvolvem estratégias 

de sobrevivência, como o silêncio. Do ponto de vista psicológico, ao evitar discussões, 

por exemplo, elas estão se esquivando de agressões e se mantendo vivas nesse ambiente 

adverso, sobre o qual elas não têm controle, nem que, para isso, precisem deixar de opinar, 

abrir mão de suas vontades, aderir ao isolamento e/ou ao mutismo. Ainda no trecho 

transcrito, nota-se o temperamento abusivo de Eduardo, característica preponderante 

deste e dos agressores de mulheres, de maneira geral, pois qualquer cenário é motivo para 

 
53 Foram observadas aproximadamente 1500 mulheres.   



53 
 

que o ofensor se torne violento, inclusive o silêncio. Miguel Lorente Acosta ratifica tal 

afirmação ao declarar que 

las causas, en la gran mayoría de las ocasiones son totalmente injustificadas; 

las razones que dan los agresores se mueven entre no tener preparada la 

comida, haberle llevado la contraria, no haber estado en casa cuando llegó o 

llamó por teléfono, haberle quitado la autoridad delante de los hijos u otras 

personas… cualquiera de ellas es suficiente para que le hombre se crea con el 

derecho de corregir a su mujer por medio de la violencia54 (ACOSTA, 2001, 

p. 64).  

Logo, motivos são desnecessários para eles, pois, na ordem social, o egocentrismo 

é outra característica peculiar desses indivíduos, ou seja, o mundo sempre tem que girar 

em torno deles; caso contrário, eles se irritam. A mulher é um simples “satélite” que tem 

que circular ao seu redor, sempre dependente do que ele quer dela em cada circunstância. 

Tudo tem que estar sob seu controle. Assim, ela tem que se portar exatamente de acordo 

com a vontade do homem e é dessa forma que se comporta Eduardo: 

Vou dormir, me acorde na hora do almoço. Antes, verifique minha fisionomia, 

veja se realmente está descansada, só então me chame. Estou liquidado, Bela. 

E o Engov, comprou? Balançando a cabeça, por favor. Esqueceu de novo. Quer 

que minha cabeça exploda, não é mesmo? (GARCIA-ROZA, 2006, p. 76). 

Nesse contexto, apesar de Bela ter, em tese, mais autonomia do que Eurídice 

Gusmão, visto que tem um emprego, por exemplo, o qual lhe permite transitar pelo espaço 

público, frequentar um ciclo social e possuir uma independência financeira, ela anula 

essas identidades, além de dar pouca ou nenhuma relevância para essa liberdade, a fim de 

viver em função de um relacionamento submisso e abusivo com Eduardo. Conforme o 

sociólogo Claude Dubar (1997), a identidade se constitui a partir da ocorrência de dois 

processos: o relacional e o biográfico. O primeiro diz respeito à identidade para o outro, 

já a segunda corresponde à identidade para si. À vista disso, mediante a associação desses 

dois processos, as identidades são produzidas. Logo, a essência da identidade é construída 

em referência aos vínculos que conectam as pessoas umas às outras. Todavia, o espaço 

da narrativa é predominantemente o doméstico55, não lhe permitindo, portanto, essas 

 
54 “as causas, na grande maioria das vezes, são totalmente injustificadas; Os motivos alegados pelos 

agressores vão desde não ter a comida pronta, tê-lo contrariado, não estar em casa quando chegou ou 

telefonar, ter tirado sua autoridade diante das crianças ou de outras pessoas... basta para que o homem 

acredite que tem o direito de corrigir sua esposa por meio da violência”. 
55 A professora e pesquisadora Virgínia Maria Vasconcelos Leal, ao analisar os romances dessa autora 

publicados até 2006, afirma que “os seus romances, em sua maioria, se passam no Rio de Janeiro e têm 

como cenário principal os “lares”. Ou seja, as relações das personagens dão-se mais na esfera privada, 

espaço da domesticidade” (LEAL, 2008, p. 163). A obra Meu marido não é exceção, pois, apesar de 

sabermos que Bela possui um vínculo empregatício, em nenhum momento da obra ela narra sobre seu 

espaço de trabalho. Há apenas três situações em que ela narra sobre si mesma fora do âmbito privado: nas 
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trocas sociais e, por conseguinte, a construção e desconstrução de identidades. Além 

disso, consoante o sociólogo e antropólogo Denys Cuche (1999), a autoidentidade, que é 

a forma como o indivíduo se vê, está em permanente negociação com a heteroidentidade, 

a maneira pela qual a sociedade o vê.  

Nessa perspectiva, é possível afirmar que a sociedade criada na narrativa, e, 

principalmente, a própria Bela, a identifica apenas com uma identidade, a esposa de 

Eduardo. Tal afirmação se confirma na invisibilidade da personagem dentro da narrativa, 

principalmente por meio da sua passividade, abnegação e silêncio, assim como pelo fato 

de Bela se referir a Eduardo como “meu marido” quinze vezes ao longo do romance, 

ratificando que sua existência se baseava em ser a esposa de Eduardo. Ademais, em várias 

ocasiões, as pessoas, quando falavam para Bela sobre Eduardo, se referiam a ele como 

“seu marido”, legitimando, assim, essa identidade.  

Destarte, ao contrário das múltiplas identidades que Eurídice tanto almejava, Bela 

decide assumir praticamente apenas uma: a de esposa servil, porque, mesmo sendo uma 

mãe carinhosa e cuidadosa com o filho, Raphael não é sua prioridade. Ela tem uma babá, 

que, além de assumir as responsabilidades de cuidar da criança, também faz os serviços 

domésticos. Desse modo, ela não desempenha nem os papéis arbitrários considerados 

adequados à mulher, de mãe, esposa e dona de casa (RIDENTI, 1990), com exceção da 

de ser esposa, visto que sua identidade de mãe assume um segundo plano e a de dona de 

casa, ela não necessita exercer. Por essa razão, a análise desta obra não poderá ser 

subdividida como foi a de Martha Batalha, por identidades (almejadas, impostas e/ou 

conquistadas), pois o único papel que realmente lhe importa é de ser a cônjuge de 

Eduardo. 

Dessa forma, o enredo da obra, do início ao fim, é o percurso dessa única 

identidade, constituída aos moldes tradicionais patriarcais: “Acho que tem momentos 

esquisitos, mas eu já me acostumei. Além do mais, ele é pai de Raphael. E meu marido” 

(grifos meus) (GARCIA-ROZA, pp. 8-9).  O período em negrito confirma que sua 

identidade foi forjada a partir da opressão. Como já explicitado, Eduardo é um homem 

altamente controlador e, ainda que Bela não relate, de maneira explícita, que sofre 

violência física, a violência psicológica, muitas vezes silenciosa, lhe causa marcas 

emocionais e psicológicas profundas. Essas ações violentas, com o tempo, levam a 

mulher a incorporá-las como normal, assim como sucedeu com Eurídice: 

 
classes de natação, em duas viagens rápidas para o interior e em duas idas ao cinema, com uma colega de 

trabalho. 
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Ha sido, pues, esa normalización de la violencia contra la mujer en relación de 

la pareja la que ha permitido considerarla como algo habitual y propio de ese 

tipo de relaciones, no su ocultación ni negación. Cuando una mujer manifiesta 

“mi marido me pega lo normal, pero hoy se ha pasado”, significa que estamos 

fracasando como sociedad, y lo seguiremos haciendo hasta que nos 

arranquemos de lo más profundo de su estructura la desigualdad y los 

instrumentos sobre los que se mantiene, entre ellos la violencia estructural de 

los hombres contra las mujeres56 (ACOSTA, 2009. p. 63).  

 Portanto, quando Bela diz já estar acostumada com aquela dinâmica familiar, a 

qual ela caracteriza como esquisita, ao invés de violenta, tal naturalização da violência já 

ocorreu, passando, então, a ser considerada invisível ou até mesmo inexistente. Desse 

modo, esse processo de dominação e controle, que se sucede em episódios de violência, 

encontra fundamento na nossa sociedade patriarcal, visto que esta é caracterizada pela 

imposição institucional da autoridade do homem sobre a mulher.  

 

2.1. Bela: o casamento 

Durante a narrativa, enquanto Eduardo se apresenta como um homem 

completamente desequilibrado, sobre Bela poucos aspectos são revelados, haja vista que 

ela, de forma geral, não se caracteriza física ou emocionalmente, dando-nos a conhecer 

pouquíssimos de seus anseios, sonhos, suas tristezas ou angústias. Todavia, ela não 

aparenta ser uma mulher tímida ou retraída, apesar de ser, ratificando, uma mulher 

silenciosa/silenciada. E, por conta dessa mudez sobre si e, como já mencionado, pelo fato 

de a narrativa não se dar em torno dela, mas sim dos acontecimentos conflituosos da vida 

do marido, temos alguns respingos de informações sobre a vida da real protagonista, 

inclusive do seu matrimônio. Dessa maneira, como o foco da história é o marido, deste 

temos muitas informações, porém, o que mais chama atenção, além de ser um agressor 

psicológico extremante autoritário e opressor, é o fato de ser alcoólatra, neurótico e 

hipocondríaco, pois “acontece com frequência ele achar que vai morrer, principalmente à 

noite” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 7), mas Bela sempre cuida dele com muita paciência e 

abnegação, mesmo nas situações mais esdrúxulas: 

Era madrugada quando acordei com os gritos de Eduardo: 

-Acorda, Bela, vai! Me leva pro hospital! Estou com uma dor no cu infernal. 

 
56“Foi, portanto, essa normalização da violência contra a mulher na relação do casal que 

permitiu considerá-la como algo habitual e típico desse tipo de relacionamento, não sua 

ocultação ou negação. Quando uma mulher diz "meu marido me bate normalmente, e hoje 

aconteceu", significa que estamos falhando como sociedade, e continuaremos a fazê-lo até que retiremos 

do mais profundo de sua estrutura a desigualdade e os instrumentos em que ela se sustenta, incluindo, entre 

elas, a violência estrutural de homens contra mulheres”. 
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Acho que nunca corremos tanto; Eduardo alternava urros e xingamentos, 

chutes e empurrões, até conseguirmos chegar ao hospital. Assim que saltamos 

do carro fomos direto para a emergência. Ele entrou e eu fui preencher papéis. 

Quando terminou, fui me encontrar com ele. Encontrei-o deitado, rindo, 

conversando com o médico (GARCIA-ROZA, 2006, p. 117). 

 

Um outro aspecto que é relevante quanto a Eduardo é a sua profissão, pois 

inferimos que um delegado seja sóbrio, em diversos aspectos, e a ele caberia estabelecer 

a ordem57. Contudo, observa-se que, em alguns aspectos da sua vida58, como em seu ciclo 

social e em sua vida pessoal, há apenas a desordem. Tanto que, no primeiro relato de Bela 

sobre Eduardo, ele já está bêbado, voltando dirigindo para casa, pois, quando alcoolizado, 

não lhe deixa conduzir em seu lugar, além de lhe proferir ofensas. Já em casa, as ofensas 

continuam e ele a oprime, amedrontando-a: 

- Repare na expressão de um homem ficando nervoso: a palidez se instalando 

no rosto, deixando à mostra os dentes da frente – disse, envesgando. 

Desviei meu olhar do dele. Quando Eduardo bebe, ele não gosta de mim. Nas 

três primeiras doses, gosta muito, depois desgosta de novo. (GARCIA-ROZA, 

2006, p. 10). 

 

Percebe-se, então, que ele objetiva manter a ordem apenas no que diz respeito a 

Bela. E essa “ordem” lhe é imposta por um meio desordeiro, já que ocorre a partir desses 

recorrentes momentos de ofensas, gritos, opressão e humilhação. Todavia, talvez pela 

normatização da violência já interiorizada por Bela, ela não aparenta dar-se conta de que 

é uma vítima de violência psicológica59; ao contrário, ela demonstra ter um grande apreço 

pela família que formou: “Somos três, Eduardo, Raphael e eu, quando um de nós não está, 

sinto que os outros se desequilibram” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 18). Vale observar, no 

trecho transcrito, reiterando a afirmação de Saffioti (1980)60, que quando Bela enumera a 

família, ela coloca Eduardo em primeiro lugar e ela em último, representando exatamente 

a ordem de prioridades em sua vida, coincidindo com a posição da mulher na hierarquia 

da família tradicional patriarcal. 

 
57 Por mais que Bela não demonstre, em nenhum momento da narrativa, uma vontade de delatar o marido 

pela violência que sofre, a profissão de Eduardo, um delegado de polícia, poderia representar um 

impedimento para essa hipotética denúncia, não apenas pelo fato de ele representar a ordem, tendo, 

portanto, um poder simbólico, em que suas palavras seriam mais confiáveis que as dela, mas também por 

ele possuir uma arma, embora isso não seja mencionado na obra. Porém, já que é um delegado de polícia, 

Eduardo carrega algum tipo de armamento e isso é um motivo para que uma esposa violentada se sinta 

intimidada e com medo de revelar a terceiros, principalmente para a própria polícia, a violência que sofre 

dentro de sua casa. 
58 No âmbito do trabalho, não se sabe, pois nada de efetivo é relatado por Bela quanto a esse aspecto. 
59 Como também ocorre com Eurídice Gusmão. 
60 Ver p. 41 deste trabalho. 
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Sobre sua vida pessoal, sabe-se que ela nasceu e foi criada em uma cidade do 

interior do Brasil, onde sua família ainda vive, a qual é composta pelos pais, que são 

pobres e sem instrução, no que tange à educação formal, e por uma irmã adolescente. 

Quando Bela era mais jovem, surgiu a oportunidade de fazer um intercâmbio de oito 

meses no Alabama, Estados Unidos. Lá, ela aprendeu a língua inglesa e pôde se tornar 

professora61, profissão para a qual parece não ter vocação, mas que foi a que surgiu, tanto 

que ela afirma: “a cada dia gostava mais de nadar e menos de dar aulas de inglês, achava 

que ia acabar sendo professora de natação” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 100). Este é um 

daqueles raros momentos da narrativa em que Bela expõe seus gostos e desgostos. 

Ela conheceu Eduardo na praia, no Rio de Janeiro, enquanto passava as férias na 

casa de uma prima: 

- Como você se chama? 

- Belmira. E você? 

- Eduardo. 

- Onde você mora, Bela? 

- Moro no interior (...). 

- E lá tem telefone?  (grifos meus) (GARCIA-ROZA, 2006, p. 133). 

Essas informações nos são dadas por ela a conta-gotas, em pequenas 

retrospectivas, as memórias, já mencionadas, ao longo da narrativa. No curto diálogo 

transcrito, há um aspecto que será constante na obra: o preconceito de Eduardo quanto ao 

fato de Bela e seus familiares serem interioranos.  Outrossim, percebe-se que foi ele quem 

a apelidou de Bela62, logo no primeiro encontro, provavelmente porque não tenha gostado 

de seu prenome, descontruindo, assim, uma de suas primeiras identidades: seu nome de 

batismo. Quando ele está com raiva dela, costuma chamá-la de Belmira, com o intuito de 

ofendê-la, para mostrar-lhe quem ela realmente é e de onde ela vem. Além disso, a 

pergunta que ele lhe faz (em negrito no trecho apresentado) tem uma carga semântica de 

que as cidades pequenas são atrasadas e, consequentemente, inferiores a um grande centro 

urbano, onde, provavelmente, ele nasceu e foi criado. E, dessa maneira, ele a estigmatiza 

como “menor” em virtude de suas origens. De acordo com Goffman, 

a noção de estigma é compreendida como um atributo que implica 

desvalorização, inferioridade e situa a pessoa em uma posição de desvantagem. 

A vergonha se torna uma possibilidade central, que surge quando o indivíduo 

 
61 A narradora não afirma ser licenciada em um curso de Letras Inglês. Infere-se que sua “formação” em 

língua inglesa tenha se dado apenas por esse intercâmbio.  
62 Em diálogos com os pais, esses a tratam por Belmira, raramente a chamam de Bela, reforçando a ideia 

de que foi Eduardo quem decidiu alterar sua alcunha. 
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percebe que um dos seus próprios atributos é impuro e pode imaginar-se como 

um portador dele (GOFFMAN, 1988, p.17). 

Nesse sentido, o sujeito estigmatizado destoa, por conta de suas características 

distintas, dos atributos que a sociedade avalia como positivas. Logo, estigmatizar alguém 

é depreciá-lo, é inferiorizá-lo, devido, por exemplo, ao grupo social a que pertence. 

Assim, Eduardo estigmatizou Bela em razão de sua origem, a qual ele considera inferior 

à dele e, por isso, ele a diminuía (e a seus familiares) sistematicamente, enfraquecendo 

sua identidade social. Goffman (1998) esclarece que os indivíduos estigmatizados 

enfrentam diversos problemas psicológicos devido ao esfacelamento de sua autoimagem 

feita por terceiros. Dessa forma, estigmatizar alguém pode ser considerado um ato de 

violência psicológica. 

Contudo, Bela parece não encarar a estigmatização como ofensa e, por 

conseguinte, como violência. Ela conta que eles se viram todos os dias depois deste 

primeiro encontro e que, quando chegou o dia de ela voltar para casa, ele disse que a 

acompanharia. Já no interior, ele pediu aos pais de Bela a sua mão em casamento. 

“Eduardo contou que passara em um concurso de delegado e com isso ganharia um bom 

salário, que daria para nos sustentar, eles deram o consentimento” (GARCIA-ROZA, 

2006, p. 134), pois viram em Eduardo um bom partido para Bela, ou seja, um homem 

“sério – com intenções de casar e não apenas de aproveitar-se da moça, responsável e 

capaz de sustentar uma família” (PINSKY, 1997, p. 616). Desse modo, casaram-se e, em 

seguida, voltaram para a cidade carioca. 

Esse período do namoro ao casamento foi extremamente rápido e tem um feitio 

impulsivo, que é uma das características de Eduardo. Bela afirma que voltaram ao Rio 

“casados e apaixonados” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 134). Mas e o amor? Casaram-se 

por amor? Consoante Esteban e Távora (2008), o amor romântico está baseado em quatro 

elementos básicos: a idealização, a erotização do outro, desejo de intimidade e 

expectativa. A partir do que é narrado por Bela, nenhum desses princípios é mencionado, 

não sendo possível, portanto, garantir que ela se casou por amor, já que ela não 

desenvolve essa temática ao longo da narrativa. Entretanto, ao mencionar que estavam 

apaixonados, infere-se que ela (somente ela) estava, ao menos, enamorada por ele. 

Contudo, em relação a Eduardo, pode-se afirmar, categoricamente, que o matrimônio não 
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foi por amor. Ele viu em Bela uma mulher que fazia parte do grupo das “casáveis”63, 

assim como Antenor rotulou Eurídice, e ele diz isso a ela: 

Pois é, Bela, te escolhi depois de muita procura, vasculhei esta cidade, porque, 

pra se divertir, nada melhor do que este balneário cheio de pilantras... (...) 

Depois de uma busca intensa, finalmente encontrei uma mulher rara, íntegra, 

idônea, decente, proba, qualidades que eu sempre admirei em você, até 

acontecer esse brutal incidente em que levei uma bruta chifrada64... É foda! 

(GARCIA-ROZA, 2006, p. 165). 

Depois de casados, eles começaram a tentar ter um filho, porque este era o grande 

sonho de Eduardo. A narradora, por sua vez, não demonstra interesse na maternidade, 

indo ao contrário “dos discursos recorrentes sobre as mulheres, que lhes atribuem o papel 

de mãe, já normatizado e fixado em torno da noção do instinto materno, que serve para a 

naturalização dos papéis de gênero” (DALCASTAGNÈ, 2010, pp. 61-62). Porém, ainda 

que Bela não anseie ser mãe, esse estigma de que “a maternidade seria seu destino [das 

mulheres] e sua única forma de transcendência” (NAVARRO-SWAIN, 2007, p. 207) não 

é desconstruído, visto que a personagem aceita com conformidade a vontade do marido e 

não se queixa das várias relações sexuais que teve com o único propósito de tentar 

engravidar, e não para satisfazer sua libido. Ela diz:  

Custei a engravidar. Ficamos dois anos casados sem filhos. Passei por muitas 

situações esquisitas sexualmente falando. A cada vez que fazíamos amor, 

Eduardo achava que estava fazendo o filho dele, então me punha em posições 

complicadas e falava o tempo todo, numa sofreguidão desesperada (...) No dia 

seguinte perguntava se seu estava grávida. (...) Passado o tempo do desespero 

noturno, ele concluiu que o problema era meu. Que eu não engravidava porque 

não sabia relaxar, e não adiantava eu dizer o contrário. (...) Então punha um 

travesseiro no meu rosto, porque só assim eu me transportaria e alcançaria o 

relaxamento necessário, segundo ele65. (...) Mas essa invenção também não 

surtiu efeito, além das dificuldades para respirar em algumas noites. Um dia, 

cansada de tantas inovações, comentei que existiam casais sem filhos, talvez 

nós fôssemos um deles. Na minha família, uma tia-avó não tivera filhos com o 

marido, e nem por isso foram infelizes. Eduardo ficou tão desesperado, gritou 

tanto, dizendo que não queria saber daquele casal de merda que não sabia trepar 

(grifo meu) (GARCIA-ROZA, 2006, pp. 102-103).   

O que Bela chama de “inovações” são na verdade extremos atos de violência. 

Conforme Chauí, “a grande violência é o processo de redução de um sujeito à condição 

de coisa” (CHAUÍ, 1980, p. 16). E Eduardo a havia reduzido justamente a uma coisa: a 

uma receptora de sêmen, a um útero fertilizável. É notável a passividade de Bela e o poder 

coercitivo de Eduardo em todas essas “tentativas” de fazê-la engravidar, como também 

em seu repúdio ao comentário da esposa sobre a possibilidade de serem um casal sem 

 
63 Ver Pinsky, 1997, p. 610.  
64 Essa questão da possível traição será abordada mais adiante no capítulo. 
65 Esse ato de sufocá-la com o travesseiro, em meio ao ato sexual, pode ser lido como um abuso-físico. 



60 
 

filhos, pois, ao final, foi sua vontade que prevaleceu. Ademais, se não tivesse seu próprio 

filho, e, de preferência, um filho homem, ele não estaria representando adequadamente 

seu papel de macho. Conforme Bourdieu,  

a virilidade, em seu aspecto ético mesmo, isto é, enquanto quididade66 do vir, 

virtus, questão de honra, princípio da conservação e do aumento da honra, 

mantém-se indissociável, pelo menos tacitamente, da virilidade física, através, 

sobretudo, das provas de potência sexual – defloração da noiva, progenitura 

masculina abundante67 etc. – que são esperadas de um homem que seja 

realmente um homem (BOURDIEU, 2016, p. 25). 

Quando Bela finalmente conseguiu engravidar, ficou feliz. Segundo ela: “o 

período da gravidez foi o melhor da minha vida; além de eu me sentir bem, as pessoas me 

tratavam com carinho, e Eduardo estava irreconhecível. Outro marido. Até seu tom de 

voz tinha mudado, falava manso, baixo, suave” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 112). 

Obviamente, o bom-humor do marido se dava em virtude de que agora sua virilidade 

(BOURDIEU, 2016) estava comprovada. Em relação a Bela, percebe-se que seu 

contentamento não é pela chegada do bebê em si, nem por uma realização pessoal, mas 

sim pela atenção que recebia de terceiros, afinal, agora que era mãe poderia ser 

considerada uma mulher completa, pois “as mulheres são assentadas e definidas por esta 

diferença em seus corpos, em uma imanência que se concentra em seus órgãos 

reprodutores (...), procriar, reproduzir a espécie passou a significar socialmente o 

feminino” (NAVARRO-SWAIN, 2007, p. 204), cumprindo, portanto, seu “destino 

biológico”. Além do mais, ela se alegrava pelo comportamento do marido haver mudado, 

tornando-se mais dócil. Esse sentimento é muito importante para desconstruir um dos 

mitos culturais no que tange à violência contra a mulher: o masoquismo da vítima 

(ACOSTA, 1999), ou seja, o mito de que as mulheres gostam (ou não se importam) de 

serem agredidas, tanto física como psicologicamente, haja vista que Bela preza pelo 

momento em que tem ao seu lado um marido cortês, como demonstrado no excerto 

transcrito no início deste parágrafo. 

A violência sexual perpetrada por Eduardo não ocorreu apenas durante a gestação 

da esposa. E a narradora, da mesma maneira que se submetia às extravagâncias sexuais 

do marido para tentar engravidar, também era completamente submissa no que concerne 

à vida sexual “regular” do matrimônio. Ela estava sempre acatando as vontades e os 

 
66 “Quididade” significa a essência ou a natureza de algo. 
67 Eduardo conseguiu cumprir as duas “provas” de virilidade citadas por Bourdieu (2016), já que foi o 

primeiro a ter relações sexuais com Bela, porque ela se casou virgem, e, apesar de ter apenas um filho, este 

é do sexo masculino. 
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desejos de Eduardo e inerte aos seus próprios anseios. Além disso, Eduardo chamava seu 

pênis de “Comendador”. De acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa 

(2007, p. 499), tal verbete tem como algumas de suas acepções: “aquele que tem comenda 

(benefício); titular de ordem militar ou honorífica, cuja dignidade é superior à do 

cavaleiro; indivíduo que tem uma insígnia ou uma condecoração honorífica”. Logo, é 

perceptível o alto valor que ele dá a seu falo. Sabe-se que este foi constituído, segundo a 

visão androcêntrica, como instrumento simbólico de virilidade, mantendo uma relação 

estreita com a questão da honra masculina. A exibição do poder de Eduardo (e da 

virilidade que acreditava possuir) pode ser lida abaixo: 

Bem, agora, como disse o elefante para a formiguinha: vai abaixando as 

calcinhas. (...) O DJ vai escolher a trilha sonora e pede que a formiguinha faça 

um desfile para elefante nenhum botar defeito. Não é só para tirar a calcinha... 

nuinha, please. Deixe apenas os sapatos de salto. Elegantes, hein? Vai, Bela, 

encenando! (...) Tudo isso é uma maravilha, não é, Bela? Agora finja que 

sua carteira caiu... carteira não, senão você pega depressa, finja que seu brinco 

despencou da orelha. (...) De costas para mim, não é, Bela? Isso. Agora 

abaixando, devagar, lentamente, procurando, (...) mãos na cintura, abra um 

pouco as pernas, assim, (...) cabeça quase no chão (...), mas que visão do 

caralho! (grifos meus) (GARCIA-ROZA, 2006, p. 55)68. 

 Este relato da narradora evidencia como o marido hierarquizava os sexos, pois, 

metaforicamente, ele se autodenominava o elefante, animal vultoso e imponente, 

enquanto ela é um inseto, a formiga, ou melhor, a formiguinha, no diminutivo, ressaltando 

sua pequenez e insignificância frente a ele. Neste excerto também fica claro como Bela 

se submetia a todas as ordens de Eduardo, por mais bizarras e inusitadas que fossem, 

cumprindo, assim, seu papel de esposa. Nos trechos em negrito, Eduardo interage com a 

mulher, mas ela nada lhe responde, se atém ao silêncio e se restringe a cumprir o que lhe 

é exigido, de modo a agradar Eduardo. Conforme Simone de Beauvoir, “a mulher sempre 

foi, se não a escrava do homem, ao menos sua vassala” (BEAUVOIR, 2016, p. 17). Nesse 

contexto, Bela se comporta justamente como uma vassala de Eduardo, seguindo 

rigorosamente as instruções do marido. Outrossim, todas essas exigências que lhe são 

impostas podem ser lidas como estratégias de dominação e poder de um cônjuge agressor 

a fim de garantir a subjugação da esposa, tendo em vista que, para Michelle Perrot (2005), 

o corpo feminino está no centro de toda relação de poder, “pois o corpo das mulheres não 

 
68 Em outro trecho muito similar, em que há uma completa subjugação e o total silêncio da mulher, ele diz 

a ela: “vamos brincar de uma coisa (...): ‘Fazei tudo o que seu mestre mandar’. Já ouviu falar? Genial! O 

mestre, o papai aqui, vai mandar uma tarefa que você terá que realizar. (...) Agora seu mestre manda que 

você se ajoelhe, e deixe pingar o líquido no Comendador, aos poucos (...). Seu mestre sabe que você não 

gosta de uísque, mas são só umas gotinhas (...). Agora seu mestre manda que você (...) venha para o colo 

dele... Isso, de costas... abertura total, geral e irrestrita!” (grifos meus) (GARCIA-ROZA, 2006, pp. 11-12). 
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lhes pertence. Na família, ele pertence ao seu marido que deve possuí-lo como sua 

potência viril” (PERROT, 2005, p 447) e, assim, Eduardo a possui, a oprime e, por 

conseguinte, a silencia. 

 É importante ressaltar que foi desde o início do casamento que Eduardo se 

mostrou insensível em relação à sexualidade da esposa, haja vista que, quando esta lhe 

contou, “feliz, apesar do medo do que ia acontecer” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 13), que 

era virgem, na lua de mel, ele literalmente se lançou em cima dela, “dizendo que não tinha 

sobrado virgem para ninguém mais” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 13), ou seja, ele não se 

preocupou se ela estava emocionalmente preparada, se estava se sentindo confiante e 

segura naquele momento. O relato se assemelha a um estupro, ainda que este tenha sido 

visto, até recentemente, “como impossibilidade lógica, uma vez que o direito ao corpo da 

mulher era entendido como algo que é transferido para o marido no momento do 

casamento” (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 42). Heleieth Saffioti corrobora tal afirmação 

ao declarar que 

o direito do companheiro ao uso sexual da mulher inscreve-se no capítulo do 

dever conjugal, outrora constante do Código Civil brasileiro e ainda muito 

presente na ideologia que legitima o poder do macho. Por dever conjugal 

entende-se a obrigação de a mulher prestar serviços sexuais ao companheiro 

quando por ele for solicitada. Percebe-se, com muita facilidade, a posição de 

objeto de desejo masculino ocupada pela mulher (grifos da autora) 

(SAFFIOTI, 1987, pp. 18-19). 

 Contudo, com a homologação da Lei 11.340/06, Lei Maria da Penha, o ato 

sexual69 realizado pelo marido de forma violenta e sem o consentimento da esposa é um 

ato doloso, considerado um estupro marital, em que o autor deve receber a punição 

referente às suas atitudes. Logo, não existe um débito conjugal, em que a mulher é 

obrigada a se sujeitar aos desígnios sexuais do parceiro, contra a sua vontade, acreditando 

que o homem está exercendo seu “direito” em relação ao seu corpo devido à instituição 

casamento. 

Além da submissão de Bela quanto às relações íntimas do casal, o assujeitamento 

desta ao controle de Eduardo também fica evidente em ações rotineiras. Ela já se 

encontrava tão “adestrada” que, sempre que saía de casa, ou para trabalhar, ou para nadar, 

porque não se ausentava por outro motivo, ela comunicava ao marido. Já Eduardo 

 
69 Na Lei 11.340/06, artigo 7º, inciso III, lê-se que “a violência sexual é entendida como qualquer conduta 

que a constranja a presenciar, a manter ou a participar de relação sexual não desejada, mediante intimidação, 

ameaça, coação ou uso da força; que a induza a comercializar ou a utilizar, de qualquer modo, a sua 

sexualidade, que a impeça de usar qualquer método contraceptivo ou que a force ao matrimônio, à gravidez, 

ao aborto ou à prostituição, mediante coação, chantagem, suborno ou manipulação; ou que limite ou anule 

o exercício de seus direitos sexuais e reprodutivos” (BRASIL, 2006, s/p). 
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começou uma dinâmica de não atender às ligações da esposa, de sair sem dar satisfação 

e de chegar em casa na hora que bem entendesse, às vezes quando o dia já estava 

amanhecendo, bêbado, gritando, xingando, e sem a menor intenção de justificar-se. 

Porém, Bela nunca lhe pede explicações ou o confronta sobre suas saídas, ainda que já 

tivesse tentado conversar com ele sobre o excesso da bebida, mas ele sempre se 

esquivava. Contudo, em uma dessas madrugadas, ele chegou em casa, alcoolizado, como 

de costume, “dizendo que tinha sido a porra de um dia, ou um dia de porra, como [ela] 

preferisse, embora a segunda opção fosse a mais correta” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 15), 

contando-lhe, com esse trocadilho e com muita naturalidade, que havia tido relações 

sexuais com um de seus amigos, o Ramón, e que no outro dia lhe explicaria. Consoante 

Leal, nas narrativas de Garcia-Roza,  

o conflito está a todo tempo presente, não necessariamente nos diálogos (muito 

sem sentido), mas na própria falta de comunicação entre essas pessoas vivendo 

sobre o mesmo teto. Há afeto, junto com uma outra série de sentimentos 

misturados, mas a expressão é falha (LEAL, 2008, p. 167).  

Logo, por mais inverossímil que pareça, já que a esposa descobriu não apenas uma 

traição extraconjugal, mas também homossexual70, não houve briga, nem explicações, 

pois, ratificando a afirmação de Leal, não há comunicação entre o casal. Todavia, Bela 

tomou sua primeira atitude de resistência na narrativa: deixou um bilhete para Eduardo, 

informando-lhe que iria visitar os pais, e viajou com Raphael e Dulce, a babá, para sua 

terra natal. 

 

2.2. Bela: casamento em ruína 

Essa viagem foi o início do esfacelamento desse matrimônio, não porque Bela 

assim o quisesse, mas sim em razão do comportamento de Eduardo, o qual se tornava 

cada vez mais esdrúxulo. Já havia dois anos que ela não via sua família, pois Eduardo os 

afastava, não escondendo seu descontentamento em relação à família da esposa e se 

negando, ao máximo, a ter qualquer contato com eles. Desse modo, como Bela sempre 

 
70 Mirla Cisne (2014) afirma que o regime da heterossexualidade compulsória é, também, uma das 

dimensões fundamentais para a consolidação do patriarcado. Nessa perspectiva, o patriarcado cria modelos, 

no que tange à sexualidade, de masculinidade e feminilidade, visando fortalecer o padrão de família 

heterossexual. Logo, chama atenção que Eduardo e Bela, um casal que cumpre esses papéis que deles se 

esperam dentro da sociedade patriarcal, ajam, respectivamente, com naturalidade e extrema passividade 

quanto à revelação da bissexualidade do primeiro. Vale frisar que, ao longo da narrativa, Bela não menciona 

a bissexualidade do marido em nenhum momento, ou seja, ela silencia mesmo frente a uma prática, a 

relação extraconjugal homossexual em um contexto de casamento hétero, que não é legitimada e/ou 

naturalizada pela nossa sociedade patriarcal, como é o caso da poligamia heterossexual para os homens.  
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lhe obedecia, ela, consequentemente, se distanciou também. Como antes mencionado, o 

menosprezo que ele tem para com os sogros e a cunhada se dá em razão da falta de 

recursos financeiros da família e de esta ser oriunda de alguma parte do interior do Brasil, 

sendo importante frisar que ele fazia uso de tais aspectos familiares não somente para 

humilhar a esposa constantemente, por meio do estigma, como também para declamar 

insultos sobre sua família de maneira cruel. Segundo a narradora, “sempre que pode, 

Eduardo fala mal da minha família, principalmente da minha mãe” (GARCIA-ROZA, 

2006, p. 9), pois ele costuma chamá-la de “caipirinha sem álcool”. Em um grau máximo 

de desprezo pela sogra, que se chama Josefina, ele diz à mulher que não consegue 

memorizar seu nome, sendo necessário que Bela cochiche o nome da mãe em seu ouvido 

quando estes se encontram. O pai e a irmã também são alvos de chacota, bem como sua 

cidade, que ele a caracteriza como um sertão piorado, onde “não tinha edifício nem escada 

rolante, e só havia duas putas” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 11). Nesse contexto, sempre 

que podia, associava, em seu discurso, o que era feio ou inferior à família ou à terra natal 

de Bela, a qual ele se referia também como “torrão natal”.  O afastamento de Bela quanto 

a seus familiares também se deve ao isolamento que os maridos agressores impõem às 

suas vítimas, visto que “o isolamento é uma forma de violência em que o parceiro íntimo 

busca enfraquecer a rede de apoio da mulher, afastando-a do convívio social, proibindo-

a de relacionar-se com familiares e amigos” (NETTO et al., 2017, p. 01). O objetivo 

primário do isolamento social é o controle absoluto da mulher, já que, ao restringir seu 

contato com a família e/ou amigos, ela dependerá ainda mais de seu parceiro, tornando-

se submissa a ele. Logo, as mulheres em situação de violência perdem seus laços 

familiares e sociais. Em muitos casos, devido ao isolamento, elas acabam ocultando dos 

parentes as dificuldades pelas quais estão atravessando. Bela, por exemplo, escondeu o 

quanto pôde seus problemas matrimoniais, como veremos a seguir.  

Ao chegar ao interior, a família a recebeu com muito carinho, mas ela teve 

pouquíssimo tempo para ficar com eles, porque Eduardo, assim que soube da viagem da 

mulher, começou a lhe fazer ligações, gritando e exigindo que ela voltasse para casa 

naquele mesmo dia, ou seja, colocou em ação todo seu controle sobre ela. Ela obedeceu 

e voltou no dia seguinte71. É importante ressaltar que seus pais não sabiam como ela era 

tratada, ao contrário, a mãe elogia Eduardo várias vezes ao longo da narrativa, dizendo 

que ela “tinha dado sorte, feito bom casamento, sujeito trabalhador, cumpridor de seus 

 
71 Bela só não regressou no mesmo dia devido à dificuldade de mobilidade nos transportes. 
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deveres” (GARCIA-ROZA, p. 20). Também não estranham os “pedidos” de Eduardo para 

que a filha volte imediatamente, nem que tenha feito uma viagem tão longa, com um bebê 

de colo, para ficar apenas de um dia para o outro, porque interpretam a atitude de Eduardo 

como saudade de um marido que “continua apaixonado” (GARCIA-ROZA, 2006 p. 21), 

de acordo com sua mãe.  

No seu retorno, nenhum dos dois aborda a questão que fez Bela viajar, a traição 

de Eduardo com Ramón. Esse assunto só será abordado por ele quando Bela lhe pergunta 

quem era Lucho, um outro amigo seu, com quem adormeceu bêbado, deitado no tapete 

da sala, no mesmo dia em que ela voltara de viagem. Primeiramente, ele diz que Lucho 

fora um amigo da época de escoteiro, depois confessa que não, que foi um homem que 

conheceu no bar em um dia qualquer. Ao perceber sua expressão de desconfiança, ele 

pergunta: 

- Por que esse olhar variável, Bela? Sei que está chateada por causa do meu 

encontro com Lucho, e mais chateada ainda com meu encontro com Ramón. 

(...). Como você sabe, Bela, apesar de me dirigir a todos com simplicidade e 

afeto (...) devo confessar que minha conduta permanece irretocável. Continuo 

rigorosamente fiel ao nosso compromisso. Um homem honra com seus 

compromissos. Não houve nenhuma mudança para uma linha mais aberta. Por 

que essa expressão de cachorro em dúvida? (GARCIA-ROZA, 2006, p. 30). 

Apesar das perguntas, ela nada responde. Ela não expõe o que está sentindo em 

relação à traição, ela não o desmente, dizendo que ele não trata a todos com simplicidade 

e afeto, principalmente os mais próximos, como ela e sua família, nem explica o porquê 

de suas dúvidas em relação à postura de Eduardo frente ao casamento. O silêncio se 

mantém. Contudo, é possível desvendar a razão de suas dúvidas, pois ela acreditava que 

estava sendo regularmente traída. Bela não tem nenhuma amiga72com quem possa 

dialogar e externar suas suspeitas. Todavia, quando ela está na classe de natação, mesmo 

que não interaja com ninguém, ela narra o que outras mulheres, que também se encontram 

no clube, conversam. Em uma das ocasiões, elas estão discutindo justamente sobre a 

traição masculina. Ao escutar o que diziam, ela se sentiu tão incomodada que não 

conseguiu mais nadar, saiu da piscina e foi embora. Desse modo, ainda que não exponha 

em palavras suas desconfianças, podemos concluir que o tema a perturbava, porque era o 

que ela imaginava que Eduardo estivesse fazendo, embora nunca o interpelasse. 

 
72 Houve apenas duas ocasiões em que ela se relacionou com alguém fora do habitual: nesses dois 

momentos, ela foi ao cinema com uma colega de trabalho. Porém, a protagonista não interage com a colega, 

ela praticamente apenas escutou o que a outra professora tinha a dizer. Portanto, tal relação não pode ser 

caracterizada como uma amizade.  
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Mais uma vez, Eduardo saiu sem dar explicações. Ela acabou cochilando e 

acordou com o som do interfone do prédio, era Josimar, o porteiro, informando que 

Eduardo estava lá embaixo e que necessitava falar com ela. Ela desceu e o encontrou 

dentro de seu carro, com outro homem ao volante, porque Eduardo estava tão bêbado que 

não teve condições de voltar para casa dirigindo. Ela tentou tirá-lo do carro e levá-lo para 

o apartamento, mas ele se negou, esbravejando que dormiria ali mesmo. Diante desse 

contexto, ela relata: “Passei pela portaria e pedi a Josimar que de vez em quando desse 

uma espiada em Eduardo. Qualquer coisa, podia me chamar. Dei boa-noite e subi. Dormi 

numa noite escura, com Eduardo lá embaixo, longe de mim” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 

37). É perceptível que, mesmo perante uma circunstância em que ela deveria sentir raiva 

do marido, ela se preocupa com ele e também se entristece por ele não estar ao seu lado 

na cama. Ainda sobre esse episódio, no dia seguinte, quando ela desce e o encontra 

acordando, ele sai do carro e grita, culpando-a pela situação: “Francamente, Bela, isso é 

coisa que se faça? Me deixar dormir na garagem?” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 38). Ou 

seja, ele coloca-se na posição de vítima e culpabiliza a mulher, fazendo uso do seu poder 

corretivo (ACOSTA, 2001, p. 30), responsabilizando Bela pelo ocorrido e “legitimando”, 

portanto, a violência psicológica contra ela perpetrada. 

Ainda que não questionasse as suas ações, Bela decidiu conversar com ele sobre 

o exagero na bebida. Ela não afirma isso, mas talvez acreditasse que, se ele não bebesse 

ou se bebesse menos, mudaria de comportamento: 

- Vamos sentar. 

- Você não sabe conversar em pé? Na sua cidade natal não se conversa desse 

jeito? 

- Senta, Eduardo, o que eu quero dizer é que você está exagerando. 

- Com o quê? 

- Com a bebida. 

- (...) Então você acha que, de vez em quando, o sujeito tomar um uísque – que 

ele mesmo proporciona -, depois de uma vida solancada, é exagero? Nunca 

escutou o verbo solancar, não é? Sua expressão relevou ignorância. 

Solancar é trabalhar arduamente, com afinco, em serviço pesado (...). 

- Eu dizia que você está exagerando na bebida porque não é um uísque que 

você toma. 

- Não, são três. Alguém disse que o mundo está a três uísques atrás; estou 

tentando acertar o jogo. E o que tem tomar três uísques? Qual o exagero, diga, 

Miss Bela? Você gosta de ser chamada assim? Achei bacana. 

- Você mesmo, quando bebe, sai gritando pelo meio da rua que é alcoólatra. 

- Não gostei do seu comentário, não foi elegante, Bela, vamos encerrar a 

conversa (grifos meus) (GARCIA-ROZA, 2006, pp. 43-44). 

 

No trecho transcrito, observa-se que Bela não foi bem-sucedida em sua tentativa 

de persuadir Eduardo a diminuir o consumo de álcool, pois, mesmo apresentando 

justificativas plausíveis para o pedido, ele dá o diálogo por encerrado. E ela não insiste 
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que a conversa continue. Neste excerto também fica evidente que ele tem autonomia sobre 

o que comprar, já que é o provedor. Em uma outra passagem do texto, em que ela liga pra 

ele, preocupada, porque ele ainda não havia voltado do trabalho, nem dado notícias, ele 

se revolta e lhe diz que “um chefe de família cuida das obrigações, e nossas contas eram 

altas, tínhamos um bom padrão de vida, não nos faltava nada, e ele era o mantenedor, 

OK? OK, respondi” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 104).  Conforme Bandeira e Thurler,  

as situações de co-dependência econômica da mulher a seu 

marido/companheiro podem parecer minoritárias e até mesmo superadas, 

porém estão ainda presentes em muitos segmentos sociais, podendo acentuar a 

dominação patriarcal, sobretudo no espaço privado (...). Em consequência da 

co-dependência da mulher e da estratificação sexual, o homem é o provedor-

chefe, cabendo à mulher seguir as normas que lhes são impostas pela 

autoridade do marido/companheiro, a sujeição pessoal, a obediência 

(BANDEIRA; THURLER, 2009, p. 161). 

 

Desse modo, mesmo Bela tendo seu próprio salário, Eduardo era o provedor-chefe, tanto 

que costumava lhe dizer que seu dinheiro não servia para nada. Nesse ponto ela 

discordava, pois, quando fez a viagem para visitar seus pais, usou o seu próprio dinheiro 

e demonstrou orgulho sobre isso. Todavia, ela aceita seu discurso, pois quem arcava com 

as despesas era ele, porque, certamente, seu salário de delegado era superior ao dela, de 

professora. Dessa forma, ele também pratica a violência psicológica pelo viés econômico, 

acentuando a hierarquia e as práticas de dominação entre os gêneros, as quais implicam 

a supremacia de um dos atores na relação e tem, como consequência, a negação ou 

submissão do outro. Em relação ao ato de prover, provavelmente, devido aos diferentes 

contextos históricos em que as narrativas se passam, Eduardo difere de Antenor, pois, 

enquanto este estava preocupado em perder seu prestígio social de mantenedor da família 

para com a sociedade, em razão do trabalho da esposa, aquele tinha como única e 

exclusiva finalidade preservar seu controle em relação à Bela. 

Outra violência que ele comete contra ela, ainda no trecho supracitado, nos 

períodos em negrito, é desmerecer a sua inteligência. Em quinze ocasiões, durante a 

narrativa, Eduardo usa desse mesmo recurso, de proferir uma palavra, perguntar se Bela 

a conhece, sem permitir que ela lhe responda, e, logo em seguida, explicar o significado 

do vocábulo a fim de insinuar que ela é ignorante. Em um outro momento ele diz a ela: 

“sabe que eu acho que você embroma esses alunos, nunca te vi falando inglês...” 

(GARCIA-ROZA, 2006, p. 45). Essa exibição de desconfiança, que objetiva desmerecer 

o intelecto da esposa, é um outro mecanismo de humilhação, o qual, segundo Adelma 
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Pimentel, é uma forma de violência psicológica brutal, “que atinge o autoconhecimento, 

a autoimagem e a autoestima de alguém” (PIMENTEL, 2011, p. 24). É importante 

ressaltar que o propósito de todo esse abuso emocional não é simplesmente por um prazer 

em magoar o outro, mas sim pela necessidade do controle, pois, nessa condição, com a 

autoestima destruída, a esposa é mantida numa relação de subserviência, sentindo-se 

incapaz de reagir. 

Devido a uma nova bebedeira de Eduardo, mais um personagem aparece na trama, 

Marquinho. Esse rapaz, que alegou conhecer o casal de vista, disse a Bela que viu 

Eduardo alcoolizado, sentado em um meio-fio com uma mendiga. A narradora foi buscá-

lo e o levou para casa com a ajuda de Marquinho. Como de costume, não houve discussão, 

apenas queixas de Eduardo para com Bela, porque o Engov havia acabado e ela não tinha 

reposto o remédio em casa, e gritos, em razão da notícia que Bela lhe dera, que sua família 

estava chegando para o aniversário de um ano de Raphael. Esse pode ser considerado o 

segundo momento de resistência de Bela na narrativa, visto que ela ignorou as vontades 

de Eduardo e recebeu a família em sua casa no Rio de Janeiro. 

A família foi recepcionada calorosamente por Bela, enquanto Eduardo apenas os 

cumprimentou e informou que precisava sair para trabalhar com urgência. Na verdade, 

durante a estadia da família dela no apartamento do casal, Eduardo mal ficava em casa. 

Além disso, fez questão de pagar para eles a passagem de regresso, via aérea, a fim de 

que fossem embora mais rápido.  

  No outro dia, os pais queriam sair para jantar, Bela perguntou a Eduardo:  

-Não vai conosco?  

-De forma alguma. 

Estávamos os dois no quarto, tentei saber por que não nos acompanharia, mas 

ele, com pressa, não respondeu. Em seguida, saiu, e eu fui atrás para me 

despedir. Sempre que posso levo-o até a porta. (...) Eduardo deu um tchau 

geral, disse no meu ouvido (...) que à noite, depois que a família se escafedesse, 

eu podia lembrá-lo de como se trepava, e bateu a porta (GARCIA-ROZA, 

2006, pp. 66-67). 

 

Marie-France Hirigoyen, a respeito do homem agressor, afirma que “ele quer 

possuí-la [a mulher] totalmente e exige dela uma presença contínua e exclusiva” 

(HIRIGOYEN, 2005, p. 28), por isso, no excerto transcrito, Eduardo encontra-se irritado, 

já que perdeu, de certa forma, o “monopólio” de Bela, não mais possuindo a esposa 

orbitando em sua vida, em razão de ela ter que dividir, com a sua família, a atenção que 

o seu marido queria só pra ele. Ainda nesse trecho, é visível como Eduardo reforça a 

posição submissa de Bela em relação ao ato sexual, rebaixando-a, humilhando-a e 

ratificando seu papel de mulher objeto. É nesse contexto de múltiplas exigências que o 
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uso da violência psicológica, por parte do homem, ganha espaço, enquanto, por parte das 

mulheres, há o silenciamento. Contudo, também é neste ponto da narrativa que fica 

evidente que Bela tinha um limite quanto às opressões: sua família, principalmente seu 

pai.  

A primeira manifestação de resistência, já mencionada, foi quando Eduardo a traiu 

com seu amigo Ramón e ela viajou para o interior, sem dar-lhe satisfações, buscando, em 

silêncio, consolo em seus pais. A segunda, foi trazer a família, sem a permissão de 

Eduardo, para o aniversário do filho. E a terceira, e última, é em relação ao seu pai. Ela 

nada retrucava quando Eduardo falava mal de sua família, de maneira geral, mas quando 

se referia especificamente ao pai, ela não aceitava. Bela narra que contou a Eduardo que 

“vinha acontecendo uma coisa estranha com meu pai: começaram a nascer fios pretos 

entre seus cabelos brancos e no local da barba (...) e ele dissera que papai devia ter comido 

ração no meio do roçado. Fiquei dois dias sem falar com ele” (GARCIA-ROZA, 2006, 

pp. 68). Percebe-se, portanto, que, assim como Eurídice tinha um limite para as agressões 

que sofria de Antenor, que era sua irmã Guida, Bela também tinha: seu pai73. 

Durante o jantar com sua família, Bela teve finalmente a oportunidade de dialogar, 

contar sobre a natação que lhe era tão cara e que Eduardo nunca mostrou interesse em 

saber a respeito. Enquanto jantavam, Eduardo ligou, “dizendo que ia comer na cidade e 

depois iria para casa. E como estava a trinca caipira?, perguntou. Não respondi nem me 

despedi. O telefone voltou a tocar: — Fiz a conta errada, é o quarteto caipira!” (GARCIA-

ROZA, 2006, pp. 69-70). Observa-se que a “piada” de Eduardo é carregada de requinte 

de crueldade. Segundo Pimentel, a brincadeira “perversa” é uma “forma de promover a 

violência psicológica por meio da desqualificação verbal com uso de palavras que 

desrespeitam ao outro” (PIMENTEL, 2013, p. 10), sendo evidente que a satisfação é 

unilateral, ou seja, somente o agressor se diverte com as brincadeiras e com os comentários.  

Quando saíam do restaurante, a mãe de Bela caiu e necessitou ser levada ao 

hospital. Ela ligou para o marido, a fim de informar o acontecido, porém, ele se limitou a 

questioná-la, ironicamente, se a sogra havia bebido, e lhe informou que estava no bar, não 

manifestando nenhum sinal de preocupação. Ele nem chegou a perguntar se Bela 

precisava de ajuda, expressando uma completa falta de empatia. Consoante Cunha e 

 
73 Há outros dois episódios em que Bela, à sua maneira, defende o pai. Em uma, ela diz a Eduardo que seu 

pai é mais digno que um amigo que o marido preza muito (GARCIA-ROZA, 2006, p. 48). E, em outro, 

Eduardo chama o pai de Bela de gatuno e, por isso, ela sai do recinto com raiva, mas em silêncio, deixando-

o sozinho (GARCIA-ROZA, 2006, p. 56). 
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Sousa, “a indiferença é caracterizada por um processo de afastamento e desinteresse por 

tudo que o outro deseja ou gosta de fazer. A maior demonstração dessa forma de violência 

acontece quando um dos cônjuges se torna insensível ou desatento para com a parceira 

ou parceiro” (CUNHA; SOUSA, 2017, p. 7). Mais uma vez, é notável como os interesses 

e as necessidades de Bela são depreciadas por Eduardo, colocando-a, desse modo, em 

uma posição, dentro do matrimônio, de invisibilidade.  

Ao voltarem para casa, com Josefina com uma das pernas engessada, Eduardo 

ainda não tinha chegado. Mais tarde da noite, ele ligou e Bela lhe deu notícias: “Contei 

que mamãe tinha sofrido uma fratura estável. Rindo – Eduardo tinha bebido de novo-, 

ele disse que era a única coisa estável nela. (...) Dormi sem ver Eduardo chegar” 

(GARCIA-ROZA, 2006, p. 73). Bela, bem como a sociedade patriarcal, minimiza e/ou 

justifica, como demonstra a frase em negrito no trecho transcrito acima, as atrocidades do 

marido, culpabilizando a bebida. O reconhecimento da relação entre violência contra a 

mulher e o álcool não é novo. As crenças culturais associam o efeito do álcool às 

agressões, como nas Noites de Choro e Uísque, momentos que Antenor xingava Eurídice 

de vagabunda. Contudo, segundo Acosta,  

el alcohol, tantas veces esgrimido como causante o precipitante del maltrato, 

ha sido eliminado como un factor etiológico directo de ese tipo de violencia. 

Se ha comprobado que actúa de forma general como desinhibidor y de forma 

particular como excusa para el agresor y como elemento para justificar la 

conducta de este por parte de la víctima74 (ACOSTA, 1999, p. 95).  

É importante ressaltar que, na afirmação de Miguel Acosta, é o próprio homem 

que usa a ingestão de bebida alcoólica como desculpa para as más condutas realizadas. 

Entretanto, nas narrativas analisadas, Eduardo e Antenor nunca fazem uso desse artifício, 

afinal, de acordo com suas perspectivas, não faziam nada errado, nem quando estavam 

bêbados, nem quando estavam sóbrios. Na obra de Garcia-Roza, é a própria Bela que se 

utiliza desse mecanismo para narrar, de maneira eufêmica, os excessos e as violências 

praticadas por Eduardo. 

  

 

 
74 “O álcool, tão frequentemente utilizado como causa ou precipitante do abuso, foi eliminado como fator 

etiológico direto desse tipo de violência. Comprovou-se que atua de forma geral como desinibidor e de 

forma particular como desculpa para o agressor e como elemento para justificar o comportamento deste por 

parte da vítima”. 
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2.3. Bela: o fim do casamento 

Logo após o regresso da família de Bela para o interior, Eduardo começou a fazer 

várias viagens seguidas, as quais ele alegava que eram a trabalho. No começo, suas 

ausências tinham dias de ida e de volta, além de telefonemas para avisar que havia 

chegado bem e para dar notícias ao longo da viagem. Porém, um tempo depois, os 

telefonemas cessaram e ele passou a dizer que não era possível precisar o dia em que 

voltaria para casa. O tempo que ficava em casa entre uma viagem e outra também passou 

a minguar. Em uma das ligações que Bela fez para o marido e, excepcionalmente, ele 

atendeu, ele perguntou, ao final da conversa: 

- É isso, dona Bela, algo mais? 

Perguntei por que estava falando comigo daquele jeito, ele então disse que 

guardaria a discussão para o recesso do nosso lar. E desligou. Estranhei meu 

marido. (GARCIA-ROZA, 2006, p. 105).  

 

É curioso pensar que Bela estranhasse o comportamento de Eduardo apenas a essa 

altura do casamento, tendo em vista a excentricidade do marido, tanto ao que tange à sua 

personalidade extravagante quanto às violências já rotineiras. Contudo, ela sentiu que 

algo, em relação à solidez do casamento, estava incomum. Conforme Lilia Schraiber, “as 

relações familiares não devem ser vistas como organizadas por normas fixas ou em 

evolução linear, mas como fruto de contínuas negociações e acordos entre seus membros” 

(SCHRAIBER et al., 2005, p. 89). Percebe-se que a dinâmica do casamento mudou de 

maneira significativa com as viagens de Eduardo, porém, independentemente se eram 

legítimas ou não, não houve as negociações mencionadas por Schraiber, pois tais 

alterações na rotina do casal foram impostas a Bela pelo marido, causando-lhe sofrimento, 

como veremos adiante, além da intensificação das suspeitas de traição. No trecho 

transcrito acima, Bela infere que, por ele ter usado a forma de tratamento “dona”, o 

marido estaria dissimulando, para uma terceira pessoa, com quem estava realmente 

falando ao telefone, mesmo que não exponha tais suspeitas a ele. Virgínia Leal, em seu 

estudo sobre as narrativas de Garcia-Roza, afirma que “as pessoas continuam morando 

juntas por conta dos laços consanguíneos e conjugais, mesmo em meio ao caos e à 

comunicação truncada” (LEAL, 2008, p. 167). Tal afirmação pode ser evidenciada no 

relacionamento do casal, visto que, mesmo sem uma comunicação efetiva, os dois 

continuam oficialmente juntos. 
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O dia de seu aniversário de 30 anos estava se aproximando e ela almejava muito 

que o marido estivesse em casa nesta data e que a celebrasse com ela. O marido prometeu 

que chegaria.  

Durante todo o dia ele não ligou, mas, no final da tarde, surgiu apressado, com 

o porteiro atrás dele (...). 

- Parabéns, Bela! – disse entrando e me dando dois beijos. – Seu presente está 

aqui nas mãos do Josimar (GARCIA-ROZA, 2006, p. 113). 

 

Nota-se que o menosprezo em relação à esposa e ao seu dia especial é gritante. 

Depois dessa chegada, carregada de indiferença, ele simplesmente vai se deitar, alegando 

cansaço. Mas Bela não o achou abatido, ao contrário, afirma que ele “estava fisicamente 

diferente, mais magro, cortara o cabelo e parecia mais jovem” (GARCIA-ROZA, 2006, 

p. 114). Enquanto ele estava descansando e Bela abria seu presente (um colar com 

pingente de coração), o telefone tocou75, ela atendeu e uma voz masculina lhe disse: “você 

não está mais só, no entanto continua sozinha” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 114). O autor 

da chamada não é revelado ao longo da narrativa, mas sua fala pode ser interpretada no 

sentido que, mesmo Eduardo estando de volta, em casa, fisicamente, ela continuava 

sozinha, haja vista que ele não lhe dava atenção. Todos esses fatores juntos, as 

consecutivas viagens, a falta de comunicação, a indiferença, essa mudança tanto de 

aparência quanto de comportamento de Eduardo, poderiam ser interpretados como se ele 

a estivesse traindo. Contudo, pelo fato de não haver um narrador onisciente e de que tudo 

o que sabemos é pela perspectiva de Bela, ainda que seja suspeito, não se pode afirmar 

que Eduardo estava tendo um caso extraconjugal. E um dos aspectos mais curiosos é que 

Bela, apesar de estar desconfiada da traição (embora essa palavra não seja proferida), ela 

nunca o enfrenta sobre o assunto. 

A comemoração do aniversário também foi incomum. Bela relata que  

Eduardo parecia outro homem, perguntou se eu tinha gostado mesmo do 

presente, tomou duas taças de vinho, brindou meus 30 anos, jantou, comeu 

sobremesa (coisa rara!), tomou café e, ao terminarmos, disse que estava 

semimorto, precisava dormir. Tinha dado uma dormidinha de merda, e no dia 

seguinte precisava ir a Brasília. Não levamos hora e meia entre a saída e a volta 

para casa (GARCIA-ROZA, 2006, p. 116). 

No Rio de Janeiro, esta saída e a do começo da narrativa são as únicas relatadas 

pela narradora. Assim, na obra, esses são os únicos momentos em que eles estão juntos, 

fora do espaço privado, desfrutando de algum tipo de lazer. Na primeira vez, como 

 
75 Esse foi o primeiro de vários outros telefonemas anônimos que insinuavam ou acusavam o marido de 

traição. 
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relatado, ele fica bêbado e infere-se, pelo discurso de Bela, que aquele era seu 

comportamento habitual, tanto que ela diz que já havia se acostumado. Já nessa ocasião 

do aniversário, ele praticamente não bebe, para quem se diz um alcoólatra, trocando o 

uísque pelo vinho; ao invés das ironias e deboches, conversa com ela de maneira 

civilizada, mas, além do jantar não durar nem duas horas, ele lhe comunica sobre outra 

viagem.  

Nesse momento, há na narrativa um grande salto temporal, que acompanhamos 

pelo crescimento de Raphael. O menino, até então de um ano, agora “já ia para a escola 

de condução, comia sozinho, e não queria que ninguém o visse tomando banho” 

(GARCIA-ROZA, 2006, p. 114), ou seja, compreende-se que haja passado, no mínimo, 

uns quatro anos, em razão da autonomia que a criança adquiriu em vários aspectos. 

Todavia, na rotina da protagonista, nada mudou, pois as viagens de Eduardo continuaram, 

e essa ausência a afetava profundamente. Sobre isso, ela diz: “muitas vezes, chorei de 

saudade de Eduardo, e quando eu lhe contava, ele dizia que não gostava de me ver 

fraquejando” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 122). Como ela podia sentir falta de um marido 

que a violentava constantemente, além de não ter a mínima empatia para com o seu 

sofrimento? Uma interpretação possível é a de que o que Bela sentia não era saudade, 

mas sim dependência afetiva, um sentimento muito comum compartilhado pelas vítimas 

de violência doméstica. Simone Zolet define a dependência afetiva como: 

a concessão extrema, desnecessária, permissiva, na qual a pessoa se deixa na 

mão do outro. Pode ser classificada enquanto personalidade dependente, 

porque o indivíduo submete-se à subjugação afetiva, faz e reage para não 

perder o afeto do outro devido a algum medo, falta de autoconfiança, 

insegurança pessoal (ZOLET, 2000, p. 54). 

 

 

 Miguel Acosta compara tal dependência emocional da mulher com a síndrome de 

Estocolmo, entretanto, com peculiaridades que convertem essa dinâmica, por se tratar de 

uma relação conjugal, em algo ainda mais tóxico, pois 

no se trata de un enemigo que te ataca o te secuestra buscando un objetivo o 

beneficio que no tiene nada que ver contigo, aunque puedes servirle como 

medio, sino que se trata de un marido o compañero que te ataca, te retiene, te 

responsabiliza de la situación y cuyo objetivo eres tú misma76 (ACOSTA, 

2001, p. 105).  

 

 
76 “não se trata de um inimigo que te ataca ou te sequestra em busca de um objetivo ou benefício que não 

tem nada a ver com você, embora possa servir como meio, mas sim de um marido ou parceiro que te ataca, 

te segura , torna você responsável pela situação e cujo objetivo é você mesma”. 
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 Logo, tal patologia77 pode ser a verdadeira razão do sofrimento de Bela pela 

ausência de Eduardo. Devido à renúncia de sua individualidade, ela não se sente 

competente com sua estrutura emocional para cuidar de si mesma, tendo em vista que 

anulou sua própria identidade para ser apenas a esposa de Eduardo, função a qual estava 

impossibilitada de exercer, porém, continuava presa na engrenagem exploração-

dominação, visto que se encontrava paralisada frente à situação, apenas aguardando o 

retorno do seu marido. 

Sem abordar a suspeita da traição, Bela resolve conversar sobre o casamento deles, 

que, para ela, era muito diferente do casamento dos outros. Eduardo contestou que 

os casamentos eram uma odiosa farsa, pura tormenta, fachada aos escombros, 

enquanto que a nossa relação continuava firme, sólida, inquebrantável; 

Eduardo terminou de falar me dando um tapa nas costas. 

- Não há mais relação – disse eu. 

- Que relação? Você está se referindo a sexo? 

- Estou. 

- Não pense que eu também não sinto falta – reagiu -, tem momentos agônicos. 

Bacana essa palavra, hein, Bela? Vem de agonia, sabe, não é? Voltando ao 

tema, não sei se te acontece o mesmo, mas às vezes eu gano, Bela, gano. Mas 

quando um homem está exigido no trabalho, dedicado, concentrado como 

eu preciso estar, e você sabe que eu não fujo aos compromissos, sou 

homem que não recua diante de nenhuma situação inóspita... Estranhou a 

palavra, não é? (...) Bem, mas creio que em breve comungaremos de alegria 

diante do súbito ressurgimento do nosso nobre Comendador! (grifos meus) 

(GARCIA-ROZA, 2006, pp. 123-124). 

 

No trecho supracitado, Eduardo tenta convencer Bela de que os outros 

casamentos, sim, são uma farsa, enquanto o deles era inabalável, apesar de toda a 

indiferença que é conferida à Bela. O fato de ela se queixar sobre a falta de sexo, a 

princípio, é bastante contraditório, visto que, nos excertos aqui já mencionados, na relação 

sexual, entre eles, não há uma preocupação em satisfazê-la sexualmente, ao contrário, ele 

literalmente dita o que ela deve fazer, como deve se posicionar apenas para agradá-lo. 

Logo, os momentos de relação sexual entre os dois são marcados pelo alto grau de 

violência que é cometida. Então, por que cobrá-los? Primeiramente, já fora explicitado 

que ela tinha se acostumado com as excentricidades do marido, pois “nessa dinâmica [de 

relacionamento] (...) tais ações de violência levam a mulher a incorporá-las como normal” 

(BANDEIRA; THURLER, 2009, p. 164).  

Além disso, a falta de sexo, em sua visão, mesmo que dessa maneira horrenda, era 

um sinal de que a relação estava se desmantelando, tendo em vista que, no início do 

casamento, como relatado por ela, a relação sexual era um ato constante entre eles. Assim, 

 
77 Segundo Sophia et al. (2007), a dependência afetiva é considerada uma enfermidade psicológica.  
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é possível que seu questionamento sobre o tema não tenha sido em razão de uma 

necessidade pessoal, mas sim para demonstrar ao marido, por meio desse aspecto, que o 

casamento não estava estável. Já nos períodos em negrito, além de justificar (ou fabular) 

o porquê da falta de seu apetite sexual, ele reforça a sua posição de provedor, como 

também garante sua virilidade, padrões que, nas relações de gênero, são papéis que o 

homem deve cumprir.  

Dois meses depois dessa conversa, quando o marido lhe garantiu a solidez do 

casamento, ela recebe outra ligação anônima, em que alguém lhe dizia que seu marido 

havia ficado noivo. Ela tentou contatar o marido, para dizer-lhe o que havia ocorrido, 

quando conseguiu, ele, mais uma vez, amenizou a situação para o seu lado e lhe imputou, 

aos gritos, a causa da discórdia. Segundo Miller (1999), os homens agressores manipulam 

as mulheres, fazendo-as pensar que são culpadas pelos conflitos78: 

- Mas me liga pra dizer isso!? Hein, Bela? Interrompe o curso de uma 

investigação longa, confusa, cheia de contratempos, para isso? – gritou no meu 

ouvido. – Como é que me pergunta uma coisa dessas!?... 

- Uma pessoa ligou pra cá contando. 

-Trote, Bela, trote! Tenho muito o que fazer, vou desligar. Mas que porra de 

merda é essa, que merda de porra... (GARCIA-ROZA, 2006, p. 125). 

 

As conversas com Eduardo, ou melhor, as tentativas de conversa com ele sempre 

acabavam assim, de maneira abrupta e no momento em que ele bem decidisse. Além do 

mais, as temáticas não voltam a ser abordadas em outros momentos. É como se houvesse 

uma naturalização do ocorrido, por mais bizarro que fosse, como, por exemplo, a traição 

de Eduardo com Ramón, o “trote”, informando que ele havia noivado com outra pessoa, 

as viagens repentinas e corriqueiras, entre outros. Ainda conforme Virgínia Leal, “a 

escritora não trabalha em um estilo estritamente realista, apesar da linguagem referencial” 

(LEAL, 2008, p. 163). Desse modo, a narrativa afasta-se, de certa maneira, da 

verossimilhança com o mundo conhecido pelo/a leitor/a, tendo em vista que o esperado, 

pelo/a leitor/a, é que houvesse uma interpelação da parte de Bela sobre todas essas 

questões que afetavam seu matrimônio, contudo, para a vítima de violência doméstica, a 

inércia quanto aos problemas conjugais não é incomum, haja vista que, como aqui já 

mencionado por Walker (1999), as vítimas de violência doméstica veem-se incapazes de 

reagir à situação. 

Ainda nesse contexto de acontecimentos singulares, uma personagem secundária, 

mas não menos importante, reaparece na narrativa de forma inesperada, o Marquinho, 

 
78 Bem como Antenor faz com Eurídice nos episódios do livro de receitas e do ateliê. 
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rapaz que ajudou Eduardo no episódio em que estava bêbado na rua na companhia de 

uma mendiga. Vale relembrar que vários anos se passaram desde aquele incidente. 

Marquinho telefona para Bela, dizendo que queria falar com ela, porém, ela não lhe dá a 

chance de continuar a conversa, se diz ocupada e desliga o telefone. Todavia, após o 

término da ligação, se pergunta: “O que esse rapaz teria para me falar?” (GARCIA-

ROZA, 2006, p. 126). Consoante Miller, “mulheres agredidas não-fisicamente têm medo 

de olhar para as feridas que deixam cicatrizes em sua alma” (MILLER, 1999, p. 20). 

Dessa forma, percebe-se que Bela se recusa a escutar Marquinho, provavelmente, porque 

tinha receio do que ele poderia dizer sobre Eduardo. Suas feridas internas já eram 

demasiado doloridas, logo, ela opta pela desinformação como um meio de blindar-se de 

mais desgostos.  

Na véspera de Natal, Eduardo estava desconsolado pela morte de um amigo do 

trabalho, Bela, tentando reconfortá-lo, abraçou-o. Ela diz que “Raphael abraçou-se a nós. 

Voltamos a ficar juntos os três, abraçados, como havia muito tempo não ficávamos” 

(GARCIA-ROZA, 2006, p. 127). Entretanto, sua felicidade durou pouco, pois  

Nesse momento o telefone tocou. Eduardo, ao lado do aparelho, atendeu. 

– Quem? Não, ela não pode falar, está conversando com o marido. 

Eduardo saiu do abraço, sacudiu a cabeça e me encarou. Estava com uma 

fisionomia estranha. Me afastei, Raphael também deu um passo atrás. 

– Quem é Marquinho? Hein, Bela? O que está se passando na minha ausência? 

Que é o filho-da-puta? Fala, Bela... Por acaso você está me traindo? Por uma 

combinação macabra do destino, isso está me acontecendo? E o bosta se chama 

Marquinho? Quer me submeter a mais um sofrimento? Hein? Já não basta? 

Vai, Bela, responde, o sangue tá fluindo, borbulhando, tá explodindo... (grifo 

meu) (GARCIA-ROZA, 2006, p. 128). 

 

Enquanto Bela nada pergunta a Eduardo quanto às suas suspeitas de traição, este, 

por sua vez, por um simples telefonema, já a rotula como uma traidora e exige 

explicações, porém, tem como resposta o silêncio. Sempre o silêncio. A narradora conta 

que, durante esse período de desconfiança, Eduardo não lhe dirigia a palavra e que, 

quando aparecia em casa, falava apenas com Raphael. Sabe-se que uma das implicações 

da violência psicológica é o medo. Conforme Hannah Arendt, “o medo é o sentimento 

mais perigoso na vida de um homem. O medo acua, impede que o ser humano modifique 

suas ações, reduz a possibilidade de plasticidade, acovarda-o, fragiliza-o, e coloca-o na 

dependência e submissão do outro” (ARENDT, 1991, p. 25).  

Nessa perspectiva, é possível afirmar que Bela tinha medo, já que, mais uma vez, 

fugindo de uma narrativa mais coerente para os leitores, Bela nem ao menos tenta se 

explicar ou esclarecer a confusão que o marido causou. Ela age, em todos os momentos, 

como se não fosse capaz de desafiá-lo ou retrucar-lhe. Contudo, o medo que Bela sente e 
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a paralisa não aparenta ser de que Eduardo seja violento com ela, pois aparenta, na 

verdade, medo de que ele a abandone definitivamente, tendo em vista que, ao que parece, 

a violência não era um problema. Isso porque a dependência afetiva, aqui já descrita, 

caracterizada pelo comportamento de cuidado e atenção excessivos com a outra pessoa, 

provoca a renúncia dos seus próprios interesses, antes valorizados, havendo, portanto, 

uma permanência nos relacionamentos amorosos insatisfatórios, mesmo após várias 

atitudes nocivas para a vida da pessoa e/ou de seus familiares. Dessa forma, apesar de o 

casamento estar se desmoronando, devido à ausência de Eduardo, ela ainda se mantém 

no papel de esposa e faz conjecturas sobre o que fazer no futuro, demonstrando suas 

inseguranças, caso o relacionamento realmente acabe, e ela não possa mais exercer sua 

única identidade. De acordo com Bela,  

Eduardo não vinha mais à nossa casa (...). O tempo passava e eu não ouvia nem 

via mais o meu marido. Nosso casamento devia estar mesmo para acabar, e eu 

precisava pensar no que ia fazer. Com a vida que ele inventara, estávamos 

sempre em desequilíbrio, ou eles estavam juntos [Eduardo e Raphael], ou nós, 

meu filho e eu, mas nunca mais os três, pai, mãe e filho (GARCIA-ROZA, 

2006, p. 150). 

 

Durante esse período de distanciamento de Eduardo, a família de Bela telefonava 

e ela sempre tentava amenizar a situação, associando tais ausências do marido com o 

trabalho, porém, os pais compreenderam que, na verdade, o casamento estava se 

esfacelando. Nesse contexto, o pai escreve uma carta para Bela: 

Filha, 

Soube do acontecido que arriou sua mãe numa cama. Espantei porque seu 

marido tem cara de gente séria, sempre foi ajuizado, na linha, o maioral. Você 

deve estar desgostosa, mas deixa isso pro lado, ele deve ter ido espairecer, de 

repente até volta. Quando moço cismei e também me larguei por aí, mas José79 

me catou e eu voltei. Sua mãe você sabe como é que é... Aqui, você tem família 

e comida. Não se perde aí nesse mundão, filha. Se quiser, pega o menino e vem 

pra cá; nóis cuida dele. 

Com a benção de seu pai (GARCIA-ROZA, 2006, p. 148). 

 

Observa-se, no discurso do pai, que a mãe adoeceu, porque o casamento da filha 

não estava indo bem, o que surpreendeu a família, haja vista que, por Bela esconder o que 

acontecia no espaço privado e de Eduardo ser dissimulado, os pais sempre o viram como 

um bom marido. Outro aspecto que chama  atenção é o fato de o pai dizer que Eduardo 

 
79 É o apelido da mãe de Bela. 
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saiu de casa para espairecer e que ele mesmo já havia feito o mesmo, ou seja, era uma 

coisa de homem. Nessa perspectiva, segundo Pinsky80,  

esperava-se que o homem casado se tornasse responsável pai de família, 

provedor da casa. As regras sociais eram menos rígidas com relação às suas 

aventuras eróticas extraconjugais; com o casamento, o homem não perdia, na 

prática, o direito a ter as “liberdades” terminantemente negadas às suas 

esposas. O argumento principal baseava-se na ideia de que os homens tinham 

necessidades sexuais diferentes e bem maiores se comparadas com as das 

mulheres – uma característica natural masculina (PINSKY, 1997, p. 632). 

Desse modo, a fala do pai naturaliza a infidelidade conjugal, ademais de atribuir 

à esposa a conquista de seu regresso ao lar, visto que coube à mulher (traída) procurar por 

ele e pedir que ele voltasse para casa. O único ponto coerente desta carta é o apoio que o 

pai dá à filha, dizendo-lhe que, se o casamento realmente não desse certo, ela poderia 

voltar para o interior. Contudo, na carta-resposta, ainda que Bela agradeça ao pai pelas 

boas intenções e pelo carinho, ela diz: “aqui está tudo bem; Eduardo está sempre conosco 

e não nos falta nada. Gosto muito de estar ao lado de vocês, mas espero que o senhor 

entenda que meu lugar é aqui no Rio; trabalhando, cuidando da casa, do meu filho, e 

esperando meu marido” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 158). Isto é, ela deveria seguir 

cumprindo com o papel a ela atribuído pela sociedade patriarcal: “o assujeitamento da 

mulher às necessidades do homem e da família (...), perdendo a sua autonomia para ser 

um ser para outros” (grifos dos autores) (AGUIAR; DINIZ, 2009, p. 141). Por essa razão, 

ela aguardava o retorno do marido, sem que houvesse qualquer perspectiva do seu 

regresso. 

Entretanto, ele reaparece, na garagem do prédio deles, enquanto Bela saía do 

carro, e presencia uma cena surreal, pois Marquinho, que até então se limitava às ligações, 

“avançou sobre mim, me imprensando contra o carro” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 158), 

de acordo com Bela. Eduardo gritou e saiu correndo a seu encalço. Bela não sabe dizer 

se ele o alcançou ou não, já que não houve conversa, pois, quando seu marido atendeu 

seu telefonema, depois de muitas tentativas, ele se limitou a intimidá-la: “Não posso falar, 

Bela. Sabe o que é um homem não poder falar? Não posso. Mas posso te esmurrar...” 

(GARCIA-ROZA, 2006, p. 159). Essa é a primeira e única vez na narrativa que Bela 

relata, de maneira explícita, que Eduardo a ameaçou por meio da violência física81. 

 
80 Pinsky está abordando o contexto dos anos 1950, porém, apesar de que muitos dos costumes dessa época 

tenham mudado, a ideia da liberdade conjugal masculina ainda é atual. 
81 Como já observado no início deste estudo, Bela, a narradora, é quem faz o enquadramento do que será 

contado ao/à leitor/a. Logo, como ela atenua o comportamento enlouquecido e abusivo de Eduardo, não é 

possível afirmar categoricamente que ela nunca sofreu abuso-físico: “E antes que eu terminasse de conhecer 
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Segundo Acosta, “en la violencia contra la mujer siempre llueve sobre mojado, y toda 

lluvia, hasta la tormenta más intensa, comienza con unas gotas que, poco a poco, van a 

más”82 (ACOSTA, 2001, p. 31). A analogia feita pelo pesquisador sugere que a aceitação 

da violência, seja ela apenas psicológica ou não, conduz a um aumento gradual e 

progressivo desta. 

Depois desse episódio, Eduardo parou de ver e falar com Bela. Se necessitava de 

alguma informação sobre o filho, pedia que algum colega de trabalho ligasse em sua casa; 

e, se queria vê-lo, ia até a sua escola. Isso se dava porque ele estava convencido de que 

estava sendo traído, mas não procurava resolver a situação por meio de uma conversa 

franca, e, assim, ele apenas se atinha às suas suspeitas. Ao longo desse período, Bela “não 

tinha o menor ânimo para nadar. Trabalhava e voltava para casa; aguardando notícias de 

Eduardo” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 159). Nota-se, nesse trecho, que Bela apresenta 

traços da síndrome da mulher maltratada83 (WALKER, 1999), pela presença de um estado 

depressivo e uma reação de impotência diante do abandono, encontrando-se em um 

completo estado de submissão e passividade, restringindo-se a esperar que Eduardo a 

procurasse. Desse modo, Bela não toma absolutamente nenhuma iniciativa a fim de 

confrontá-lo e dizer a verdade, que nunca o traiu, ou colocar de vez um fim nesse 

casamento abusivo. Já Eduardo, quando decide reaparecer, a princípio por telefone, é 

sempre para acusá-la e se fazer de vítima, nunca lhe dando a chance de responder. 

Todavia, depois de uns dias,  

a porta da frente se abriu num estrondo. Eduardo entrava. 

– OK, Bela, OK. Pode começar a falar. O que você tem pra me dizer? Hein? 

Se é que existe alguma coisa a ser dita. Acho difícil, depois do que vi. (...) 

Gostaria apenas de fazer uma pergunta: em que momento das nossas vidas, 

declarei que estávamos separados? Hein? Que era para você arranjar um 

namorado? Hein? Se explicando, Bela, vamos! Considerou-se livre, não é? 

Desimpedida, sem compromisso, podendo sair por aí e se atracar com os 

caras... 

– Eduardo... 

 
o apartamento, Eduardo mandou que eu tirasse a roupa, enquanto ele tirava a dele, e, se deitando no chão, 

disse para comemorarmos. Brindamos à nossa casa. Ele me puxou pela mão; eu perdi o equilíbrio e caí, 

e bati a cabeça contra tacos empoeirados” (grifos meus) (GARCIA-ROZA, 2006, p. 66). O trecho 

transcrito demonstra que ela se feriu, porque ele a puxou com muita força, já que ela chegou a cair. Porém, 

ela descreve o tombo como consequência do seu próprio desequilíbrio, e não do excesso de força (a 

violência) utilizado por Eduardo ao segurar a sua mão e puxá-la para si. Assim, segundo o seu discurso, o 

ocorrido não seria caracterizado como violência física por parte do marido. Todavia, levando em 

consideração esse caráter não confiável da narradora, por escamotear a violência sofrida, o abuso físico é 

uma interpretação possível.  
82 “na violência contra a mulher é sempre frio, e é tudo frio, mesmo a tempestade mais intensa, vem com 

umas gotas que, aos poucos, vão piorando”. 
83 A síndrome da mulher maltratada caracteriza-se também de várias outras maneiras, como veremos ao 

longo deste estudo. 
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– Vamos, Bela, e aí?... Ainda não ouvi o som da sua voz. Está espetando a 

caneta na têmpora de propósito ou pretende furá-la? Quem sabe daí de dentro 

sai alguma ideia... (...). 

– Eduardo... 

– Enche o copo, caralho! Puta golpe, Bela! Perdi tudo de uma vez e para 

sempre – perdi até cabelo (GARCIA-ROZA, 2006, p. 165). 

 

Apesar de sobrecarregá-la de perguntas, o marido não permite que ela lhe 

responda. E, dessa maneira, sai definitivamente de casa, deixando-a só, e ainda é petulante 

o suficiente para dizer que ela não estava desimpedida, pois ele não a havia liberado, ou 

seja, o casamento só acabaria se ele assim o desejasse. Porém, passados alguns dias, ele 

permite/exige que Bela lhe conte o que ela acredita ter acontecido, porque, em realidade, 

ela não sabe: “quando fui buscar o carro na garagem, aquele rapaz apareceu e ficou na 

minha frente sem me deixar passar, acho que a intenção era me roubar um beijo...” 

(GARCIA-ROZA, 2006, p. 166). Em razão de Eduardo achar a resposta extremamente 

ingênua, ele se manteve incrédulo e se foi do apartamento. Com exceção de mais uma 

ligação de Marquinho, em realidade do seu irmão caçula, dizendo que o primogênito 

pedia desculpas e lhe mandava um beijo, ele não reaparece na narrativa. Seu papel no 

contexto da obra não fica claro, porque não se sabe se seu interesse por Bela tinha um 

fundo amoroso ou se o que ele insistia em dizer, e Bela não permitia, tinha relação com 

Eduardo, pois, talvez, Marquinho fosse o autor dos telefonemas anônimos que 

insinuavam as traições do delegado. Porém, nenhum desses pontos é revelado ao/à 

leitor/a, já que a própria narradora não tem esse conhecimento. 

Por fim, Eduardo decide voltar para casa. Segundo Bela: “ele me abraçou, dizendo 

que me perdoava. (...) Meu marido voltava. Bêbado, mas voltava” (GARCIA-ROZA, 

2006, p. 168). É importante ressaltar na fala da narradora que, se ele diz que a perdoa, é 

porque não acredita em sua palavra, que não fora infiel. E ela aceita “ser perdoada”, sem 

refutar essa ação, como se realmente tivesse alguma culpa. Além disso, Eduardo voltara 

a beber, depois de, aparentemente, alguns anos sóbrio. Bela estava muito feliz com o 

retorno do marido, bem como sua mãe: “você deve estar muito satisfeita de não ter 

perdido o marido, filha! Foi uma benção! Hoje em dia é coisa muito fácil... Marido está 

na frente da gente, de repente, ó, levaram!” (grifos meus) (GARCIA-ROZA, 2006, p. 

173).  

Esse é um pensamento patriarcal, o qual justifica, em certa medida, a passividade 

de Bela em esperar o regresso do marido, pois foi criada a partir desses princípios. Apesar 

da violência que sofria ao lado do marido, ela era “mais feliz” tendo um marido do que 

não o tendo. Ademais, o período em negrito revela duas questões muito relevantes no que 
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tange às questões de gênero. Por um lado, percebe-se a hierarquia dos gêneros, dentro do 

casamento, em que a mulher deve se posicionar atrás de seu companheiro, ou seja, sua 

vida está em segundo plano em relação à do marido. Por outro, denota-se que, se o marido 

vai embora, não é por conta própria, pois ele deve ter sido levado embora, obviamente, 

por outra mulher, não atribuindo, portanto, a infidelidade e a culpa84 da separação ao 

marido, mas a uma outra mulher, provavelmente, pertencente ao grupo das levianas 

(PINSKY, 1997), que o convenceu a abandonar a família e a ficar com ela.  

O regresso de Eduardo coincidiu com o casamento da irmã de Bela, Luli, que seria 

realizado, no interior. Ele a fez prometer que, logo que acabasse a cerimônia, voltariam 

ao Rio, e ela concordou. Assim que regressaram, ele comentou que queria convidar alguns 

de seus amigos para jantar, definindo qual seria o cardápio, o que ela também consentiu. 

Ele disse “gosto de você assim...” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 176). Essas reticências 

poderiam ser substituídas pela palavra “obediente”. Miguel Acosta afirma que o objetivo 

do homem agressor é “mantener una posición de superioridad y guardar el control en la 

relación”85 (ACOSTA, 2001, p. 221). Nesse contexto, Bela estava tão feliz com a volta 

do marido, que, apesar de sempre ter sido obediente e submissa, agora realizava seus 

desejos sorrindo (peculiaridade que não nos fora dada a conhecer antes, no decorrer da 

narrativa), potencializando o controle que Eduardo tinha daquele casamento, tanto que 

ele continuava violento, pois, além das opressões (suas demandas) anteriormente citadas, 

ele ainda prosseguia com as insinuações de que Bela era ignorante, quando dizia uma 

palavra que ele supunha que ela não saberia o significado, e mantinha as ofensas dirigidas 

à sua família e às suas origens. 

Todavia, Bela estava contente, ainda que as desconfianças de traição do marido 

ressurgissem vez ou outra, quando o marido se atrasava para voltar do trabalho ou quando 

a mãe lhe perguntava se não havia outro rabo-de-saia. A narradora acreditava que o 

casamento tinha se reerguido e cria na promessa que Eduardo lhe fizera antes do 

casamento, “que viveriam juntos para sempre, felizes para sempre” (GARCIA-ROZA, 

2006, p. 187). Esse mito do amor romântico, do “felizes para sempre”, perdura durante 

 
84 A culpa da separação também pode recair na própria mulher, a qual não soube ser uma boa esposa, não 

colocando o marido em primeiro lugar, comprometendo, desse modo, a felicidade conjugal (PINSKY, 

1997), porém, o homem sempre é eximido dessa responsabilidade.  
85 “manter uma posição de superioridade e manter o controle no relacionamento”. 
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toda a narrativa, haja vista que ela suporta todas as intempéries da relação conflituosa a 

fim de manter o matrimônio.  

A partir de uma perspectiva de gênero, como afirma Lagarde (1999), a 

manutenção desses mitos dentro da sociedade patriarcal visa reforçar e manter o papel 

passivo e de subordinação da mulher em relação ao homem, sacralizando o matrimônio, 

atribuindo-lhe um caráter eterno e indestrutível, caso as regras sejam obedecidas, 

reforçando, desse modo, o papel feminino de passividade e de cuidadora, papéis esses 

que Bela cumpre fielmente ao longo de todo o casamento. Entretanto, o casamento chega 

ao fim de maneira abrupta. Bela recebe um telefonema, informando que Eduardo estava 

passando mal na rua. Ao chegar ao local, encontrou-o deitado no chão, seu corpo “estava 

inquieto, e, pouco a pouco, refugiou-se no meu. Abracei-o e fiz carinho no seu cabelo 

úmido de suor, pedindo que tivesse paciência, a ambulância devia estar chegando. E eu 

iria junto com ele, disse, perto do seu ouvido” (GARCIA-ROZA, 2006, p. 188), mas, 

subitamente, Eduardo faleceu ali mesmo.  

Essa obra, apesar de ter como desfecho a morte do cônjuge, enquadra-se no recorte 

temático deste capítulo, porque Bela, assim como Eurídice Gusmão, em momento algum 

da narrativa, cogitou a hipótese da separação. Ao contrário, ela agiu com naturalidade e 

silêncio frente a todos os abusos a que foi submetida por Eduardo e ficou com ele até seu 

fim, tratando-o com carinho e confortando-o em seus últimos momentos. Durante o 

casamento, com exceção dos raros episódios com sua família, em especial com seu pai, 

ela não resiste às agressões. Conforme Margaret McLaren, a qual analisa de que modo os 

estudos feministas podem fazer uso das teorias de Foucault, “mudanças nas relações de 

poder podem encerrar uma situação de dominação e incrementar possibilidades de 

liberdade” (MCLAREN, 2004, pp. 223-224), ou seja, mesmo que os estados de 

dominação sejam, para o filósofo francês, estáticos, ainda que sejam relações de poder 

ossificadas, há possibilidade de resistência. Com o falecimento de Eduardo, houve, em 

tese, uma mudança nessa relação de poder, quanto à Bela, já que seu opressor estava 

morto. Entretanto, de maneira dialética, ela não se apropria dessa liberdade, não havendo 

nenhuma emancipação da sua parte, pois, mesmo que ela construa uma narrativa sobre 

“sua história”, a qual poderia ser encarada como uma forma de resistência, o foco da 

história não é ela, é seu marido, como bem ilustra o título da obra. Além disso, não há na 

narrativa nenhum tipo de reflexão, da sua parte, sobre a violência que descreve. Logo, ela 

ficou livre do opressor, porém, dialeticamente, não ficou livre da opressão, ela continua 

silenciada.  
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Percebe-se, portanto, a partir dos elementos que compõem os romances de Martha 

Batalha e Livia Garcia-Roza, que acreditar no mito de que “o amor tudo sofre, tudo crê, 

tudo espera, tudo suporta”, sendo, assim, capaz de vencer quaisquer dificuldades na 

relação e/ou mudar o comportamento agressivo do companheiro, preserva a relação 

abusiva, pois, além de naturalizar a violência, cria-se uma ideia errônea de que esta e o 

amor são compatíveis de alguma maneira, dificultando a reação das mulheres que vivem 

em situação de violência doméstica. 

Quanto à hipótese prosposta, em ambas as narrativas o silêncio das protagonistas 

é evidente e pode ser interpretado como uma forma de reação, mesmo que com finalidades 

diferentes. Eurídice Gusmão utilizava o silêncio como estratégia de guerrilha, a fim de 

atingir seus objetivos, haja vista que de nada adiantava se pronunciar, pois era invisível 

para todos à sua volta. Por essa razão, optou pela escrita, visto que “escrever é um 

pronunciamento de voz, e voz é sinônimo de poder, de libertação, pois o discurso é uma 

ferramenta preciosa de autoconhecimento e reinvenção do sujeito” (ALVES et al., 2019, 

p. 56). Logo, ela não permitiu que as paredes de sua casa a impossibilitassem de se 

expressar. Bela, por sua vez, fazia uso do silêncio para evitar discussões, o que não deixa 

de ser um modo de resistir (WALKER, 1999), porém, em um grau muito mais elevado, 

seu silêncio era disciplinado, o qual foi compelido por Eduardo, objetivando a 

preservação do seu controle sobre ela. Contudo, ao render-se ao mutismo e calar-se por 

completo, nunca reivindicando seu direito de expressão, seus pensamentos foram 

radicalmente dominados, podando-a da possibilidade de “pensar sua própria opressão” 

(BOURDIEU apud DUBY; PERROT, 1993, p. 66). Dessa forma, ela não logra nenhum 

tipo de empoderamento, ao contrário de Eurídice, ao longo da trama. Nesse contexto, seu 

fim, na narrativa, com a perda do marido, pode ser caracterizado como a completa 

abolição do seu ser, tendo em vista que perdeu a única identidade que construiu para si (e 

que fora construída para ela), a de esposa de Eduardo. 

A construção narrativa em terceira pessoa de A vida invisível de Eurídice Gusmão, 

com esse narrador onisciente, intruso, irônico e empático com a protagonista, frente às 

suas asversidades, nos dá mais a conhecer sobre Eurídice do que Bela, sobre si mesma, 

em Meu marido, narrando em primeira pessoa, pois esta não é uma instância narrativa 

confiável. Segundo Jaime Ginzburg, “a confiabilidade do narrador, nos termos 

tradicionais, não consiste em um valor em si mesmo. Pelo contrário, é no caráter 

antagônico da narração, pelo fato de haver instabilidade, vertigem, que a narração ganha 

interesse” (GINZBURG, 2012, p. 209), logo, o fato de Bela camuflar e esconder as 
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violêncas que sofre exige do/a leitor/a esse interesse, uma maior atenção no ato de leitura, 

visto que a violência sofrida por ela pode ser lida nas entrelinhas, no space-off. Contudo, 

tais diferenças quanto às instâncias narrativas não nos impedem de compreender que, 

apesar de ambas as protagonistas das obras aqui analisadas permanecerem em seus 

respectivos casamentos abusivos, os motivos são distintos86.  

Bela, além de crer nos mitos do amor romântico, dá indícios de que sofria de 

dependência afetiva/emocional, a qual, como explicado anteriormente, é uma das causas 

que mantém as mulheres em casamentos abusivos. Em relação a Eurídice, esta vivia em 

uma época em que o divórcio era “considerado por muitos um veneno para a estabilidade 

social por enfraquecer a instituição família” (PINSKY, 1997, p. 636). Porém, 

independentemente da causa, deve-se rechaçar a premissa de que a mulher permanece 

com o parceiro abusivo porque quer. Segundo Coral Herrera Gómez, “en numerosas 

ocasiones ha surgido en el seno de los estudios de género la pregunta si se puede atribuir 

a las mujeres la responsabilidad de su propia agresión”87 (GÓMEZ, 2010, p. 222). 

Portanto, é extremamente relevante destacar que a culpa nunca é da vítima. A violência 

funciona como um mecanismo de controle social para reproduzir e manter o status quo 

da dominação masculina. Assim, deve-se abolir esse mito de masoquismo da mulher 

vítima de violência doméstica, pois criar estereótipos sobre essas mulheres é mais uma 

forma sorrateira de jogar a culpa sobre a vítima e não ajuda em nada a entender e a 

prevenir a violência e, por conseguinte, desconstruí-la.  

 

 

 

 

 

 

 

 
86 Vale salientar que há diversos motivos para que a mulher permaneça em um relacionamento conjugal 

violento, como a dependência financeira, a incredulidade de poder criar os filhos sozinha, o medo de ser 

morta, dentre outros. 
87 “em inúmeras ocasiões, surgiu a questão nos estudos de gênero se a responsabilidade por sua própria 

agressão pode ser atribuída às mulheres”. 
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Capítulo II 

 

Em vida de marido e mulher se mete, sim, a colher 

 

O mundo é um lugar perigoso de se viver. Não só por causa dos que nele fazem mal, mas por 

causa daqueles que apenas olham e permitem que ele seja feito. 

Albert Einstein 

 

A representação literária da violência doméstica será analisada, neste capítulo, por 

meio do romance Minhas vizinhas (2011), da escritora italiana Claudia Priano88, e dos 

contos “Destino: Sé” (2010), da brasileira Simone Paulino89 e “O homem do vale” (2014), 

da chilena, Marcela Serrano90. A escolha desse corpus para esta parte do estudo é pelo 

fato de que, nas duas primeiras obras citadas, as protagonistas, mulheres agredidas por 

seus parceiros, conseguem sair do casamento abusivo. Ainda que se mantenham em 

silêncio sobre tais violências, a partir de uma ajuda externa, ou seja, elas irão contar com 

o auxílio de uma terceira pessoa a qual irá intervir no relacionamento, “metendo, sim, a 

colher”, desmantelando-se, dessa forma, o ciclo da violência e, por conseguinte, 

socorrendo essas mulheres.  

A presença do conto de Serrano neste capítulo se dá porque, embora seu desfecho 

se diferencie das obras de Priano e de Paulino, ele faz um contraponto pertinente ao 

evidenciar e problematizar uma das consequências possíveis para um relacionamento 

abusivo em que ninguém se interfere e que a mulher não consegue vislumbrar sozinha 

uma maneira de romper com o casamento abusivo. 

Na ordem social, segundo Saffioti, “a violência doméstica ocorre numa relação 

afetiva, cuja ruptura, demanda, via de regra, intervenção externa. Raramente uma mulher 

consegue desvincular-se de um homem violento sem auxílio externo” (SAFFIOTI, 1999, 

 
88 A autora italiana, além da obra aqui analisada, escreveu, dentre outros livros, Cose che capitano (2006), 

Com il cuore leggermente indolenzito (2007) e Medicina generale (2007), o qual foi roteirizado pela 

emissora de televisão italiana Rai Uno. Priano também é colaboradora do site cultural 

http://www.mentelocale.it 
89 Simone Paulino é jornalista, mestra em Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP, autora de 

vários livros (além de participações em antologias), como O sonho secreto de Alice (2013), Clarice 

Lispector pode mudar sua vida (2017), Abraços negados (2020), além de ser criadora da editora Nós.  
90 São recorrentes nas obras da escritora chilena Marcela Serrano as histórias de mulheres que, mesmo em 

situações de pressão e grande dificuldade, procuram seu empoderamento pessoal e lutam pela solução dos 

problemas, provocados pela violência de gênero, como no caso do romance Antigua vida mía (2005). Há 

também a temática do estrupo em alguns dos contos reunidos em Diez mujeres (2012) e a violência social, 

no romance La llorona (2017). 

http://www.mentelocale.it/
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p. 85). Nas representações de relacionamentos abusivos, nas obras supracitadas, as 

dinâmicas não se dão de maneiras distintas da apresentada por Saffioti. É importante 

ressaltar que a necessidade de uma intervenção externa não significa que as vítimas de 

violência doméstica possam ser rotuladas como masoquistas91, por não tomarem a 

iniciativa de saírem do relacionamento por si mesmas, pois, como veremos, ao longo 

deste estudo, há vários aspectos que podem dificultar e, até mesmo, impossibilitar a 

ruptura do casamento.  

Ademais, será observado, nas obras de Claudia Priano e Simone Paulino, o 

silêncio cúmplice, que envolve as vítimas92, os agressores e os demais indivíduos que as 

rodeiam, os quais, mesmo não habitando entre as quatro paredes do casal, têm ciência das 

agressões e, em geral, permanecem inertes, pautados no dito popular, o qual é passado 

oralmente, de geração a geração que “em briga de marido e mulher não se mete a colher”. 

Esse dito popular, carregado de um tom proverbial, torna-se “uma asserção sobre a 

maneira como funcionam as coisas, sobre como funciona o mundo, dizendo o que é 

verdadeiro” (MAINGUENEAU, 2001, p. 171).  

Nesse contexto, o responsável pela asserção se invisibiliza, uma vez que o 

enunciado se associou a uma memória discursiva oral, todavia, esse adágio, já “na boca 

do povo”, é sedimentado, tornando-se algo inquestionável, uma verdade absoluta. 

Contraditoriamente, “a sociedade considera normal e natural que homens maltratem suas 

mulheres” (SAFFIOTI, 1999, p. 84), mas considera anormal que alguém, que testemunhe 

tal violência, interfira, quebrando, assim, esse silêncio cúmplice. Já no conto “O homem 

do vale”, não encontraremos um silêncio cúmplice, mas sim um silêncio pautado na 

incredulidade de que haverá alguém que ouvirá e ajudará a personagem vítima de 

violência doméstica. 

 

1. Anna e Margarida: as vizinhas 

 

Minhas vizinhas (2011), de Claudia Priano, é um romance sobre mulheres, sobre 

vidas entrelaçadas, sobre violência e sobre solidão. Margarida Malinverni e Anna 

 
91 Acosta (2001, p. 93) afirma que esse mito do “masoquismo da vítima”, ou seja, “que las mujeres 

maltratadas disfrutan con las agresiones” (“que as mulheres maltratadas gostam de ser agredidas”) deve ser 

descontruído. Reforço essa ideia aqui, da desconstrução do “mito do masoquismo”, a qual já foi abordada 

no Cap. I (ver p. 60 deste estudo). 
92 Assim como no primeiro capítulo deste estudo, tal qual no posterior, os silêncios das vítimas são 

observados a fim de compreender seu(s) significado(s). 



87 
 

Armandi são as protagonistas da obra, contudo, é a partir da perspectiva de Margarida, 

narradora em primeira pessoa, que tomamos conhecimento dos acontecimentos de sua 

própria vida, bem como dos da vida de Anna. Em alguns momentos, esta desaparece da 

narrativa, porque a narradora vai focar realmente em si, tanto retomando seu passado 

quanto refletindo sobre seu atual momento. Porém, indubitavelmente, Anna é o fio 

condutor dessa história, tanto que, logo no primeiro parágrafo da obra, lemos: “A primeira 

vez que a ouvi chorar, eu estava deitada em cima do colchão novo, cheirando a novo, a 

plástico novo, cercada de caixas e caixotes de papelão com fita durex (...)” (PRIANO, 

2011, p. 11). Margarida havia acabado de se mudar para um novo apartamento, a fim de 

morar com seu companheiro, Sérgio. Nesse prédio, ao longo da narrativa, ela fará amizade 

com diversas mulheres (inclusive com Anna), suas vizinhas. Daí o título do romance, o 

qual é dividido em duas partes. A primeira começa com um impasse e termina com uma 

consciência, que coloca ambas as protagonistas frente a uma encruzilhada: a fuga ou a 

luta. Na segunda parte, segue-se uma batalha, a qual Anna terá que vencer se quiser 

sobreviver. 

Entretanto, antes de passar para a análise do enredo em si, é relevante fazer um 

cotejo de dois elementos das edições italiana e brasileira, pois, com a publicação nacional, 

o livro passou por alterações quanto a aspectos externos, como a tradução do título e a 

ilustração da capa. Esses elementos, segundo Gérard Genette (2009), são paratextos, 

porque, como o próprio prefixo do vocábulo indica, são componentes, em tese, externos 

ao texto propriamente dito. Porém, o pesquisador afirma que os elementos paratextuais 

estão em concomitância com a obra como um todo: 

Mais do que um limite ou uma fronteira estanque, trata-se aqui de um limiar, 

ou (...) um ‘vestíbulo’, que oferece a cada um a possibilidade de entrar, ou de 

retroceder. ‘Zona indecisa’ entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem 

para o interior (o texto) nem para o exterior (o discurso do mundo sobre o 

texto). (...) Constitui entre o texto e o extratexto uma zona não apenas de 

transição, mas também de transação: lugar privilegiado de uma pragmática e 

de uma estratégia, de uma ação sobre o público, a serviço, bem ou mal 

compreendido e acabado, de uma melhor acolhida do texto e de uma leitura 

mais pertinente – mais pertinente, entenda-se aos olhos do autor e seus aliados 

(grifos do autor) (GENETTE, 2009, pp. 09-10). 

Assim, faço uso da teoria dos paratextos de Genette para analisar, de maneira 

comparada, dois aspectos paratextuais da obra de Claudia Priano: o título e a capa, como 

já mencionado. O primeiro, obviamente, foi traduzido do italiano para o português93, 

contudo, se afastando da premissa de que “a tradução consiste em produzir na língua de 

 
93 Tradução de Mario Fondelli. 



88 
 

chegada o equivalente natural mais próximo da mensagem da língua de partida” (NIDA 

apud MOUNIN, 1975, p. 252). Dessarte, no que se refere à tradução de títulos, tal 

equivalência também se faz necessária. No entanto, o que se observa, na tradução 

realizada pela editora Rocco, é uma discrepância. Como já explicitado, o título em 

português, “Minhas vizinhas”, faz referência às vidas das mulheres, moradoras do mesmo 

edifício de Margarida e que, ao longo da narrativa, vão se tornando amigas. Dessa forma, 

por meio da perspectiva da protagonista, tomamos relativo conhecimento da vida dessas 

vizinhas, já que Margarida não nos apresenta, com muitos detalhes, essas mulheres, com 

exceção da vida de Anna, que é a mulher agredida pelo marido94 e que mora lado a lado 

com Margarida. Assim, o título em português ficou extremamente abrangente, não 

fornecendo ao/à leitor/a nenhum indício de que a temática principal da obra é a violência 

doméstica. Já, em italiano, o título original, Smettila di camminarmi addosso, que, 

literalmente, em português, significa “pare de andar/pisar/pisotear em mim”, expressa um 

sentido de “pare de me maltratar, de me agredir”, fazendo, desse modo, referência direta 

à agressão física, que é a temática principal do enredo.  

Consoante Ervin Theodor, as discrepâncias ocorridas na tradução do título de 

livros não estaria a cargo dos tradutores, mas sim das editoras, pois “em geral, a 

determinação final é dada por um editor, que se baseia quase sempre em propostas 

oriundas de âmbito extraprofissional (do ponto de vista do tradutor), quer sugeridas pela 

demanda do mercado (...), quer pela natureza supostamente adequada ao consumo 

interno” (grifo meu) (THEODOR, 1983, p. 34). Ou seja, de acordo com a oração grifada, 

as editoras elegem o título pensando na recepção do objeto livro, dentro do mercado 

editorial, não priorizando uma tradução mais próxima ao significado do título em seu 

original. Mais à frente, levantarei uma hipótese de o porquê isso ocorrer na obra de Priano 

aqui no Brasil. 

 
94 Conforme o ISTAT (Instituto Nazionale di Statistica), em 2018, aproximadamente sete milhões de 

mulheres sofreram algum tipo de violência doméstica na Itália. Disponível em: 

<https://www.istat.it/it/archivio/235994/> Acesso em: 06 de maio de 2022. A lei que ampara as mulheres 

vítimas de violência doméstica na Itália se chama Código Vermelho (lei AC 1455), aprovada em 2018. Em 

detalhe, “o dispositivo regula: violência psicológica (art. 33); atos persecutórios - stalking (artigo 

34); violência física (artigo 35), violência sexual, estupro (artigo 36); casamento forçado (artigo 

37); mutilação genital feminina (artigo 38), aborto forçado e esterilização forçada (artigo 39); assédio 

sexual (artigo 40), bem como crimes cometidos em nome da chamada ‘honra’ (artigo 42)”. Disponível em: 

https://www.dirittopenaleglobalizzazione.it/lordinamento-italiano-vara-codice-rosso-la-violenza-sulle-

donne/> Acesso em: 06 de maio de 2022. 

 

https://www.dirittopenaleglobalizzazione.it/lordinamento-italiano-vara-codice-rosso-la-violenza-sulle-donne/
https://www.dirittopenaleglobalizzazione.it/lordinamento-italiano-vara-codice-rosso-la-violenza-sulle-donne/
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Já, acerca da capa, conforme Silva, “por definição, (...) é um plano único que 

envolve o miolo do livro, sendo composta por três faces: a capa ou painel frontal, a 

lombada e a contracapa. Apesar de o termo contemplar essas três partes, fisicamente 

ligadas entre si, é também empregue para falar apenas do painel frontal, o mais importante 

e visível dos três” (SILVA, 2008, p. 15). Essa última face, que seria o painel frontal, é a 

que será aqui analisada. Justamente por essa parte ser a mais visível, ela possui uma 

posição privilegiada no livro, podendo “dizer” muito (ou não) sobre a narrativa em si. 

Ainda segundo Genette, os projetos gráficos de publicação do texto “o cercam e o 

prolongam, exatamente para apresentá-lo, no sentido habitual do verbo, mas também em 

seu sentido mais forte: para torná-lo presente, para garantir sua presença no mundo, sua 

‘recepção’ e seu consumo” (grifos do autor) (GENETTE, 2009, p. 09). Assim, mesmo 

sem percebermos, somos influenciados, quanto à recepção do livro, pelos paratextos 

editoriais.  

 

    A partir da comparação e da análise do conteúdo dessas capas, nota-se que, na 

edição italiana, há o desenho de uma mulher, quase apenas um esboço, com poucas 



90 
 

características físicas. Tal decisão, de pouco delimitar a mulher95, possibilita um destaque 

nas marcas de agressões físicas, as quais são bem visíveis pelo corpo (em um dos olhos, 

na face, abaixo do pescoço), além de um nítido semblante triste. O título original da obra 

e a imagem dessa mulher, que aparece na capa italiana, reportam a Anna, a qual, mesmo 

não sendo a única personagem que sofre abusos físicos por parte de um homem, ao longo 

da narrativa, é a única protagonista, da obra, que é agredida por seu marido, ou seja, a 

temática da violência contra a mulher ganha centralidade inclusive nos elementos 

paratextuais do livro. Em contrapartida, a capa da edição brasileira apresenta a fotografia 

de uma mulher bonita e, aparentemente, pensativa, não fazendo alusão, portanto, nem à 

tradução do título para o português, nem a nenhuma personagem, em específico, de 

“Minhas vizinhas”, nem ao tema tratado na obra. Conforme Alfredo Machado96, fundador 

da editora Record, “o editor devia considerar o livro como um produto comercial, usando 

de todos os recursos para vendê-lo” (LEMOS apud FARIA, 1992, p. 10). Dessa forma, 

percebe-se que houve, por parte da Rocco, a qual, como editora, é um dos principais 

agentes do campo literário (BOURDIEU, 1996), uma alteração deliberada desses 

elementos paratextuais a fim de assegurar um controle quanto à interpretação e, por 

conseguinte, quanto à recepção dessa obra aqui no Brasil, provavelmente, com o mesmo 

objetivo que defendia Alfredo Machado. 

Voltando à questão de uma hipótese plausível para tais modificações bruscas nas 

características paratextuais do título e da capa, fica sugestionado, por meio do estudo de 

Theodor (1983) e Genette (2009), tal qual pela colocação de Alfredo Machado (LEMOS 

apud FARIA), que as mudanças ocorridas não se devem a aspectos gráficos e/ou estéticos, 

mas sim a uma busca em garantir uma melhor aceitação da obra do mercado editorial por 

parte do público leitor. Mas por que tais adulterações foram necessárias? Minha hipótese 

é de que essas questões, de alguma maneira, corroboram com os resultados da pesquisa 

realizada por Regina Dalcastagnè (2010), já evidenciadas na introdução deste estudo, de 

que a violência doméstica é um tema silenciado na literatura brasileira. Por meio dos 

aspectos paratextuais aqui analisados, verifica-se que, mesmo que a obra em questão não 

faça parte da literatura brasileira, ao ser traduzida e publicada no Brasil, houve um 

 
95 Essa pouca delimitação dos traços físicos da mulher também pode ser um recurso com o propósito de 

salientar que qualquer mulher, independentemente da raça, classe social, dentre outros aspectos, pode estar 

vulnerável à violência doméstica.  
96 Essa informação foi fornecida pelo tradutor Alfredo Barcellos Pinheiro Lemos (1938-2008), funcionário 

da editora Record, à época, e enviada, por carta, à Sandra Aparecida Almeida Faria (1992), a qual 

pesquisava sobre o tema da tradução de títulos para sua monografia de final de curso. 
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silenciamento do tema, ainda que tenha sido na parte externa da obra, pois o título e a 

imagem da capa sofreram alterações significativas a fim de garantir sua comercialização, 

indicando que a temática da violência doméstica, em obras literárias, não são bem 

recebidas pelo público leitor nacional, por isso, tratar o título e a capa de maneira 

eufêmica pode ser uma estratégia de vendas. 

 

1.1. Margarida: a testemunha das agressões contra Anna 

 

O espaço narrativo da obra é, majoritariamente, a cidade de Gênova, na Itália, 

onde vive Margarida, uma mulher de 40 anos, a qual é uma escritora profissional. Depois 

de receber alta do hospital, onde foi internada por um colapso nervoso97, ela decide morar 

com seu parceiro, Sérgio, o qual é um jornalista e correspondente de guerra. Porém, em 

razão do seu trabalho, ele não se encontra no país, está no Oriente Médio. Dessa forma, 

sem lhe proporcionar nenhum tipo de apoio ou cuidado, seja este físico ou psicológico, 

em relação à sua crise nervosa, ele ainda lhe delega a função de administrar a mudança 

sozinha, mesmo com a protagonista passando por esse momento difícil (de fragilidade) 

na vida. Ela relata que “tudo era sofrimento, para mim, e não havia jeito de melhorar a 

situação” (PRIANO, 2011, p. 11), ou seja, sua depressão se perpetuava, ainda que já 

tivesse recebido alta do hospital. 

No que concerne à mudança, essa ideia partiu dele, pois, enquanto manobrava o 

carro para estacioná-lo, perguntou à namorada: “por que não vamos morar sob mesmo 

teto?, pouparíamos um bom dinheiro, luz, aluguel, gás etc. e tal, parece-me uma decisão 

bastante racional” (PRIANO, 2011, p. 12). Ela, sendo uma mulher madura, bem-sucedida 

e resoluta, não titubeia quanto à proposta de Sérgio e, imediatamente, reponde que sim. 

Segundo Esperanza Bosch, “en las sociedades occidentales modernas una de las 

instituciones sociales básicas, como es la familia, se fundamente en el matrimonio y este, 

a su vez, en el amor romántico”98 (BOSCH, 2010, p. 20). Contudo, o relacionamento do 

casal vai na contramão dessa idealização do casamento e do amor romântico, 

aproximando-se do conceito, de Giddens, de amor confluente, “um amor ativo, 

 
97 O motivo do colapso nervoso de Margarida foi a necessidade que o cemitério, onde sua mãe estava 

enterrada, teve de mover seus ossos para um outro local, tendo sido essencial a sua presença nessa ocasião 

por uma questão de formalidades burocráticas. Tal feito lhe causou um grande abalo emocional. 
98 “nas sociedades ocidentais modernas uma das instituições sociais básicas, como a família, baseia-se no 

casamento e este, por sua vez, no amor romântico”. 
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contingente (...) que presume igualdade na doação e no recebimento emocionais” 

(GIDDENS, 1993, pp. 72-73).  

Nesse prisma, de acordo com Prost (1992), a unidade familiar passou a sofrer, ao 

longo do tempo, modificações em termos quantitativos e conceituais, o casal passa a se 

tornar o centro da existência da família, inexistindo a obrigação de procriar, e o afeto 

passa a ser o centro da ligação emocional. O relacionamento de Margarida e Sérgio está 

pautado nessa ideia, eles se gostam, e isso já é razão suficiente para morarem juntos, eles 

não mencionam querer ter filhos e, além disso, não foi apenas o afeto que influenciou a 

decisão de ambos, mas também porque era o mais racional, como o próprio Sérgio afirma, 

visto que já permaneciam muito tempo na casa um do outro. Portanto, reitero que a 

relação de ambos não está pautada na ideia do amor romântico, tendo em vista que, 

mesmo deprimida e longe de Sérgio, ela demonstra bastante força e determinação ao lidar 

com essa nova fase de sua vida e também com as pessoas que a cercam, como sua prima 

Irene. Esta tenta persuadi-la a não se mudar, a não morar com Sérgio, já que ele era um 

homem pouco presente, porém, Margarida rebate: “eu só estava saindo daquela casa 

porque ia morar com meu homem (...). Já chega. Falei categórica, no mesmo tom enérgico 

e arrogante da prima Irene” (PRIANO, 2011, p. 14). Assim, embora tivesse noção de que 

começaria aquela vida a dois sozinha e que, provavelmente, mesmo morando com Sérgio, 

ele estaria muitas vezes ausente, a trabalho, ela não abre mão da relação. 

No mesmo dia da mudança de Margarida, a temática principal da obra já ganha 

corpo, visto que a narradora começou a escutar barulhos vindos do apartamento ao lado 

do seu, pois “as paredes que separam dos vizinhos são praticamente de papelão” 

(PRIANO, 2011, p. 27): 

Logo de cara não entendi direito do que se tratava, parecia um leve assovio, 

que se tornou mais audível, e então compreendi. Vinha do outro lado da parede. 

Era uma mulher, e o seu lamento era às vezes desesperado, às vezes raivoso, 

ou apenas um exausto balido. Não demorou a tornar-se um pranto convulso, 

chegava a gritar, parava por uns instantes e aí começava tudo de novo, primeiro 

o lamentoso murmúrio, aí aquele incontido. Fiquei olhando para a parede, 

quase não respirava para não fazer barulho, e permaneci algum tempo 

escutando. Achei um tanto idiota ficar ali, só ouvindo aquele sofrimento, 

talvez fosse melhor me levantar, bater à porta dela para oferecer ajuda. Mas 

algo, quem sabe uma boba forma de discrição, me conteve. Não lembro 

quanto durou, quem sabe uns dez minutos, ou talvez vinte, mas, quando decidi 

levantar-me e tomar uma atitude, ouvi outros ruídos. Era uma porta que se 

abria, a voz de um homem que dizia, chegamos, gritaria de crianças que 

chamavam a mãe. A mulher parara de chorar na mesma hora. Ouvi que assoava 

o nariz, e logo a seguir um tique-taque de saltos, e uma porta que se fechava, 

gritos de alegria e brincadeira, e tudo parecia estar certo. Só levei uns poucos 

minutos para adormecer. (grifos meus) (PRIANO, 2011, p. 21). 
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É dessa maneira, ainda indireta, retomando a ideia do primeiro parágrafo da obra, 

transcrito anteriormente99, que Margarida tem contato com Anna Armandi, a qual é 

casada com Sandro Armandi, é mãe de dois filhos, Alice e Tommaso, e é sua vizinha da 

porta ao lado. A narradora ainda não sabia o porquê daquele choro, daquele sofrimento, 

mas tinha ciência de que o mais apropriado seria ir à vizinha e lhe oferecer ajuda, 

independentemente do motivo, ao invés de ficar apenas escutando através da parede. 

Contudo, nota-se, pelos trechos grifados no excerto acima, que Margarida tinha dúvidas 

(marcado no discurso pelo advérbio “talvez”) se deveria ou não oferecer tal auxílio, tendo 

em vista que não a conhecia, portanto, tal atitude poderia ser compreendida como 

indiscrição.  

No entanto, devido aos fatos narrados já terem ocorrido, ela descreve sua conduta, 

após refletir a respeito, e considera seu posicionamento inicial como uma “boba forma de 

descrição”, externando seu pensamento de que a melhor atitude que ela poderia ter 

tomado era ter ido verificar o que estava ocorrendo. Em verdade, frente ao choro 

incessante, ela decidiu ir, mas a família de Anna chegou nesse mesmo instante, fazendo 

com que ela não visse mais necessidade de acudir a vizinha. Seu relaxamento é tanto que 

ela adormece. Margarida, falando sobre si mesma, diz que “eu nunca soube esperar, 

depois de tomar uma decisão precisava passar imediatamente à ação, ficar de lusco-fusco 

não era comigo” (PRIANO, 2011, p. 22). Essa sua característica é evidente, por exemplo, 

quanto à convicção de ir morar com Sérgio, contudo, em relação ao que se passava com 

a mulher, até então desconhecida para ela, Margarida toma a decisão de não interferir, 

mesmo que, posteriormente, mude de ideia. Essa questão de não se intrometer por 

acreditar que está sendo inconveniente reforça a manutenção da ideia de que o que ocorre 

no espaço privado de uma família não é problema alheio. Esse discurso, que retoma o 

sentido “sentencial” do ditado “em briga de marido e mulher não se mete a colher” é 

reproduzido dentro das próprias famílias, bem como na Igreja e na sociedade patriarcal 

como um todo. 

Ao acordar, Margarida ainda tinha uma casa para organizar, por conta da 

mudança, porém, estava sem forças, porque vinha se alimentando mal desde seu colapso 

nervoso. Desse modo, decidiu ir à padaria a fim de tomar café da manhã, todavia, foi 

maltratada pela proprietária sem motivo aparente. Margarida não reagiu bem ao destrato: 

“Saí batendo a porta, a vidraça fez um grande estrondo. Afastei-me como um cão ferido 

 
99 Ver p. 87 deste estudo. 
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e raivoso, era assim que eu me sentia, e por um momento tive vontade de chorar” 

(PRIANO, 2011, p. 25). A partir dessa reação, como também daquela com Irene, quando 

esta criticou sua mudança, é perceptível que Margarida não é uma mulher passiva, ela é 

uma mulher de ação, como ela mesmo se descreve, já que não se mantém inativa frente a 

situações que a incomodam. Essa sua característica ficará ainda mais evidente durante a 

narrativa, pois essa sua inércia sobre o que está ocorrendo no apartamento ao lado do seu 

não irá perdurar. 

No dia seguinte, ela acordou escutando vozes no patamar e, curiosa, começou a 

observar a movimentação pelo olho mágico da porta da frente, como relata: 

Havia um homem, um menino, uma jovem e uma mulher, parados diante do 

elevador. O homem usava um sobretudo escuro, era alto e vigoroso (...). A 

criança menor, um menino pálido e magro de cabelos loiros, devia ter uns cinco 

anos, não parava de bocejar, a jovenzinha mantinha a cabeça baixa, de livros 

entre as mãos, parecia olhar para um ponto longínquo (...). Então a porta do 

elevador se abriu, o homem mandou entrar os filhos (...), despediu-se da 

mulher com um gesto distraído e desapareceu. A mulher ficou sozinha, imóvel, 

rígida. Continuava de olhos fixos no lugar onde tinha visto os seus 

desaparecem, de rosto subitamente contraído, sério, quase pesaroso. De 

repente começou a apalpar a testa com a mão, a esbofetear de leve o rosto, o 

pescoço, a cabeça, batia por toda parte, mexia os braços magros aos pulos, com 

movimentos desordenados, cortava o ar, golpeava o vazio, mas com força e 

com raiva, e eu fiquei ali, olhando atrás da porta, gelada. (PRIANO, 2011, p. 

34).  
 

Margarida, após a cena que testemunhou, associou essa mulher àquela que 

chorava do outro lado da parede no dia anterior e passou a crer que, provavelmente, ela 

era desequilibrada. No início da narrativa, fica claro que Margarida, tanto pelas suas 

condições psicológicas quanto pela adaptação à sua nova vida, à sua nova moradia, não 

se preocupava muito com o que acontecia fora das suas quatro paredes (isso incluía 

Anna), tanto que, nos dias que se sucederam, ela se restringiu a narrar as adversidades 

relativas à mudança que estava enfrentando: como o aquecedor que não funcionava e o 

telefone fixo que estava mudo, além das dificuldades de desencaixotar e arrumar os 

objetos em seus devidos lugares. Ela vai contar como conheceu Sérgio, há 7 anos, e 

também vai retomar alguns pontos de sua infância, quando ficou órfã de mãe e foi morar 

na casa da tia Rita, mãe de Irene. Ao resgatar essas memórias, ela acaba fazendo menção 

a seus fantasmas.  

Ainda que não explore o tema, neste momento da narrativa, fica claro, no entanto, 

que o que a assombrava tinha a ver com a mãe e que o gatilho dessas lembranças foi a 

situação de Anna: uma vítima de violência doméstica. Logo, Margarida já inferia o que 

se passava naquela casa, e a comprovação não tardou a chegar. Certa vez, enquanto ainda 
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colocava sua casa em ordem e em meio a um ataque de pânico, ela escutou seus vizinhos, 

do apartamento ao lado, despedirem-se de amigos e fecharem a porta. Subitamente,  

um baque surdo do outro lado da parede me fez estremecer. Mais um, eu 

continuava a contar. Sete, oito, nove, dez. Outro golpe, um gemido. Frases 

murmuradas que não entendia, e mais baques. Dez, onze, não, quinze, quantas 

gotas botei100? Aí uma espécie de latido gelou o meu sangue. 

Não, eu lhe peço, por favor, não. 

Os passos se afastaram, eu não me mexi enquanto ela continuava a ganir 

baixinho. Queixava-se e assoava o nariz, não, meu deus não, meu deus não, 

repetia, ajude-me, senhor, ajude-me, e assoava o nariz. 

De repente, no quarto ao lado, a porta se abriu de novo, os passos se 

reaproximaram, e a voz do homem dizia, vamos, pare com isso, seja uma boa 

menina, olhe só para a sua cara, a culpa é sua, está entendendo?, só sua, veja 

o que me força a fazer, fico até com vergonha, arrume-se agora, sua boboca, 

e pare de tremer, já lhe disse que sinto muito, levante-se e limpe o rosto, e o 

chão também, agora vou acordar as crianças e ficamos fora por uns dois ou três 

dias, você não pode sair por aí desse jeito, deixe ver, e afaste essa mão, vamos 

lá, não vou machucá-la, sabe que lhe quero bem, não sabe? Não, não chore, 

já pedi desculpas, deixe ver, pare com isso senão vou chorar também, não tem 

nada de grave, vou acordar as crianças e vamos embora, amanhã você liga para 

o colégio e a creche e diz que estão doentes, eu ligo para o escritório, vou dizer 

que não está passando bem e tiro uns dias de folga. Está mais calma?, vamos, 

pode ficar tranquila, não sei o que deu em mim, já fazia muito tempo que não 

acontecia, viu o que me força a fazer?, você me deixa louco, me perdoe, não 

vou fazer mais, eu juro, desta vez juro de verdade, venha cá, minha pequena, 

vem (grifos meus) (PRIANO, 2011, p. 52). 

 

No excerto transcrito é possível perceber duas características que, consoante 

Miguel Lorente Acosta, são frequentes na dinâmica dos maus-tratos. A primeira (ver 

trechos em negrito) é o fato de o agressor culpabilizar a vítima pelas agressões101, fazendo 

a mulher agredida “pensar que gran parte de la situación [de violência] viene 

condicionada por ella”102 (ACOSTA, 1999, p. 92), ou seja, o marido “vira o jogo”, pois 

ele se coloca no lugar de vítima, enquanto a mulher é manipulada a pensar que “mereceu” 

apanhar por ter feito algo errado. Assim, além de culpar a mulher pela conduta agressiva 

realizada por ele, há uma tendência quanto à minimização da agressão, nas palavras de 

Sandro: “não tem nada de grave”. A segunda característica é o ciclo da violência (ver 

trechos em itálico). É de extrema relevância ressaltar que as mulheres que são vítimas de 

violência por seus parceiros, em geral, não sofrem essa violência de forma pontual, as 

agressões ocorrem por meio de um ciclo, segundo Lenore Walker (1979), o qual tem 

como objeto principal controlar a conduta da mulher.  

Ainda conforme Walker (1979), tal ciclo da violência é estabelecido por três fases: 

acumulação da tensão/violência psicológica; episódio da violência física e a lua de mel. 

 
100 Margarida se refere ao seu calmante em gotas, que tomava regularmente. 
101 Questão também explanada no primeiro capítulo deste estudo. 
102 “pensar que grande parte da situação [da violência] é condicionada por ela”. 
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A violência psicológica, que consiste na primeira fase, é perpetrada de maneira consciente 

por parte do agressor, “o homem incrementa seu sufocamento possessivo e sua 

brutalidade. Seus esforços para humilhar a mulher psicologicamente se fazem mais 

agudos, suas agressões verbais duram mais tempo e são mais hostis”103 (WALKER, 1979, 

p.59). Isso significa que é um momento de tortura psicológica o qual culminará nas 

agressões físicas (das mais variadas), que são seguidas pela terceira fase, isto é, pela 

manifestação de arrependimento do autor e por promessas de que tais episódios não 

voltarão a acontecer. No trecho transcrito da obra de Priano, não é possível observar a 

primeira fase do ciclo e, como o foco narrativo não se dá por meio de Anna, tampouco 

tomamos conhecimento do que desencadeou o recomeço do ciclo da violência, já que o 

próprio Sandro afirma que já havia um tempo que ele não batia nela. A segunda fase fica 

evidente por meio dos diversos golpes deferidos em Anna e escutados por Margarida. E 

a terceira, são os pedidos de desculpa e a promessa que as agressões não voltarão a 

ocorrer. Desse modo, com a permanência da vítima e a estabilidade do relacionamento 

assegurada, as tensões, que caracterizam a primeira fase voltam a surgir, havendo, 

portanto, o recomeço do ciclo. 

Margarida escutou também que ela não queria ir ao campo, no entanto, seu marido 

lhe disse: “Nada disso, agora você se levanta e faz tudo direitinho. Vamos partir dentro 

de meia hora” (PRIANO, 2011, p. 52). Após ter ouvido o suficiente, a narradora se dirige 

ao telefone para chamar a polícia, porém, não faz a ligação, porque percebe que a família 

ao lado está se movendo rapidamente para sair. Assim, ao invés de fazer o telefonema 

pretendido, tomou a decisão de abrir a porta. “Os quatro se viraram ao mesmo tempo, 

como pegos em flagrante. Ele sorriu para mim. Boa noite, disse cortês, apresentando uma 

forçada afabilidade. Ela [a esposa] continuava virada para a porta” (PRIANO, 2011, p. 

53). O marido apresentou-se como Armandi, pediu desculpas, caso houvesse acordado 

Margarida, e explicou de estavam dando uma festinha e que, por fim, decidiram viajar 

para o campo, dado que sua esposa, Anna, estava muito cansada. Margarida interrompe 

seu discurso e se direciona a Anna, perguntando se estava tudo bem com ela. Nesse 

momento, Armandi parou de sorrir e respondeu por Anna: 

Claro, só que é um tanto desastrada, escorregou. 

Ela virou-se para mim. Mantinha o rosto encoberto por uma toalha suja de 

sangue, suas mãos eram extremamente brancas e magras, o rosto, a metade que 

eu podia ver, estava pálido e tenso, tinha os olhos úmidos e inchados de pranto. 

 
103 “the man increases his possessive smothering and brutality. His attempts at psychological humilitation 

become more barbed, his verbal harangues longer and more hostile”.  
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Se quiser entrar e fazer um curativo, sussurrei. Estou muito bem, respondeu 

seca. Queira nos desculpar, mas temos que partir. Como o meu marido já disse, 

é muito tarde. 

Pronunciou estas palavras com uma inesperada agressividade na voz, uma 

espécie de azedume que me surpreendeu deixando-me sem palavras, e o gesto 

que fez em seguida... Esticou um braço e apertou o marido, lembro-me muito 

bem daquele movimento com que defendia o seu homem e o segredo da sua 

família de uma vida importuna, uma estranha que se atrevera a espionar na 

casa deles (PRIANO, 2011, pp. 53-54). 

  

Margarida reparou que o marido voltara a sorrir, frente ao comportamento da 

esposa. Entretanto, reparou também que, enquanto o olhar de Armandi jorrava 

tranquilidade, o de Anna resplandecia ressentimento.  

Naquele momento, Margarida soube que Anna não era uma mulher 

desequilibrada, como havia imaginado antes; ficou óbvio para ela que Anna fora vítima 

de agressões. Contudo, ela não comentou o que testemunhou com ninguém e tentava 

justificar, para ela mesma, que talvez o que vira não tenha sido grave:  

E afinal, que diabo eu sabia daquela gente? Talvez fosse apenas um casal em 

crise, e o que ouvira fosse menos grave do que me parecera, a imaginação 

noturna é sempre aterradora, tende a dilatar e amplificar qualquer barulho. 

Talvez ela o tivesse traído, ou humilhado na frente de amigos, e ele reagira 

daquela forma descontrolada (PRIANO, 2011, p. 57).  

 

Margarida estava “confusa entre o sentimento de descrição que educa as pessoas 

a não interferirem nos problemas de um casal – o que reafirma o ponto crucial do 

movimento feminista de que o privado é público e o pessoal é político” (DUTRA, 2018, 

p. 161). Por essa razão, procurava uma maneira de minimizar a situação para si mesma, 

procurando desculpas, levantando hipóteses, como a de um acidente doméstico, e, 

inclusive, culpando a vítima de haver traído o marido (ainda que fosse o caso, ele não 

teria o direito de agredi-la). Por fim, ela mesma não acredita na desculpa que criou, haja 

vista que ela tinha ouvido tudo. No entanto, o fato de Anna não ter lhe pedido ajuda, pelo 

contrário, ter demonstrado, por meio do olhar, que aquele era um assunto que não dizia 

respeito à narradora, a inibia no que tange a tomar alguma atitude.  

Outrossim, ao ficar do lado do marido, ela estava apenas se protegendo, pois 

“muitas mulheres agredidas (...) fazem tudo o que esteja ao seu alcance para controlar 

todos os fatores externos possíveis com o propósito de impedir mais incidentes de 

agressão”104 (WALKER, 1979, p. 58). Logo, o comportamento de Anna, muito 

possivelmente, tinha essa intenção de evitar um novo episódio de violência. Percebe-se 

também, nesse mesmo trecho, como o comportamento de Sandro é fingido, ele tinha 

 
104 “many battered women (...) go to great lenghts to control as many external factors as possible in order 

to prevent  further battering incidents”.  
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acabado de espancar a esposa, mas estava sorrindo e mentindo que ela estava bem, que 

Anna havia apenas caído, afinal, “parece razoável deduzir que os homens sabem que seu 

comportamento é inapropriado, mantendo, assim, a agressão como um assunto 

privado”105 (WALKER, 1979, p. 60). Portanto, essa dissimulação dos agressores, os quais 

possuem um comportamento agradável e simpático, para com terceiros, é uma estratégia 

para não levantar suspeitas de sua conduta repugnante no convívio íntimo familiar. 

Porém, no caso de Margarida, ela sabia o que realmente acontecera. 

Todavia, guiada pelo pensamento da não intromissão, ela conclui: “De fato, era a 

pura verdade. Eu não tinha nada a ver com aquilo” (PRIANO, 2011, p. 58), ou seja, ela 

se rende ao mito de que “em briga de marido mulher não se mete a colher”. Resoluta 

quanto a isso, decidiu esquecer o ocorrido e, finalmente, concluir a sua mudança para 

poder, desse modo, recomeçar a viver. 

 

1.2. Anna e Margarida: um novo processo de comunicação 

 

Passados alguns dias, Anna bateu à porta do apartamento de Margarida e viu que 

ela “usava grandes óculos escuros e um longo cachecol, também escuro, que lhe cobria 

metade do rosto, mas a marca roxa no rosto ainda era bem visível” (PRIANO, 2011, p. 

61). É notório que todos esses acessórios eram para esconder as marcas do espancamento 

deixadas por Sandro. A razão, em tese, de Anna ter procurado sua vizinha foi para pedir 

desculpas por ter sido rude da última vez que se encontraram. Entretanto, fica evidente 

que o real motivo dessa visita é legitimar a justificativa dada pelo marido no dia da 

agressão, que havia sido um acidente, por Anna ser desastrada, protegendo, dessa forma, 

mais uma vez, o marido.  

É importante ressaltar aquela afirmação de Lenore Walker (1979, p. 58), 

mencionada anteriormente, que essa “proteção” do marido é, na verdade, uma forma de 

autopreservação, pois, agindo dessa maneira, as vítimas de violência doméstica estão 

evitando que os agressores se irritem com elas e, por conseguinte, as espanquem 

novamente, por isso “elas os encobrem, dão desculpas por seu comportamento rude”106 

(WALKER, 1979, p. 58). Anna ainda acrescentou que seu marido, mesmo muito cansado 

de tanto trabalhar, sempre faz o possível para lhe agradar, por isso, foram ao campo, para 

 
105 “it seems reasonable to conclude that the men know their behaviour is inappropriate, because they keep 

battering such a private affair”. 
106 “they cover up for him, make excuses for his rude behaviour”.  
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que ela descansasse, porém, obviamente, o que ele queria era esconder, da sociedade da 

qual fazia parte, as marcas das agressões deixadas por ele no corpo da esposa. Margarida 

não retrucou, apenas disse: “se precisar de alguma coisa, pode contar comigo” (PRIANO, 

2011, p. 62).  

Nesse momento, uma nova personagem aparece na narrativa, a mãe de Anna, a 

qual a chamava insistentemente, porque iriam sair. Anna se despediu e acompanhou a 

mãe em silêncio. Diferentemente de Bela, narradora de Meu marido, de Livia Garcia-

Roza, que tinha família, mesmo que esta estivesse sempre afastada por imposição do 

próprio marido, Eduardo, Anna não tem família próxima, com exceção da mãe, que é 

muito presente, embora não residam juntas. Contudo, também de maneira distinta da 

família de Bela, que nada sabia a respeito das violências que ela sofria por parte do 

cônjuge, a mãe de Anna, a qual não é nomeada no texto, tem ciência de todas as agressões 

sofridas pela filha. Ademais, ela apoia as atitudes violentas do genro, ao invés de defender 

sua própria prole. Veremos o porquê desse posicionamento tão incoerente mais adiante 

neste capítulo.  

Já era noite e Margarida olhava pela janela, quando viu Anna, em silêncio, 

caminhando ao lado de sua mãe, a qual parecia animada, seu marido e um padre. A 

protagonista não compreende a presença do pároco, mas tampouco reflete sobre isso 

naquele momento, já que recebe um telefonema da sua prima Irene, com quem acaba 

tendo uma discussão, e de uma antiga amiga, Ângela Garofalo107. As duas ligações lhe 

trazem lembranças; desse modo, ela interrompe a história de Anna para retomar as suas 

memórias.  

Até então, com Sérgio ausente e tendo notícias de que ele ainda demoraria a 

regressar à Itália, Margarida não conseguia escrever e se “sentia uma dona de casa em 

horário integral” (PRIANO, 2011, p. 80). Embora cozinhasse apenas para ela, Margarida 

ia ao mercado com certa frequência. Em um desses dias de compras, concidentemente, se 

encontrou com sua vizinha que mora na porta da frente. Até aquele momento se 

conheciam apenas de vista, porém, agora estavam devidamente apresentadas, a vizinha 

de chamava Anita Pomodoro, era professora aposentada, viúva e “uma dama requintada, 

mas ao mesmo tempo simples e disponível” (PRIANO, 2011, p. 82).  

 
107 Durante a conversa com Ângela, ela conta sobre sua vida, suas preocupações, suas angústias sobre sua 

depressão, sobre Sérgio, sobre o fato de não conseguir dar continuidade à escrita do seu livro e menciona o 

acontecido com Anna. Entretanto, sua amiga não esboça nenhuma surpresa, evidenciando como a violência 

contra a mulher é banalizada. Já para Margarida, mesmo que esta não tenha feito nada até então, é 

perceptível que isso a incomoda, ou seja, para ela, a violência doméstica não é algo natural. 
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Com exceção de Anna, ela ainda não conhecia ninguém do prédio. Após o 

mercado, Anita convidou Margarida para um chá, conversaram bastante, o que deixou a 

protagonista muito feliz, sentimento escasso naquele momento de sua vida, 

principalmente, por conta da depressão. Quando saiu do apartamento da nova amiga para 

entrar no seu, se deparou com a mãe de Anna deixando a casa da filha. Assim que 

Margarida a viu, perguntou como Anna estava e, para sua surpresa, a mãe lhe disse que 

ela estava ótima, que só precisava descansar e acrescentou: “estas mulheres jovens, de 

vez em quando entram em crise, não estão acostumadas com o trabalho pesado, as tarefas 

domésticas, os filhos para criar, um marido para cuidar, conosco a coisa era 

completamente diferente” (PRIANO, 2011, pp. 83-84), isto é, ela legitima a violência, 

faz vista grossa quanto às agressões e culpa a filha por não cumprir devidamente seu papel 

de mulher, de dona de casa, dentro do casamento. Consoante Antonie Giddens, 

um casamento eficaz, ainda que não particularmente compensador, podia ser 

sustentado por uma divisão de trabalho entre os sexos, como o marido 

dominando o trabalho remunerado e a mulher, o trabalho doméstico. Podemos 

ver nesse aspecto como o confinamento da sexualidade feminina ao casamento 

era importante como um símbolo da mulher “respeitável” (GIDDENS, 1993, 

p. 58). 

 

Sandro não necessitava de represálias, pois estava trabalhando e sustentando sua 

família, todavia, Anna, “merece” a repressão do marido, haja vista que, nessa divisão de 

trabalho entre os sexos, ela não estava cumprindo seu papel, não sendo, portanto, 

‘respeitável’. A mãe ainda acrescenta que “não acontecem [os espancamentos] todos os 

dias, como talvez a senhora pudesse imaginar” (PRIANO, 2011, p. 82), corroborando 

aqui, uma vez mais, com outro dito sexista: “um tapinha não dói”108. Portanto, não era 

um problema a filha apanhar de vez em quando para aprender a cumprir as suas 

responsabilidades matrimoniais. Ainda nessa conversa, Margarida descobre que Anna 

tem uma irmã, que fugiu de casa aos vinte anos, e que sua mais nova amiga, Anita, já 

tentou ajudar Anna, porém, sua mãe a rechaçou, ordenando que ela se afastasse e 

proclamando que seu genro era um homem generoso e temente a Deus.  

Margarida se sentiu enojada com aquele discurso da mãe, encerrou a conversa e 

foi descansar. Certo dia, inexplicavelmente, Anna bate à porta de Margarida com uma 

vasilha de biscoitos nas mãos. A vizinha não chegou a entrar, mas a curta conversa que 

 
108 Este dito popular foi tema, no Brasil, da música “Só um tapinha” (2001), do Bonde do Tigrão. É inegável 

que a canção naturaliza a violência contra a mulher, como também a legitima e a estimula. Essa afirmação 

está em concordância com Langley e Levy, os quais declaram que “a sociedade encoraja o espancador por 

intermédio de vias como os meios eletrônicos, valores culturais passados de geração em geração e com a 

identidade egomachista que existe entre os homens” (LANGLEY; LEVY, 1980, p. 103). 
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ambas tiveram no entremeio da porta revela ao/à leitor/a a condição de isolamento e 

maus-tratos em que Anna vivia. Primeiramente, Margarida relata que a magreza de Anna 

era impressionante. Walker (1979, p. 58) afirma que muitas mulheres agredidas sofrem 

sérios sintomas psicofisiológicos, como, por exemplo, a perda de apetite. Desse modo, o 

pouco peso de Anna pode ser interpretado como um distúrbio alimentar fruto das 

agressões que sofria, tanto que, ao final do romance, já livre do ciclo de violência, ela 

ganha peso. Ao ser convidada a entrar, Anna enrijece, dizendo que não pode, 

provavelmente, porque o marido já lhe havia cortado qualquer possibilidade de fazer parte 

de um círculo social e, até mesmo, de interagir com quem quer que fosse, visto que ela 

conta a Margarida que é a mãe que busca os filhos na escola, mesmo não havendo nenhum 

empecilho que ela mesma pratique essa ação, pois ela não trabalha fora, ao contrário, está 

sempre confinada em casa. Logo, infere-se que ela não saía por falta de permissão de 

Sandro. Ela também não tinha autorização para ir ao mercado, uma vez que o marido 

alegava que ela tendia a gastar com coisas fúteis. Segundo Esperanza Bosch, existem os 

micromachismos109, que são  

aquellas conductas sutiles y cotidianas que constituyen estrategias de control y 

microviolencias que atentan contra la autonomía personal de las mujeres y que 

suelen ser invisibles o, incluso, estar perfectamente legitimadas por el entorno 

social. Se refiere, por tanto, a las prácticas de dominación masculina en la vida 

cotidiana, que incluyen un amplio abanico de maniobras interpersonales que 

tienen como objetivo mantener el dominio y su supuesta superioridad sobre la 

mujer objeto de la maniobra110 (BOSCH, 2007, p. 15).  

 

Entre os tipos de micromachismos, listados por Bosch (2007), estão tanto a 

monopolização ou a anulação da vontade da mulher quanto o controle do dinheiro, 

objetivando provocar um sentimento de derrota, de “ineficacia o falta de fuerza para 

defender las propias decisiones o razones. Todo ello suele provocar en las mujeres 

inhibición, desconfianza en ellas mismas y en sus propios criterios y disminución de la 

autoestima”111 (BOSCH, 2007, p. 16). Anna já estava tão convencida da sua impotência 

 
109 Conceito criado por Luis Bonino (1996) apud Bosch (2007). 
110 “aqueles comportamentos sutis e cotidianos que constituem estratégias de controle e microviolência que 

ameaçam a autonomia pessoal das mulheres e que geralmente são invisíveis ou mesmo perfeitamente 

legitimados pelo meio social. Refere-se, portanto, às práticas de dominação masculina na vida cotidiana, 

que incluem uma ampla gama de manobras interpessoais que visam manter a dominação e sua suposta 

superioridade sobre a mulher objeto da manobra”. 
111 “ineficácia ou falta de força para defender suas próprias decisões ou razões. Tudo isso costuma causar 

inibição nas mulheres, desconfiança em si mesmas e em seus próprios critérios e diminuição da 

autoestima”. 
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que, quando conta a Margarida que Sandro a proíbe de ir ao mercado porque ela não sabe 

economizar o dinheiro, ela completa que ele “tem toda razão” (PRIANO, 2011, p. 90).  

Assim, como ela não está autorizada a fazer compras, seu marido decidiu que em 

sua casa não se come nada industrializado. Por essa razão, Anna não aceita um pote de 

biscoitos de Pavia, cidade natal de Margarida, o qual ela ofereceu para a vizinha levar 

para seus filhos. “Pela expressão que se desenhara em seu rosto [de Anna], compreendi 

que aquela recusa não era uma bobagem sem motivo, nada disto, e que os biscoitos 

poderiam provocar um problema muito mais sério” (PRIANO, 2011, p. 90), ou seja, 

Margarida percebeu que eram proibições veementes do marido e não insistiu.  

Essa conversa deixou Margarida tão desconcertada que ela, nervosa, saiu de casa:  

fiquei andando por horas a fio, fazendo-me mil perguntas. Dizia a mim mesma 

que a vida tem o valor que cada um sabe atribuir-lhe, e ficava imaginando o 

que poderia representar para Anna. Uma desconhecida, afinal de contas, mas 

uma presença da qual não conseguia livrar-me. Suscitava em mim sentimentos 

contraditórios, compaixão misturada com raiva (PRIANO, 2011, p. 91).  

 

Esse trecho demonstra que Margarida não era indiferente ao sofrimento de Anna, 

havia empatia, ela queria ajudar, mas ainda não sabia como e se sentia impotente frente 

àquela situação. O que fazer? Como fazer? Ela não tinha essas respostas. Aquela conversa 

com Anna também trouxe à tona não mais fantasmas, mas sim um monstro do passado 

que ela não conseguia mais controlar. A narradora ainda não nos revela o que seria, 

contudo, mais uma vez, dá indícios de que esse passado, que tanto a atormenta, tem 

ligação com algo que aconteceu com sua mãe, e é a violência sofrida por Anna que 

desencadeia essas lembranças. 

Naquela noite, a narradora tinha combinado com Anita que esta iria a sua casa 

para beberem um vinho juntas. Após uma conversa de desabafos, por parte de Margarida, 

e de acolhimento, por parte da amiga, escutaram uma porta batendo e um gemido abafado, 

vindo do apartamento de Anna. E, pelas paredes, escutaram: 

A voz dele soava seca e forçosamente comedida, você é apenas uma titica, 

uma fracassada, dizia, não é nada sem mim, não é ninguém, está 

entendendo sua idiota de merda?, nunca mais se atreva a responder daquele 

jeito. 

Desculpe, não era minha intenção. 

Não era sua intenção, mas fez. 

Desculpe.  

Escuta aqui, saco de estrume, se fizer outra vez vou jogá-la no olho da rua e 

nunca mais deixo que veja as crianças, entendeu, sua grande bosta? 

Entendi, entendi, sim. Mas, por favor, não. 

Viu, sua vadia? Nem cheguei perto de você. Não levantei um dedo, pode parar 

de bancar a vítima, sua asquerosa. Está vendo por que me faz perder a 

paciência, percebe que é sempre culpa sua? 

Eu sei, desculpe, é minha culpa, por favor acalme-se. 

E não me diga para me acalmar. 
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Está bem, desculpe.  

E não se atreva a chorar, sua inútil. 

Não, não vou chorar. Desculpe, desculpe. Tudo bem.  

Tudo bem porra nenhuma (grifos meus) (PRIANO, 2011, p. 97). 

 

Mais uma vez, nos deparamos com uma cena de extrema violência, mas sem 

termos conhecimento do que suscitou o recomeço do ciclo. Entretanto, conforme Bosch,  

no hay una causa única que explique adecuadamente la violencia contra las 

mujeres si no que ésta surge de la convergencia de factores específicos en el 

contexto general de las desigualdades de poder (…) de modo que la violencia 

contra las mujeres funciona como un mecanismo para mantener la autoridad 

de los hombres y los límites de los roles de géneros masculinos y femeninos, 

en definitiva, como un mecanismo para el mantenimiento del sistema social 

patriarcal112 (BOSCH, 2007, p. 8).  

 

Logo, percebe-se que os motivos da violência não são relevantes, tendo em vista 

que, além de não justificá-la, eles têm como meta principal a manutenção do poder 

masculino sobre a mulher. “Neste sentido, o próprio gênero acaba por se revelar uma 

camisa de força: o homem deve agredir, porque macho deve dominar a qualquer custo; e 

mulher deve suportar agressões de toda ordem, porque seu ‘destino’ assim determina” 

(SAFFIOTI, 1999, p. 88). Nessa esfera, no trecho da obra transcrito, Anna suporta, no 

sentido de não contestar, todas as agressões psicológicas que lhe são perpetradas por meio 

dos xingamentos, ofensas e humilhações (em negrito na transcrição), visando depreciá-

la, aniquilando sua autoestima. Outrossim, ele a ameaça, dizendo que ela não verá mais 

os filhos, fazendo uso da coerção para manter o controle. Assim como em um outro trecho 

aqui já analisado113, ele também a culpa pelo ocorrido e, provavelmente, para que ele não 

passe para a segunda fase do ciclo da violência, a da violência física, ela assume toda a 

culpa114, seja lá do que for, e ainda lhe pede desculpas (em itálico na transcrição). 

Depois da agressão psicológica, o marido sai de casa, e Anna se rende ao pranto. 

Margarida e Anita, que estão do outro lado da parede, ouvem o choro e começam a dar 

batidas leves na parede. No início houve silêncio, mas, enfim, Anna bateu na parede de 

volta. Não era uma conversa, mas tal gesto fez com que Anna percebesse que não estava 

mais sozinha e que havia alguém que se importava com ela. Segundo Berlo (2003), para 

 
112 “não há uma causa única que explique adequadamente a violência contra a mulher, mas sim que esta 

surge da convergência de fatores específicos no contexto geral das desigualdades de poder (...) de modo 

que a violência contra as mulheres funciona como um mecanismo para manter a autoridade dos homens e 

os limites dos papéis de gênero masculino e feminino, enfim, como mecanismo de manutenção do sistema 

social patriarcal”. 
113 Ver p. 95 deste estudo. 
114 Por meios distintos, Antenor e Eduardo também fazem com que Eurídice e Bela, respectivamente, 

tomem para si a responsabilidade de qualquer discórdia. 
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que o processo de comunicação seja efetivo, é necessário que o emissor transmita uma 

mensagem através de um canal (ou meio) e que o receptor interprete tal mensagem de 

forma efetiva e emita uma resposta, completando, assim, o processo de comunicação. 

Como Anna ainda era uma mulher silenciada115, ela não poderia fazer uso da voz para se 

comunicar naquele momento, e Anita e Margarida (as emissoras) tinham ciência disso. 

Logo, já que a linguagem verbal não era uma opção, elas fizeram uso da linguagem não-

verbal, a fim de manterem uma comunicação com Anna (a receptora). O canal utilizado 

foram as leves batidas na parede, e a mensagem, a qual foi interpretada por Anna e 

respondida, foi que as vizinhas sabiam o que estava acontecendo e que ela não estava só.  

 

1.3. Margarida: a intercessora de Anna  

 

Margarida agora já sentia que fazia parte daquela vizinhança e o processo de 

adaptação havia findado. Certa manhã, recebeu a visita de Mauro, marido de Irene. Ele a 

procurou dizendo que estava preocupado com sua esposa, pois esta não estava muito bem 

desde a internação de Margarida, porque, de alguma maneira, se sentia culpada pelo 

colapso nervoso da prima. Por essa razão, a narradora ligou para Irene e a chamou para 

um almoço em sua casa, intencionando convidá-la para um congresso, do qual participaria 

em Pavia, a cidade natal de ambas. Sobre o evento: “o assunto era bastante importante, a 

crise da mulher, a cada vez maior dificuldade em subir na carreira e firmar-se dentro das 

instituições, a violência, e assim por diante” (PRIANO, 2011, p. 103). É interessante 

observar que, a partir das temáticas do congresso, que engloba a violência contra a 

mulher, a autora evidencia a reforça a ideia do quão importante e necessário são esses 

momentos de discussão e de reflexão sobre o assunto. Na saída de casa para o 

supermercado, a fim de comprar os ingredientes para preparar o almoço de Irene, a 

narradora se depara com Anna, com um semblante sério, à sua porta e ela a convida a 

entrar e esta, pela primeira vez, aceita. O intuito da “visita” era justificar o acontecido da 

outra noite, defendendo Sandro, o qual é representado do excerto a seguir, sempre, como 

“meu marido”:116 

 
115 Eurídice Gusmão, que, nesse caso era a emissora, também necessitou encontrar uma outra maneira de 

se comunicar, já que também não tinha voz, assim, ela optou pela escrita de um livro. Contudo, a partir dos 

elementos narrativos da obra de Martha Batalha, não é possível afirmar que houve receptores. Quanto à 

mensagem, como explicitado no primeiro capítulo, pode-se inferir que o tema era a invisibilidade. 
116 É interessante observar como, nesse momento de justificativas e explicações, ela se coloca em uma 

posição de subserviência quanto a Sandro, mesmo este não estando presente, assegurando, assim como a 

personagem Bela, a identidade de esposa submissa ao marido.  
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Eu sei, a outra noite eu me deixei levar, mas tudo isso é inútil e desagradável, 

e a senhora deve estar imaginado coisas erradas. Claro, continuou, é o que 

acontece com todos, mas o meu marido não é um monstro, ele me ama, e ama 

as crianças, gosta de mim e sofre muito devido a algumas coisas que 

acontecem. Só que às vezes perde a calma e fica furioso, e no fundo tem toda 

a razão, também sou culpada, não o ajudo o bastante, não pode contar comigo. 

Ele fica o dia inteiro no escritório (...) e precisa ser melhor que os outros, pois 

o meu marido não é um filhinho de papai, e tampouco alguém que se casou 

com uma mulher rica e de família conhecida, entende o que eu quero dizer? 

(...) Além do mais, eu não tenho recursos, está entendendo?, não tenho um 

tostão, minha mãe só tem o dinheiro do salário mínimo de aposentadoria, se 

não fosse por ele nem conseguiria sobreviver. Sem ele eu estaria no olho da 

rua, pois não há muita coisa que eu saiba fazer. Já fui secretária no passado, 

mas o meu marido diz que agora preciso cuidar das crianças (grifos meus) 

(PRIANO, 2011, pp. 104-105).  

 

Neste trecho, Anna começa seu discurso retomando o ocorrido no dia das batidas 

na parede, descrevendo tal conduta como inútil, já que ela ainda não julgava que sua 

atitude já era, talvez, não um pedido, mas uma aceitação de ajuda. Ademais, encarava a 

situação como desagradável, possivelmente, por acreditar que estava incomodando 

Margarida e também porque ratificava o fato de que ela era uma vítima de violência 

doméstica, circunstância que ela queria esconder, inclusive, para sua própria proteção 

frente ao marido. Assim, em seu discurso, ela declara que Sandro ama tanto os filhos 

quanto ela e se culpa pelas violências que sofre. Consoante Acosta: 

las dudas son sobre si la culpa fue del marido o fue ella misma que precipitó la 

agresión. Aunque estas reflexiones se mantuvieron más en el tiempo, sólo fue 

necesaria una nueva descarga de violencia para que, una vez más, los 

argumentos, justificaciones y explicaciones dejaran claro que la culpa había 

sido suya por provocar el marido117 (ACOSTA, 2001, p. 30).  

Nas outras situações, aqui descritas, sobre ela mesma se culpabilizar pelas 

agressões, percebe-se que eram estratégias de defesa, isto é, ela aceitava a culpa, de forma 

irrefletida, com a finalidade de parar com a agressão. Porém, nesse excerto, a carga 

semântica da culpa se potencializa, pois Anna assimilou a culpa para si, sendo ela, 

portanto, a responsável pelas agressões por não o ajudar suficientemente, ou seja, levando 

em consideração a afirmação de Acosta acima, a violência sofrida somada às acusações 

do marido, a fizeram crer que ela mesma era a causadora da violência que sofria. Anna 

também deixa claro à vizinha que é completamente dependente do marido 

financeiramente e “a dependência financeira diminui a mulher, e o homem pode exercitar 

os seus músculos financeiros de muitas maneiras” (...). É aí que se encontra a tragédia das 

 
117 “as dúvidas são se foi culpa do marido ou foi ela mesma quem precipitou a agressão. Embora essas 

reflexões tenham se mantido ao longo do tempo, só foi preciso uma nova rajada de violência para que, mais 

uma vez, os argumentos, justificativas e explicações deixassem claro que a culpa foi dela por provocar o 

marido”. 
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mulheres vítimas do abuso econômico: como elas não têm um centavo, nunca têm 

escolha” (MILLER, 1999, p. 72).  

Logo, ainda que pudesse almejar o rompimento do casamento, ela via qualquer 

esforço a esse favor como “inútil” (retomando o adjetivo usado por ela no início do 

diálogo), visto que Sandro já havia movido “seus músculos financeiros” a fim de deixar 

Anna totalmente submissa a ele, além de atribuir-lhe a função de cuidar das crianças, 

impossibilitando-a, desse modo, a ter qualquer tipo de renda e, consequentemente, ter, 

como única opção, permanecer em casa e com ele, já que este garantia o sustento dela e 

dos filhos. 

Diante desse discurso da vizinha, repleto de argumentos que atestavam não apenas 

a violência do marido, mas também a sua permanência no casamento, Margarida se 

colocou monossilábica, até que Anna perguntou: “O que pensa de mim? Acho que precisa 

de ajuda. E o meu marido? Ele também, claro” (PRIANO, 2011, p. 106). Observa-se, a 

partir dos questionamentos de Anna a Margarida e das respostas obtidas, que ela começa, 

mesmo que de forma incipiente, a desnaturalizar as ações de violência doméstica. 

Contudo, pela perspectiva de Anna, essa ajuda já estava providenciada, haja vista que 

dom Morena, o padre, já os estavam ajudando. A figura do padre representa a 

religiosidade, a permanência da família e a submissão da mulher. O título do capítulo 

passado, “o amor tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta”, não representa o 

desfecho de Anna na narrativa, porém, representa a premissa defendida pelo pároco, pois, 

conforme Daniéle Krob, embora a religião esteja, primeiramente,  

associada com a paz, com o bem comum da humanidade, com o amor, com a 

proteção daquele e daquelas menos favorecidas, o que dificulta a percepção do 

potencial de violência que subjaz em seu discurso e em sua prática, sobretudo 

em relação às mulheres, os tabus religiosos, muitas vezes, colaboram para 

manter a mulher que sofre violência em seu relacionamento. A falta de preparo 

teológico para lidar com situações de violência doméstica contra as mulheres 

também pode contribuir e alimentar os mitos religiosos que compactuam com 

esta realidade. Um dos maiores mitos da Igreja Cristã é o lar como lugar seguro 

e sagrado, devendo ser mantido acima de tudo (KROB, 2016, p. 209). 

 

Vale lembrar que, para Pierre Bourdieu (2016, p. 55)118, a Igreja é justamente uma 

das instituições que reforçam determinadas ideologias, a fim de que o sistema de 

organização social patriarcal não se altere. Desse modo, a crença de que os homens 

possuem poder e autoridade sobre suas mulheres no matrimônio é legitimada, 

dificultando, assim, que as vítimas busquem ajuda jurídica, já que acreditam que sua 

 
118 Ver p. 12 deste estudo. 
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obrigação é cumprir os papéis impostos a elas por seus maridos e, por conseguinte, pela 

sociedade patriarcal, onde o discurso religioso, aqui explicitado, está inserido.  

Imediatamente após a saída de Anna da casa de Margarida, esta foi ao mercado e, 

depois, à igreja, estava decidida a conversar com o tal pároco. Assim que se encontram, 

ela foi questionada pelo padre: “E seu marido? Não sou casada. Solteira? Vivo com meu 

companheiro. Tudo bem ainda tem tempo” (grifos meus) (PRIANO, 2011, p. 109). 

Percebe-se que o padre a interroga sobre seu pertencimento a uma família tradicional, a 

qual, segundo Pollianna Freire, é aquela  

inspirada nos valores da família nuclear burguesa, [que] tem servido como 

argumento para sustentação do conservadorismo social que vem se 

reverberando, por exemplo, por meio de discursos de ódio e do aparato jurídico 

resistente em reconhecer a legitimidade dos diferentes tipos de arranjos 

familiares existentes na sociedade brasileira (FREIRE, 2020, p. 153).  

 

Esse não reconhecimento de um outro tipo de arranjo familiar, citado por Freire, 

está representado no período em negrito, citado acima, da narrativa de Priano, haja vista 

que a intenção do pároco é “consertar” a família de Margarida por meio do casamento 

civil/religioso, o qual traria a legitimidade necessária e exigida para essa união, segundo 

os moldes de família da sociedade patriarcal. Mas ela logo muda o rumo da conversa, 

dizendo que precisava de sua ajuda:  

Os Armandi. São meus vizinhos.  

Ótimas pessoas, não é verdade? Também conheço a mãe. (...).  

Acho que o senhor está subestimando uma situação que pode ser muito grave. 

Não sei do que está falando (...).  

Aquele homem, Armandi, é um sujeito violento. E a coitada da mulher é 

prisioneira de um relacionamento doentio.  

O padre parou de sorrir (...). 

Acredito que não temos mais nada a nos dizer (...). 

Mas o senhor sabe. Está a par de tudo. Bater numa mulher é crime. 

Aqueles dois jovens se querem bem. Vão superar qualquer adversidade. (...) 

Afinal, o que quer que eu faça?, perguntou. 

Anna confia no senhor. Convença-a a denunciá-lo, abra seus olhos. 

Não diga bobagens. Como é que a senhora sabe? São amigas? 

Já disse que moro ao lado deles, posso ouvir tudo. 

Anna é uma boa moça que ama o marido e nunca faria alguma coisa para 

prejudicá-lo. 

E ele pode? Pode fazer mal à mulher, bater nela toda vez que lhe der vontade? 

Acha isso justo? 

Afastou-se indignado, como se tivesse recebido uma grave ofensa. 

Que Deus a perdoe, disse. 

Deus não tem nada a ver com o caso, respondi. E, de qualquer maneira, 

deveria perdoar quem mantém toda essa história, esse verdadeiro 

massacre em segredo.  

Mas que palavra é essa?, eximiu-se, levantando os braços para o céu. 

Sou testemunha de violências bastante graves. 
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A senhora é uma histérica119. Está exagerando, berrou. (...) Conheço muita 

gente como a senhora, gente que não dá nenhum valor à família (...). 

Mas já pensou nas crianças? Naquilo que são obrigadas a ver? 

Aqueles filhos são abençoados pelo amor.  

Se há uma coisa que não existe naquela casa é o amor. (...) Aquela mulher 

sofre violência todos os dias, e o senhor é cumplice da mãe e do marido 

dela, continuei. 

A senhora não sabe do que está falando, saia imediatamente daqui, berrou mais 

alto (grifos meus) (PRIANO, 2011, pp. 110-111). 

 

 Nesse excerto, fica claro que a Igreja pressiona a mulher para que esta se mantenha 

no casamento, a fim de que se preserve a sagrada família, “pois importa menos o que se 

passa em seu seio do que sua preservação enquanto instituição” (SAFFIOTI, 1999, p. 89), 

tendo em vista que, enquanto Margarida, em seu diálogo, tenta demonstrar ao padre, por 

meio da razão e, inclusive, da Justiça, que o que se passava dentro da casa dos Armandi 

era um verdadeiro massacre, ressaltando a violência física que Anna sofria, e sugerindo 

ao padre que denunciasse Sandro, o pároco, por sua vez, insiste na idealização do amor, 

do casamento e da família, afirmando que o casal irá superar “qualquer adversidade”, 

tratando a violência de uma maneira extremamente eufêmica. Ele declara ainda que uma 

possível denúncia de Anna prejudicaria seu marido, indicando, mais uma vez, que, na 

instituição “casamento”, o marido é, indubitavelmente, superior à esposa, conforme está 

na Bíblia, em Efésios 5:23-24: “Porque o marido é a cabeça da mulher, como também 

Cristo é a cabeça da igreja, sendo Ele próprio o salvador do corpo. De sorte que, assim 

como a igreja está sujeita a Cristo, assim também as mulheres sejam em tudo sujeitas a 

seus maridos”. Segundo esse versículo, qualquer mulher que se desloque da sua posição 

de submissão quanto ao marido, independentemente da razão, estaria cometendo um 

pecado. Nesse prisma, de acordo com Carolina Lemos e Sandra Souza,  

o conjunto das representações sociais que se constituíram no decorrer da 

história sobre a subordinação e a inferioridade das mulheres marca sua 

autopercepção e a percepção dos outros sobre elas. São essas representações 

sociais que trazem significados que têm provocado nas mulheres a permissão 

resignada da violência, e o discurso religioso tem participado no processo de 

produção e reprodução dessas representações (LEMOS; SOUZA, 2009, p. 59). 

 

Dessa forma, sendo Anna uma “boa moça”, conforme o padre, isto é, que seguia 

a doutrina cristã, e, consequentemente, se sujeitava a tudo que o marido lhe impunha, ela 

não prestaria queixa contra Sandro, ela não cometeria tal “pecado”. E, sobre a orientação 

que Margarida faz ao padre de ele mesmo denunciar as agressões de Sandro à polícia, ele 

se exime de qualquer responsabilidade e culpabiliza Margarida de estar querendo destruir 

 
119 Essa questão da histeria feminina será tratada no próximo capítulo. 
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uma família com aquelas alegações. Contudo, a narradora deixa muito claro ao padre que, 

ao manter em silêncio tudo o que ele sabia, ele estava sendo cúmplice daquele crime. Para 

Krob, 

as igrejas compactuam com a reprodução e manutenção dos mitos e da 

violência contra as mulheres no momento em que se tornam cúmplices da 

cultura do silêncio e da omissão, recusando-se a denunciar os atos de violência 

e seus autores, além das estruturas institucionais e sociais injustas que 

perpetuam essa prática (...). Ao comportarem-se frente à violência contra as 

mulheres como algo natural e banalizado socialmente, as Igrejas acabam 

legitimando sua prática no íntimo familiar, reforçando assim a visão do mundo 

patriarcal na qual o homem pode e deve exercer seu poder e autoridade sobre 

a mulher (KROB, 2014, p. 212). 

 

Percebe-se, portanto, que o discurso religioso ampara o homem, 

independentemente de suas atitudes, em detrimento da mulher, a fim de que se mantenha 

a sagrada família. Assim, conserva-se o mito “de não meter a colher”, como é possível 

observar por meio da representação literária da personagem de Dom Morena, o qual 

rechaça Margarida e a expulsa da igreja, porque ela estava justamente “metendo a colher” 

no casamento de uma família cristã, a qual deveria seguir, sem titubear, a doutrina, os 

princípios e os valores do Cristianismo.  

Ao sair da igreja, Margarida se dirigiu à padaria, onde Renata, a padeira, pela 

primeira vez, a atendeu gentilmente. Anita também se encontrava no local. As três 

mulheres travaram uma conversa sobre Anna, e, desse modo, Margarida tomou 

conhecimento que Renata, bem como Anita, já havia presenciado, há um ano, uma 

agressão de Sandro, bem em frente à padaria, no entanto, quando interveio, o marido se 

desculpou, dizendo que era apenas brincadeira entre namorados. E acrescentou que Anna 

foi ríspida, diante do oferecimento de ajuda da padeira, e pediu que ela não se metesse na 

vida alheia. O comportamento de ambos é idêntico ao que demonstraram em frente ao 

elevador: Sandro inventa uma desculpa e Anna não o desmente, além de se colocar na 

defensiva. Entretanto, como já explicado, essa era sua estratégia de autoproteção, 

evitando, assim, mais agressões. Anita disse que já estavam “todas fartas em saber o que 

acontece naquela casa” (PRIANO, 2011, p. 115) e declarou, ainda, que elas também já 

haviam procurado o padre, tal qual Margarida.  

Todavia, como o diálogo com o pároco tampouco surtiu efeito, elas fizeram uma 

denúncia à polícia, a qual chegou a conversar com o casal, mas todas as alegações foram 

negadas tanto pelo marido como pela esposa. A polícia explicou a Anita e a Renata que, 

enquanto eles não colaborassem, nada poderia ser feito, assim, as aconselharam a 

esquecer o assunto. Além disso, a mãe de Anna, indignada com a denúncia que as 
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mulheres fizeram, as agrediu de maneira velada: estraçalhou a vitrine da padaria e matou 

uma das plantas de Anita, que ficava do lado de fora do apartamento. O fato de Anna 

negar o acontecido é compreensível, já que o fazia por medo. No entanto, a própria 

polícia, que tem o dever de proteger a mulher, em situações como essa, pedir que as 

testemunhas esqueçam o assunto, é inaceitável, porém, não é incomum. Conforme 

Marlise Vinagre Silva, versando sobre o Serviço Social (em situações de violência 

doméstica) em delegacias no Rio de Janeiro, afirma que 

com relação ao atendimento policial, verificam-se duas questões. A primeira 

foi constatada ao se cotejarem os discursos e as práticas, quando ficou 

evidenciado que os agentes policiais têm uma percepção de que deveriam 

meter a colher, mas sua prática explicita a atitude de banalização da violência. 

Alguns policiais, sobretudo aqueles com maior tempo de instituição policial e 

pertencentes ao sexo masculino, demonstram sutilmente a tendência à posição 

de omissão (grifos da autora) (SILVA, 1992, pp. 67-68). 

 

 Ao agir dessa maneira, invisibilizando a mulher, as autoridades policiais estão 

dificultando a denúncia, por parte das vítimas, e favorecendo a impunidade acerca dos 

agressores. Michelle Perrot, ao tratar do tema da invisibilidade das mulheres, afirma que 

estas “são menos vistas no espaço público (...). Elas atuam em família, confinadas em 

casa. São invisíveis. Em muitas sociedades, a invisibilidade e o silêncio das mulheres 

fazem parte da ordem das coisas” (PERROT, 2019, pp. 16-17). Tal invisibilidade e 

silêncio são características de Eurídice Gusmão, de Bela e também de Anna, todavia, em 

relação a essa última, apesar de ela viver em silêncio, confinada em casa, ela era, em certa 

medida, visível, pois suas vizinhas e, inclusive, a polícia tinham conhecimento do que 

acontecia dentro do seu espaço privado, entretanto, era mais fácil para essas pessoas tratá-

la como uma mulher invisível, visto que, desse modo, não precisariam intervir naquele 

casamento abusivo. Contudo, Anita diz a Margarida que, de alguma maneira, esta 

“conseguiu alguma coisa, não sei ao certo o que houve, mas ela reagiu. Só espero que 

alguma coisa aconteça” (PRIANO, 2011, p. 115). Quando Anita menciona essa reação de 

Anna, a qual foi uma conquista pequena, porém, significante e advinda das 

intervenções120 de Margarida, possivelmente, ela esteja se referindo àquelas batidas que 

Anna deu na parede, em resposta às batidas de Margarida e Anita, visto que, como 

explicado anteriormente, mesmo sem haver fala, aquele foi um processo de comunicação 

criado por essas mulheres. 

 
120 Percebo que, até esse momento da narrativa, as intervenções de Margarida foram justamente não tratar 

a violência que Anna sofria de maneira invisível, ratificando que ela precisava de ajuda e se colocando à 

disposição tanto para escutá-la quanto para ajudá-la no que fosse necessário. 
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 Ao fim da discussão sobre a situação de Anna, Anita e Renata convidaram Anna 

para assistir a um filme, Através de um espelho121 (1970), de Bergman, na casa da 

professora, naquele mesmo dia à noite. Anita revelou que algumas mulheres do prédio e 

da vizinhança se reúnem em sua casa, duas vezes por mês, para essa sessão cinema, a fim 

de não se sentirem tão sozinhas. Margarida aceitou e ficou animada com a ideia de 

conhecer mais de suas vizinhas122. Depois de deixar a padaria, encontrou Irene tocando 

freneticamente a campainha de seu apartamento, pois Margarida, preocupada com Anna, 

havia se esquecido do almoço combinado. Como ela havia esquecido as compras na 

igreja, de tão desconcertada que ficou com a conversa com o padre, e também por conta 

do horário, não teria como cozinhar, levou sua prima para almoçar em uma cantina ali 

mesmo no bairro onde morava. Margarida, como pretendido, a convidou para 

acompanhá-la no congresso em Pavia, contudo, Irene negou, porque, para ela, também 

era difícil se lembrar do passado, logo, visitar o lugar onde cresceu traria essas memórias 

de volta. Nesse ponto, fica claro que não é apenas Margarida que possui fantasmas que 

ainda a assombram. 

 Margarida havia decidido começar a empreitada de escrever seu livro, escrevia 

compenetrada. Para não ser incomodada, desligara os telefones, todavia, naquele dia, a 

campainha tocava insistentemente. Era Anna. Seu marido havia viajado a trabalho, e a 

mãe estava gripada em casa, então, se aproveitando da ausência daqueles que a 

controlavam, ela teve a “liberdade” de ir até o apartamento ao lado, pela primeira vez, 

para uma visita. Assim que se sentou, ela desabafou:  

o fato é que já espero há muito tempo que Deus faça alguma coisa, eu acredito, 

tenho fé, foi o que me ensinaram desde pequena, mas agora estou furiosa (...). 

Não sei se terei força de fazer o que deveria. (...). Todos esperam alguma coisa 

de mim, e sempre fiz o possível para não decepcioná-los. Mas agora me dou 

conta que deveria fazer alguma coisa por mim e pelos meus filhos. 

Por que está com medo de denunciá-lo? (...) 

O que seria de mim sem ele? Eu não sou nada, sou uma fracassada, não tenho 

trabalho, não tenho dinheiro, sou um zero à esquerda. (...) 

Anna, você é mais forte do que pensa, falei passando com naturalidade para o 

“você”. 

Como pode saber?, perguntou fitando-me fixamente.  

 
121 A menção desse filme é uma intertextualidade quanto à temática da obra, pois este tem, como parte do 

enredo, o desfacelamento de uma família. 
122 Nessa ocasião, conheceu Parodi, que vivia no apartamento abaixo do seu; Giudita, que morava no quarto 

andar do mesmo edifício; a contadora aposentada, do último andar; a pintora do prédio ao lado, além da 

cabeleireira e da quitandeira do bairro. “Estranha turma de mulheres, a boa vizinhança ainda existia, 

pensava [Margarida]” (PRIANO, 2011, p. 123). O fato de Margarida querer conhecer outras vizinhas 

contextualiza o título do livro, entretanto, de maneira alguma, representa, como já explicitado, a temática 

desta obra, até porque essas outras personagens, consideradas suas vizinhas, são absolutamente secundárias. 

Delas sabemos apenas os seus nomes, o local de moradia, ou, até mesmo, apenas suas profissões, posto que 

não chegam a ser nomeadas.  
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Eu sei.  

Mas como? 

Porque eu, no seu lugar, já teria morrido (PRIANO, 2011, p. 129). 

 

Ela se deu conta de que esperar que Deus resolvesse o seu problema não era a 

solução e estava enraivecida com as pessoas que a fizeram crer que a religião era o único 

e absoluto caminho. É perceptível, pelo seu discurso, que ela quer sim pôr fim no seu 

casamento, devido às agressões, contudo, sua autoestima está baixíssima por conta das 

recorrentes violências físicas e psicológicas que sofria, em que o marido a inferiorizava. 

Enfim, ela não conseguia vislumbrar uma saída. Margarida tinha ciência disso, pois dizia 

que “haviam conseguido deixá-la em pedaços, e recompor as peças não seria certamente 

uma tarefa simples. O minucioso trabalho de aviltamento diário, um tiquinho de bosta 

hoje, e depois as surras, os insultos, haviam-na deixado naquelas condições” (PRIANO, 

2011, p. 130), ou seja, a narradora compreendia que tudo aquilo era consequência das 

agressões perpetradas por Sandro. Porém, Margarida lhe apoia: “fique tranquila, não vou 

deixá-la sozinha, se quiser minha ajuda é só pedir, não sei como, mas farei o possível, eu 

prometo” (grifos meus) (PRIANO, 2011, p. 130).  

A narradora, bem como Anna, não tinha ideia do que poderia fazer, entretanto, 

Margarida oferece apoio total e incondicional a Anna, o que, para uma vítima de violência 

doméstica, a qual está, em geral, mantida em isolamento, é fundamental. Após se sentir 

acolhida e consolada, elas travaram um diálogo com assuntos triviais, até que algo 

completamente inusitado aconteceu. Ermínia Bassi, uma vizinha que morava no prédio 

ao lado de Margarida, a qual, apesar de nunca haver trocado nenhuma palavra com ela, a 

narradora gostava de observá-la trabalhando com esmero em sua casa, se suicidou, 

pulando da varanda do seu apartamento. Anna e Margarida foram testemunhas oculares. 

E é dessa maneira, com o suicídio de Ermínia Bassi, que a primeira parte do livro se 

encerra. 

 

1.4. Anna e Margarida: uma amizade 

 

A narradora foi quem tomou a iniciativa de ligar para a polícia, esta rapidamente 

chegou e interrogou Anna e Margarida. Ambas contaram a mesma história e foram logo 

dispensadas, porém, Anna ficou extremamente abalada, necessitando que sua vizinha, 

agora sua amiga, lhe dissesse: “daqui a pouco irei vê-la, chame-me se precisar de alguma 

coisa” (PRIANO, 2011, p. 137). Margarida se reuniu com Anita e Renata e ficou sabendo 
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um pouco mais da vida da suicida. Ermínia Bassi foi uma mergulhadora olímpica, no 

entanto, por conta de um acidente de carro, que lhe rendeu um problema nas costas, 

precisou abandonar a profissão. Ela se casou com seu antigo treinador, mas ele a deixou. 

Em seu segundo casamento, teve três filhos. Após a maternidade, teve um câncer. As 

vizinhas mais antigas disseram que, antes, ela ainda sorria e conversava, todavia, depois, 

se tornou uma reclusa, que saía apenas para ir ao mercado e não trocava uma palavra com 

ninguém.  

Ao ouvir tal relato, Margarida, com a voz cheia de ódio, que nem parecia a dela, 

esbravejou que “o que aconteceu é culpa de todos, culpa de sua família, das pessoas que 

a conheciam, culpa nossa também. É assim que desperdiçamos nossas vidas, sem fazer 

nada, porque cada um de nós só pensa na própria vida, nas próprias pequenas guerras 

cotidianas. Mas acontece que estamos sozinhos, e ela estava mais sozinha que todos” 

(PRIANO, 2011, p. 139), ou seja, ela denuncia a falta de empatia e o “fingir não ver” das 

pessoas. Consoante Susan Sontag, “o outro, mesmo quando não se trata de um inimigo, 

só é visto como alguém para ser visto, e não alguém (como nós) que também vê” 

(SONTAG, 2003, p. 63), ou que também sente, isto é, tanto Ermínia Bassi quanto Anna 

são mulheres que estão sofrendo, a primeira de uma maneira mais escamoteada, a 

segunda, de forma escancarada. Entretanto, para a sociedade, o ato de não encarar essa 

dor do outro facilita a isenção de qualquer responsabilidade sobre ele. Nesse prisma, 

Margarida é o extremo oposto, pois ela não apenas vê a dor do outro, como também se 

coloca no lugar dele e busca oferecer-lhe auxílio. 

A narradora saiu do apartamento de Anita e se dirigiu ao de Anna, como lhe havia 

prometido, para ver como ela estava, mas esta não a recebeu, pediu que seu caçula 

dissesse a Margarida que ela estava cansada. No outro dia pela manhã, Margarida 

retornou ao apartamento de Anna, não apenas para tomar conhecimento do seu estado, 

mas porque tinham que ir à delegacia assinar o boletim de ocorrência. Contudo, quem a 

recebeu na porta foi a mãe de Anna, com uma fisionomia hostil e relutante em chamar a 

filha. Margarida não se deu por vencida e persistiu. As vizinhas se encontraram, e Anna 

imediatamente pediu desculpas por ter exteriorizado seus sentimentos, no que concerne 

ao casamento, no dia anterior e afirmou: “às vezes sou frágil e insegura e então acabo 

transformando qualquer coisa em um drama. Desabafo meus bobos temores com qualquer 

um, como fiz com a senhora (...). Garanto-lhe que não voltarei a importuná-la. Espero 
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que a senhora faça o mesmo” (PRIANO, 2011, p. 144). Margarida ainda insistiu que ela 

precisava de ajuda, mas escutou que já tinha a própria mãe123.  

Nessa mesma tarde, Irene apareceu dizendo que havia mudado de ideia e que 

acompanharia Margarida à Pavia, para o congresso. Por um lado, a narradora estava 

animada, queria se desvencilhar da imagem sofrida de Anna e do suicídio da vizinha. Por 

outro, já não achava que a companhia de Irene seria agradável, queria ficar só. Mas a 

prima insistiu, e ela acabou cedendo, partiriam de trem no dia seguinte. Mesmo sendo 

uma viagem necessária, Margarida confessa que se sentia “aflita, por causa de Anna, que 

ficara sozinha, (...) enquanto eu simplesmente dava-lhe as costas e saía pela tangente” 

(PRIANO, 2011, p. 158). A narradora tinha, portanto, sentimentos contraditórios, pois ao 

mesmo tempo que gostaria de descansar, tentando se esquecer dos problemas de Anna, 

também se sentia culpada justamente por querer esquecer e se afastar, deixando Anna à 

mercê do marido violento124. 

A viagem a Pavia foi o gatilho definitivo para que Margarida relatasse e 

enfrentasse seus demônios do passado. Primeiramente, ela revela que Irene havia sido 

estuprada, aos 16 anos, pelo seu namorado da época, Lolli, e por três de seus colegas. 

Nessa ocasião, Irene estava demorando a voltar para casa, por isso, seu pai saiu à sua 

procura. Nesse interim, Margarida, que já imaginava onde ela poderia estar, no parque 

onde costumava ir com seu namorado, se dirigiu ao local, onde encontrou a amiga de 

Irene sendo estuprada e começou a pedir por socorro. Todos os estupradores fugiram e 

foi aí que ela viu Irene “deitada no chão, imóvel, toda arranhada e sangrando no rosto, de 

joelhos esfolados, lábio rachado” (PRIANO, 2011, p. 160). A amiga de Irene pediu a 

Margarida que guardasse segredo quanto ao que tinha passado, pois “esta é uma coisa que 

não se pode contar, se não meus pais me matam, entendeu? Pensa no que aconteceu com 

a Cesca” (PRIANO, 2011, p. 160). Cesca também era uma garota de Pavia que fora 

estuprada. Ela denunciou seu agressor, o qual chegou a ser julgado, mas foi absolvido, 

enquanto ela foi julgada e considerada culpada, pela população, por um crime que foi 

 
123 Em razão do foco narrativo, não sabemos o que ocorreu dentro do espaço privado de Anna para que esta 

negasse o que havia confidenciado à Margarida no dia anterior e também recusasse qualquer ajuda vinda 

da vizinha. Uma interpretação possível é que, devido ao suicídio de Ermínia Bassi, o qual Anna 

testemunhou e, por isso, foi arrolada pela polícia, não foi possível ocultar de Sandro que ela o havia 

desobedecido e que se encontrou com a vizinha em sua casa e, por esse motivo, ele a reprimiu. 
124 É interessante observar que, também por conta foco narrativo, na obra Minhas Vizinhas, o/a leitor/a tem 

conhecimento do que Margarida, que é a personagem a qual representa a ajuda externa que a vítima 

necessita para romper com o ciclo de violência, pensa a respeito de Anna e de sua situação. Na próxima 

narrativa a ser analisada, o conto “Destino: Sé” (2010), não é possível, como veremos mais adiante, saber 

o que a personagem, que auxilia a vítima, reflexiona.  
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cometido contra ela. Peixoto e Nobre afirmam que, em razão do sexismo enraizado em 

nossa sociedade patriarcal 

apesar de a mulher ser vítima, recai sobre ela a imposição social de que a culpa 

foi sua de alguma forma. Por mais que não seja encontrada uma relação dita 

direta de alguma atitude da mulher violentada, ou das mulheres em geral, com 

a violência sofrida, prevalece no imaginário de grande parte das pessoas a 

dúvida quanto à existência de uma possível “culpa indireta”125 de tal vítima. 

Sendo essa dúvida sanada com a imediata responsabilização da violentada 

(PEIXOTO; NOBRE, 2015, p. 232). 

 

Logo, devido a essa mitificação da culpa da vítima estuprada, tendo como 

exemplo o ocorrido com Cesca, Irene e Margarida (esta a pedido da prima) mantiveram 

o crime em silêncio. Entretanto, tal ato de violência, obviamente, lhe rendeu um trauma, 

tanto que um ano depois, época em que terminou o Ensino Médio, disse aos pais que 

queria ir para Gênova, a fim de cursar a Universidade de lá. Raramente voltava à cidade 

onde nasceu, por conta de tais lembranças. 

Como já explicitado, Pavia também despertava os fantasmas de Margarida. Ela, 

em Gênova, dava indícios de que algo de ruim havia acontecido com sua mãe, porém, 

não revelava o quê. Já em sua cidade natal, ela liberta o monstro e relata que, após a morte 

do seu pai, em um acidente de trabalho, quando ela tinha apenas oito anos, sua mãe ficou 

extremamente deprimida. Em razão disso, ela recebia várias visitas de pessoas da vila, 

inclusive a de um homem, a qual sua mãe, no início, chamava de doutor (ele era o dono 

da farmácia local), “ele parecia muito atencioso, trazia comprimidos, perguntava como 

ela estava se sentindo, aconselhava-a a comer e a cuidar-se (...) foi nesta altura que mamãe 

voltou a sorrir (...). Chegava com flores do campo e bombons para mim” (PRIANO, 2011, 

p. 181). Esse homem, Anselmo, começou a viver com a mãe de Margarida, contudo, 

posteriormente, tais mimos deixaram de existir e ele passou a tratar a companheira como 

uma serviçal. Certo dia, Margarida, do seu quarto, escutou um gemido abafado126 vindo 

do quarto da mãe, ela foi até lá e presenciou sua mãe “dobrada, de joelhos, com ele 

[Anselmo] que a segurava pelos cabelos e sussurrava em seu ouvido, nunca mais fale 

comigo desse jeito, está entendendo?, esta casa também é minha, quem paga as contas 

aqui sou eu, estou sendo claro? Ou pensa que pode viver com aquela pensão de miséria 

do seu marido? Mamãe dizia, não, por favor, por favor não127” (PRIANO, 2011, p. 183). 

Mais uma vez, é possível observar, na narrativa, o “uso do patrimônio, que homens fazem 

 
125 Como, por exemplo, determinados comportamentos, as vestimentas, entre outros. 
126 Exatamente como escutou de Anna (ver pp. 102-103 deste estudo.). 
127 Exatamente como ouvia de Anna (ver pp. 102-103 deste estudo). 
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para subjugar suas mulheres. A ameaça permanente de empobrecimento induz muitas 

mulheres a suportar humilhações e outras formas de violência” (SAFFIOTI, 1999, p. 87), 

ou seja, Anselmo, bem como Sandro, fazia uso do controle coercitivo por meio do abuso 

econômico.  

De forma semelhante ao comportamento de Anna, a mãe de Margarida também 

inventava desculpas, dizia que era apenas brincadeira, contudo, ela sabia que não era 

verdade. Desse modo, por ver a mãe cada vez mais triste, Margarida lhe disse que não 

queria mais ver o farmacêutico, que para ela era um intruso, em sua casa. A mãe a abraçou 

e lhe disse que assim o seria. Ela saiu de casa e voltou com hematomas no rosto, o que 

indicava que ela havia procurado o companheiro, a fim de terminar o relacionamento, e 

ele a espancou. Entretanto, a princípio, pareceu que ela havia conseguido colocar um fim 

no casamento e, consequentemente, no ciclo de agressões, pois Lena disse à filha que 

tinha uma boa notícia, que aquele homem não voltaria a entrar naquela casa. Todavia, 

mesmo não entrando, ele, durante várias noites, ficava do lado de fora, batendo na porta 

e gritando. Em uma dessas vezes, Lena disse que se ele não fosse embora, ela contaria 

tudo. Esse “tudo” não é esclarecido, mas é possível inferir que se tratava de denunciar os 

abusos que sofria entre quatro paredes e que eram testemunhados apenas pela filha, mas 

ela nunca o denunciou.  

Passado um tempo do rompimento entre Lena e Anselmo, Irene saiu para procurar 

sua tia Lena, a pedido de sua mãe, para saber se Margarida, a qual a mãe havia deixado, 

mais cedo, na casa da irmã, poderia jantar e dormir lá. Irene a encontrou, porém, esta 

estava pendurada em um galho de uma árvore perto do rio. Ela havia se suicidado. O 

motivo do suicídio de Lena é desconhecido pelas demais personagens, contudo, pode-se 

inferir, a partir dos elementos do texto, que a mãe de Margarida estava infeliz por não 

conseguir afastar Anselmo, de forma definitiva, de suas vidas, então, talvez esse tenha 

sido o motivo128. 

 Após cinco dias no campo, assim que chegou em casa, Margarida tocou a 

campainha de Anna, queria saber como ela estava, porém, ninguém atendeu. Por isso, 

procurou Anita, em busca de informações. Sua vizinha lhe informou que Anna havia sido 

internada. Obviamente, Margarida pensou que o motivo fora as agressões de Sandro, mas 

 
128 Vale ressaltar que não é coincidência que a narradora revele ao/à leitor/a que a mãe cometeu suicídio 

alguns capítulos depois de relatar o suicídio de Ermínia Bassi. Não há nenhum indício no texto que 

comprove que a vizinha de Margarida tenha tirado a própria vida por sofrer abusos por parte de seu marido. 

Contudo, o fato de a autora decidir colocar em seu livro duas personagens suicidas é uma maneira de ela 

chamar atenção para essa questão.  
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Anita não sabia dizer, apesar de compartilhar do mesmo pensamento. Ela acrescentou 

que, quando a ambulância chegou, o marido a acompanhou, e ao perguntar à mãe da 

vítima onde a filha tinha sido internada, ela se negou a dizer. Margarida, desconcertada, 

ligou para um amigo seu que era médico e lhe pediu que descobrisse em qual hospital 

Anna se encontrava. Ele retornou a ligação com a informação solicitada e disse mais: 

“[Anna] está com um braço quebrado e traumatismo craniano. Falei com o médico que a 

acompanha. Ela diz ter caído pelas escadas. Mas o meu colega não acreditou nem um 

pouco na história dela” (PRIANO, 2011, p. 202). Não é incomum que as mulheres vítimas 

de violência doméstica, que necessitam de socorro médico, venham a mentir sobre a 

origem dos ferimentos. De acordo com Acosta,  

en muchas ocasiones cuando la mujer acude al médico (…) [ella] no suele decir 

que las lesiones se deben a una agresión del marido, sino que intenta 

justificarlas explicando que se ha tratado de un accidente fortuito, como 

ejemplo que se ha golpeado en casa o se ha caído por las escaleras129 

(ACOSTA, 2001, p. 73).  

 

O ato de esconder dos médicos o que realmente aconteceu e, consequentemente, 

proteger o marido, pode ter várias razões, como, por exemplo, medo do reinício do ciclo, 

das autoridades não acreditarem em suas palavras, de o marido ser preso e ela perder o 

provedor do seu sustento (e dos filhos, quando há), caso a mulher seja dependente 

financeiramente dele, como também ela pode sofrer da síndrome da mulher maltratada 

(WALKER, 2017 [1984]). Em 1967, por meio de uma experiência com cães, o psicólogo 

Martin Seligman, da Universidade da Pensilvânia, “desenvolveu a teoria do desamparo 

aprendido: que os maus-tratos intermitentes, durante um período de tempo, tornam o 

indivíduo incapaz de fazer valer a sua vontade e, como resultado, submetem-se à vontade 

do controlador” (MILLER, 1999, pp. 120-121). A psicóloga Lenore Walker, em 1984, 

por sua vez, aplicou tal teoria em mulheres vítimas de violência doméstica, a qual 

denominou “síndrome da mulher maltratada”, a qual, segundo ela, consiste no 

padrão dos sinais e sintomas que foram observados depois que uma mulher foi 

fisicamente, sexualmente e/ou psicologicamente abusada em um 

relacionamento íntimo, quando o parceiro (geralmente, mas nem sempre um 

homem) exerceu poder e controle sobre a mulher para coagi-la a fazer o que 

ele quisesse, sem levar em consideração seus direitos ou sentimentos 

(WALKER, 2017 [1984], pp. 49-50)130. 

 
129 “muitas vezes quando a mulher vai ao médico (...) [ela] não costuma dizer que as lesões são por agressão 

do marido, mas tenta justificá-las explicando que foi um acidente fortuito, como, por exemplo, que sofreu 

um acidente caseiro ou caiu da escada”. 
130 "pattern of the signs and symptoms that have been found to occur after a woman has been physically, 

sexually, and/or psychologically abused in an intimate relationship, when the partner (usually, but not 
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Em decorrência de tal síndrome, as vítimas passam a acreditar que nada do que 

fizerem pode romper com o ciclo de violência e assumem uma posição de resignação 

perante a violência e ao seu destino. Consequentemente, segundo Miller (1999), elas 

desistem de fugir e se submetem ao agressor. Desse modo, em resumo, a síndrome da 

mulher maltratada causa uma sensação de impotência frente a qualquer situação, 

inclusive, a de denunciar o marido. Sabe-se que Anna era dependente financeira de 

Sandro, mas a narrativa não nos apresenta indícios de que esse tenha sido o motivo de ela 

não ter dito a verdade aos médicos. Contudo, o medo que tinha do marido e a apatia que 

apresentava em relação à vida estão bem nítidos no texto, assim, essa letargia existencial 

de Anna, bem como a da personagem Bela, de Meu marido (2006), acrescida à 

desesperança de se desvencilhar de Sandro, poderia caracterizar-se como a síndrome da 

mulher maltratada. 

No mesmo instante em que recebeu o recado de seu amigo médico, Margarida foi 

ao hospital visitar a amiga, sua família não estava lá, apenas o padre, o qual não impediu 

a narradora de ver Anna. Ao vê-la, Margarida ficou chocada, “ela estava como um trapo, 

a cabeça enfaixada, a testa inchada e roxa, um braço engessado. Estava de olhos fechados 

e lábios apertados” (PRIANO, 2011, p. 203). Anna ficou bastante tempo em silêncio e 

quando falou foi para justificar, mais uma vez, as ações do marido: “jurou, ele jurou não 

fazer mais, desta vez é verdade, pedirá ajuda, vai se tratar, eu o amo (...), sem conseguir 

segurar um suspiro cheio de aflição” (PRIANO, 2011, p. 204). Nota-se que o ciclo de 

violência acabou de transitar da segunda fase, a da agressão, para a terceira fase, a da lua 

de mel, tendo em vista que Anna, novamente, crê nas promessas de Sandro de que os 

abusos não voltarão a ocorrer. Margarida não proferiu nenhuma palavra em relação a tal 

discurso, porém, interiormente, acreditava que já era tarde demais, que nada poderia fazer 

por Anna, porque “aquele homem conseguira. Aniquilara-a, apagara-a como mulher e 

como ser humano”. (PRIANO, 2011, p. 204), ou seja, Margarida temia que Sandro 

houvesse destruído todas as identidades de Anna, inclusive a de ser uma mulher e a de 

ser um indivíduo dentro da sociedade. De acordo com Zygmunt Bauman, “as identidades 

flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras infladas e lançadas por 

pessoas a nossa volta, e é preciso estar em alerta constante para defender as primeiras, em 

relação às últimas” (BAUMAN, 2001, p. 19). No caso de Anna, segundo o receio da 

narradora, ela estava impossibilitada de defender as suas identidades, aquelas por ela 

 
always a man) exerted power and control over the woman to coerce her into doing whatever he wanted, 

without regard for her right or feelings". 
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eleitas, devido à opressão do marido, que forjava suas identidades como melhor lhe 

convinha. Logo, com suas próprias identidades exterminadas e extinguidas, ela não teria 

forças para combater e, por conseguinte, romper com Sandro e com as violências que a 

cercavam. 

Ao ir embora, ela viu o agressor, de longe, chegando ao hospital com um buquê 

de flores. É evidente que, ao visitar a esposa em posse de tal “presente”, ele estava fazendo 

deste um recurso para perdurar com a terceira fase do ciclo da violência, talvez por medo 

de que Anna o denunciasse naquele ambiente, em que ele não podia monitorá-la 

interruptamente, e também para aparentar ser um bom e amoroso marido, diante da equipe 

hospitalar, a fim de corroborar a história de Anna, isto é, que ele não teve nenhum 

envolvimento em seu “acidente”, já que seus graves ferimentos foram consequência da 

queda por ela relatada. 

Anna demorou a ter alta do hospital e, quando voltou para casa, Margarida passou 

vários dias sem vê-la, pois não a procurou com o intuito de evitar problemas para a amiga. 

Contudo, monitorava o marido de Anna pela parede, por meio do som, e, também, pela 

janela. Às vezes, ele “chegava com flores, parecia realmente arrependido” (PRIANO, 

2011, p. 207), provavelmente, ainda intencionando a duração da “lua de mel”. Todavia, 

consoante Miller, “durante muito tempo, eles [os parceiros agressores] as fazem acreditar 

que as coisas vão melhorar, concedendo-lhes momentos ocasionais de concórdia (...), 

porém, ele não vai mudar, ele não pode. Ele precisa de poder e de controle” (MILLER, 

1999, p. 20). E, de alguma maneira, a narradora tinha ciência disso, porque já 

conjecturava que aquele comportamento de Sandro não seria uma constante na vida do 

casal e “ficava imaginando, com ansiedade, até quando aquilo iria durar” (PRIANO, 

2011, p. 207). Durante esse período sem ver a amiga, Margarida encontrou, por acaso, a 

mãe de Anna no mercado. Esta, logo que viu a vizinha da filha, se dirigiu a ela e 

perguntou: “a senhora acha que eu sou uma péssima mãe, não é verdade? (...) que não 

penso na minha filha, que não quero o bem dela” (PRIANO, 2011, p. 208). Entretanto, 

ela não deu a oportunidade para que Margarida respondesse e foi logo dizendo que, em 

virtude da realidade financeira de Anna e pelo fato de ter dois filhos para criar, ela deveria 

se submeter àquela situação.  

Além do mais, o meu genro acaba de ser promovido, continuou, agora é diretor 

de um banco (...) [ele está] sempre pensando no trabalho, pobre rapaz, 

enquanto a minha filha (...) diz que não tem a menor vontade de preparar 

jantares para os colegas e clientes do banco (...). São jantares importantes, mas 

ela não quer assumir a sua parte da responsabilidade” (grifos meus) 

(PRIANO, 2011, p. 84).  
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Outrossim, a mãe revela que ela mesma passou pela mesma situação para poder 

criar as filhas. A mãe de Anna não dá detalhes, mas fica evidente que, assim como Anna 

e assim como a mãe de Margarida, ela foi uma mulher agredida. Porém, além do padre, a 

mãe de Anna é a única personagem da narrativa a legitimar os abusos que a filha sofria. 

Conforme Perrot, versando sobre o contexto francês, do início do século XX, mas que 

ainda faz parte, de alguma maneira, da sociedade patriarcal atual, afirma que  

a quantidade de mulheres que apanhavam dos maridos era imensa. Bater na 

mulher e nos filhos era considerado um meio normal, para o chefe de família, 

de ser o senhor de sua casa – desde que o fizesse com moderação. Tal 

comportamento era tolerado pela vizinhança, principalmente nos casos em que 

as esposas tinham reputação de serem donas de cada ‘relaxadas’ (PERROT, 

2019, p. 77).  

 

Desse modo, ademais de citar a situação financeira de Anna como justificativa 

para suportar as agressões do marido, ela também menciona que a filha não estava 

cumprindo, de forma adequada, com o seu papel de esposa/dona de casa, como é possível 

notar na oração em negrito no trecho da narrativa acima transcrito, ou seja, nas palavras 

de Michelle Perrot, ela se encaixaria nesse perfil de dona de casa ‘relaxada’, já que não 

quer preparar jantares para o seu marido, colegas e clientes, não assumindo, então, seu 

papel, “a sua parte da responsabilidade”131 dentro do casamento, podendo, portanto, 

apanhar de seu marido.  

Um outro aspecto importante a ser observado é que a mãe de Anna naturaliza tanto 

as agressões da filha como as suas próprias, visto que declarou a Margarida que aguentou 

a violência que lhe era imposta por seu parceiro por questões econômicas, logo, muito 

provavelmente, Anna testemunhou, quando criança, tais abusos de seu pai dirigidos à sua 

mãe. Em um estudo sobre o impacto em crianças e adolescentes que presenciam a 

violência doméstica contra suas mães, Carolina Balista afirma que “os adolescentes 

tornam-se, assim, transmissores culturais dessa conduta, que gera para si mesmos, 

conflitos interpessoais, baixa autoestima, frustrações e risco de ser tanto agressor quanto 

vítima, com a possibilidade de perpetuar a violência intergeracional (BALISTA et al., 

2004, p. 2).  

 
131 Já Sandro, segundo o discurso da mãe de Anna, estava cumprindo de maneira primorosa “a sua parte da 

responsabilidade” dentro do casamento, já que seu papel era o de prover, e ele havia conseguido uma 

promoção, tornando-se o diretor do banco onde trabalhava. Dessa forma, poderia proporcionar à família 

uma melhor situação financeira. 
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Nesse contexto, uma chave de leitura para a situação de Anna de, assim como a 

mãe, se tornar vítima de violência doméstica, bem como a sua baixa autoestima e a 

naturalização da violência, a ponto de tomar para si, muitas vezes, a culpa das agressões 

que sofria, seria essa perpetuação intergeracional da violência, visto que, ao presenciar a 

mãe sendo violentada e não reagindo, tal atitude recebeu, por parte de Anna, uma acepção 

de algo legítimo. É importante retomar o fato de que a mãe da narradora também foi 

abusada física e psicologicamente pelo novo companheiro, depois que enviuvou, porém, 

não suportou a violência sofrida, tanto que, provavelmente, esse tenha sido o motivo para 

ela tirar a própria vida.  

 Margarida não chegou a se encontrar com Anna durante o período da “lua de mel” 

do ciclo de violência, mas a encontrou no dia que essa fase acabou. Ela estava em sua 

casa com Irene, jantando, quando escutaram um barulho de vidro quebrado e de gritos 

vindos do apartamento ao lado. Margarida pediu a Irene que ligasse para a polícia e foi 

até o corredor, “os berros de Anna eram desesperados, nunca a ouvira gritar daquele jeito, 

normalmente suplicava bem baixinho. Mas agora se esgoelava a plenos pulmões, 

dominada pela voz trovejante do marido e pelo ruído de objetos despedaçados (...) ouvi 

claramente a voz de Anna, socorro, ajudem-me, socorro” (PRIANO, 2011, p. 214). 

Provavelmente, seus gritos aumentaram, se tornando proporcionais à violência, 

que também aumentara132. Além disso, ela teve coragem de soltar a voz e pedir por 

socorro, pela primeira vez, visto que sabia que os reforços chegariam, na verdade, 

Margarida já estava à sua porta ao escutar os primeiros indícios de violência. A narradora 

começou a socar a porta da amiga, tal qual Irene e Anita, que se juntaram a ela. Sandro 

apareceu na porta com a mão sangrando e enfaixada, deu um empurrão em Margarida, 

para poder passar, e fugiu. As mulheres encontram Anna, ao chão, abraçada à filha, lhe 

fazendo a mesma promessa que outrora Lena fez à Margarida, que tudo havia acabado e  

quando levantou a cabeça, tinha uma expressão que nunca vira nela, dura, 

parecia esculpida, e nunca mais iria esquecer aquele olhar, vibrante, ardente, 

como se pela primeira vez tivesse assistido a alguma coisa inimaginável e 

pavorosa. Só disse, nós estamos bem, mas chamem a polícia” (PRIANO, 2011, 

p. 215). 

 

 Mesmo com a polícia já a caminho, pela proatividade de Margarida, o fato de 

Anna, a própria vítima, pedir que a polícia fosse chamada é porque ela estava decidida a 

denunciá-lo. Essa foi a primeira voz de comando de Anna dentro da narrativa, pois, até 

então, ela se restringiu ao silêncio e à passividade. Vale lembrar que ela não prestou 

 
132 Segundo Acosta (2001, pp. 31-32), a violência doméstica tem um caráter de progressividade.  
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queixa das agressões do marido nem quando a polícia a procurou por conta da denúncia 

feita por Renata, ao testemunhar as agressões em frente à sua padaria. Na verdade, o que 

ela fez, naquela ocasião, foi negar a violência sofrida. Logo, verifica-se que a tomada de 

decisão, por parte da própria vítima, é fundamental para romper com o ciclo de 

violência133. Contudo, isso não significa que ela não necessite de apoio para chegar a essa 

resolução. 

 Margarida deu abrigo para Anna e seus filhos. Assim, eles se mudaram para o 

apartamento da vizinha e também foi lá que a polícia tomou o depoimento de Anna. Nesse 

momento, a narrativa adquire um tom de boletim de ocorrência e a vítima relata tudo o 

que lhe vinha acontecendo: 

Disse que o marido vinha batendo nela havia alguns anos, já eram quatro desde 

a primeira vez, desde que ela dissera estar grávida de Tommaso. Disse que o 

marido, naquele tempo, acabara de ser contratado pelo novo banco, que tinha 

de sujeitar-se a horários estafantes, pois queria subir na vida, que estava muito 

ocupado para querer saber de mais um filho. Disse que chegou a agredi-la até 

mesmo quando já estava no nono mês, que durante a gravidez correu o risco 

de abortar três vezes devido às surras e a duas quedas. Disse que ele não queria 

que trabalhasse, que não lhe era permitido sair de casa, a não ser com a mãe. 

Disse que nos últimos dois anos ele a deixara sem celular e que não lhe permitia 

usar o telefone fixo, que controlava obsessivamente as contas telefônicas e os 

números chamados. Disse que não lhe dava dinheiro, que nem mesmo podia 

cuidar das compras. Disse que, depois das surras, ele sempre se acalmava, 

voltava a ser gentil e sensível como quando se conheceram, prometia que 

nunca mais iria acontecer. Disse que tinha todos os registros das internações 

no hospital, tirara fotocópias das fichas de entrada e as guardara, escondidas 

entre os lençóis, numa gaveta. Disse que da última vez ficara no hospital uma 

semana e que ele, mais uma vez, tinha jurado parar, prometido deixar-se ajudar 

por um especialista, um psicólogo, ou algo parecido. E que, no entanto, não 

fizera nada disso (PRIANO, 2011, p. 217). 

 

Nesse relato, em que finalmente Anna toma a voz na narrativa, é possível perceber 

que o ciclo de violência não era algo recente em sua vida e que esta mulher era 

completamente cercada de vários tipos de agressões. De acordo com Xavier Caño,  

es violencia psicológica doméstica aislar a la mujer de su familia original, de 

sus amigos, aislarla físicamente en la casa, encerrarla bajo llave, esconderle la 

ropa para que no pueda salir, dejarla sin dinero, prohibirle de trabajar, obligarle 

 
133 Essa convicção de denunciar o marido devido às agressões evita que a vítima tenda a retirar a queixa. É 

válido ressaltar que, no Brasil, “a maioria dos inquéritos policiais é arquivada por falta de provas ou por 

falta de vontade de prosseguir [por parte da vítima] (...) além do que, poucos desses inquéritos policiais, 

terminam em condenação” (SAFFIOTI, 1999, p. 88). Antigamente, ainda tratando de um contexto 

brasileiro, muitas das mulheres vítimas de violência doméstica, se dirigiam diretamente ou à delegacia, ou 

ao cartório da vara ou juizado da violência doméstica, a fim de retirar queixas (por distintos motivos), 

antes prestadas, contra o marido. Entretanto, a partir da Lei Maria da Penha, em seu artigo 16, essa 

dinâmica mudou, pois “só será admitida a renúncia à representação perante o juiz, em audiência 

especialmente designada com tal finalidade, antes do recebimento da denúncia e ouvido o Ministério 

Público” (BRASIL, 2006, s/p). Isso se deu para evitar que a mulher retire a queixa prestada por conta de 

algum ato de coerção do marido. 

 

https://www.jusbrasil.com.br/legislacao/95552/lei-maria-da-penha-lei-11340-06
https://www.jusbrasil.com.br/topicos/10866891/artigo-16-da-lei-n-11340-de-07-de-agosto-de-2006
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a dejar el trabajo, prohibirle desarrollarse como persona con actividades 

lúdicas, intelectuales, deportivas o creativas134 (CAÑO, 1995, p. 201).  

 

Ademais dos maus-tratos relatados por Anna, que Caño define como psíquicos, 

ela também declara que apanhou inclusive durante a gravidez do seu filho caçula, 

demonstrando, mais uma vez, a crueldade e egocentrismo de Sandro, pois, considerando 

que foi uma gravidez não planejada e que, naquele momento, seu desejo era ascender na 

carreira profissional, ele, ao bater em sua mulher, colocava em risco a vida da esposa e 

de seu próprio filho, não sendo possível desconsiderar que sua intenção, ao espancar Anna 

em plena gestação, era de que ela abortasse.    

 Em um segundo momento do depoimento, Anna conta o que lhe aconteceu 

naquela noite. Após o jantar, o marido trabalhava na mesa da cozinha, quando Alice, a 

primogênita, apareceu dizendo que não conseguia dormir. O pai já os havia alertado que 

queria sossego e tranquilidade para seguir com seu trabalho, por isso, a menina, de tanta 

aflição, quebrou, sem querer, uma xícara, com chá de camomila que sua mãe lhe havia 

preparado, Sandro perdeu o controle: “disse que ele tinha olhado para a filha com raiva e 

berrado, eu não falei para você ficar no quarto, sua bostinha nojenta” (PRIANO, 2011, p. 

217). Ele empurrou Alice contra uma cristaleira, o vidro se espatifou, ele pegou um caco 

e o apertou na garganta da filha, enquanto gritava, pedindo que Alice lhe pedisse 

desculpas por tê-lo incomodado.  

Diante daquela cena, Anna “se jogara em cima do marido com toda a força, que o 

segurara pelas costas com seu braço ainda engessado (...). Disse que haviam lutado, que 

caíra no chão e se ferira com o vidro (...). Disse que ele tirara do bolso um lenço, enfaixara 

a mão e saíra” (PRIANO, 2011, p. 218). Nota-se que Sandro, além de egocêntrico, se 

mostra altamente descontrolado, tendo em vista que dá início a uma cena de violência por 

razão alguma135.  

Um outro aspecto importante a ser observado no fragmento transcrito é que o 

estopim para que Anna largasse o marido foi a filha. Saffioti afirma que “cada mulher 

coloca seu limite [para as agressões] em um ponto distinto” (SAFFIOTI, 1999, p. 84). 

Este limite, para Anna, sem dúvidas, foi Alice. Até então, não havia nenhum relato, nem 

 
134 “é violência psicológica doméstica isolar a mulher de sua família de origem, de seus amigos, isolá-la 

fisicamente em casa, trancá-la, esconder suas roupas para que ela não possa sair, deixá-la sem dinheiro, 

proibi-la de trabalhar, forçá-la deixar o emprego dela, proibi-la de se desenvolver como pessoa com 

atividades lúdicas, intelectuais, esportivas ou criativas”.  
135 É típico dos agressores de mulheres esse temperamento “difícil”, sendo que qualquer situação é motivo 

para começar um episódio de violência. Na verdade, motivos são desnecessários para eles. Ver Acosta 

(2001) na p. 52 do presente trabalho. 
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nenhum indício de que Sandro maltratasse os filhos, assim, Anna tinha que lidar apenas 

com as agressões que eram cometidas contra ela, contudo, quando estas se estenderam à 

filha, o momento se tornou para ela uma forma de gatilho para a quebra de silêncio. Ela 

não suportaria que seus filhos também fossem machucados.   

 Depois de escutar todo o seu relato, o policial a elogia por sua coragem e diz que, 

com as provas, que seriam as fichas médicas que Anna guardou, e as testemunhas, Sandro 

poderia passar por um julgamento, porém, a alertou sobre o porvir até que o processo 

contra ele fosse julgado: 

  

Fique sabendo que seu marido continuará livre e com a ficha limpa até que se 

prove o contrário (...). Fique sabendo que a senhora não pode fugir com as 

crianças, pois seu marido iria acusá-la de rapto de menor (...). Fique sabendo 

que depois da denúncia, os maus-tratos podem tornar-se mais violentos (...) 

Anna caiu no choro, Meu Deus, dizia, não há solução, quer dizer que não tem 

saída, o que eu posso fazer então para defender a mim e a meus filhos?, mas o 

policial disse, madame, se acalme, um jeito existe, mas não é fácil, só queria 

que a senhora ficasse a par de tudo (PRIANO, 2011, p. 219). 

 

 Esse discurso do policial é um alerta importante, porém, pelo fato de não 

apresentar medidas que protejam as vítimas, pode desencorajá-las a prosseguirem com a 

denúncia, porque elas se sentem impotentes e desprotegidas em relação ao agressor. 

Segundo Saffioti, os policiais que lidam com situações de violência contra a mulher 

deveriam conhecer “a área das relações de gênero, [pois], sem isto, é impossível 

compreender a ambiguidade feminina136” (SAFFIOTI, 1999, p. 89). Anita, ao contrário 

do policial, apresentou uma solução viável, era um centro que atendia mulheres que 

sofriam violência doméstica137.  

 

1.5. Anna: o recomeço 

 

 No outro dia, ao regressarem do centro de acolhimento de mulheres vítimas de 

violência doméstica, onde Anna, acompanhada de Margarida e Anita, foi informada que, 

em alguns dias, haveria uma vaga ali para Anna e seus filhos, encontrou sua mãe em 

frente ao apartamento dela, exigindo que ela pegasse as crianças e voltasse para sua casa. 

 
136 A ambiguidade feminina, à qual a pesquisadora se refere, é sobre a apresentação da queixa e, 

posteriormente, a solicitação de retirada desta. 
137 Em um contexto brasileiro, a Lei Maria da Penha, em seu artigo 35, inciso II, garante “casas-abrigos 

para mulheres e respectivos dependentes menores em situação de violência doméstica e familiar” (BRASIL, 

2006, s/p).  
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Acrescentou ainda que o marido estava mal, em estado de choque, que preferia morrer a 

viver sem ela e as crianças e propôs uma outra solução para aquela situação: 

 

Fique na minha casa, comigo, só precisa ficar lá alguns dias, terá tempo para 

se recobrar, e enquanto isto Sandro poderá procurar alguém que o ajude, que 

ajude ambos, poderão ir juntos, até dom Morena diz isto (...). Mas você, por 

que chamou a polícia? Que vergonha, todos sabem, agora, não era o caso, devia 

chamar a mim, eu viria logo, você sabe disto, sabe que eu faria qualquer coisa 

por você, talvez tivesse sido melhor esperar, a além do mais ele ama você e os 

filhos, e você também o ama. Eu sei que está errado, mas às vezes erra 

justamente por amar demais, está entendendo? (PRIANO, 2011, p. 226). 

 

Depois da decisão de denunciar o marido, esse foi o segundo momento em que 

Anna resiste, ao rejeitar os apelos da mãe, a qual retoma, em seus argumentos, a ideia da 

religião, fazendo referência à personagem de Dom Morena, como um meio de solucionar 

os problemas matrimoniais, e a reprime pela quebra de seu silêncio, taxando a denúncia 

como algo vergonhoso. Michelle Perrot afirma que “Paulo (na primeira Epístola a 

Timóteo) prescreve o silêncio às mulheres: ‘A mulher aprenda em silêncio, com toda a 

sujeição. Não permito que a mulher ensine nem use de autoridade sobre o marido, mas 

que permaneça em silêncio’” (PERROT, 2019, p. 23). Sob essa ótica, Anna, ao gritar por 

socorro e delatar Sandro à polícia, quebrando completamente o silêncio que lhe havia sido 

imposto, pelo marido e pela Igreja, nota-se que a personagem abandonou a crença no mito 

de que a religião poderia findar as violências que ela sofria, indo na contramão do que ela 

acreditava no início da narrativa, passando a crer no Sistema Judicial.  

Logo, como já mencionado, Anna se nega a voltar ao ciclo de violência, indo 

contra a vontade e a insistência de sua mãe, visto que, após ouvir tais palavras, ela 

respondeu: “suma daqui, e pare, pare de me pisotear” (grifos meus) (PRIANO, 2011, p. 

226). As palavras grifadas fazem referência ao título do romance em italiano, haja vista 

que esta é a sua tradução, literal, para o português. 

Já havia se passado uma semana, quando Sandro reapareceu na vida de Anna. 

Primeiramente, ele deixou uma carta por debaixo da porta de Margarida, pedindo perdão, 

dizendo que não iria mais importuná-la, que não criaria problemas. Contudo, a 

aconselhava a voltar para seu apartamento com as crianças, já que era melhor do que 

morar na casa de terceiros e que, pelo fato de todos afirmarem a ele que o motivo do seu 

estresse era o trabalho, ele o largaria, caso Anna o aceitasse de volta, “pois o seu desejo 

era ficar com a família para sempre” (PRIANO, 2011, p. 228). Interpreta-se desse excerto 
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que ele não se responsabiliza pelas agressões infligidas em Anna. Conforme Aguiar e 

Diniz, os  

homens que agridem suas companheiras dificilmente admitem as violências 

que cometeram. A negação dos atos e a minimização das agressões é um 

padrão recorrente nesses casos e, quando admitem ou são levados pelos fatos 

a admitirem que foram violentos, buscam justificativas para seus atos 

(AGUIAR; DINIZ, 2009, p. 142).  

 

Sandro comporta-se exatamente como os psicólogos pesquisadores sobre os 

homens autores de violência conjugal os descrevem, uma vez que ele culpabiliza o 

excesso de trabalho por seus atos violentos, ademais de tratar, de forma eufêmica, a 

violência, pois a equipara com o “estresse”. Desse modo, eximindo-se da 

responsabilidade e prometendo abandonar o trabalho, que, para ele, era o causador de 

todas aquelas cenas de violência, Sandro declara o desejo de restaurar sua família e 

“aconselha” Anna a voltar para casa. Pelo que foi exposto, infere-se que seu intuito, ao 

sugerir que ela voltasse para seu apartamento, era o de isolá-la novamente e, assim, 

reassumir sua posição de poder naquela relação conjugal, desigual e violenta.  

Depois passou a rondar o prédio, tanto que Margarida, Anna e Irene o viam 

constantemente pela janela. Certa madrugada, ele tocou a campainha incessantemente, 

além de socar a porta, gritando que ele se mataria se Anna não o recebesse. Anita, do seu 

apartamento, o ameaçou, dizendo que, se ele não partisse, chamaria a polícia. Ele se foi e 

a reação de Anna frente a todos esses aparecimentos de Sandro era o choro, tendo em 

vista que ainda se sentia fragilizada e com medo do seu agora ex-marido. Era um 

momento muito difícil, pois sabia que “se voltar atrás, acabarei como ela [Ermínia Bassi]” 

(PRIANO, 2011, p. 232), ou seja, morta, porque ela tinha ciência de que as agressões não 

findariam, que o arrependimento de Sandro era falso e suas promessas eram vãs. Porém, 

ao mesmo tempo, tinha que ser forte para recomeçar a vida, pois precisaria encontrar um 

lugar para ir e recursos para sua sobrevivência e a de seus filhos.  

Sandro não desistia, continuava rondando o prédio e chegou a ir à porta da escola 

dos filhos, onde foi visto por Irene, que chamou a polícia. Naquele momento, ele foi 

alertado de que não poderia proceder daquela forma, posto que, agora, cabia ao tribunal 

decidir como e quando ele veria as crianças, mas isso não o intimidou. Ele voltou a bater 

na porta de Margarida, no meio noite, dizendo a Anna, com gentileza, que queria lhe 

entregar as fotos dos filhos, as quais ela tinha deixado no apartamento. Anna pediu que 

ele as passasse uma por uma por debaixo da porta e que, em seguida, fosse embora. Ele 

pediu que ela abrisse a porta por um instante, entretanto, ela se negou, demonstrando uma 
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vez mais a sua resistência frente ao ex-marido violento. Nesse momento, a máscara de 

tranquilidade e de candura do agressor caiu e o verdadeiro Sandro explodiu, socando a 

porta e berrando: “abra a porta, sua puta maldita, abra que vou matá-la, vou cortar sua 

garganta” (PRIANO, 2011, p. 241). Após o ocorrido, se foi, preocupado com que a polícia 

aparecesse. Consoante Saffioti, “uma mulher que, para fugir dos maus-tratos, muda-se da 

casa do seu marido, pode ser perseguida por ele até a consumação do femicídio” 

(SAFFIOTI, 1999, p. 83), logo, a reação de Anna, foi um pranto compulsivo, o que é 

compreensível, haja vista que, obviamente, temia que Sandro levasse a cabo sua ameaça 

direta de morte.  

Margarida, no mesmo instante, entrou em contato com Lucia, funcionária do 

centro responsável138 pelo caso de Anna, e contou o que havia acontecido: “falei do 

assédio diante da casa, das súplicas atrás da porta, e da sua violência, as ameaças e do 

descontrole de Anna (...), não lhe escondi os meus receios, receava que aquele homem 

nunca se conformaria, e só podia imaginar o final” (PRIANO, 2011, p. 242). Lucia 

entendeu a gravidade da situação e prometeu que a tiraria de lá o mais rápido possível. 

Isso ocorreu no dia seguinte e na ausência de Margarida, que tinha ido a uma livraria 

comprar presentes para a amiga e para as crianças.  

Margarida só voltou a ver Anna vinte dias depois. Nesse interim, se dedicou à 

escrita do seu livro, às sessões de cinema, na casa de Anita, e a jantar com sua prima 

Irene. Antes de o reencontro ocorrer, Margarida foi informada por Lucia que Anna estava 

de partida para Milão, onde sua irmã139 morava. Esta tinha alugado um apartamento para 

ela e os sobrinhos e lhe oferecido um trabalho em seu restaurante. Ademais de todo o 

apoio que Margarida deu a Anna, essas atitudes de sua irmã, uma outra ajuda externa, 

também foram de suma importância para que ela pudesse avançar no seu processo de 

recomeçar, afinal, agora, ela tinha um lugar seguro para morar com seus filhos, em outra 

cidade, longe de Sandro, e já tinha um emprego, ou seja, teria sua independência 

financeira, podendo propiciar o sustento para sua família. Ao ver Anna, Margarida 

percebeu imediatamente mudanças em seu aspecto físico, pois ela havia ganhado peso, 

 
138 Na narrativa, não é mencionado, exatamente, qual é a instituição que acolhe Anna. No entanto, vale 

destacar que na Itália há uma organização chamada “Telefono Rosa”, que atende pelo número 1522. Essa 

associação, além de fornecer abrigos para as vítimas de violência doméstica, também lhes proporciona 

ajuda financeira e aconselhamento psicológico e jurídico, gratuitamente. Ver: 

https://www.telefonorosa.it/cosa-facciamo/ 
139 A história da irmã de Anna não é desenvolvida. Sabe-se apenas, por um relato que a mãe faz à Margarida, 

que ela fugiu de casa, aos vinte anos, com um namorado. Porém, ao contrário do que sua mãe imaginava, 

que ela deveria “estar lavando pratos numa espelunca qualquer, a infeliz” (PRIANO, 2011, p. 84), ao que 

parece, ela se tornou uma mulher bem-sucedida, gerenciando seu próprio restaurante. 
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vestia roupas floridas e sorria. Elas se abraçaram e Anna foi a primeira a quebrar o 

silêncio: “obrigada, Margarida, as coisas vão bem melhor agora, sinto-me mais forte, não 

uma rocha, é claro, mas todos dizem que dei passos de gigante” (PRIANO, 2011, p. 251). 

Ela, ao agradecer, reconhece o importante papel que Margarida desempenhou em sua vida 

a fim de que ela pudesse se desvencilhar do marido abusivo. Durante a conversa, ela 

contou como foram aqueles dias depois de sair de sua casa, disse que os meninos estavam 

bem e que ela tinha conhecido no centro 

outras mulheres nas mesmas condições dela, que ficara surpresa ao reparar 

quão diferentes podiam ser entre si, havia de todas as classes sociais, esposas 

de profissionais bem-sucedidos e outras de família sem um tostão, mas todas 

prisioneiras do mesmo medo. Graças aos grupos de autoajuda dos quais 

participava, Anna tinha descoberto que não estava sozinha. Reconhecera-se em 

muitas histórias que ouvira, e tivera a oportunidade de contar a sua própria, 

abrindo o coração, dizendo tudo sem a menor vergonha. O mais importante era 

que agora sabia não ser ela a causa de todo mal (grifos meus) (PRIANO, 2011, 

p. 252). 

 

O trecho grifado demonstra que a violência doméstica afeta todas as classes 

sociais, conforme atesta Saffioti: “a violência de gênero, especialmente em suas 

modalidades doméstica e familiar, ignora fronteiras de classes sociais, de grau de 

instrução, de renda per capita, de distintos tipos de cultura (ocidental versus oriental), 

etc” (SAFFIOTI, 1999, p. 87). O fragmento transcrito também explicita como o apoio 

psicológico é essencial para essas mulheres “prisioneiras do mesmo medo”.  

Segundo Miller, as sessões em grupo, como essas relatadas por Anna, fazem com 

que a mulher saia “do isolamento criado por seu parceiro, levando-a para um mundo de 

mulheres como ela. Assim, não se sentirá mais envergonhada, culpada, ‘estúpida’ por ter 

permitido o abuso; finalmente percebe que não provocou o abuso, mas que é uma vítima” 

(MILLER, 1999, p. 192). Esse é exatamente o processo pelo qual Anna passa, ao se abrir 

com outras mulheres e, também, ao se reconhecer nas histórias dessas mulheres, 

expurgando toda a vergonha e toda a culpa da violência que sofria e que carregava sobre 

si.  

Após a conversa, abraçaram-se de novo e despediram-se com a promessa de que 

Margarida visitaria Anna e os filhos em Milão. A narradora voltou para casa, pensando 

em tudo o que havia passado naquele último mês. Contudo, pelo fato de sabermos que a 

narradora ficou exatos vinte dias sem ver Anna, desde que ela foi para o centro de 

assistência a mulheres vítimas de violência doméstica, e que ela constatou, no mesmo dia 

em que se mudou para o novo apartamento, que a vizinha sofria maus-tratos por parte do 
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marido, é possível afirmar que, desde a sua mudança até o fim da narrativa, tenha se 

passado, aproximadamente, dois meses.  

Anna, ao longo de praticamente toda a narrativa, manteve-se em silêncio, pelo 

medo de sofrer novos abusos, seria um silêncio como forma de segurança, pois 

a mulher, vítima de abuso (...) está condicionada a antecipar aquilo que 

agradará ao marido – e, o mais importante, aquilo que não o irritará – e agir 

de acordo. Enquanto causa e efeito se mantiverem constantes, ela também 

continuará, não gostando, mas pelo menos sabendo o que deve e o que não 

deve fazer para ficar segura (grifos da autora) (MIILLER, 2015, p. 44). 

 

Nesse sentido, ela era, na verdade, silenciada pelas violências constantes 

cometidas por Sandro. Desse modo, o fato de não se separar e de não o denunciar, desde 

o instante em que as agressões começaram, está baseado no medo e em sua baixa 

autoestima, que era diariamente alimentada pelo então marido por meio dos abusos 

psíquicos. Porém, quando Anna encontra apoio em Margarida, essa mulher que não 

negligenciou a dor do outro, ela descobre, no apoio e no acolhimento da amiga, forças 

para quebrar esse silêncio e resistir em retomar o casamento, porque sabia que a dinâmica 

de seu relacionamento com o marido não mudaria. Dessa maneira, seu desfecho na 

narrativa é de libertação e de esperança diante desse recomeço. Nesse contexto, a história 

de Anna, dentro da obra de Priano, chega ao fim, ao passo que Margarida dá início à 

narrativa do seu próprio livro.   

Após seu encontro com Anna, já em casa, Margarida recebeu um telefonema de 

Sérgio, dizendo que estaria embarcando para Gênova no dia seguinte, e, logo que a 

ligação findou, ela voltou a escrever, agora, certa de como a sua narrativa deveria 

começar: “este livro não é tranquilizador. Nem é sua intenção sê-lo. É um grito, um 

pedido de ajuda. Espero que alguém o ouça” (PRIANO, 2011, p. 254). Assim, por meio 

dessa metalinguagem, a narrativa de Claudia Priano finda, enquanto a de Margarida 

começa.  

Conforme Perrot, citando o prefácio do livro Images de femmes, de George Duby, 

“a força da iniciativa masculina reduz as mulheres, mais ou menos submissas, de si 

mesmas. ‘As mulheres não representam a si mesmas’, escreve ele. ‘Elas eram 

representadas. (...) Ainda hoje é um olhar de homem que lança sobre a mulher’ e se 

esforça para reduzi-la” (PERROT, 2019, p. 24). Contudo, além de a própria Cláudia 

Priano estar rompendo com essa tendência de apenas escritores homens representarem as 

mulheres em suas obras, Margarida também o faz, pois, mesmo sem sabermos se ela 

contará a história de Anna em seu livro, sabe-se, indubitavelmente, pelo contexto da obra 
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e pelo trecho acima transcrito, que a temática será sobre as mulheres, a violência que as 

permeiam e a ajuda de que essas vítimas carecem. Enfatiza-se, dessa forma, ao final da 

obra de Claudia Priano e no início da narrativa de Margarida, que é, sim, necessário meter 

a colher no casamento alheio, quando se tem o conhecimento de que dentro de quatro 

paredes há uma mulher sofrendo de violência doméstica. Conforme Miller “as mulheres 

com um ego tão enfraquecido precisam de muito apoio antes de conseguirem dar o 

primeiro passo para buscar proteção no tribunal” (MILLER, 1999, p. 27), então, muitas 

vezes, o que uma vítima de violência doméstica necessita para dar o primeiro passo rumo 

ao rompimento do seu ciclo de violência é de uma assistência externa. 

   

2. Ana: rumo ao marco zero 

 

O conto “Destino: Sé”, de Simone Paulino, faz parte de uma antologia de contos 

contemporâneos, intitulada Grafias Urbanas (2010). O texto tem início com o narrador, 

em terceira pessoa, nos apresentando Ana, a protagonista, como uma boa adolescente, já 

que esta é calma, calada e se contenta em ficar restrita ao espaço privado, pois, “enquanto 

as outras [meninas do bairro] passavam a maior parte do tempo nas ruas, ela tomava gosto 

de ficar em casa, cuidando dos afazeres cotidianos” (PAULINO, 2010, p. 68). Neste 

trecho, é perceptível que Ana estava sendo criada de acordo com o que se espera dos 

papéis sociais femininos de uma família considerada como tradicional pela sociedade 

patriarcal, porque, ao passo que ela estava restrita à esfera privada, seus irmãos estavam 

“soltos pelo mundo” (PAULINO, 2010, p. 73).  

Havia, portanto, uma “distribuição desigual das responsabilidades sobre a vida 

doméstica e sobre as crianças, dos estímulos diferenciados que favorecem um maior 

exercício da autonomia, no caso dos homens, e a obediência ou o engajamento em 

relações que cultivam uma posição de dependência e subordinação para as mulheres” 

(MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 34). Tais papéis também eram cumpridos por seus pais, 

visto que “o pai passava a maior parte do tempo fora de casa, trabalhando ou bebendo no 

boteco. A mãe, ocupada com a lida no fogão e as conversas de portão” (PAULINO, 2010, 

p. 73). Logo, “verifica-se, com efeito, que a sociedade patriarcal determinou que os 

homens ocupam o espaço público enquanto as mulheres são restritas ao espaço da casa” 

(FIGUEIREDO, 2020, p. 18), ou seja, seu pai pertencia ao âmbito público, onde 

trabalhava, provendo o sustento da família, e também se “divertia” no bar. Sua mãe tinha 

como limite espacial os portões de casa, haja vista que suas funções estavam restritas ao 
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espaço doméstico, assim como a filha. Nesse contexto, percebe-se que, consoante 

Eurídice Figueiredo,  

a partir do século XVIII, há toda uma produção discursiva que cria um ideal 

de feminilidade e aponta o lar como o lugar para a mulher. Esse padrão de 

feminilidade, que sobrevive até hoje, tem como principal função promover o 

casamento, não entre a mulher e o homem, mas entre a mulher e o lar. Os 

discursos que constituíram esse ideal de feminilidade continuam atuando no 

imaginário social moderno porque são transmitidos pelos mecanismos 

disciplinares (educação formal, família, religião) (FIGUEIREDO, 2020, p. 

199).  

 

Desse modo, é notável que tanto a mãe quanto Ana desempenhavam as mesmas 

funções, as domésticas, dentro do espaço privado. A adolescente só se ausentava para ir 

à escola, de onde ela voltava diretamente para casa. Outrossim, outros aspectos que são 

possíveis apreender da narrativa é que esta era uma família economicamente 

desfavorecida, que o pai era abusivo com a mãe e que ambos não mantinham um diálogo 

com a filha.  

Esta falta de interação familiar fica evidente com a menarca de Ana. Quando ela 

menstruou, em um final de semana, não fazia ideia do que lhe havia sucedido: “Será que 

havia algum ferimento dentro dela? Será que estava com alguma doença grave?” 

(PAULINO, 2010, p. 71). Apesar das dúvidas e também do pânico frente ao 

desconhecido, já que “durante o dia todo e no dia seguinte também, o mesmo episódio se 

repetia, e a cada vez o medo dela só aumentava” (PAULINO, 2010, p. 72), nada 

perguntou aos pais. Ana só vai descobrir que a mulher menstrua mensalmente, ao ouvir, 

algum tempo depois, no radinho de pilha do pai, uma canção de Rita Lee, “Cor de rosa 

choque” (1982), que dizia: “Mulher é bicho esquisito, todo mês sangra, um sexto sentido, 

maior que a razão” (PAULINO, 2010, p. 73).  

Durante a narrativa, outras músicas aparecerão na história, sendo necessário, 

portanto, analisar essa outra “voz”, que não é a do narrador, nem das personagens, mas 

que, de alguma forma, interagem na narrativa. Desde já, verifica-se que os versos de Lee, 

ademais de fornecerem à Ana uma explicação sobre o sangramento da mulher, diz que a 

mulher é um bicho esquisito, porque, além de sangrar, possui esse sexto sentido que 

supera a razão. Entretanto, essa afirmação, em relação à Ana, é irônico, haja vista que, 

mais adiante no texto, perceberemos que a jovem mulher não possui esse sexto sentido 

associado às mulheres, pois ela tomará decisões cujos resultados lhe causarão sofrimento. 

Com medo de sangrar na escola, Ana decidiu não ir à aula na segunda-feira, 

permanecendo deitada em sua cama. “Estranhando a atitude da filha, a mãe a chacoalhou 
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na cama, embora sem olhar direito para ela. Quando Ana disse que não estava se sentindo 

bem, que estava com um pouco de dor de barriga, a mãe olhou de esguelha e grunhiu um 

‘você é quem sabe’ desinteressado” (PAULINO, 2010, p. 72). Nota-se que, além da falta 

de diálogo com a filha, há também um certo desinteresse para com o que se passa com 

ela, comprovado pelo próprio narrador, que diz que “em casa ninguém deu muita 

importância para seu abatimento. A verdade é que eles [os pais] quase não a enxergavam” 

(PAULINO, 2010, p. 73), ou seja, Ana era invisível, sofrendo de uma negligência 

parental, no que tange ao afeto e ao cuidado.  

Consoante os estudos de Rocha, Mota e Matos (2011), a imagem que os 

adolescentes criam de si e dos outros está associada justamente às relações estabelecidas 

com a figura cuidadora (normalmente a mãe). A autoestima e a segurança surgem como 

variáveis associadas ao desenvolvimento psicossocial dos jovens. Isso significa que a 

forma como são cuidados e o amor que lhes é dado servirão de modelo no estabelecimento 

das suas relações com o meio. Nesta etapa, ocorre o processo de individualização e 

constituição de identidade. Logo, é possível dizer que muitos dos comportamentos na 

adolescência são reflexos do contexto em que se vive. Assim, pode-se afirmar que a 

dinâmica familiar de Ana interferiu, de alguma maneira, no seu porvir.  

A menarca de Ana e uma significativa mudança de personalidade da jovem 

começaram em um dia em que, ao voltar da escola por um caminho diferente, sem ser 

caminhando pela linha do trem, por onde estava acostumada, ela se deparou com uma 

encruzilhada, onde havia um despacho. Ana  

já ouvira falar de macumba, mas nunca tinha visto nada semelhante tão de 

perto: uma galinha preta, morta, velas vermelhas e pretas, farofa, um vidro de 

Seiva de Alfazema entornado pela metade e rosas – muitas rosas vermelhas -, 

de um frescor estranho à idade dos outros ingredientes. Demorou alguns 

instantes, estacada na encruzilhada, como se algo a prendesse ali. Tinha que 

decidir: ir em frente ou fazer o caminho de costume? Sentiu então um 

desejo a lhe soprar os ouvidos e com a mesma determinação de que se valia ao 

se arriscar e andar sobre os trilhos, embora sabendo da iminente chegada do 

trem, deu três passos, pegou uma das rosas vermelhas e fugiu, com medo de 

que alguém pudesse vê-la em seu pequeno crime (grifos meus) (PAULINO, 

2010, p. 70). 

 

O trecho em negrito é bastante significativo na narrativa, pois se trata de uma 

representação imagética de uma escolha que Ana se vê obrigada a fazer, afinal, ela está 

em um cruzamento e precisa decidir qual caminho seguir. O caminho de costume seria 

continuar vivendo segundo o estereótipo do “eterno feminino”, isto é, a construção 

cultural patriarcal da “menina bonita, frágil, delicada, fraca (...) e tendo como 

características psicológicas a doçura, a tranquilidade, a obediência e a passividade” 
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(AZEVEDO, 1985, p. 70), tal qual o narrador a descreve no início do conto. A segunda 

alternativa seria justamente a oposta, tornar-se uma mulher “desviante” (SAFFIOTI, 

1980)140. Conforme as orações em itálico, no trecho transcrito, ela escolheu a segunda 

opção, porque ela seguiu em frente e pegou uma rosa vermelha (ou “pecou a rosa 

vermelha”) para levar consigo. Para a alquimia, a rosa representa o órgão sexual feminino 

e, pode-se inferir, pelos elementos da narrativa, que o vermelho da rosa simboliza, 

segundo Schwantes e Dutra, em um artigo sobre o conto,  

o vermelho do sangue, do feminino, do despertar de sua feminilidade. [E,] 

mesmo despetalando a rosa e jogando-a no rio, quando se arrepende do roubo, 

Ana tem pesadelo durante a noite e sonha que é enterrada viva em um caixão 

coberto de rosas vermelhas que a sufocam. O despertar da feminilidade é 

associado à morte e ao sofrimento, ao estar aprisionada em um caixão, como 

ao confinamento de tantas mulheres ao espaço doméstico. A menstruação na 

manhã seguinte é sinal de má sorte e de mudanças não apenas em seu corpo, 

mas em sua vida (SCHWANTES; DUTRA, 2016, pp. 159-160). 

    

Outrossim, a cor vermelha tem uma carga semântica negativa, no que se refere à 

Ana em toda a narrativa. Além do vermelho do sangue da menstruação e do vermelho da 

rosa, em que ambos representam, como mencionado, mudanças negativas na vida de Ana, 

há também a cor barrenta da água do rio próximo à sua casa e a cor de terra batida de seu 

quintal (ambas as cores associadas ao vermelho), significando a precariedade do local 

onde vivia; a cera vermelha, com a qual tinha que encerar a casa de quatro, ralando os 

joelhos, atividade que detestava; as unhas dos pés pintadas de vermelho antes de receber 

a primeira surra do futuro companheiro; a camisola vermelha, que, provavelmente, foi 

um presente desse parceiro agressivo, tendo em vista que em casa tal roupa não seria 

permitida pelo pai; e o capim-gordura, uma espécie de vegetação avermelhada, a qual era 

característica da região onde ela vivia e onde ela foi tão infeliz. 

Voltando à questão do “desabrochar” de Ana, esta, após se tornar mulher141, como 

explicitado anteriormente, foi mudando sua personalidade, pois ela 

 

perdeu o gosto pelos afazeres de casa e pelos estudos também (...). De criatura 

dócil que era, ganhou uma rispidez estranha, como se houvesse nela uma 

segunda natureza a comandar gestos, palavras e pensamentos. Passava a maior 

parte do tempo na rua, onde foi aprendendo a se insinuar para os meninos que 

antes ignorava. Diminuiu o comprimento da saia pregueada e passou a usar 

camisa de tergal sem sutiã. Logo começou a fazer fama no bairro (PAULINO, 

2010, p. 74). 

 

 

 
140 Ver p. 41 deste estudo. 
141 Ana se tornou mulher no sentido biológico, pois, a partir de elementos textuais, infere-se que ela tinha, 

aproximadamente, 14 anos apenas.  
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Sua nova conduta não difere tanto da rebeldia característica de muitos 

adolescentes. Porém, tal “má fama” se deu pelo fato de ela ter se tornado uma “má 

mulher”, de acordo com os padrões pré-estabelecidos pela sociedade patriarcal, em que 

 

as moças de família eram as que se comportavam corretamente, de modo a não 

ficarem mal faladas. Tinham gostos contidos, respeitavam os pais, 

preparavam-se adequadamente para o casamento, conservavam sua inocência 

sexual e não se deixavam levar por intimidades físicas com os rapazes (grifos 

da autora) (PINSKY, 1997, p. 610)142. 

 

Nesse sentido, os novos hábitos de Ana se caracterizavam como condenáveis 

dentro do seu âmbito familiar143. Seu pai, desconfiado do comportamento de Ana fora de 

casa, decidiu passar na porta da escola e, “quando a viu de cigarro entre os dedos, rindo 

muito numa roda de rapazes, partiu para cima, esfregou o cigarro na cara dela e a fez 

mastigá-lo, à força, para que nunca mais se esquecesse ‘o gosto de se comportar como 

uma vagabunda’” (PAULINO, 2010, p. 74). Para esse pai, Ana não estava mais 

cumprindo, de maneira aceitável e adequada, as funções sociais de uma “moça de 

família”, conforme aquelas descritas por Pinsky (1997), visto que “ficava mal à reputação 

de uma jovem, por exemplo, usar roupas muito ousadas, sensuais, sair com muitos rapazes 

diferentes ou ser vista em lugares escuros ou em situação que sugerisse intimidades com 

um homem” (PINSKY, 1997, p. 612). Por conta do seu comportamento “desviante” 

(SAFFIOTI, 1980), segundo a ideologia patriarcal seguida pelo pai, Ana passou a fazer 

parte do nicho oposto ao das “moças de família”, ela se tornou uma moça “leviana” 

(PINSKY, 1997).   

O ato de violência, referido anteriormente, por parte do pai144, juntamente com a 

omissão da família para com ela, foi determinante para os acontecimentos que se 

seguiriam. Além disso, outra reverberação de sua infância neste momento da sua vida é 

o caráter violento do pai, para com a mãe, o qual é apontado em vários momentos da 

narrativa. Consoante Langley e Levy, o testemunho de atitudes violentas faz com que as 

 
142 É importante salientar que, neste texto, Pinsky está abordando o contexto dos anos 50, entretanto, certos 

estereótipos, em relação à mulher, ainda não foram completamente descontruídos, ainda que haja agência 

do movimento feminista para que isso ocorra.  
143 Vale registrar que, ao longo da narrativa, o pai de Ana, dentro do seu núcleo familiar, é o único membro, 

citado pelo narrador, que reprovava o novo comportamento da filha, porém, o seu próprio comportamento, 

o de agredir a mulher, bem como Ana, não é reprovado. Veremos que Ana, de alguma maneira, desaprova 

esse “hábito” do pai ao querer um homem diferente para si, contudo, nem mesmo a filha o interpela por ser 

violento, havendo, portanto, uma naturalização da violência por parte das personagens. 
144 Mesmo não tendo ocorrido dentro de casa, a violência sofrida por Ana, por parte do pai, não deixa de 

ser doméstica, haja vista que “o processo de territorialização de domínio não é puramente geográfico, mas 

também simbólico” (SAFFIOTI, 1999, p. 83). 
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crianças naturalizem inconscientemente diferentes formas de agressão, dessa maneira, “as 

mulheres que foram criadas em lares violentos têm maior probabilidade de se casarem 

com homens com tendência a usar a força” (LANGLEY; LEVY, 1980, p. 144). Trata-se 

da mesma violência que circundou Anna, no romance de Priano, durante sua infância e 

juventude, a intergeracional (BALISTA et al., 2014). Essa prospectiva se concretiza, pois 

Ana passará a viver com um homem agressor.  

Ela, agora, já não estuda mais durante o dia, e sim à noite, pelo fato de já ter 

reprovado a mesma série mais de uma vez, já que “perdera de vez a paciência para os 

estudos. Sabia ler, e isso já estava de bom tamanho. Pra que mais? [...] Que diferença 

fazia?” (PAULINO, 2010, p. 76). Certo dia, conheceu Tarcísio, na saída da escola. Ela 

mesma tomou a iniciativa de ir puxar conversa, com a desculpa de pedir um isqueiro para 

acender seu cigarro. Conforme o narrador, ele não era um homem do tipo galã, mas “era 

‘o dono do pedaço’. Mandava e desmandava. Impunha respeito. Sempre bem-vestido. Ela 

ficou fascinada pelo poder que ele emanava” (PAULINO, 2010, p. 77). Ana também viu 

nele a possibilidade de uma pequena ascensão social, visto que ele exibia um maço de 

dinheiro, mesmo que de notas de pouco de valor, e possuía um carro, um Fusca.  

Em nenhum momento do conto é mencionado algum tipo de trabalho formal que 

justifique tais posses. Além disso, ele portava uma arma de fogo. Desse modo, é possível 

inferir que Tarcísio provinha seu sustento a partir de alguma atividade ilegal, apesar de 

essa temática não ser explorada no texto. Contudo, ignorando os indícios de que Tarcísio 

era um homem violento, tendo em vista que ela já sabia de sua personalidade impositora 

e já ter visto, neste primeiro encontro, que ele carregava um revólver preso à cintura, Ana 

acreditava que ele era  

o cara [que] ia livrá-la de ter um destino miserável como o da mãe – se 

sujeitando a um homem desprezível e violento, dividindo a miséria enquanto 

cuidava de uma penca de filhos. Ela não. Queria ser mulher de alguém 

respeitado na vila. Ele a encheria de presentes, roupas de marca, tênis caros, 

perfumes e tudo mais o que ela merecia (PAULINO, 2010, pp. 76-77).  

A partir desse trecho, fica claro que o que impulsionou Ana a começar um 

relacionamento com Tarcísio não foi o amor, o qual “foi apontado à mulher como uma 

suprema vocação” (BEAUVOIR, 2016, p. 491), haja vista que sua motivação era ascender 

socialmente e encontrar um parceiro, o qual, diferentemente de seu pai, seria carinhoso, 

e não violento. Assim, nesta mesma noite, tomando a iniciativa novamente e 

descontruindo a ideia dos “estereótipos tradicionais de gênero, [que] designam os homens 

como assumindo um papel proativo na iniciação das relações e a mulher um papel reativo, 
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aceitando ou recusando as investidas masculinas” (NEVES, 2007, p. 613), o narrador dá 

voz a Ana, pela primeira vez na narrativa, e ela pergunta a Tarcísio o que ele tinha para 

oferecer-lhe145. Ele prometeu que cuidaria dela e a convidou para dar uma volta de carro. 

Ali, dentro do Fusca, tocava na rádio a música “Please don’t go” (1979), de KC and the 

Sunshine Band, a preferida da adolescente, fazendo-a imaginar que era um sinal, que 

Tarcísio era, realmente, o homem certo.  

Percebe-se, então, que, mais uma vez, uma canção, que seria essa voz que se 

“intromete” na narrativa, aparece em um momento relevante, de mudança no percurso da 

vida de Ana. E, novamente, há uma ironia, visto que Ana interpreta a canção, cujo título, 

em português, significa “Por favor, não vá”, como um tipo de indício que ela deveria ficar 

com Tarcísio, ou seja, o sexto sentido, mencionado na letra da música de Rita Lee, não 

se figura em Ana. Logo, ela não compreende a canção como uma forma de presságio de 

que algo ruim estava por vir. Assim, dentro do automóvel, “ela se entregou pra ele naquela 

mesma noite (...). Foi rápido (...). Ela fingiu que gostou” (PAULINO, 2010, p. 78). Esse 

trecho também descontrói a ideia de um amor romântico por parte de Ana, pois este,  

especialmente no caso de mulheres adolescentes, parece mesmo servir para o 

retardamento da adesão a atividades sexuais. Uma vez que a ideologia do 

romance é majoritariamente dirigida às mulheres, é esperado que sejam mais 

românticas nas suas crenças sobre as relações íntimas do que os homens (...). 

As mulheres são encorajadas a ver o sexo em termos de sua romanticidade, 

estando os guiões culturais impregnados com a ideia de que, no que respeita à 

sexualidade, o sexo feminino deve ser passivo, ao invés de ativo (NEVES, 

2007, pp. 613-614). 

 

Afastando-se, novamente, desse ideário do amor romântico, tendo em vista que, a 

partir do século XVIII, “a sociedade passou a exigir que o casamento estivesse associado 

ao amor” (NEVES, 2007, p. 615), Ana, no dia seguinte ao seu primeiro encontro com 

Tarcísio, saiu de casa e passou a morar com o namorado146, acreditando que “tinha 

escapado daquele inferno e agora ia ter uma vida de verdade” (PAULINO, 2010, p. 78). 

Conforme Badinter, “voltamos aos estereótipos de antigamente à época do velho 

patriarcado – quando as mulheres, eternas menores, recorriam aos homens da família para 

protegê-las. Exceto que hoje em dia não há homens para protegê-las. [...] Todos os 

 
145 Durante todo o tempo em que Ana morou na casa de seus pais, o narrador não deu voz direta a ela. Além 

disso, ele só lhe dará voz novamente ao final do conto. Portanto, Ana é uma personagem silenciada pela 

família, com a qual não tem diálogo; por Tarcísio, como veremos a seguir; e pelo próprio narrador, o qual 

lhe nega a voz direta. 
146 Dentro do corpus deste estudo, apenas os contos de Paulino e de Serrano apresentam representações de 

casamentos não oficiais, isto é, os parceiros passam a morar juntos, todavia, sem oficializar a união em um 

cartório. 
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homens são suspeitos e sua violência é exercida em toda parte.” (BADINTER, 2005, p. 

41). Nesse prisma, a violência vivenciada por Ana, que era, realmente, uma menor, em 

sua casa, onde seu pai agredia sua mãe, a alcançaria logo na segunda semana de 

“casamento”. A jovem estava sozinha e à vontade em seu palacete, tendo em vista que 

“perto do cubículo em que ela morava com os pais, aquilo era um palácio” (PAULINO, 

2010, p. 78), ouvindo música, pintando as unhas, vestindo apenas um short curto e um 

top, quando Tarcísio chegou com alguns amigos. Ao perceber que os colegas a olhavam 

com desejo, sentiu um misto de ciúmes e ódio. Ele agarrou seus cabelos e  

num acesso de fúria, ele a jogou no chão e a fez rolar para dentro [de casa], 

embaixo de pontapés e xingamentos. Os gritos dela se misturavam ao latido 

dos cachorros alvoroçados pela confusão e à música que tocava no último 

volume: “Mas na vida a gente tem que entender... que um nasce para sofrer... 

enquanto o outro ri...”. O espancamento só parou quando o corpo de Ana estava 

inerte aos chutes de Tarcísio (PAULINO, 2010, p. 80).  

 

É perceptível que a violência do agora marido de Ana foi movida por ciúmes. 

Consoante Hirigoyen, “o controle pode traduzir-se em um comportamento ciumento: 

suspeição permanente, atribuição de intenções infundadas etc” (HIRIGOYEN, 2005, p. 

33). Em relação a Ana, o ciúme de Tarcísio foi baseado justamente em uma intenção 

infundada, porque, por conta dos olhares de seus amigos147, que, em sua opinião eram 

desejosos, ele, ao invés de repreendê-los, culpabiliza a vítima, já que ela é quem estaria 

usando roupas “provocantes”. De acordo com Figueiredo, “o perfil do marido 

corresponde ao perfil do abusador que usa da sedução para conquistar a mulher e que, em 

seguida, após o casamento, sentindo-se dono dela, começa a oprimi-la” (FIGUEIREDO, 

2020, p. 18). No caso da protagonista, Tarcísio a seduziu, oferecendo-lhe o que mais 

desejava, ascensão social e fuga da violência doméstica, porém, ela não logrou nenhum 

de seus sonhos, pois, como veremos a seguir, além dos espancamentos, ela se tornou 

prisioneira em seu “palácio”.  

Ainda sobre tal agressão, é importante ressaltar que os amigos de Tarcísio 

presenciaram toda a cena de violência, mas não interviram. Assim, Tarcísio estava 

protegido pelo silêncio, o “silêncio das fontes” (PERROT, 2019, p. 17), ou seja, as 

 
147 Conforme Eurídice Figueiredo, “os homens aprendem a dominar, a exercer a violência, enquanto as 

mulheres aprendem a submissão. Porém, o privilégio masculino é também uma armadilha, pois eles 

precisam a todo instante provar sua virilidade, é um ponto de honra” (FIGUEIREDO, p. 2020, p. 20). Logo, 

não é possível ignorar que, além de ciúmes, Tarcísio, um homem viril, segundo o narrador (PAULINO, 

2010, p. 76), sentiu necessidade, diante de uma situação que, de certa maneira o humilhava, porque, para 

ele, sua mulher estava agindo de forma sensual propositadamente, de demonstrar “seu poder de macho” e, 

assim, legitimar sua honra frente a seus amigos, espancando Ana. 
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pessoas que testemunharam a violência não iriam interferir ou denunciá-lo, reiterando o 

dito popular de que “em briga de marido e mulher não se mete a colher”, afinal, não cabe 

a terceiros se intrometerem na dinâmica do casamento alheio, reiterando a ideia que “a 

privacidade [é] parte de um ideário que serve à dominação masculina” (MIGUEL, 

BIROLI, 2014, p. 41), já que os limites do privado legitimam ou ignoram a gravidade das 

violências sofridas pelas mulheres. Além disso, nessa situação em específico, não era 

apenas o controle do marido para com a esposa que estava em xeque, afinal, o homem 

que “emanava poder” e que era “o dono do pedaço” (PAULINO, 2010, p. 76) não poderia 

perder sua reputação de homem poderoso e viril que ele mantinha frente aos seus 

companheiros, que lá estavam, e, também, frente à sociedade da qual fazia parte.  

Cabe ressaltar ainda, a respeito de trecho supracitado, que a voz musical, a qual 

aparece pela terceira vez, por meio da canção “Azul da cor do mar” (1970), é a trilha 

sonora de outro acontecimento marcante na vida da protagonista. Os versos de 

composição de Tim Maia destacam, ironicamente, o sofrimento do ato violento vivido 

por ela, uma vez que reiteram, de acordo com o contexto, que, se alguém tem que sofrer 

neste mundo, esse alguém seria ela. Os acontecimentos que sucedem esse episódio de 

violência corroboram essa afirmação, pois, a partir desse dia, Ana passou a viver em 

cárcere privado, ou seja, Tarcísio lhe impôs uma privação arbitrária da liberdade na vida 

pública, Restringiu-a à esfera doméstica, a fim de que outros homens não pudessem olhá-

la, fazendo com que ela ficasse ainda mais tolhida do que na época em que morava com 

seus pais. Conforme Giddens, “o paradoxo é que o casamento é utilizado como um meio 

para alcançar certa autonomia” (GIDDENS, 1993, p. 67), tendo em vista que os filhos 

saem da casa dos pais, visando formar suas próprias famílias, acreditando que, nessa nova 

dinâmica familiar, lograrão determinada independência. Todavia, algumas mulheres, ao 

se casarem, mudam-se apenas de espaço, haja vista que a dependência, a submissão e a 

violência, quando existem, permanecem, porém, agora, o perpetrador é o companheiro. 

Essa contradição se passa na vida de Ana, pois, como já referido, ela não se casou com 

Tarcísio porque o amava, mas sim visando a uma vida tranquila, sem violência e 

economicamente mais favorecida. No entanto, após o casamento, ela perdeu 

completamente qualquer tipo de autonomia, visto que nem de casa tinha a autorização de 

sair, e ela era completamente dependente e submissa ao marido.  

Em casa, “longe dos olhos de outros homens, Tarcísio alternava ternura e 

violência em doses cavalares. Fabricava pavor a cada gesto. E a enchia de presentes” 

(PAULINO, 2010, p. 80). Tal trecho demonstra um ciclo de violência, como aqueles que 
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Anna, de Minhas vizinhas (2011), sofria. No excerto transcrito não é possível visualizar 

a primeira fase do ciclo, que seria a violência psicológica, contudo, a segunda fase, a da 

violência física, e a terceira, a da lua de mel, estão claras, pois, segundo explicitado por 

Schwab e Meireles, corroborando o conceito de Walker (1979), “a fase de agressão é 

seguida da fase de desculpas e, por fim, de reconciliação” (SCHWAB; MEIRELES, 2014, 

p. 26). Essa dinâmica caracteriza-se, portanto, como um jogo relacional entre vítima e 

agressor, que inclui um padrão de relacionamento contraditório e permeado por grande 

investimento afetivo, ambivalência de sentimentos, retirada de queixas após o 

acionamento dos órgãos protetores, retomada do relacionamento com a esperança de que 

possa ser diferente, entretanto, o que ocorre é o recomeço do ciclo de violência.  

No que tange ao relacionamento de Ana, não havia rompimento, por razão da 

violência que sofria, nem a restauração deste, tampouco havia denúncias ou retiradas de 

queixas, afinal, ela estava submetida a um completo isolamento e ao mais absoluto 

silêncio. O narrador afirma que “Ana se submetia. Quase não falava. Aceitava tudo 

calada, como se fosse merecedora” (PAULINO, 2010, p. 80), ou seja, ela se mantinha em 

silêncio, como na casa de seus pais, e ainda se sentia culpada pelas agressões. O 

sentimento de culpa, já discutido neste estudo, demonstrado pela personagem, é 

comumente partilhado entre as vítimas de violência, visto que, com a repressão 

psicológica e física, o agressor exerce poder integral sobre o que a mulher faz, sente e 

pensa, mesmo no mais íntimo de seu ser. Dessa forma, ele consegue virar os papéis e 

fazer com que a vítima atribua a ela mesma toda a culpa sem mesmo entender o porquê. 

Em relação ao silêncio, este “não fala, ele significa. É, pois, inútil traduzir o 

silêncio em palavras; é possível, no entanto, compreender o sentido do silêncio por 

métodos de observação discursivos” (ORLANDI, 2015, p. 102). Desse modo, o silêncio 

de Ana justifica-se pelo medo, porque, consoante Hirigoyen, “de maneira geral, nenhuma 

explicação racional consegue acalmar um ciúme patológico” (HIRIGOYEN, 2005, pp. 

33-34), assim, não havia nada que ela pudesse falar que, efetivamente, convenceria 

Tarcísio a cessar com os espancamentos. No decorrer dos dias e das agressões, Ana 

“emagreceu. Perdeu o viço. Os olhos se apagaram” (PAULINO, 2010, p. 80). Vale 

relembrar que Anna, de Minhas vizinhas (2011), enquanto ainda era casada com Sandro, 

também apresentava uma magreza acentuada, que chamava atenção de Margarida. Ainda 

de acordo com Hirigoyen, “a violência conjugal tem efeitos devastadores, tanto sobre a 

saúde física quanto sobre a saúde mental das mulheres” (HIRIGOYEN, 2005, p. 173), 
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sendo que as desordens alimentares148 são sintomas típicos de mulheres vítimas de 

violência doméstica. 

A protagonista viveu dessa maneira por vários meses. De acordo com Heleieth 

Saffioti reitera-se que “a rigor, não é fácil, para uma mulher, romper com a relação 

amorosa sem auxílio externo” (SAFFIOTI, 2001, p. 120), seja por medo, por não ter 

condições de se manter sozinha economicamente, entre outros fatores. Ana não foi 

exceção à regra, já que “pensava obsessivamente em fugir, embora não soubesse como” 

(PAULINO, 2010, p. 80), visto que vivia literalmente presa em casa e sem nenhum 

contato externo. Esse trecho também nos evidencia que, diferentemente de Bela e de 

Anna, Ana, pelo fato de almejar a fuga, não apresenta traços da síndrome da mulher 

maltratada, tendo em vista que, como apontado anteriormente, seu silêncio e 

subordinação se davam por conta do medo que sentia de Tarcísio, haja vista que, 

conforme Hirigoyen, a submissão “é também uma estratégia de adaptação e de 

sobrevivência, [pois] as mulheres sabem que a oposição frontal a um homem violento 

pode aumentar enormemente sua violência” (HIRIGOYEN, 2005, p. 102). Entretanto, 

certo dia, quando Tarcísio chegou muito bêbado em casa de madrugada, ela se aproveitou 

da oportunidade e fugiu para o barraco da irmã mais velha, Altina.  

Segundo Miguel e Biroli (2014, p. 32), em muitos casos, a integridade individual 

da mulher é comprometida em nome da valorização da entidade familiar. Nesse contexto, 

o pai de Ana, que reprovava sua postura e sua decisão de sair de casa para viver com 

Tarcísio, proibiu toda a família a manter contato com a filha “leviana”. Porém, Altina, 

desobedecendo ao pai, foi essencial na quebra do ciclo de violência de Ana, pois a 

acolheu, “cobriu o corpo da irmã com uma colcha, passou a mão em seus cabelos num 

desajeitado gesto de carinho” (PAULINO, 2010, p. 81). Além disso, apoiou-a 

emocionalmente, ratificando a necessidade da fuga, “antes que aconteça uma desgraça 

maior” (PAULINO, 2010, p. 81), e economicamente, lhe arrumando um possível 

emprego de empregada doméstica: 

 

Altina explicou à irmã que ia começar a trabalhar numa outra casa de família 

naquela semana. “Aceitei só para dar uma mão pra dona Helena. Ela é gente 

boa e tava desesperada atrás de uma empregada. Mas ela não quer diarista. 

Quer alguém para dormir no serviço e tomar conta da casa, porque viajam 

muito. Você vai lá e diz que é minha irmã. Tenho certeza de que ela vai aceitar 

você” (PAULINO, 2010, p. 82).  

 

 
148 Ver p. 44 deste estudo. 
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A primogênita deu-lhe dinheiro para a condução, uma vez que, para chegar à casa 

de dona Helena, Ana deveria pegar o metrô sentido Sé, daí o título do conto. No texto, 

não é especificado o lugar onde se passa a narrativa, porém, por conta da referência “Sé”, 

pode-se afirmar que o espaço narrativo é algum município de São Paulo. Outrossim, é 

importante destacar que o bairro da Sé, em especial, a Praça da Sé é considerada o centro 

geográfico da cidade, seu marco zero, haja vista que é dali que se contam todas as 

distâncias das rodovias que partem de São Paulo. Logo, o título, “Destino: Sé”, pode ser 

interpretado como um recomeço para Ana, afinal, agora ela estava livre para percorrer 

caminhos diferentes, renunciando, desse modo, àqueles versos de Tim Maia, os quais 

escutava enquanto era espancada por Tarcísio pela primeira vez.  

É interessante observar, ao final do conto, neste encontro com Altina, que Ana 

volta a falar, ainda que sua voz estivesse “pastosa, meio presa, como a de quem 

desacostumara a falar” (PAULINO, 2010, p. 81), confirmando que, nos meses anteriores, 

ela estava realmente confinada ao silêncio. Além de agradecer a irmã pela ajuda, ela, antes 

de partir, pede roupas emprestadas para irmã e esclarece que não é apenas pelo fato de 

estar de camisola, já que saiu de casa no meio da noite, como também para esconder os 

machucados149. Assim que ela chegou, Altina percebera “os hematomas nas pernas, nos 

braços, tudo à mostra. [...] Então reparou que o rosto, apesar de abatido, tinha sido 

preservado dos espancamentos” (PAULINO, 2010, p. 81).  

Usualmente, as mulheres que sofrem agressões por parte do cônjuge costumam 

ocultar os machucados ou mentir para terceiros sobre suas lesões. Mentem por 

vergonha150 ou para proteger os parceiros. Na narrativa, infere-se que ela deseja esconder 

as feridas por vergonha, mas, mesmo que de maneira indireta, ela protege Tarcísio, tendo 

em vista que, ao cobrir seus ferimentos, ela invisibiliza as agressões cometidas por ele. 

Outro ponto que chama atenção no trecho supracitado é o fato de o rosto de Ana não estar 

ferido. Na verdade, o agressor preserva o rosto da mulher para se salvaguardar, visto que 

este é uma parte do corpo que, se estiver machucado, não é possível esconder, 

evidenciando, dessa forma, publicamente, as atitudes violentas que comete contra a 

esposa no espaço privado.   

 
149 Anna também escondia os machucados cometidos por Sandro, não exatamente por vergonha, mas para 

proteger o marido e, por conseguinte, a si mesma. 
150 No artigo “O cinema brasileiro contemporâneo e a violência contra a mulher” (2017), de Tânia Montoro 

e Bárbara Cabral, ao analisarem dois documentários que abordam a temática da violência contra a mulher, 

Precisamos falar de assédio (2016), de Paula Sachetta, e Câmara de espelhos (2015), de Déa Ferraz, 

identificaram que os sentimentos mais comumente compartilhados pelas mulheres vítimas de violência são 

vergonha, medo, raiva e tristeza.  
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Antes de ir embora, Ana reconhece a importância do auxílio da irmã e, ao lhe 

agradecer, diz: “Deus lhe pague, Tina, se é que ele existe mesmo” (PAULINO, 2010, p. 

82). Suas dúvidas em relação à existência de Deus se dão pelo fato de que, quando estava 

sendo espancada pelo marido, clamava a Deus por ajuda, “mas Deus não ouvia” 

(PAULINO, 2010, p. 80). Segundo Schwantes e Dutra, fazendo referência ao texto 

“Religious issues and violence against human”, de Marie Fortune (2001, p. 372)151, 

afirmam que “a maioria das mulheres vai lidar com algum aspecto de sua crença/fé 

paralelamente ao trauma diante da violência sofrida” (SCHWANTES; DUTRA, 2016, p. 

156). Logo, assim como Anna, antes de tomar qualquer medida prática, elas apelaram 

para a religião, esperando por uma ajuda divina, a qual não chegou para nenhuma das 

duas. No entanto, ao proferir tais palavras para a irmã, esta lhe responde: “Não fala 

bobagem, minha irmã, Deus existe sim, é que às vezes ele escreve certo por linhas tortas, 

a gente é que precisa aprender a ler” (PAULINO, 2010, p. 80).  

Esse discurso da irmã reforça o estereótipo de que qualquer problema, inclusive o 

da violência doméstica, pode ser resolvido via fé, não desconstruindo, portanto, tal ideia. 

Ademais, mesmo que Altina tenha ajudado a irmã a fugir, aspecto positivo do desfecho 

da obra, porque desconstrói o preceito da não interferência no casamento alheio, ainda 

que haja situações de violência doméstica, reforçando a relevância de ajudar as vítimas, 

ela, a partir dessa retórica religiosa, deixa subentendido que a irmã, de certa maneira, tem 

culpa pelo que lhe aconteceu, haja vista que ela não teria “aprendido a ler” o que Deus 

lhe escrevera, não vendo os indícios de que ao abandonar sua casa, contrariando a vontade 

do pai, para viver com um homem que mal conhecia, estaria fazendo algo errado, 

reiterando, desse modo, uma ideia de que a culpa da violência doméstica é da vítima. 

É sabido que “no pensamento social e político, de modo mais abrangente, 

prevalece o silêncio sobre as relações de poder e as desigualdades e as formas de 

dependência e vulnerabilidade reproduzidas pelos arranjos familiares convencionais” 

(MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 47).  No que tange à Ana, não foi diferente, pois, embora o 

narrador não nos dê a conhecer se a família da vítima tinha noção das agressões, sabe-se 

que, ao menos, alguns dos amigos de Tarcísio tinham, porém, nada fizeram pela 

adolescente, visto que, consoante Dantas-Berger e Giffin (2005), uma ordem social de 

tradição patriarcal, por muito tempo, “consentiu” um certo padrão de violência contra as 

mulheres, designando ao homem o papel ativo na relação, ao mesmo tempo em que 

 
151 In: RENZETTI, Claire; EDLESON, Jeffrey; BERGEN, Raquel (Eds.). Sourcebook on violence against 

women. California: Sage Publications, 2001, pp. 372-385. 
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restringiu a mulher à passividade. Entretanto, Ana rompe com essa passividade, frente à 

violência, ao decidir e conseguir fugir de casa, contudo, sem a assistência vital de Altina, 

ela não teria conseguido “deixar as trilhas de capim-gordura para trás” (PAULINO, 2010, 

p. 83), essa vegetação vermelha, cor que, como explicitado ao longo da análise, simboliza, 

na narrativa, o sofrimento e a violência sentidos por Ana naquela área da cidade de São 

Paulo, onde residia. 

 

3. Pascuala: a mulher de um homem do vale 

 

O conto de Marcela Serrano, “O homem do vale” (2014), como explanado no 

início deste capítulo, não apresenta, como desfecho, a vítima sendo capaz, por meio de 

uma ajuda externa, de se libertar das agressões conjugais que sofre, porém, o texto em 

questão tem por objetivo fazer um contraponto com as narrativas de Priano e de Paulino, 

evidenciando e problematizando uma representação possível do que poder vir a ocorrer 

caso a mulher, vítima de violência doméstica, se veja completamente impotente frente ao 

relacionamento abusivo por não vislumbrar nenhum tipo de apoio externo, seja este 

emocional, econômico, dentre outros152. O conto tem início com a narradora, em primeira 

pessoa, anunciando que aquele era um dia importante, pois “por fim desatou-se a 

tormenta. Entrei em ação” (SERRANO, 2014, p. 105). Contudo, o/a leitor/a só toma 

conhecimento de tal feito ao final da narrativa, já que Pascuala, após a afirmação 

supracitada, retoma e descreve acontecimentos de sua infância, que irão repercutir em sua 

vida adulta, que é o tempo presente do conto. 

Esta começa seus relatos a partir de seu nascimento. Ela era filha da cuidadora de 

uma senhora, a qual não é nomeada, mas é chamada por Pascuala de Senhora. Esta era 

muito rica, de alto nível, todavia, de saúde frágil. Sua mãe, a Maruja, já trabalhava em tal 

casa de fazenda há oito anos quando engravidou de um homem do vale, surpreendendo 

as pessoas que a conheciam, porque “todos ficaram paralisados, mas como?, se a Maruja 

é uma boa mulher, como foi aprontar essa?” (SERRANO, 2014, p. 106). Nota-se que o 

acontecimento de uma gravidez não planejada 

 

é associado a um julgamento preestabelecido, no qual a mulher que engravida 

fora do casamento, é, moralmente, mal-vista. Isto acontece, pois o casamento, 

 
152 É importante destacar que, na ordem social, quando as mulheres agredidas permanecem no 

relacionamento abusivo, independentemente do motivo, um desfecho muito comum para tal relação é o 

assassinato da vítima pelo seu companheiro, como veremos no terceiro capítulo. 
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ainda hoje, permanece como uma elaboração social que simboliza a mulher 

respeitável. As mulheres que fogem a este modelo rompem com a equação 

esposa-mãe e expõe-se a serem rotuladas com adjuntos adnominais 

semanticamente carregados de preconceitos: “mulher à-toa, de má nota, errada, 

perdida, vadia”. Assim, o espaço do casamento permanece soberano em seu 

papel fundador das representações da gravidez (RANGEL; QUEIROZ, 2008, 

pp. 783-784). 

 

A princípio, não se sabia o que fazer com a mãe e com a criança, que estava a 

caminho, entretanto, uma das filhas da dona da casa interveio e pediu à mãe que a criasse 

na fazenda. A dinâmica familiar da menina era bem diferente da de Ana, personagem do 

conto “Destino: Sé”, pois sua esfera privada constituía-se em um lugar de afetos. Era uma 

organização não convencional de família, visto que não havia a presença de homens. 

Infere-se que a Senhora era viúva e que seus filhos e filhas viviam na capital do Chile, 

Santiago. Ali moravam apenas a dona da casa, suas cuidadoras e Pascuala, a única 

criança, que exercia o papel de filha adotiva da Senhora. Segundo ela, aquele era um 

ambiente saudável: “nasci naquela maravilhosa casa de campo e fui bem-vinda. Afinal, 

eram apenas mulheres sozinhas as que viviam ali, a Senhora e suas empregadas e 

cuidadoras, e então a chegada desta criatura – eu – se tornou quem diria uma sorte. Fui 

mimada e cuidada ao extremo” (SERRANO, 2014, p. 107).  

Essa afirmação confirma-se ao longo do relato, tendo em vista que, à medida que 

crescia, nenhum trabalho doméstico lhe era incumbido, além de ter sido matriculada em 

uma escola particular, porque a Senhora, que lhe tinha um enorme apego, acompanhava 

de perto a sua educação. Percebe-se, portanto, que, mais uma vez, diferentemente de Ana, 

Pascuala foi criada em um círculo familiar carinhoso e acolhedor. Outrossim, enquanto a 

família de Ana não a incentivava a estudar, aquela afirma que “o sonho da Senhora era 

que eu, quando crescesse, frequentasse a universidade e não repetisse a história da minha 

mãe. Nenhum homem do vale vai vir engravidá-la, para isso você tem cabeça, me dizia, 

e não vai limpar a sujeira alheia” (SERRANO, 2014, p. 108), isto é, não seria empregada 

doméstica ou cuidadora.  

É importante observar que Pascuala não estava sendo criada de acordo os moldes 

patriarcais, ou seja, para simplesmente “se casar, ser boa mãe e esposa” (AZEVEDO, 

1985, p. 61), já que era incentivada a dar continuidade aos seus estudos, a fim de ter um 

emprego melhor que o da mãe, ocupando, consequentemente, o espaço público, ademais 

de não ter filhos antes de concluir as etapas acadêmicas. Isso significa que a Senhora 

almejava que Pascuala fosse uma mulher bem-sucedida e independente. 
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Contudo, quando estava com 12 anos, a Senhora faleceu. Seu filho mais velho 

dispensou todas as funcionárias, e, assim, Maruja e Pascuala ficaram sem moradia e com 

dificuldades econômicas, porque “ninguém queria os serviços de minha mãe, não por ela, 

mas por arcar com esta filha que parecia não caber em lugar nenhum” (SERRANO, 2014, 

p. 109). A mãe acabou conseguindo um emprego de colhedora de abacates, o que lhes 

permitiu alugar um lugar para morar e também permitiu que a narradora pudesse 

continuar a estudar, porém, agora, em uma escola pública. Todavia, quando Pascuala 

completou quinze anos, Maruja também faleceu. Dessa forma, sem recursos, ela foi 

expulsa do quartinho onde moravam e largou os estudos. Sem família, recorreu à filha da 

Senhora, aquela que havia intercedido por ela à época que nascera, confidenciando-lhe 

que não tinha para onde ir. Esta, mais uma vez, a ajudou, arrumando-lhe um emprego de 

cuidadora/acompanhante, tal qual fora sua mãe, contrariando os desejos da Senhora para 

o seu futuro. A Senhora Dois (uma pintora), como ela a chamava, também era muito 

bondosa com Pascuala. Como necessitava de seus serviços apenas à noite, também a 

incentivava a estudar. Logo, ela retomou mais uma vez os estudos. Além disso, deixava-

a à vontade para sair de casa durante o dia, pois dizia que sua casa “não é uma prisão, é 

só um dormitório” (SERRANO, 2014, p. 112). Segundo Pascuala, “a Senhora Dois era 

uma personagem bastante estranha (...). Vivia sozinha, não tinha marido nem filhos (não 

parecia interessada no assunto)” (SERRANO, 2014, p. 111). Mais uma vez, a questão da 

independência feminina é enfocada na narrativa, evidenciando, de alguma maneira, que 

as mulheres, em geral, são capazes de garantir por elas próprias seu sustento e de se 

sentirem bem na solitude. 

Pelo fato de ter a tarde livre, já que ia à escola no período matutino, ela começou 

a ajudar na colheita do abacate, a qual era uma atividade que ela conhecia, tanto por 

observar os catadores, em seu período de férias, enquanto ainda morava na fazenda da 

Senhora, quanto por ajudar a mãe, que às vezes a levava junto para a colheita. Contudo, 

o afazer esporádico virou rotina. Pascuala diz que  

 

o jardineiro me contou que em outras chácaras estavam precisando de mão de 

obra e perguntou se eu tinha tempo. Então parti. Vocês já devem estar 

imaginando em que acabou tudo isso: abandonei a escola, achei tolice 

continuar estudando. Afinal, pensei, de que me serve saber um pouco mais ou 

um pouco menos (SERRANO, 2014, p. 113). 

 

Conforme Soares et al. (2015), a evasão escolar de alunos pertencentes a classes 

sociais menos favorecidas decorre de vários fatores, entretanto, o mais recorrente é a ideia 



146 
 

de que completar o processo educacional não trará necessariamente uma ascensão social. 

Por isso, muitos alunos optam por abandonar os estudos e começar a trabalhar em 

subempregos. Neste viés, da mesma maneira que Ana, Pascuala também não deu valor 

aos estudos, mas esta, refletindo a respeito depois de todo o acontecido, demonstra 

arrependimento pela sua decisão.  

Aos dezessete anos, na casa de Eufemia, a qual era empregada na casa da Senhora 

Dois e de quem se tornou amiga, a narradora conheceu o Rato. Ele trabalhava como vigia 

noturno em uma das plantações onde ela colhia abacates. Ela acabou se envolvendo com 

ele e alertou aos leitores: “não pensem que aos dezessete anos eu era uma freirinha, não, 

nessa idade ninguém é” (SERRANO, 2014, p. 114). Novamente, há uma quebra de 

paradigmas na narrativa no que tange ao comportamento dito adequado às mulheres, pois 

Pascuala, de acordo com a sociedade patriarcal, da mesma maneira que Ana, seria uma 

“mulher desviante” (SAFFIOTI, 1980) ou “leviana” (PINSKY, 1997). 

A narradora diz que  

 

Rato não era flor que se cheire, pensando bem. Tinha maus hábitos [...] bebia, 

fumava mais de um maço por dia [...] e tinha um gênio dos diabos. Quando 

explodia era melhor não estar por perto. E ainda por cima o babaca era mandão. 

No começo não mostrava essa faceta, fui percebendo mais tarde (SERRANO, 

2014, p. 115).  

 

Ou seja, ela não se deu conta de que estava iniciando um relacionamento com um 

homem com tendências agressivas. A violência foi gradual. Ela afirma que ele a 

conquistou por demonstrar apego e carinho por ela, algo que ela não recebia àquela altura 

da vida, após a morte da Senhora e de sua mãe. Portanto, não se pode falar de amor 

propriamente dito, entretanto, ela optou por ficar com Rato porque foi conquistada pelo 

seu afeto e, até então, tal sentimento era recíproco. Nesse aspecto, as protagonistas dos 

contos aqui analisados diferem, haja vista que, apesar de Ana também não estar 

acostumada a receber carinho em sua casa, não foi, aparentemente, por esse motivo que 

se envolveu com Tarcísio, como já explicitado anteriormente.  

Como trabalhava no período noturno, Rato tinha apenas a noite de sábado de folga 

para se encontrar com Pascuala. No entanto, conforme o combinado com a Senhora Dois, 

ela deveria dormir em casa todas as noites, porém, lhe desobedecia e, muitas das vezes, 

passava a noite com Rato, voltando furtivamente para casa logo cedo. A pintora acabou 

notando e chamou sua atenção, fazendo-a prometer que não lhe desobedeceria mais. 

Todavia, o namorado insistia em vê-la neste horário, ela diz que “o Rato não se importava 
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muito com o que acontecesse no meu emprego” (SERRANO, 2014, p. 116). Em um 

estudo sobre a violência conjugal e a natureza dos homens agressores, Suzana Nardi e 

Silvia Benetti identificaram que o egocentrismo153 é uma característica comum entre eles, 

uma vez que “sua capacidade de empatia é limitada, ficando ainda mais evidente quando 

não demonstram preocupação nem com a companheira” (NARDI; BENETTI, 2012, pp. 

60-61), além de apresentarem “uma disposição em manipular o outro para seus próprios 

objetivos e em perceber os outros como se existissem somente em relação a si mesmos” 

(NARDI; BENETTI, 2012, p. 55-56). Nesse contexto, tudo tem que estar a favor deles, 

caso contrário, eles se enraivecem. A mulher deve permanecer em constante dependência 

do que o companheiro demanda dela em cada situação, isto é, ele está sempre no controle. 

Dessa forma, a mulher tem que se comportar exatamente de acordo com a vontade do 

homem. Logo, eles continuaram a se encontrar e ela, aos dezoito anos, assim como sua 

mãe, engravidou-se de um homem do vale, daí o título do conto, contrariando, mais uma 

vez, os planos que a Senhora tinha para o seu futuro. 

Rato não gostou da notícia, nem a Senhora Dois, a qual não permitiu que ela 

continuasse em sua casa. Sem opções, ela passou a morar na casa do pai de seu filho: 

 

a casa de merda. Ao lado da ponte de Boco. No mais fedorento dos povoados 

de Quillota. E com um homem que, à medida que os meses passavam, ia 

ficando cada vez mais difícil. Ele me controlava, sabia que eu não podia ir 

embora, então para que me tratar bem? Às vezes me sufocava (...). Quando o 

Josecito nasceu, não saí mais. As quatro paredes, o filhotinho, as fraldas, a 

cozinha, os pratos e a roupa suja, as panelas, os escovões, as mamadeiras 

(SERRANO, 2014, p. 117).  

 

Este trecho levanta três questões importantes: a primeira delas é o fator 

econômico, o qual a impedia de abandoná-lo. A dependência econômica da mulher em 

relação ao marido é algo que influencia no não rompimento do ciclo de violência154. 

Contudo, vale ressaltar que “não é apenas a pobreza absoluta, mas, principalmente, a 

existência de profundas desigualdades sociais que podem gerar um campo propício para 

a violência” (ZALUAR; ABRANCHES, 1995, p. 90), ou seja, a violência doméstica não 

está restrita às classes mais baixas, pois, como explicitado na análise de Minhas vizinhas 

(2011), o fantasma da violência assombra mulheres de todos os níveis sociais. Porém, 

consoante Betina Bernardes (1998), a maioria das mulheres que sofre violência doméstica 

 
153 Vale lembrar que esta é uma característica marcante das personagens Eduardo, em Meu marido (2006), 

e Sandro, em Minhas vizinhas (2011). 
154 Como visto no início deste capítulo, essa era uma grande preocupação de Anna, no sentido de findar seu 

casamento e, consequentemente, a violência que sofria. 
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e permanece na relação não tem emprego, nem trabalho fixo. A afirmação da jornalista 

evidencia o fator econômico como elemento presente na relação entre agressor e vítima, 

em que, devido a inúmeras circunstâncias, as mulheres se sujeitam aos diversos tipos de 

violência que as acometem. Dessa forma, para a mulher, 

 

ter um emprego significa, embora isso nem sempre se eleve a nível de 

consciência, muito mais do que receber um salário. Ter um emprego significa 

participar da vida comum, ser capaz de construí-la, sair da natureza para fazer 

a cultura, sentir-se menos insegura na vida. Uma atividade ocupacional 

constitui, portanto, uma fonte de equilíbrio (SAFFIOTI, 1979, p. 58). 

 

A segunda questão é que ela estava acostumada a ocupar o espaço que quisesse e 

agora estava presa no âmbito privado, “em quatro paredes”, em suas palavras. E aí 

também se encontra o terceiro ponto, haja vista que, uma vez restrita em casa, tinha que 

se dedicar aos trabalhos domésticos, aos quais ela não estava acostumada, já que, até 

aquele momento, em todos os lugares em que morou, foi incentivada a estudar, a ser uma 

mulher independente, e nunca lhe havia sido imposto nenhum afazer doméstico. E para 

agravar a situação, Rato não a ajudava com tais serviços, nem com o bebê, pois, para ele, 

havia os papéis masculinos e femininos. Segundo Guacira Lopes Louro, esses 

 

papéis seriam, basicamente padrões e regras arbitrárias que uma sociedade 

estabelece para seus membros e que definem seus comportamentos (...), seus 

modos de se relacionar e de se portar... através do aprendizado de papéis, cada 

um/a deveria conhecer o que é considerado adequado (inadequado) para um 

homem ou para uma mulher, numa determinada sociedade, e responder a essas 

expectativas (LOURO, 2014, p. 28).  

 

Isto é, mesmo passando todo o dia em casa, porque trabalhava apenas à noite, Rato 

não a ajudava, posto que os afazeres domésticos fazem parte do papel feminino. A ele 

restava o papel de prover, tendo em vista que “no casamento convencional, o controle dos 

recursos materiais permanece nas mãos dos homens” (MIGUEL; BIROLI, 2014, p. 36). 

Contudo, a narradora declara que ele não repassava nenhum dinheiro a ela para que fosse 

obrigada a pedir. Essa é uma descrição da violência psicológica, visto que se trata de uma 

conduta de controle, constrangimento e humilhação. Nota-se também que a intenção do 

marido era diminuir e anular sua mulher e isso, para ela, já tinha se tornado um hábito. 

Marie-France Hirigoyen afirma que a violência psicológica consiste em 

uma série de atitudes e expressões que visa a alvitar ou negar a maneira de ser 

de uma outra pessoa. Seus termos e seus gestos têm por finalidade 

desestabilizar ou ferir o outro. (...) Esses procedimentos destinam-se a obter a 

submissão do outro, a controlá-lo e a manter o poder. (HIRIGOYEN, 2005, p. 

28). 
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Contudo, raramente, a violência psicológica não coexiste com a física. Ainda 

segundo Hirigoyen, “não há violência física sem que antes não tenha havido violência 

psicológica” (HIRIGOYEN, 2005, p. 27). Desse modo, a violência física não tardou, pois 

a primeira agressão se deu justamente quando ela lhe pediu dinheiro para comprar 

alimentos para o filho, e ele se negou. Ela gritou que “ele era um pão-duro de merda. [Foi] 

uma bofetada só, forte e bem dada” (SERRANO, 2014, p. 117), ou seja, no momento em 

que ela levantou a voz, ele viu seu poder ameaçado e a agrediu, a fim de retomar tal poder 

simbólico. De acordo com a narradora, a violência física foi aumentando gradativamente 

ao longo dos dois anos que se seguiram, assim como a opressão. Ela conta que ele lhe 

dava ordens o dia inteiro: 

 

Pascuala, vá me comprar cigarros. 

Pascuala, me traga a roupa limpa. 

Pascuala, vá me buscar a Pilsen no armazém. 

Pascuala, faça este garoto de merda calar a boca. 

Eu era sua empregada dentro de casa, serviço por vinte e quatro horas, e ele 

não me pagava salário (SERRANO, 2014, p. 119). 

 

A partir desse contexto, é perceptível que uma forma de violência doméstica 

contra a mulher dificilmente ocorre isoladamente das demais. No relacionamento de Rato 

e Pascuala, as violências físicas, psicológicas e sexuais se entrecruzam. Essa ideia de 

violência sexual no casamento ainda é considerada um tabu, haja vista que em “uma 

compreensão histórica e cultural de tais questões revela o quanto as mulheres se viam (e 

ainda se veem) como obrigadas a manter relações sexuais com seus maridos mesmo sem 

o desejar por acreditarem que esta é uma responsabilidade da esposa no matrimônio” 

(GUIMARÃES; PEDROZA, 2015, p. 262)155. Nesse prisma, não há outra maneira de 

caracterizar a ação de Rato senão como crime de estupro, tendo em vista que, quando 

Pascuala não queria ter relações sexuais com seu marido, ele dizia: “ou abre as pernas, ou 

eu te arrombo” (SERRANO, 2014, p. 117). 

As noites de sábados, aquelas que ele tinha livre e costumava passar com ela, se 

tornaram um pesadelo, pois ele saía e só voltava de madrugada, sempre furioso, lhe 

gritando e dando ordens. Todavia, é interessante observar que, ao contrário de Ana, que 

recorria ao silêncio, Pascuala sempre lhe respondia mal156 e, muitas vezes, negava a Rato 

o que ele exigia. Ela sempre apanhava, mas não deixava de resistir: “Até que um dia eu 

 
155 Sobre o estupro marital, ver p. 62 deste estudo. 
156 Pascuala, ao contrário das demais personagens vítimas de violência doméstica do corpus analisado nesta 

tese, é a única que se negava a se calar. Uma hipótese para o seu “não-silêncio” pode ter sido a sua criação, 

a qual não foi baseada em parâmetros patriarcais. 
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disse: se você botar a mão em mim, vou te acusar. Vou procurar a polícia [...] e você 

perde o emprego” (SERRANO, 2014, p. 120). No entanto, ela revela que ameaçá-lo foi 

uma má ideia, pois “pulou em cima de mim, me puxou pelas pernas, me jogou no chão e 

me deu um pontapé. Depois outro. Em pleno ventre. Eu gritava como uma louca perdida, 

sentia algo muito escuro que não era dor e via o mundo indo embora” (SERRANO, 2014, 

p. 120). Antes deste incidente, ela já refletia a respeito de sua situação de mulher agredida, 

entretanto, a partir deste dia, ela começou a pensar em como se desvencilhar daquela 

situação. Ela diz: “fiquei tentada em procurar os tiras e fazer a denúncia, mas me contive 

ao pensar, e o que faço depois?, para onde vou?, como vou trabalhar com o menino nas 

costas?, nós vamos comer o quê?” (SERRANO, 2014, p. 120).  

No Chile, aprovou-se a Ley da Violencia Intrafamiliar nº 20.066, em 2005, que 

sofreu algumas modificações em 2010, a qual focaliza a violência intrafamiliar, com o 

objetivo de prevenir, punir e erradicar esse tipo de violência, criminalizando, desse modo, 

tais abusos inaceitáveis157. Todavia, ainda que amparada por lei, essas perguntas, 

transcritas no trecho acima, são muito frequentes das vítimas de agressão, visto que, como 

já referido, ela dependia dele economicamente e, além disso, achava difícil que alguém a 

empregasse, tendo ela um filho, a exemplo de como foi com sua mãe, após o falecimento 

da Senhora, em que as duas ficaram sozinhas.  

Nesse sentido, Saffioti afirma que, quando “o homem é o único provedor do grupo 

domiciliar, uma vez preso, deixa de sê-lo, configurando-se um problema sem solução 

quando a mulher tem filhos pequenos, ficando impedida de trabalhar fora” (SAFFIOTI, 

1999, p. 89). Pensou em sua amiga Eufemia, mas sua casa era tão pequena que não tinha 

como abrigá-los, e na Senhora Dois, porém, em relação a esta, sentiu vergonha, 

sentimento comumente partilhado pelas vítimas, como mencionado anteriormente. Por 

não conseguir visualizar nenhum tipo de ajuda externa, não o denunciou, nem o 

abandonou. 

Alguns sábados depois, ele chegou em casa nas mesmas condições, contudo, dessa 

vez ele fez algo que, aos seus olhos dela, era ainda mais grave, ele deu um pontapé em 

Josecito. Desta vez, ela ficou possessa e vociferou: “se você bater de novo nele ou em 

mim, vou te matar” (SERRANO, 2014, p. 121). Rato riu de incredulidade, mas ficou 

 
157 Todavia, mesmo com a implantação da Lei, as estatísticas mostram que, no ano de 2016, no Chile, foram 

registradas 93.545 denúncias de violência familiar, segundo dados da Subsecretaría de Prevención al Delito. 

Disponível em: <http://www.seguridadpublica.gov.cl//> Acesso em: 06 de maio de 2022. 
 

http://www.eldinamo.cl/nacional/2017/07/04/las-cifras-negras-de-la-violencia-de-genero-en-chile/
http://www.seguridadpublica.gov.cl/
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menos violento na semana que se sucedeu, não por ter ficado com medo de sua ameaça, 

e sim porque estava assustado de Pascuala o ter denunciado por ter batido em seu filho. 

Na semana seguinte, ele chegou em casa, às seis da manhã, tão bêbado como ela nunca o 

tinha visto antes. Quando a viu, começou a brigar. Ela o alertou: 

 

Se você se aproximar, eu te mato.  

Vai me matar nada, imagine... Mais fácil eu matar você. 

Olhei se ele tinha na mão uma faca, estávamos na cozinha, mas não, não tinha. 

E tampouco o martelo158. 

Onde está meu filho?, perguntou, a voz quase não lhe saía de tão bêbado que 

estava (SERRANO, 2014, p. 122). 

 

Possivelmente, esta indagação sobre o menino foi o estopim do que estava por vir. 

À maneira dela, gritando, vociferando, ela resistia, mas acabava aguentando as agressões 

do marido. Contudo, não permitiria que ele agredisse o filho novamente. Ela afirma que 

“não ouvia nada, a não ser as batidas rápidas do meu próprio coração, que me diziam: 

acabe com ele; e outras que respondiam: não sou uma assassina” (SERRANO, 2014, p. 

123). Devido ao seu desequilíbrio, por conta do excesso de álcool159, ela conseguiu se 

desvencilhar dele, pegou Josecito na cama e fugiu. Assim como Ana, Pascuala fugiu de 

casa vestindo apenas uma camisola, todavia, esta não fugiu de madrugada, e sim no início 

de uma manhã gelada. Não foi a um hospital ou procurou a polícia. Ela diz que teve uma 

ideia mais inteligente: 

 

Bati à porta de Eufemia, larguei nos braços dela o menino, pedi emprestados 

um agasalho e uns sapatos, deixei passar uma hora, sentada ao lado da estufa, 

tomando uma aguinha quente. Então voltei sobre meus passos. Só com minha 

chave na mão. Entrei na ponta dos pés, olhei pela porta do quarto, o Rato havia 

conseguido chegar até a cama, vestido e emporcalhado, mas estava em cima 

da cama, roncando como um vulcão em erupção. Peguei um isqueiro e um 

maço de cigarros, levei para o quarto e deixei sobre a mesinha capenga. Depois, 

com a mais absoluta calma, fui até a cozinha, inspecionei o bujão de gás, abri 

o registro e não acendi o fogo. Casa de merda. Homem de merda (SERRANO, 

2014, p. 123). 

 

Então, apesar de a narradora iniciar o conto anunciando que algo sério acontecera, 

é apenas ao final que o/a leitor/a toma conhecimento que se trata do assassinato do 

marido.  Consoante Schraiber et al., “a violência (...) perpetua doenças e sofrimentos 

 
158 Nota-se que ela era astuta, porque, mesmo no calor do momento, ela foi racional o suficiente para ver 

se ele estava armado e se sua vida corria algum perigo imediato. 
159 É importante observar que o álcool, embora, na dinâmica da violência doméstica, seja um 

potencializador desta, nos dois contos analisados, ele também foi um componente que proporcionou a fuga 

de Ana e de Pascuala (ainda que esta não vivesse em uma situação de cárcere privado), tendo em vista que 

tanto Tarcísio quanto Rato estavam tão alcoolizados que não se deram conta da partida de suas respectivas 

companheiras. 
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vários (...) e coloca a vida efetivamente em risco” (SCHRAIBER et al., 2005, p. 150), 

tanto da vítima quanto do agressor. Verifica-se no trecho transcrito que assassinar o 

marido foi a maneira encontrada por ela de colocar um ponto final na situação de violência 

que a vitimava e que estava começando a atingir seu filho também. Assim como Anna 

tinha, como limite para as agressões (Saffioti, 1999), a filha, este limite para Pascuala, 

sem dúvidas, era Josecito. A princípio, ela apenas fugiu, todavia, diferentemente de Anna 

e de Ana, ela não tinha nenhuma perspectiva de auxílio externo, que a ajudasse a seguir 

a vida, com seu filho, sem necessitar recorrer ao marido. Além disso, Pascuala tinha 

ciência de que, quando Rato acordasse, e ela voltasse para casa, a violência retornaria. 

Por essa razão, ela premeditou seu homicídio, visto que tal ato lhe exigiu certa elaboração. 

Ainda de acordo com Saffioti (1999), diferentemente do feminicídio, o homicídio nas 

mesmas circunstâncias exige planejamento pela menor força física da mulher. Por isso, 

Pascuala não voltou imediatamente para casa, tirou uma hora para pensar e armou o 

incêndio, a fim de que parecesse acidental, afinal, ela não poderia correr o risco de ir presa 

e deixar o filho desamparado. Logo, o homicídio de Rato foi claramente consequência 

não apenas da violência que sofria e do medo de esta se estender ao filho, mas também 

da falta de amparo. Com a morte do marido, ela finalmente se viu livre da violência a 

qual a afligia.  

Obviamente, o intuito do texto não é legitimar a justiça com as próprias mãos, mas 

evidenciar que a ausência de uma intervenção, seja ela advinda de alguém do convívio da 

mulher agredida, ou mesmo do Estado, pode ocasionar situações extremas, como a do 

conto de Serrano, haja vista que o homicídio do cônjuge foi provocado pelo medo que 

Pascuala sentia da violência, principalmente em relação a seu filho, sendo possível, 

portanto, afirmar, que sua ação se deu em um contexto de proteção ou de legítima defesa 

perante as violências das quais era vítima.  

As narrativas analisadas neste capítulo colocam em foco a violência doméstica, 

denunciando todas as suas expressões, consoante a Lei Maria da Penha: as violências 

psicológica ou moral, econômica, física e sexual, as quais são pautadas nos sentimentos 

de poder, superioridade e/ou desprezo que o marido tem pela esposa. Ademais, em 

Minhas vizinhas (2011) e em “Destino: Sé” (2010), observa-se, 

em consonância com o ditado que esbanja machismo popular ‘em briga de 

marido e mulher não se mete a colher’, [que] o relacionamento violento ocorre 

num silêncio cúmplice entre agressores, vítimas, familiares, vizinhos e amigos 

(...). Para cada pessoa que minimiza a situação ou ridiculariza o pedido de 

ajuda da mulher violentada, as chances de que ela possa superar o 
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relacionamento violento com seu companheiro caem dramaticamente 

(ANGELIM, 2009, p. 127). 

 

Esse silêncio cúmplice se passa com a família de Anna, de Minhas vizinhas 

(2011), visto que nem ela mesma, nem ninguém do seu âmbito familiar, inclusive sua 

mãe, denunciaram a violência que presenciavam. Além disso, com exceção de Margarida, 

a qual não naturalizou a violência que sua amiga sofria, os outros vizinhos do prédio, o 

padre e, até mesmo, a polícia, sabiam o que se passava dentro da casa dos Armandi, 

porém, optaram por invisibilizar a personagem e sua dor, ninguém se engajou em ajudá-

la. É perceptível que, no início da narrativa, Anna estava resignada com a sua situação, 

todavia, à medida que se aproximava de Margarida e recebia todo seu acolhimento, ela 

conseguiu avistar uma maneira de colocar fim nas violências que sofria. A quebra do 

silêncio cúmplice de Margarida e sua consequente intervenção no casamento alheio foram 

fundamentais para Anna, no sentido que propiciou “a reflexão necessária para o 

reconhecimento de sua condição de vítima e seu empoderamento para denunciar e buscar 

a punição do seu agressor” (ANGELIM, 2009, p. 129), tendo em vista que, como 

mencionado ao longo da análise, Anna parecia sofrer da síndrome da mulher maltratada 

(WALKER, 2017 [1984]). Outrossim, Anna tinha uma preocupação econômica, por ser 

dependente financeiramente de Sandro, receando, desse modo, não ter como sustentar a 

si e a seus filhos após o fim do casamento. Acerca dessa sua apreensão, o amparo advindo 

de sua irmã foi imprescindível, pois, a partir do emprego e da moradia por ela 

proporcionados, Anna poderia recomeçar a vida longe de Sandro e ser a própria provedora 

de sua família.  

Ana, de “Destino: Sé” (2010), também sofreu do silêncio cúmplice, posto que os 

amigos de Tarcísio, que presenciaram a primeira agressão, ademais de não a acudir 

naquele momento, guardaram o segredo do “dono do pedaço”. Sua família, por sua vez, 

não tinha conhecimento de que Ana era uma vítima de violência doméstica, já que seu 

pai havia obrigado todos os familiares a cortarem relações com ela, por essa razão, a de 

não manterem contato desde que Ana saiu de casa, Altina ficou tão aturdida ao vê-la 

machucada. Contudo, não é possível inferir se, caso a família tivesse ciência das 

agressões, alguma medida teria sido tomada a fim de ajudar Ana, até porque seu próprio 

pai era um homem agressor.  

Uma particularidade deste conto é que, enquanto Sandro foi denunciado e iria 

passar por um julgamento pelas agressões que cometeu contra sua mulher, Tarcísio não 

sofre nenhum tipo de punição pelos crimes de violência que praticou, dado que Ana não 
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o denunciou. Consoante Moura e Moura, “no cenário da violência, as liberdades das 

mulheres tornam-se limitadas (...). Sua capacidade de ser um indivíduo encontra-se em 

muitos casos sufocada” (MOURA; MOURA, 2009, p. 187). Ana não poderia ser sujeito 

naquela pequena comunidade onde moravam, onde Tarcísio detinha algum tipo de poder 

simbólico no âmbito da marginalidade, haja vista que, conforme o narrador, ele “mandava 

e desmandava” (PAULINO, 2010, p. 76) na região. Sua única opção de sobrevivência e 

de liberdade era realmente fugir daquele local, sem olhar para trás.  

O processo de auxílio para com as vítimas se deu de maneira diferente no romance 

de Priano e no conto de Paulino, pois Anna tentava esconder o que se passava com ela, 

tendo Margarida que intervir de maneira mais invasiva, a fim de persuadi-la a mudar de 

vida. Ana, ao contrário, idealizava fugir e, após conseguir, por vontade própria, depois da 

fuga, foi direto à casa da irmã em busca de algum socorro e o encontrou, visto que recebeu 

apoio fraterno e financeiro, incluindo um emprego de doméstica em uma casa em outro 

bairro. Sem essa assistência, sua fuga teria sido em vão, porque, além da impossibilidade 

de ser livre, morando na mesma comunidade que Tarcísio, como já explicitado, é preciso 

levar em conta o risco que uma mulher vítima de violência doméstica corre ao deixar seu 

domicílio, uma vez que “a maior parte dos homicídios de mulheres cometidos pelo 

cônjuge tem lugar no momento em que fogem de casa ou quando demonstram essa 

intenção. O cônjuge que se sente abandonado pode ter uma reação paranoica que pode 

levar a um assassinato” (HIRIGOYEN, 2005, p. 203).  

No conto “Destino: Sé” (2010), não se sabe como Tarcísio reagiu acerca da fuga 

de Ana, pois o desfecho da narrativa se dá justamente com a partida da jovem da 

localidade onde residiam. No que concerne ao romance Minhas vizinhas (2011), Sandro 

perdeu completamente o controle, ao ser abandonado por Anna, chegando ao ponto de 

ameaçá-la de morte. Desse modo, ainda que diferentemente da fuga de Ana, Anna 

Armandi também “fugiu” de Gênova, já que, ao deixar a casa de abrigo, não tinha a 

intenção de permanecer na cidade, ela iria para Milão, onde receberia o auxílio da irmã. 

Ainda comparando os dois primeiros textos analisados neste capítulo, nota-se uma 

similaridade quanto ao foco narrativo, tendo em vista que, em Priano e em Paulino, as 

mulheres agredidas não narram suas próprias histórias. No entanto, a maneira como as 

instâncias narrativas contam as histórias dessas personagens é bastante distinta. No que 

tange à história de Anna, mesmo não sendo ela a narrá-la, e sim Margarida, a qual só pode 

contar o que observa, esta busca apresentar ao/à leitor/a um panorama detalhado dos 

acontecimentos da vida de Anna, principalmente, à medida que as duas vão ficando mais 
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próximas. Outrossim, temos ciência do que ela pensa e sente face à situação de violência 

que presencia e na qual interfere. Já em Paulino, além da surpresa de Altina ao ver a irmã 

machucada e da assistência que lhe dá, não temos conhecimento de suas percepções 

relativas à violência doméstica, diferentemente, como exposto acima, de Margarida. E, 

embora o narrador seja onisciente, pouco se sabe das preocupações de Ana, visto que, 

ademais de ser uma mulher silenciada pelos pais e, mais tarde, pelo marido, o narrador 

também a silencia, pois não lhe dá voz ao longo do texto, nem fala em nome dela, a fim 

de expor seus sentimentos acerca das violências pelas quais estava sofrendo. Ao versar 

sobre o posicionamento do narrador quanto a situações de violência, Jaime Ginzburg 

afirma que são características de um narrador realista160:  

a narrativa linear, a configuração de um narrador estável com aparência de 

objetividade, um tempo organizado em continuidade e uma seleção de 

vocabulário próxima da confiabilidade atribuída, em seus contextos de 

recepção específicos, a profissionais como jornalistas ou historiadores. Falar 

do mundo violento como um território ordenado envolve ficar à distância, 

deixar a pele sem ferida e o corpo sem dor. Entretanto, no momento em que 

houver dor envolvida, as categorias organizadas do pensamento 

institucionalizado mostram seus limites e a ideia de que é possível olhar tudo 

à distância com neutralidade, frieza ou objetividade, pode cair por terra 

(GINZBURG, 2013, p. 34). 

 

Assim, apesar de Ana conseguir, por meio da fuga e da ajuda da irmã, se 

desvencilhar da violência, sendo, então, uma representação positiva no que tocante à 

temática da violência doméstica e a suas vítimas, bem como o desfecho de Minhas 

vizinhas, (2011), o foco narrativo realista de “Destino: Sé” (2010) pode contribuir para 

uma naturalização e legitimação da violência, haja vista que o narrador não opina161 sobre 

a violência narrada, colocando-se em uma posição distante dos acontecimentos, não 

havendo, portanto, uma “empatia com a dor do outro” (GINZBURG, 2012, p. 207), 

diferentemente do narrador, também em terceira pessoa, de A vida invisível de Eurídice 

Gusmão (2016), o qual se compadece do sofrimento de Eurídice.  

No entanto, independentemente da instância narrativa, as situações narradas nas 

três obras analisadas refletem muito bem o comportamento abusivo dos homens quanto 

às suas parceiras, caracterizando, desse modo, a violência doméstica: o desprezo quanto 

às mulheres; o fato de procurarem o isolamento da vítima, evitando as relações com a 

 
160 Conforme Ginzburg, o narrador realista corresponde à visão de narrador de Ian Watt, no livro A ascensão 

do romance (1990), “trata-se de uma concepção formal pautada pelo cartesianismo, por uma caracterização 

do conhecimento que tem a expectativa de objetividade” (GINZBURG, 2013, p. 33). 
161 O único momento da narrativa em que o narrador emite uma opinião é para descrever a aparência física 

de Tarcísio: “Era viril, independente, ainda que a bem da verdade não tivesse lá muita pinta de galã” 

(PAULINO, 2010, p. 76). 
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família e as amizades, bem como o isolamento físico e geográfico; o controle da 

economia, fazendo com que a mulher fique dependente economicamente; a criação de 

situações e exigências que fazem impossível o emprego remunerado da mulher; a 

imposição de tarefas domésticas sempre ao serviço do homem e a consideração das 

mulheres como um objeto sexual.  

Sabe-se que a socialização de gênero no sistema patriarcal faz com que os 

preconceitos, estereótipos e subsequentes atitudes e comportamentos diferenciados de 

homens e mulheres fiquem incorporados e considerados naturais. Um desses 

comportamentos considerados naturais é justamente a não interferência no matrimônio 

de terceiros em hipótese alguma, pois,  

tradicionalmente, la consideración de la violencia contra las mujeres (y 

particularmente de aquella ocurrida en el marco de la pareja) como fenómeno 

privado ha propiciado que fuera entendida como un derecho del varón, como 

algo normal e incluso legítimo. Posteriormente, pasó a ser considerada como 

algo inadecuado o inconveniente pero que formaba parte de la vida íntima y en 

lo que, por tanto, no había que intervenir. Todo ello ha contribuido a que la 

resistencia de las mujeres que la padecen a denunciar, tanto por miedo como 

por vergüenza y desconfianza hacia las posibles ayudas a recibir, y, en 

definitiva, a que este haya continuado siendo, en gran medida, un grave 

problema “oculto”, donde las cifras oficiales posiblemente sólo son la punta 

del iceberg162 (BOSCH, 2007, p. 3). 

 

Apesar da gravidade da violência doméstica e do silenciamento cúmplice 

destacados por Bosch (2007) e representados no romance de Priano e nos contos de 

Paulino e Serrano, é importante ressaltar a sororidade163 entre as mulheres nas três 

narrativas analisadas neste capítulo. Há uma união consciente, como uma aliança política 

entre as mulheres para conseguir os seus direitos, seu empoderamento e a transformação 

da sociedade patriarcal numa sociedade justa e igualitária para todas as pessoas.  

Na obra Minhas vizinhas (2011), essa aliança tem início por meio de Margarida, 

mas também, ao final do texto, a prima Irene e a vizinha Anita ajudam Anna a se 

estabelecer na casa de vizinha, antes de ela ir para o abrigo, além de a protegerem contra 

 
162 “tradicionalmente, a consideração da violência contra as mulheres (e particularmente daquela que ocorre 

no contexto do casal) como um fenômeno privado tem levado a que esta seja entendida como um direito 

masculino, como algo normal e até legítimo. Mais tarde, passou a ser considerada como algo impróprio ou 

inconveniente, mas que fazia parte da vida íntima e na qual, portanto, não era necessário intervir. Tudo isso 

tem contribuído para a resistência das mulheres que a sofrem em denunciá-la, tanto por medo e vergonha 

quanto por desconfiança da possível ajuda que podem receber e, em última instância, para que continue 

sendo, em grande medida, um grave problema “escondido”, em que os números oficiais são possivelmente 

apenas a ponta do iceberg”. 
163 bell hooks (2017) define a sororidade como uma união poderosa das mulheres. Segundo ela, “la 

sororidad feminista está enraizada en el compromiso compartido de luchar contra la injusticia, sin importar 

la forma que tome esa injusticia” (HOOKS, 2017, pp. 39-40): “a irmandade feminista está enraizada em 

um compromisso compartilhado de combater a injustiça, não importa a forma que a injustiça assuma”. 
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a presença circundante de Sandro. Anna também vai contar com a ajuda de sua irmã, a 

qual lhe proporciona um recomeço. No conto “Destino: Sé” (2010), há menos 

personagens mulheres, porém, quem possibilita a fuga de Ana do lugar onde viviam para 

o bairro da Sé é sua irmã, Altina. Já no conto “O homem do vale” (2014), apesar de 

Pascuala não receber ajuda no período em que sofreu as agressões (enquanto morava com 

Rato), as mulheres que passaram por sua vida, desde sua infância, a auxiliaram de alguma 

maneira: primeiro sua mãe e as mulheres da casa da Senhora (uma casa só de mulheres 

onde a convivência se baseava nos afetos, de acordo com a narradora); mais tarde, a filha 

da Senhora e a Senhora Dois.  

Os homens das narrativas, ao contrário, são a causa das desgraças das mulheres: 

Sandro, Tarcísio e Rato são os maridos abusivos, contudo, vale relembrar outros 

personagens masculinos, como Sérgio, que viaja a trabalho, deixando Margarida sozinha, 

em meio a uma mudança, em um momento em que ela estava emocionalmente frágil, 

devido a uma depressão; o pai violento de Ana, os amigos homens de Tarcísio, que o 

acobertam; o filho da Senhora, que, após a morte da mãe, expulsou Maruja e Pascuala da 

casa onde sempre moraram, e, mesmo indiretamente, o jardineiro que perguntou a 

Pascuala se ela tinha tempo para trabalhar nas chácaras, o que determina o seu abandono 

da escola. Podemos considerar que essas situações são certamente intencionadas e 

simbólicas como representações da construção patriarcal, em que, para muitas mulheres, 

o homem é a causa de suas infelicidades, e só a aliança dessas mulheres, com exceção do 

conto de Serrano, pôde trazer sua liberdade.  

Logo, é importante que se tenha em mente que, se o índice de casos de violência 

conjugal tem aumentado, ademais da responsabilidade de cada homem agressor, “a 

impotência é nossa, não das mulheres que sofrem abuso” (MILLER, 1999, p. 121). Cabe 

a cada um de nós, diante de situações de violência doméstica, meter a colher no casamento 

alheio, rompendo com essa conspiração do silêncio164, que sustenta a violência, nos faz 

cúmplices desta e que prioriza a imagem familiar, em detrimento do sofrimento da 

mulher, perpetuando, assim, a ideologia dominante, a qual defende que qualquer fato que 

comprometa a imagem da instituição familiar não deve ser publicizado. Ao nos 

esquivarmos da violência doméstica, nos apegamos, por conseguinte, a outro ditado muito 

conhecido, que “roupa suja se lava em casa”. Desse modo, naturalizamos a violência no 

“lar doce lar”, nos omitimos no que se refere a essas vítimas e nos afiliamos a esse silêncio 

 
164 Nesse sentido, Maria Amélia Azevedo (1985) utiliza a expressão “catedrais do silêncio”, fazendo 

referência à sacralização da família. 
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cúmplice, o qual lhes nega auxílio, dificultando a possibilidade de que elas se desfaçam 

do ciclo de violência. 
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Capítulo III 

 

Até que a morte os separe 

Morremos em escala industrial. 

Patrícia Melo 

 

Desde o primeiro capítulo deste trabalho fizemos um percurso por diferentes 

representações conjugais em que a violência doméstica esteve presente em suas diversas 

roupagens. Neste último capítulo, por meio da análise da obra Hay una cierva menos en 

el monte (2012), da uruguaia Helena Corbellini165, veremos que “o exercício do poder 

patriarcal autoriza que mulheres sejam violentadas de diversas formas diariamente, até 

chegar ao ato último em seus corpos e suas vidas: o feminicídio” (BRAVO, 2019, p. 07), 

sendo este o assassinato da mulher vítima de violência por seu parceiro, o terceiro e último 

desfecho observado nas obras que compõem o corpus deste estudo. 

Feminicídio é o vocábulo usado para definir o homicídio de mulheres cometido 

em razão do gênero, isto é, quando a vítima é morta pelo fato de ser mulher. Para a 

antropóloga feminista Marcela Lagarde, o feminicídio é o “conjunto de violaciones a los 

derechos humanos de mujeres y que, estos fuesen identificados como crímenes de lesa 

humanidad”166 (LAGARDE, 2008, p. 216), pois está relacionado com toda ação ou 

omissão que viola os direitos humanos. Tal crime está diretamente relacionado à violência 

doméstica, pois, segundo o Atlas da Violência de 2021167, 33,3% dos homicídios de 

mulheres no mundo são executados por seus respectivos parceiros. Antigamente, no 

Brasil, esse assassinato da mulher cometido por seu cônjuge seria chamado de “crime 

passional” ou “crime em nome da ‘honra’”, por se tratar de uma violência “gerada” por 

problemas conjugais.  

Atualmente, contudo, sabe-se que o assassinato de mulheres está, na verdade, 

relacionado a questões culturais e ao papel da mulher na sociedade ditado pelo 

 
165 A autora é jornalista, mestra em Literatura Latino-americana e professora de Literatura no Instituto de 

Profesores Artigas (CFE). Escreveu, ademais do livro aqui analisado, Laura Sparsi (1995); La novia 

secreta del Corto Maltés (2000); La vida brava: Los amores de Horacio Quiroga (2007); El Sublevado: 

Garibaldi en el Río de la Plata (2009). É relevante ressaltar que suas narrativas buscam colocar a mulher 

em foco.  Corbellini também escreve poesia e textos teóricos. 
166 “Conjunto de violações dos direitos humanos das mulheres, o qual foi identificado como crimes contra 

a humanidade”. 
167 Disponível em: <https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/arquivos/artigos/1375-

atlasdaviolencia2021completo.pdf> Acesso em: 06 de maio de 2022. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_de_Profesores_Artigas
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_de_Profesores_Artigas
https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/arquivos/artigos/1375-atlasdaviolencia2021completo.pdf
https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/arquivos/artigos/1375-atlasdaviolencia2021completo.pdf
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patriarcado, o qual, conforme Carole Pateman, “é uma forma de poder político” 

(PATEMAN, 1993, p. 38) e, consoante Saffioti, “um regime de dominação-exploração 

das mulheres pelos homens” (SAFFIOTI, 2015, p. 47). Assim, a criação de um termo 

próprio para esse crime, feminicídio, auxilia a colocar em evidência a existência do 

problema, pois  

a partir da tipificação do crime de feminicídio, a utilização do referido termo 

de forma expressa passou a ser uma forma estratégica de luta pelos direitos de 

mulheres para que a questão das mortes sexistas de mulheres saia da 

invisibilidade e tome os espaços públicos, com o escopo de que toda a 

sociedade brasileira possa refletir sobre essas mortes e possa encarar esses 

acontecimentos como uma questão política e pública (BRAVO, 2019, p. 05). 

O relatório final CPMI da mulher (2013)168, que investigou a violência contra a 

mulher brasileira, constatou que 

a curva ascendente de feminicídios (o assassinato de mulheres pelo fato de 

serem mulheres), a permanência de altos padrões de violência contra mulheres 

e a tolerância estatal detectada tanto por pesquisas, estudos e relatórios 

nacionais e internacionais quanto pelos trabalhos desta CPMI estão a 

demonstrar a necessidade urgente de mudanças legais e culturais em nossa 

sociedade. Conforme mostra a pesquisa intitulada Mapa da Violência: 

Homicídios de Mulheres, mais de 92 mil mulheres foram assassinadas no 

Brasil nos últimos trinta anos, 43 mil delas só na última década (2013, p.7). 

Percebe-se, portanto, que não era necessária apenas uma palavra própria para 

denominar o assassinato de mulheres: tornava-se fulcral a criação de uma lei que desse 

conta de tais casos. Logo, em 2015, criou-se a Lei nº 13.104, a qual alterou o artigo 121 

do Código Penal e tornou o feminicídio um homicídio qualificado, além de colocá-lo na 

lista de crimes hediondos, com penas mais altas, de 12 a 30 anos. Apesar disso, o Mapa 

da Violência de 2015 aponta que o Brasil tem a quinta maior taxa169 de feminicídios no 

mundo: 4,8 homicídios para cada 100 mil mulheres170171.  

Nadine Gasman, a representante da ONU Mulheres no Brasil, afirma que “o 

primeiro passo para enfrentar o feminicídio é falar sobre ele”172, deixando claro que é 

fundamental que o debate não se restrinja aos especialistas, mas que também envolva a 

 
168Disponível em: <https://www12.senado.leg.br/institucional/omv/entenda-a-violencia/pdfs/relatorio-

final-da-comissao-parlamentar-mista-de-inquerito-sobre-a-violencia-contra-as-mulheres> Acesso em: 06 

de maio de 2022. 
169 Conforme o Mapa da violência de 2015, os países que apresentam taxas de feminicídio ainda mais 

elevadas que o Brasil são: Rússia, Guatemala, Colômbia e El Salvador.  
170 Disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2019-12/uruguai-decreta-

estado-de-emergencia-nacional-por-violencia-de-genero> Acesso em: 06 de maio de 2022. 
171 Pelo fato de a obra aqui analisada ter como espaço narrativo o Uruguai, vale ressaltar que este país 

apresenta 1,7 feminicídios também para cada 100 mil habitantes. 
172 Disponível em: <https://pesquisa-eaesp.fgv.br/sites/gvpesquisa.fgv.br/files/casofeminicidio.pdf> 

Acesso em: 06 de maio de 2022. 

http://flacso.org.br/files/2015/11/MapaViolencia_2015_mulheres.pdf
http://flacso.org.br/files/2015/11/MapaViolencia_2015_mulheres.pdf
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mídia. Dessa forma, o fenômeno adquire maior visibilidade, visto que mobiliza a opinião 

pública e, consequentemente, exige justiça e punição aos agressores. Assim, guardadas 

as devidas proporções, “a literatura se instaura em uma decisão de não-verdade: ela se dá 

explicitamente como artifício, mas engajando-se a produzir efeitos de verdade” 

(FOUCAULT, 2003, p. 221), ou seja, o texto literário se constitui em uma importante 

fonte para nos aproximarmos do imaginário de diferentes grupos sociais e fazer com que 

a temática seja debatida, como defende Gasman. Em um artigo sobre a representação da 

violência, incluso o feminicídio, na literatura latino-americana, a pesquisadora argentina 

María del Pilar Vila afirma que  

ficcionalizar las distintas versiones de la violencia es un desafío dirigido a 

mostrar la frustración en que se desenvuelven las historias privadas y públicas. 

En ese sentido, no hay meandros lingüísticos ni estrategias narrativas que 

enmascaren lo que quieren contar, aunque en ocasiones la representación de 

esos registros se da de manera oblicua o encubierta o, incluso cuando se 

procura evitar el rótulo de literatura de ‘denuncia’, la violencia se presenta y 

es el lenguaje o los comportamientos los que le dan cuerpo literario173 (VILA, 

2015, 136).  

 

Nesse sentido, ao associar a literatura a um instrumento de denúncia, por meio da 

representação literária da ordem social, a pesquisadora sinaliza que a literatura tem muito 

a nos dizer sobre a realidade em que vivemos, como o feminicídio. Nesse contexto, a obra 

de Helena Corbellini, Hay una cierva menos en el monte (2012), ao abordar de maneira 

majestosa as inúmeras faces deste tema, denuncia o crime em si, o sofrimento das 

mulheres vítimas de violência e faz com que nós, leitores, reflitamos sobre como a 

violência contra a mulher no Uruguai é estrutural, bem como no Brasil, conforme 

informações do próprio Ministério do Interior uruguaio:  

el Ministerio del Interior viene dando señales muy fuertes de NO tolerancia a 

la violencia, sin embargo, no desconocemos que aún falta mucho por hacer 

 
173 “ficcionalizar as diferentes versões da violência é um desafio que visa mostrar a frustração em que se 

desenrolam as histórias privadas e públicas. Nesse sentido, não há meandros linguísticos ou estratégias 

narrativas que mascarem o que eles querem contar, embora às vezes a representação desses registros ocorra 

de forma oblíqua ou velada, ou ainda procurem evitar o rótulo literário de 'denúncia', a violência se 

apresenta e é a linguagem ou os comportamentos que lhe dão um corpo literário”. 
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como sociedad, porque un problema estructural174 no se puede abordar con 

desde una sola mirada ni desde un sólo sector175 (p. 7)”176.  

Dessa forma, em abril de 2017, dois anos após o Brasil, o senado uruguaio aprovou 

a Lei nº 19538177, alterando, assim, o seu Código Penal, nos artigos 311 e 312, os quais 

estão relacionados aos atos de descriminação e feminicídio, e tipificando o feminicídio, 

o qual passa a ser um agravante dos crimes de homicídio cometidos contra mulheres. É 

importante ressaltar que a lei do feminicídio no Uruguai é de 2017, enquanto a narrativa 

aqui analisada foi publicada em 2012, logo, não há menção dessa lei na obra. Ademais da 

análise da representação do feminicídio na narrativa de Corbellini, observar-se-á a 

dinâmica desse casamento abusivo, em que há a gradação da violência, que culminará no 

homicídio da personagem, e o silêncio desta, bem como o silêncio cúmplice, analisado 

no capítulo anterior, mas que também está presente nesta obra, visto que as pessoas que 

poderiam ajudá-la não o fizeram.  

 

1. Cecilia e Luz: duas cervas no monte de Conchillas 

O enredo de Hay una cierva menos en el monte (2012), da uruguaia Helena 

Corbellini, gira em torno do feminicídio de uma das personagens do romance, Cecilia 

Urquiza, a qual é assassinada pelo seu próprio marido178. No entanto, a obra possui 

também uma outra protagonista, Luz. Essas duas mulheres, com estilos de vida muito 

distintos, terão seus destinos cruzados, e Luz narrará a vida e a morte de Cecilia. O 

romance é estruturado em forma de diário, porém, não segue uma ordem cronológica, 

haja vista que a narrativa tem como primeiro registro o ano de 2003, quando Luz narra 

sua primeira viagem de Montevidéu, onde residia, para Conchillas, uma cidade 

 
174 Compreende-se, nesta pesquisa, por violência estrutural “aquela que se aplica tanto às estruturas 

organizadas e institucionalizadas da família como aos sistemas econômicos, culturais e políticos que 

conduzem à opressão de grupos, classes, nações e indivíduos, aos quais são negadas conquistas da 

sociedade, tornando-os mais vulneráveis que outros ao sofrimento e à morte” (MINAYO, 1994, p.8). 
175 “o Ministério do Interior vem dando sinais muito fortes de NÃO tolerância à violência, porém, não 

desconhecemos que ainda há muito a ser feito como sociedade, pois um problema estrutural não pode ser 

abordado de uma única perspectiva ou de um único setor”. 
176 Disponível em: https: <//www.minterior.gub.uy/genero/images/stories/Femicidios_Uruguay.pdf> 
Acesso em: 06 de maio de 2022. 
177 Disponível em: <http://www.impo.com.uy/bases/leyes-originales/19538-2017> Acesso em: 06 de maio 

de 2022. 
178 Essa parte do enredo é baseada em uma história real, que ocorreu em Conchillas, em 2004. Helena 

Corbellini afirma, em uma entrevista no Youtube, que teve a intenção de recuperar a história desse 

feminicídio que, à época, foi noticiada por apenas um jornal. Entrevista disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=GbB1U4nYeSw/> Acesso em: 06 de maio de 2022. 
  

https://www.youtube.com/watch?v=GbB1U4nYeSw
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interiorana do Uruguai, mas há registros com datas alternadas até 2006, momento em que 

Luz peregrina por algumas cidades próximas à Conchillas, tomando depoimentos de 

amigos e familiares da vítima, a fim de recuperar as memórias da personagem 

assassinada, desde a infância e, consequentemente, contar a sua história. Consoante 

Jacques Le Goff,  

a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, 

individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos 

indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia (LE GOFF, 2013, 

p.435). 

É exatamente por meio do sentimento de angústia, frente ao feminicídio da amiga, 

como veremos ao final deste capítulo, que Luz inicia o processo de recuperar essa 

memória coletiva mediante tais testemunhos, contudo, para Maurice Halbwachs, a 

memória individual é primordial, pois “o primeiro testemunho a que podemos recorrer 

será sempre o nosso” (HALBWACHS, 2003, p. 29). Assim, a protagonista dá início à 

narrativa pela sua própria história, a qual irá se entrelaçar com a de Cecilia e, após sua 

morte, continuará sendo narrada pelas lembranças que Luz e os amigos da vítima têm 

desta. Desse modo, embora a obra seja construída no formato de diário, não há linearidade 

narrativa, ainda que o tempo narrativo seja o presente, visto que a narradora mescla 

informações do passado e do momento atual de sua escrita, o ano de 2006.  

O livro é dividido em cinco partes, sendo que quatro destas levam como título um 

“mistério colorido”, o qual vai mudando de cor no decorrer do texto: “O mistério branco”, 

“O mistério amarelo”, “O mistério azul” e “O mistério escuro”, respectivamente, e 

finaliza com um “Epílogo no jardim”. As metáforas do nome de cada capítulo serão 

explicadas ao longo da análise, porém, é possível adiantar que todas essas incógnitas 

pertencem a Luz. Assim sendo, somente ela terá a oportunidade de buscar soluções para 

tais mistérios, até porque esses enigmas estão relacionados a seus sentimentos em relação 

a si mesma e ao contexto social em que está inserida. 

 

1.1. Luz: em Conchillas 

A primeira parte da obra é toda datada de 2003 e nos apresenta a narradora, Luz, 

que chega a Conchillas acompanhada apenas de sua cachorra e de sua gata. O fato de estar 

viajando sozinha causa estranheza aos habitantes do local. A narradora declara que, ao 

pedir informações sobre onde poderia se hospedar, a pessoa a quem se dirigiu lhe 

perguntou: “¿Viene con su familia? Le expliqué que tenías dos animales. Él dijo que podía 
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acampar en el club de pesca, que era más recomendable, ya que estaba sola. Recalcó la 

palabra ‘sola’”179 (CORBELLINI, 2012, p. 14), ou seja, desde já, está explícito, mais uma 

vez neste trabalho, que, para a sociedade atual, o local que a mulher deve ocupar é o 

privado. Na pesquisa “Mapeamento de personagens do romance brasileiro: anos 1970, 

anos 1990”, Regina Dalcastagnè (2006, p. 217) afirma que é fato “a ausência da mulher 

no espaço urbano. A personagem que caminha pela cidade é, via de regra, o homem”180, 

tanto que, durante sua estadia, ela se sentia invisibilizada, dado que os moradores de 

Conchillas “fingieron no verme y yo fingí no verlos181” (CORBELLINI, 2012, p. 15). 

Logo, esse estranhamento dos citadinos quanto à viagem solo de Luz é uma crítica, feita 

pela autora, em relação a essa questão de a mulher poder/dever transitar no espaço 

público. Conforme Perrot,  

homem público é uma honra; mulher pública é uma vergonha, mulher de rua, 

do trottoir182, do bordel. O aventureiro é o herói dos tempos modernos; a 

aventureira, uma criatura inquietante. A suspeita pesa sobre os deslocamentos 

das mulheres, principalmente das mulheres sozinhas (...). No entanto, elas se 

movimentam, as mulheres. Saem, viajam, migram (PERROT, 2019, p. 136).  

Percebe-se, portanto, uma falta de valorização quanto à Luz, pois ela é essa mulher 

independente, que viaja sozinha quando bem quer. Desse modo, pouco se importava com 

os julgamentos e continuava indo e vindo, pelo espaço público, e viajando do interior para 

a capital e vice-versa, até solucionar os seus mistérios. 

Luz havia ido à Conchillas a fim de se isolar, em busca de um autoconhecimento, 

assim, essa primeira parte da obra é denominada “O mistério branco”, pois este é o nome 

que a própria narradora dá a essa sua busca do eu: “Yo también necesitaba de un tiempo. 

Por algo había venido. Tenía confusos los sentimientos y la razón, y tras varias noches de 

desvelo y cavilaciones había considerado que ese algo que necesitaba era el misterio 

blanco; y en un lugar apartado y apacible como este lo conocería”183 (CORBELLINI, 

2012, p. 16). Desse modo, o mistério branco é a busca de Luz por seu lugar no mundo 

após três anos, período depois do divórcio, em que ela não tinha o sentimento de 

pertencimento. Conforme Féress-Carneiro,  

 
179 “’Você vem com sua família? Expliquei que tinha dois animais. Ele disse que poderia acampar no clube 

de pesca, o que era mais aconselhável, pois estava sozinha. Ele enfatizou a palavra 'sozinha’”. 
180 A pesquisadora está se referindo à ausência da mulher no espaço público na literatura. Entretanto, como 

esta representa a ordem social, é possível certificar sua ausência no espaço público nas duas esferas.  
181 “fingiram não me ver e eu fingi não os ver”.  
182 Prostituição. 
183 “Eu também precisava de um tempo. Eu tinha vindo por algum motivo. Tinha sentimentos e a razão 

confusos, e depois de várias noites sem dormir e devaneios eu havia considerado que o algo de que precisava 

era o mistério branco; e em um lugar isolado e tranquilo como este eu o conheceria”. 
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embora o divórcio possa ser, às vezes, a melhor solução para um casal cujos 

membros não se consideram capazes de continuar tentando ultrapassar suas 

dificuldades, ele é sempre vivenciado como uma situação extremamente 

dolorosa e estressante. A separação provoca nos cônjuges sentimentos de 

fracasso, impotência e perda, havendo um luto a ser elaborado (FERÉS-

CARNEIRO, 1998, p. 384).  

Dessa maneira, a narradora havia feito aquela viagem com o intuito de se 

reorganizar mentalmente e socialmente, dado que ela necessitava reconstruir sua 

identidade e, também, elaborar novos projetos existenciais, pois a narrativa deixa claro 

que ela não está satisfeita com sua vida pós-divórcio, porém, o motivo não é a separação 

em si, e sim esse desconhecimento do que ela quer para o seu presente e, também, para o 

seu futuro. Este, pelo que se infere do desfecho da narrativa, será feliz, contudo, ela 

passará por um grande trauma, enquanto tenta solucionar o mistério branco e alcançar tal 

felicidade, que está atrelada a uma paz interior.  

Durante sua estadia, Luz, em certo momento, foi reconhecida na cidade, tendo em 

vista que já havia estado ali com seu ex-marido, Ariel Bonjour, um veterinário. Dessa 

forma, os moradores inciaram uma especulação: “’No es de acá, vino de Colonia’, ‘Yo 

nunca la vi antes’, ‘Pero sí, es la mujer de Bonjour, el veterinario, ¿te acordás que ella 

ayudó a parir un ternero de Olazábal?’”184 (CORBELLINI, 2012, p. 18). É notável, pelo 

discurso das personagens, como “a posição das mulheres nesse contexto é desvantajosa, 

pois não seres públicos, e sim patrimônios privados” (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 77), 

dado que, no caso de Luz, ela não tinha uma identidade própria, ela era apenas a “esposa 

do veterinário”, a “esposa do Dr. Bonjour”.  

Entretanto, Luz queria sua identidade desvinculada da de seu ex-marido185, 

portanto, não titubeou a ir até os dois homens e dizer: “Soy Luz Abat. El veteninario 

Bonjour ya no es mi marido”186 (CORBELLINI, 2012, p. 18), desassociando-se, assim, 

do ex-marido, almejando sua identidade única187. Ademais, ao fazer isso, ela se liberta do 

sobrenome “Bonjour” e profere o seu, “Abat”. Consoante Perrot, “os homens são 

indivíduos, pessoas, trazem sobrenomes que são transmitidos. Alguns são ‘grandes’, 

‘grandes homens’. As mulheres não têm sobrenome, têm apenas um nome. Aparecem 

sem nitidez, na penumbra dos grupos obscuros” (PERROT, 2019, p. 17). Desse modo,  

 
184 “Ela não é daqui, ela veio de Colônia', 'Eu nunca a vi antes', 'Mas sim, ela é a esposa de Bonjour, o 

veterinário, você lembra que ela ajudou a parir um bezerro de Olazábal?’”. 
185 Diferentemente da personagem Bela, de Meu marido (2006), de Livia Garcia-Roza, a qual era 

reconhecida e se reconhecia como a “esposa de Eduardo”. Ver capítulo 1 deste trabalho. 
186 “Sou Luz Abat. O veterinário Bonjour já não é meu marido”. 
187 O conceito de identidade já foi discutido anteriormente. Ver p. 46 deste estudo. 
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por essa forma inteiramente singular de nominação que é o nome próprio, 

institui-se uma identidade social constante e durável, que garante a identidade 

do indivíduo biológico em todos os campos possíveis onde intervém como 

agente, isto é, em todas as suas histórias de vida possíveis (grifos do autor) 

(BOURDIEU, 2006, p. 186). 

Dessa maneira, reforço que essa sua atitude de pronunciar e enfatizar seu próprio 

nome e sobrenome é um ato não só de “marcação de identidade”, como também de 

resistência, pois ela sai da invisibilidade, da sombra de Ariel, da penumbra, nas palavras 

de Perrot, porque ela deixa de ser a “mulher de alguém” e passa a ser conhecida e 

reconhecida por Luz Abat, ou seja, um agente atuante no lugar onde se encontra. 

Ainda em Conchillas, na praia, a narradora conheceu Beto Kent, que era pescador 

da região, e, a partir do diálogo que ela mantém com ele, o/a leitor/a toma conhecimento 

que Luz tinha sido casada por oito anos e, que durante o matrimônio, viveu na Colonia 

del Sacramento, outra cidade pequena do Uruguai, mas que, após o seu divórcio, voltou 

a morar e a trabalhar em Montevidéu, sua cidade natal. Como Luz não havia finalizado o 

curso de Direito, não podendo obviamente advogar, ela trabalhava como secretária no 

escritório de advocacia da sua melhor amiga, Ana María Juárez. Luz se aproximou 

bastante de Beto e, nessa primeira temporada em Conchillas, que durou sete dias, passou 

muito tempo com ele. Sobre isso, ela diz que “a mí no me gustó demasiado que pudiesen 

verme acompañada, pero enseguida deseché la idea, porque ¿qué me importa a mi lo que 

los demás piensen? Lancé una mirada desafiante al mundo y de reojo a él [Beto]”188 

(CORBELLINI, 2012, p. 23). Observa-se que, de alguma maneira, Luz ainda se sentia 

“par” de Ariel, tendo em vista o seu desconforto inicial de as pessoas vê-la sozinha ao 

lado de outro homem. Conforme Ieda Porchat, “na separação, também essa permanência 

de um sentimento de ligação pode existir” (PORCHAT, 1992, p. 105), entretanto, uma 

das razões de Luz estar naquela cidade, como já explicitado, era construir/reconstruir sua 

identidade. Consoante Cecil Jeanine Zinani,  

a construção do sujeito feminino é um processo com raízes históricas que 

implica transformações relevantes na sociedade, uma vez que a mudança da 

mulher acarreta modificações nos papéis sociais que deixam de ser fixos e 

definidos, tornando-os abertos e indeterminado. Essa transição produz 

ambiguidade de comportamento e incerteza quanto à identidade” (ZINANI, 

2013, p. 55).   

Tal ambiguidade no comportamento da narradora é evidenciada por essa mudança 

de estado civil, de casada para divorciada, sendo esse o motivo desse “titubear” de Luz 

 
188 “não gostei muito de que me vissem acompanhada, mas logo descartei a ideia, por que o que me importa 

o que os outros pensam? Eu lancei um olhar desafiador para o mundo e de lado para ele [Beto]”. 
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em se assumir uma mulher solteira e desimpedida, mas que, por fim, tomou tal identidade 

para si, ao afirmar que não se importava com os que os outros poderiam pensar dela.  

As conversas que travava com seu mais novo amigo a faziam refletir sobre seu 

ex-marido e sobre o término de seu casamento: “creí que era porque no me había adaptado 

a la vida en una ciudad chica, sin embargo después de casarnos yo había estado de acuerdo 

en irnos de Montevidéu y radicarnos en Colonia del Sacramento, donde él había nacido y 

aún vivían sus padres”189 (CORBELLINI, 2012, pp. 23-24). Percebe-se, portanto, que ela 

se sentia culpada pelo divórcio, já que, aparentemente, ainda que tivesse concordado com 

a mudança da cidade para o campo, não havia se adaptado a esse novo estilo de vida. Seu 

“incômodo” não é infundado, afinal, “para esse imenso universo de sistema de garantias 

[o casamento] são oferecidos pacotes de tranquilidade que prometem garantias afetivas, 

patrimoniais e familiares” (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 145). Porém, tais promessas de 

felicidade190, advindas nesse “pacote” do casamento, não se concretizaram para Luz, 

mesmo após suas concessões que visavam justamente ao êxito de sua relação. Contudo, 

após mais reflexões, ela mesma vai descontruindo esse sentimento de culpa ao relembrar 

como era infeliz em seu matrimônio: 

me sentía como un hámster de los que mi marido vendía a niños inquietos que 

los manoseaban. Encerrada entre transparentes paredes de vidrio, daba vueltas 

fin en la calesita. Agobiada y triste, un día estallé, y a gritos le dije que no 

toleraba más el televisor encendido día y noche con cualquier sujeto estúpido 

hablando estupideces en la pantalla, que no soportaba a los clientes de la 

veterinaria con sus mascotas con mantita y obsesiones psicopáticas, que me 

negaba a seguir limpiando la cantidad de porquerías que iban amontonando 

dentro de la casa y que no entendía por qué, por qué estábamos juntos, si hacía 

seis meses que no cogíamos191 (CORBELLINI, 2012, p. 25).  

Tal excerto descontrói a noção antiga de amor192, pois este não é mais considerado 

algo eterno, simples e que proporciona somente felicidade. O amor é encarado de uma 

forma menos idílica. Esse novo amor também abre espaço para o desejo do sujeito, para 

o prazer, sem constrangimentos, tanto que Luz se queixa da falta de relações sexuais.  

 
189 “achei que era porque eu não tinha me adaptado à vida em uma cidade pequena, mas depois que nos 

casamos eu tinha concordado em sair de Montevidéu e me estabelecer em Colônia do Sacramento, onde ele 

nasceu e onde seus pais ainda moravam”. 
190 Tal termo/conceito criado por Sara Ahmed (2019) já foi apresentado na introdução e no segundo capítulo 

deste estudo. 
191 “eu me sentia como um hamster dos que meu marido vendia para crianças inquietas que os apalpavam. 

Fechada entre paredes de vidro transparentes, eu girava no carrossel. Oprimida e triste, um dia eu explodi, 

e gritei que não aguentava mais a TV dia e noite com qualquer sujeito idiota falando besteiras na tela, que 

não suportava os clientes da veterinária com seus bichinhos com cobertores e psicopatas obsessões, que me 

recusava a continuar limpando a quantidade de lixo que se acumulava dentro de casa e que não entendia 

por que, por que estávamos juntos, já que não fazíamos sexo há seis meses”. 
192 Luz irá apresentar um comportamento contraditório quanto à noção de amor, como veremos ao longo 

deste capítulo.  
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Essa liberdade erótica é a marca fundamental do amor moderno, de acordo com Octavio 

Paz, visto que “não há amor sem erotismo como não há erotismos sem sexualidade” 

(PAZ, 1994, p. 96). O indivíduo agora não precisa legitimar seu desejo pelas qualidades 

ou divinização do objeto amado, como faziam os românticos. Ele agora pode 

simplesmente desejar, liberdade que não é compreendida pelo amor antigo. A erótica do 

sentimento cedeu lugar para a erótica da intensidade, isto é, o prazer pelo prazer, “é a 

intensidade que oferece a garantia de legitimidade da experiência amorosa” (LÁZARO, 

1997, p. 197). Ademais da questão sexual, ao comparar sua vida com a de um hamster, é 

evidente que ela se sentia confinada naquela vida, que não era a dela, pois os afazeres que 

ela descreve no trecho supracitado demonstram que ela vivia em função do ex-marido, já 

que apenas cumpria seu papel como dona de casa e ajudante de Ariel na clínica 

veterinária. Logo, Luz não estava feliz com esse enclausuramento no espaço privado, nem 

com o fato de não terem mais relações sexuais.  

O ex-marido lhe disse que ela estava tendo um “rapto de locura” (CORBELLINI, 

2012, p. 26), ou seja, uma crise de loucura, um surto de loucura, minimizando, assim, 

todos os sentimentos que ela explanou. Consoante problematiza Sara Ahmed,  

unos de los principales indicadores de felicitad es el matrimonio. La unión 

conyugal vendría a ser así “el mejor de los mundos posibles”, em la medida en 

que maximiza la felicidad. El argumento es simple: si una persona está casada, 

es más probable que sea más feliz que si no lo estuviera. El hallazgo trae de la 

mano una recomendación: ¡cásese y será más feliz!193 (AHMED, 2019, p. 29).  

Assim, era inaceitável a ideia de que Luz seria mais feliz sendo divorciada. 

Outrossim, Jane M. Ussher, em sua obra The madness of women: myth or experience 

(2011, p. 73), problematiza a questão de a loucura/histeria aparecer recorrentemente como 

um rótulo imposto a mulheres que não necessariamente, apresentam algum transtorno 

mental, mas àquelas que transgridem os ideais de feminilidade – crenças religiosas, 

heterossexualidade, submissão ao marido, maternidade... – impostos pela sociedade, ao 

longo dos séculos. No caso de Luz, ela está colocando fim a um casamento em que o 

marido é “um muchacho tan bueno”194 (CORBELLINI, 2012, p. 26), segundo sua própria 

mãe, haja vista que ele não cometeu nenhum ato que, publicamente, seria uma 

transgressão ao papel de “bom marido”, pois ele era o provedor, não a traía, não era 

 
193 “um dos principais indicadores de felicidade é o casamento. A união conjugal tornar-se-ia assim ‘o 

melhor dos mundos possíveis’, na medida em que maximiza a felicidade. O argumento é simples: se uma 

pessoa é casada, é mais provável que seja mais feliz do que se não fosse. A descoberta traz consigo uma 

recomendação: case-se e será mais feliz!”. 
194 “um homem tão bom”. 



169 
 

violento... Dessa forma, o fato de ela estar infeliz, pelos motivos que ela mesma relata, 

não é suficiente para o rompimento da instituição casamento195. Todavia, contrariando os 

ditames da sociedade patriarcal, para a qual “o amor doméstico refere-se à reprodução do 

amor idealizado, focado na ideologia do par amoroso, no encontro natural dos amantes, 

que tem como finalidade a vida familiar e exclusiva, isto é, na união apenas entre dois 

seres que se amam e supostamente são felizes” (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 25), e 

enfrentando os julgamentos de que não estava em seu perfeito juízo, inclusive pela própria 

mãe, como mencionado acima, ela vai embora, a fim de ser feliz. Pouco tempo após a 

separação, Ariel telefona para a mãe de Luz, explicando que não queria o divórcio e que 

o problema era Luz, “que había enloquecido súbitamente”196 (CORBELLINI, 2012, p. 

26), ou seja, mais uma vez ela é taxada como louca por se desviar do papel de “boa 

mulher” (GAY, 2016, pp. 303-304)197 que dela se esperava. Entretanto, a narradora, nesse 

momento, não toma a culpa para si e afirma categoricamente que ele era um falso, porque 

“mentía para no compartir la culpa de haber echado perder al matrimonio”198 

(CORBELLINI, 2012, p. 26).  

É notável que, ademais de estigmatizar Luz de louca, por tê-lo abandonado, ele 

quer se eximir de qualquer culpa quanto à separação, atribuindo, desse modo, o fim do 

matrimônio à “loucura” da esposa Luz, que não voltou atrás e o divórcio ocorreu. Logo 

que conseguiu independência financeira, conseguindo o trabalho de secretária no 

escritório de sua amiga, alugou um apartamento e saiu da casa de sua mãe.  

Sobre os detalhes da separação, explicitados acima, Luz diz que: 

esta historia que ahora escribo no se la conté al pescador en ningún momento. 

No converso con desconocidos o apenas conocidos, como lo era él. En verdad, 

casi ni converso. Fue extraño cómo él provocó en mí esos deseos de hablar. 

Ahora teclo – puedo teclear – estas cosas que pienso en la computadora, y al 

deslizar los dedos por el teclado experimento un suave placer. Compruebo que 

la vida escrita, como una roca cubierta por mejillones, adquiere otro espesor. 

Se puede leer. Puede ser agria o áspera, pero ya no se trata de una suma de 

fugacidades inútiles, sino que es algo entretenido y sabio199. (CORBELLINI, 

2012, p. 28). 

 
195 Adianto aqui que Cecilia também será estigmatizada como louca. pelo fato de desfazer a sua união com 

Carlos. 
196 “que tinha enlouquecido subitamente”. 
197 Ver p. 35 deste estudo.  
198 “mentia para não compartilhar a culpa de ter estragado o casamento”.  
199 “nunca contei ao pescador esta história que estou escrevendo agora. Não converso com estranhos ou 

pouco conhecidos, como ele era. Na verdade, quase não me converso. Era estranho como ele me fazia 

querer falar. Agora eu digito – eu posso digitar – essas coisas que eu penso no computador, e enquanto eu 

deslizo meus dedos pelo teclado eu experimento um prazer suave. Verifico que a vida escrita, como uma 
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A partir desse trecho, fica evidente que Luz já começou seu processo de escrita, 

visto que está teclando a história que narra. Tal narrativa, como mencionado, inicia-se por 

meio de sua história de vida, mas que, em pouco tempo, se cruzará com a de Cecilia, 

tornando-se, assim, uma história una, cujas protagonistas, todavia, terão destinos bastante 

distintos.  

É em sua primeira estada em Conchillas que ela conhece essa outra protagonista 

da narrativa, Cecilia, porém, apenas de vista, pois não tiveram a oportunidade de 

conversar, não faziam ideia ainda de que se tornariam amigas. Ambas estavam acampadas 

no mesmo local, pois, enquanto Luz estava ali de viagem, Cecilia estava a passeio com 

sua família. Já nesse primeiro “encontro”, ela consegue perceber que havia algo 

disfuncional na família de Cecilia: 

Ella [Cecilia] hacía recorridos por la zona con los niños de la mano (…). 

También había dos varones adolescentes, pero solamente a él lo llamaban 

“papá”, con ella se mostraban más distantes. En cambio, los niños más 

pequeños no se alejaban de sus piernas. Y estos niños eran silenciosos como 

los de antes, pero después me pareció que ese silencio cubría un 

sentimiento de temor. La chiquita era particularmente callada. Tenía los ojos 

grises como la madre y le gustaba quedarse en algún rincón gris de su mirada, 

absorta en sí misma200 (grifos meus) (CORBELLINI, 2012, p. 29).  

Os filhos adolescentes eram do primeiro casamento de Carlos, por isso não 

consideravam Cecilia como mãe, já os pequenos, sim, eram seus. E esse silêncio das 

crianças, notado por Luz (trecho em negrito), era mesmo por medo. Segundo Hernández 

et al. (2016, pp. 51-52), os filhos também são vítimas de “maltrato cuando presencian 

actos violentos paternos dirigidos hacia su madre (...). Como consecuencia de vivir em 

un entorno violento se desarrollan diferentes mecanismos de defensa”201, como o silêncio. 

Dessa forma, este se torna uma estratégia não apenas para as personagens vítimas de 

violência aqui observadas, mas também para os filhos, a fim de evitar novas discussões e 

possíveis agressões dos pais para com as mães. Após voltar de um encontro casual na 

praia com Beto, Luz se deparou com uma situação de violência: 

 
rocha coberta de mexilhões, adquire outra espessura. Você pode ler. Pode ser azedo ou áspero, mas não é 

mais uma soma de transitoriedade inútil, é algo divertido e sábio”. 
200 “Ela [Cecilia] fazia passeios pela área com as crianças pela mão (...). Havia também dois meninos 

adolescentes, mas somente o homem chamavam de “pai”, com ela eram mais distantes. Em contraste, as 

crianças menores não se afastaram de suas pernas. E essas crianças eram silenciosas como as outras, mas 

depois me pareceu que esse silêncio encobria um sentimento de medo. A garotinha estava particularmente 

quieta. Seus olhos eram cinzas como os de sua mãe e ela gostava de ficar em algum canto cinza de seu 

olhar, absorta em si mesma”. 
201 “maus-tratos quando presenciam atos violentos paternos dirigidos à mãe (...). Como consequência de 

viver em um ambiente violento, diferentes mecanismos de defesa são desenvolvidos”. 
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Cuando volví a camping (...) mis nuevos vecinos estaban alterados. El hombre, 

con la cara enrojecida por el alcohol, le gritaba a su mujer que era una inútil; 

creo que sus palabras exactas fueron “Sos una inservible”. Ella se había echado 

a llorar y los niños se encerraron rápido en la carpa. Entonces el marido agregó: 

‘No ves que das lástima’. En ese momento ambos vieron llegar a mi perra. 

Detrás iba yo. La muchacha se ocultó de inmediato a secar sus lágrimas. Pero 

él extendió su mirada de desprecio hacia mi persona. Pude advertir un 

sentimiento duro como una pared de hormigón cuando gritó: Cecilia, ¿querés 

servir para algo? Dejate de atorrantear y aprontame el mate202 (CORBELLINI, 

2012, p. 33).  

Luz presenciou uma cena em que Cecilia sofre violência psicológica por parte do 

marido, haja vista que este grita com ela, a chamando de inútil, e exige que ela lhe sirva 

um mate, enquanto a mulher chora frente à agressão e à indiferença do marido quanto aos 

seus sentimentos. O marido, Carlos Araújo, diferentemente do marido de Anna, em 

Minhas vizinhas, de Claudia Priano, não se dá ao trabalho de dissimular que está tudo 

bem, como Sandro Armandi fazia com Margarida. Ele olha para Luz com desprezo, ou 

seja, ele não se importa em estar sendo visto maltratando a esposa. A narradora não se 

mostra intimidada com a atitude de Carlos, contudo, tampouco, interfere na situação, 

ratificando, como demonstrado no capítulo anterior, a dificuldade em “meter a colher” 

em uma situação de casal, ainda que seja algo que envolva algum tipo de agressão, pois 

o saber que alcança tal status de verdade difunde-se em todo o corpo social, 

fazendo internalizar sistemas de controle e vigilância que prescindem de um 

soberano para reafirmá-lo e controlá-lo, pois são assumidos de tal modo que 

qualquer pessoa é capaz de policiá-lo em seu cotidiano e inserir-se no jogo que 

o faz reaparecer no discurso e nas práticas sociais” (TIMM; PEREIRA, 2020, 

p. 35).  

No trecho supracitado de Corbellini, Luz “se insere no jogo” dessa naturalização 

da violência entre casais, tendo em vista que ela eufemiza a agressão ao afirmar que seus 

vizinhos estavam alterados. Todavia, ao descrever o ocorrido, fica clara a violência 

psicológica de Carlos direcionada à Cecilia, enquanto esta recorre ao silêncio e ao choro, 

o qual procura esconder, por vergonha, ao perceber que Luz presenciava a cena Vale 

ressaltar que este é o primeiro e único relato de uma testemunha ocular da violência que 

Cecilia sofria. Veremos, no decorrer do capítulo, que as pessoas com as quais convivia, 

 
202“Quando voltei ao acampamento (...) meus novos vizinhos ficaram chateados. O homem, com o rosto 

avermelhado pelo álcool, gritou com a esposa que ela era inútil; Acho que suas palavras exatas foram "Você 

é inútil". Ela começou a chorar e as crianças rapidamente se trancaram na barraca. Então o marido 

acrescentou: 'Você não vê que dá pena'. Nesse momento os dois viram minha cachorra chegar. Eu estava 

atrás. A moça se escondeu imediatamente para enxugar as lágrimas. Mas ele estendeu seu olhar de desprezo 

para mim. Pude ver um sentimento duro como um muro de concreto quando ele gritou: Cecilia, você quer 

servir para alguma coisa? Pare de brincar e me prepare para o mate”. 
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inclusive familiares, sabiam das agressões psicológicas e físicas; no entanto, Luz foi a 

única que presenciou.  

Embora tenha relatado o que observou sobre a dinâmica de Cecilia e sua família, 

esse não é o foco da narrativa nessa primeira parte da obra, pois, nesse momento, o intuito 

é falar de si. Depois de retomar as memórias sobre seu divórcio, ela começa a falar sobre 

seus sentimentos pelo pescador, afirmando que “sonreía cuando pensaba em Beto (...). Sí, 

sonreía cuando pensaba en él; en conclusión, me gustaba. Pero yo ¿le gustaría? Como 

acompañante sí, pero como mujer, ¿podría resultarle atractiva como mujer?”203 

(CORBELLINI, 2012, p. 32). Por um lado, depreende-se desse trecho que Luz via 

expectativa e estava disposta a ter um novo parceiro, afinal, ela estava reorganizando sua 

vida, “não cabe mais chorar um casamento perdido, porque ainda se tem a si mesmo como 

objetivo a ser realizado (PORCHAT, 1992, p. 123). No entanto, por outro lado, em 2003, 

tempo desse relato, a narradora apresentava uma autoestima baixa, haja vista que, para 

ela:  

no era tan sencillo que un hombre se interesara sexualmente por mí. Muchas 

veces había pensado que mi empleo en el estudio jurídico, en ese sentido, no 

me favorecía. Usaba trajecitos formales sobre mi cuerpo delgado, cargaba bajo 

un brazo el pesado porta-folio y seguramente despertaba un inconsciente temor 

al pleito. También he considerado que mi nombre espanta a los hombres que 

buscan relaciones fáciles: la palabra “luz” sugiere algo antiguo y por lo tanto 

serio. Los hombres se enamoran de muchachas dulces y frágiles que suelen 

llamarse Gabriela o Mariana. También Cecilia204 es un nombre posible para el 

amor205 (CORBELLINI, 2012, p. 33).  

É importante observar que a baixa autoestima de Luz está relacionada ao fato de 

ela não se perceber como uma mulher que apresenta a fragilidade que os homens buscam 

a partir da construção social patriarcal do que é a mulher “feminina”. Logo, conforme 

Maria Tereza Maldonado, “a postura da mulher forte, autônoma financeiramente, longe 

da imagem da “rainha do lar”, pode ser assustadora para o homem, modelado para ser o 

mais sabido, o dominador, ainda quando aparenta ser liberal e defensor da igualdade dos 

 
203 “sorria ao pensar no Beto (...). Sim, sorria quando pensava nele; Concluindo, gostava dele. Mas ele 

gostaria de mim? Como acompanhante sim, mas como mulher, poderia me achar atraente como mulher?”. 
204 Nesse excerto, Luz está se referindo a uma vizinha que teve, quando criança, a qual tinha esse nome. 

Porém, após a leitura completa da obra, tendo em vista que a personagem vítima de violência conjugal 

também de chama Cecilia, fica claro que, nesse contexto, a associação desse nome com o amor é proposital. 
205 “não era tão fácil para um homem se interessar sexualmente por mim. Muitas vezes pensei que meu 

trabalho no escritório de advocacia, nesse sentido, não estava a meu favor. Eu usava pequenos ternos 

formais em meu corpo esguio, carregava uma pasta pesada debaixo do braço e certamente despertava um 

medo inconsciente de processo judicial. Também considerei que meu nome assusta os homens que buscam 

relacionamentos fáceis: a palavra “luz” sugere algo antigo e, portanto, sério. Os homens se apaixonam por 

garotas doces e frágeis que geralmente são chamadas de Gabriela ou Mariana. Também Cecilia é um nome 

possível para o amor”. 
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sexos” (MALDONADO, 2009, p. 252). Depreende-se, portanto, que essa falta de 

confiança de Luz em si mesma é advinda do conceito patriarcal do que é ser mulher e 

com o qual ela não se reconhece.  

Assim que termina essa autorreflexão, ela pensa em sair do bar onde se encontrava 

e voltar ao acampamento, contudo, ela se lembra da “pobre Cecilia y su marido y temi 

presenciar outra escena como la de la tarde”206 (CORBELLINI, 2012, p. 35) e, por essa 

razão, preferiu sair para caminhar com a sua cachorra. Esse comentário de Luz demonstra 

o quão incomodada ela se sentiu ao testemunhar a agressão, a ponto de não querer 

presenciá-la novamente. No entanto, também demonstra uma apatia, ou, talvez, uma falta 

de empatia, para com Cecilia, nesse primeiro momento, tendo em vista que ela preferiu 

dar uma caminhada a voltar e checar se Urquiza estava bem, ou seja, mais uma vez, ela 

não tinha a intenção de “meter a colher” na discussão do casal207.    

No dia seguinte, um sábado, Luz sai com Beto para um passeio de barco, esses 

vão ficando mais próximos, apesar de o pescador ser bastante reservado, principalmente, 

quanto ao seu passado. Para ambos, o passeio estava agradabilíssimo até que Luz vê que 

Beto carregava um revólver. Ela o questiona sobre o porquê de uma arma a bordo, ao 

passo que lhe deixa claro seu repúdio quanto ao uso de qualquer tipo de arma. Ele explica 

que o revólver lhe servia de proteção, entretanto, ainda assim, Luz fica desanimada 

durante o resto do passeio. No domingo, sem se despedir de Beto, devido ao incidente 

com o revólver, ela volta, insatisfeita, à capital uruguaia, pois, além de confessar para si 

mesma que gostava de Beto, desfazendo sua visão, após o divórcio, de que seria uma 

solteira convicta, em Conchillas ela se sentia livre, enquanto em sua cidade, ela se sentia 

triste e sufocada. Ainda devido a esses pensamentos sobre o matrimônio, agora de forma 

geral, ela aborda a violência conjugal: 

a mi pesar, también había conocido parejas vinculadas por la violencia. Eran 

casos de mujeres golpeadas que en los peores momentos pedían asesoramiento, 

pero luego no volvían por ayuda. ¿Por qué no volvían? Ese era otro tipo de 

misterio, un misterio nauseabundo de pantano. Con desánimo comprobaba que 

en esas situaciones el divorcio solamente se producía si el marido encontraba 

una nueva víctima, otra mujer que le resultase más incauta o atrayente. 

Entonces sí, la vieja esposa quedará liberada y lo que deseará en lo profundo 

de su corazón es nunca más estar con un hombre. Llevará la marca del animal 

maltratado, que al percibir el más mínimo movimiento huye y nadie logra 

alcanzar. Es difícil imaginar cuántos han sido sus padecimientos. Ellas echan 

un candado en el corazón, recogen el alma hecha un trapo y ponen todo su 

empeño en crear a los hijos. En aquel momento también recordé a la 

muchacha que se llamaba Cecilia y vivía en Conchillas. El marido la 

 
206 “coitada da Cecilia e de seu marido, e temi presenciar outra cena como a da tarde”. 
207 Vale ressaltar que apenas Carlos estava discutindo e agredindo verbalmente Cecilia, pois esta se ateve 

ao silêncio e ao choro.  
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destrataba verbalmente, era posible que también la golpeara. Ella le 

temía, eso era seguro. Recordé su mirada de cierva sin amparo208. (grifos 

meus) (CORBELLINI, 2012, pp. 42-43).  

 Essa reflexão de Luz, já em Montevidéu, demonstra que, por mais que algumas 

pessoas tenham lidado com vítimas de violência doméstica, o instinto não é ajudar, a não 

ser que esse auxílio seja pedido. A narradora declara que ela conheceu mulheres 

agredidas, porque estas iam ao escritório de advocacia, onde trabalhava, buscando auxílio 

jurídico, sendo que muitas não retornavam, e ela não compreendia o porquê. Como já 

mencionado anteriormente neste estudo, a retirada de queixa é comum e pode decorrer de 

inúmeros fatores, inclusive um que ela mesma menciona: o marido não aceitar a 

separação (a não ser que ele encontre uma nova vítima). É possível verificar que neste 

relato ela demonstra empatia pelas vítimas, enfatizando os traumas que carregaram, 

talvez, por toda a vida.  

E, ao fazer todas essas considerações sobre a dinâmica da violência conjugal, ela 

se lembra de Cecilia e da cena que presenciou, mas que optou por não se “intrometer”. 

Diante disso, ela tinha noção de que o comportamento de Carlos não era uma simples 

alteração, como afirmou na ocasião, tanto que ela supõe, como é possível observar nos 

períodos em negrito, que o marido de Cecilia também cometia agressões físicas e não 

apenas as verbais que ela testemunhou. Outro ponto interessante é que ela garante que, 

enquanto o olhar de Carlos era de desprezo (CORBELLINI, 2012, p. 33), o de Cecilia era 

de desamparo, visto que ela estava sozinha, não tinha ninguém com quem pudesse contar.  

 

1.2.Cecilia: uma cerva no monte 

Nessa segunda parte da narrativa, nos deparamos com uma polissemia, dado que 

há uma mescla da voz de Cecilia, sempre marcada por uma escrita em itálico, e de 

testemunhos de diversas pessoas próximas desta, em sua maioria parentes, as quais 

contam o que sabem sobre sua vida desde sua infância. Tais depoimentos são colhidos 

 
208 “para meu pesar, também conheci casais ligados pela violência. Eram casos de mulheres agredidas que 

nos piores momentos pediam assessoramento, mas depois não voltavam para pedir ajuda. Por que elas não 

voltavam? Esse era outro tipo de mistério, um mistério nauseante de pântano. Com desespero, verifiquei 

que nessas situações o divórcio só acontecia se o marido encontrasse uma nova vítima, outra mulher mais 

descuidada ou atraente. Então, sim, a velha esposa será libertada e o que ela desejará no fundo de seu 

coração é nunca mais estar com um homem novamente. Levará a marca do animal maltratado, que, ao 

perceber o menor movimento, foge e ninguém consegue alcançá-lo. É difícil imaginar quantos foram seus 

sofrimentos. Elas colocam um cadeado no coração, pegam a alma em um trapo e colocam todos os seus 

esforços na criação de filhos. Nesse momento também me lembrei da moça chamada Cecilia que morava 

em Conchillas. O marido abusou verbalmente dela, era possível que ele também batesse nela. Ela tinha 

medo dele, isso era certo. Lembrei-me de seu olhar indefeso de cerva”. 
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em 2006, sendo que esta foi assassinada por seu, à época, ex-marido, em 2004. É 

importante ressaltar que é apenas ao final desse capítulo do livro que o/a leitor/a toma 

ciência de que quem está percorrendo cidades e desenterrando o passado de Cecilia é Luz, 

ou seja, ela está recontando a vida da amiga, por meio dessas outras vozes.  

Segundo Maurice Halbwachs, “recorremos a testemunhos para reforçar ou 

enfraquecer e também para completar o que sabemos de um evento sobre o qual já temos 

alguma informação” (HALBWACHS, 2003, p. 29). É com o intuito de completar o que 

ela já sabia sobre Cecilia que Luz recorre à memória coletiva, tanto que o título desta 

parte da obra é denominado “O mistério amarelo”, pois, para Luz, o ato de não recordar 

ganha uma cor amarelada, porque “empaña sus memorias como el fondo de un vaso”209 

(CORBELLINI, 2012, p. 78). Logo, sua atitude de resgatar a memória das pessoas em 

relação a Cecilia significa não permitir que sua vida (e morte) se torne um mistério 

amarelo, isto é, seu intuito é dar visibilidade à história da amiga. 

O primeiro relato, da própria Cecilia, é do dia 20/04/2003210, mesmo dia em que 

Luz deixa Conchillas e volta a Montevidéu: “Se acaba de encender el motor del vehículo. 

Ah, es la mujer de al lado que se marcha. Nunca la vi antes por aquí”211 (CORBELLINI, 

2012, p. 47). Esse trecho vai de encontro ao que foi narrado no capítulo anterior da obra 

de Corbellini, pois demonstra que não foi apenas Luz que viu Cecilia, esta também viu 

aquela e sentiu a mesma estranheza que os outros moradores da cidade tiveram ao ver 

uma mulher viajando desacompanhada. Contudo, ainda no acampamento, seus 

pensamentos sobre Luz logo se diluem e ela passa a pensar sobre ela mesma, sobre sua 

vida e sobre o relacionamento abusivo em que vivia: “Antes, ya no sé cuánto antes, 

cuándo fue la primera vez que él me lastimó, cuando fue la segunda y la tercera”212 

(CORBELLINI, 2012, p. 47). Assim, apresenta uma naturalização dessa violência 

silenciada, pois, como veremos ao longo da análise, ela demora ainda um tempo para 

verbalizar que era agredida pelo marido.  

Nessa mesma ocasião, ela confessa, em pensamento, a situação de violência 

apenas para sua mãe, Liliana Valenzuela, já falecida, declarando: “Mamá, yo me 

equivoqué. Él me trata mal, me desprecia y no le importa que yo sufra”213 (CORBELLINI, 

 
209 “obscurece suas memórias como o fundo de um copo”. 
210 Ela estava com 33 anos no momento desse relato. 
211 “O motor do veículo acabou de ser ligado. Oh, é a vizinha saindo. Nunca a vi por aqui antes”. 
212 “Antes, já não sei quanto tempo antes, quando foi a primeira vez que ele me machucou, quando foi a 

segunda e a terceira”. 
213 “Mãe, eu estava errada. Ele me trata mal, me despreza e não se importa que eu sofra”. 
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2012, p. 47) e também lhe dá razão por ter se oposto ao casamento. Chela Ramallo, uma 

senhora que trabalhou por anos na casa dos Urquiza, ao falar sobre a juventude de Cecilia, 

corrobora a contrariedade da mãe, quanto ao matrimônio, e diz não saber “en que 

momento, en qué maldito momento, la muchacha se ensartó con ese tipo [Carlos]. La 

madre se opuso, pero no hubo caso. La madre siempre quiso otra vida para su hija. Eso 

de que la muchacha se fuese a estudiar a Montevideo fue idea de la madre, a la Cecilia no 

interesaban los libros”214 (CORBELLINI, 2012, p. 54).  

Conforme Timm e Pereira, “é necessário, pois, questionar as relações entre os 

sujeitos e a verdade, isto é, que tipo de saber exerceu determinado poder sobre o sujeito, 

que o disciplinou para viver uma determinada forma de amor” (TIMM; PEREIRA, 2020, 

p. 27). Para Liliana, os estudos eram de extrema relevância, porque proporcionariam uma 

vida melhor para a filha, sendo estes prioridade em relação a um possível casamento. 

Diante disso, Cecilia era instigada pela mãe a buscar o espaço público, porém, a sua 

segunda opção “de futuro” para Cecilia era o casamento, como veremos adiante. 

Entretanto, não há no texto um discurso materno, ou de outra pessoa, que a estimule a 

buscar o amor romântico. Ainda segundo Timm e Pereira,  

a crença de que o amor é universal e natural coincide com as normas que guiam 

e reproduzem o mito do amor romântico. A ideologia do par amoroso, 

constituída pela primazia da individualidade e da intimidade como formas de 

vida, normatizou as experiências do amor. Evidente perceber a normatização 

quando nos deparamos com as histórias de insucessos amorosos, que não raro 

provocam sensações de culpa, raiva ou até revolta contra os valores impostos 

quando estes não alcançam o ideal do amor, ou seja, um par (TIMM; 

PEREIRA, 2020, p. 78). 

Desse modo, embora não haja na narrativa incentivo de amor romântico, Cecilia 

se apegou a este ideal e, quando o insucesso do casamento ocorreu, por meio da violência, 

ela passa a sentir essa sensação de culpa a ponto de pedir perdão à mãe, já que a enfrentou 

em nome desse mito.  

Ainda nesse momento intimista de reflexão, ela também se lembra de como sua 

infância foi feliz, liberta naqueles campos de Colonia e de Conchillas, se “sentía libre 

como una cierva en el monte”215 (CORBELLINI, 2012, p. 64). A partir dos relatos que 

seguirão, será possível perceber o quanto Cecilia valorizava e desfrutava da liberdade que 

tinha até o momento em que se casou com Carlos, quando toda sua autodeterminação é 

 
214 “em que momento, em que maldito momento, a menina se envolveu com aquele cara [Carlos]. A mãe 

se opôs, mas não houve caso. A mãe sempre quis outra vida para a filha. Isso de que a menina fosse estudar 

em Montevidéu foi ideia da mãe, Cecilia não se interessava por livros”. 
215 “se sentia livre como uma cerva no monte”. 
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podada por seu marido agressor. Nessa analepse, ela também se lembra do pai e de sua 

promessa em não permitir que ninguém a machucasse, mas que não pôde cumprir, pois 

ficou enfermo e faleceu, quando ela tinha apenas oito anos: 

soy una mujer agobiada por las obligaciones y el maltrato, y aún esté clavada 

en la tierra como un árbol seco, vuelvo a sentir aquel imperioso deseo de fuga 

que sentí cuando murió mi padre. Sí, quiero huir, huir muy lejos, cruzar a nado 

el arrojo, pasar las fronteras del pueblo (…). Desde adentro de la carpa suena 

la vocecita de Álvaro, mi hijo que me llama, “Cecilia, reacciona. No podés irte 

a ninguna parte. Tus hijos están aquí”216 (CORBELLINI, 2012, p. 50).  

É notável sua ânsia por reaver a liberdade que tinha quando era jovem, bem como 

a vontade de se ver livre de todas as obrigações que lhe eram impostas por ser mulher, 

tendo em vista que era ela quem cuidava sozinha da casa, dos filhos e, inclusive, de 

conseguir uma mínima renda familiar, pois Carlos regrava o dinheiro que lhe dava. Além 

disso, tinha um anseio de fugir das agressões do marido, contudo, se sentia presa, visto 

que não visualizava uma alternativa de fuga por conta dos filhos, devido às condições 

financeiras. Essa dependência econômica de Cecilia em relação a Carlos é muito 

semelhante à de Anna para com Sandro, pois esta também via dificuldades em romper 

com o casamento abusivo pelo fato de não ter um emprego e, assim, não poder sustentar 

a si, nem os filhos. Timm e Pereira, citando um estudo de Jurandir Freire Costa (1999), 

afirmam que existem contradições do ideal de amor, pois 

ora visto como necessidade para alcançar o ideal de felicidade, ora como um 

sequestro da liberdade. Não encarar as incertezas do amor como um fenômeno 

humano é que pode produzir a violência, pois, uma vez idealizado, instaura-se 

como uma imagem mítica, que não permite desvios, ou seja, imaginação. Nos 

sistemas modelizantes, existem sempre imagens de referência e essas são 

constituídas pela naturalização não apenas do amor romântico como da 

ambivalência que gira em torno da busca pela instabilidade e, paradoxalmente, 

pela liberdade perdida quando a rotina instala-se. (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 

86). 

Destarte, Cecilia irá viver tal contradição do ideal de amor, visto que, no início da 

relação a promessa de felicidade é, em tese, alcançada, mas a imagem mítica do amor não 

prevalecerá, abrindo espaço para a violência, em vários níveis, e o sequestro não apenas 

da sua quista liberdade, mas também de qualquer resquício de felicidade.  

Após essas reflexões de Cecilia, Luz começa a narrar os relatos que escutou de 

pessoas próximas à sua amiga. No anexo I, para melhor compreensão desses 

 
216 “sou uma mulher sobrecarregada de obrigações e abusos, e ainda estou pregada no chão como uma 

árvore seca, sinto de novo aquele desejo urgente de escapar que senti quando meu pai morreu. Sim, quero 

fugir, fugir para muito longe, atravessar o rio a nado, atravessar as fronteiras da cidade (...). De dentro da 

barraca soa a vozinha de Álvaro, meu filho me chamando: ‘Cecilia, reaja. Você não pode ir a lugar nenhum. 

seus filhos estão aqui’”. 
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deslocamentos, segue uma tabela com o registro de todas as pessoas entrevistadas por 

Luz, assim como o local, a data e o parentesco que tinham com Cecilia. Há também a voz 

da própria Cecilia intercalada a esses relatos217. É nítido, nessas declarações de terceiros, 

esse apreço que Cecilia tinha pela liberdade e que ela lamenta ter perdido no excerto 

supracitado da narrativa.  

Luz declara que “la gente me ha contado más cosas sobre la vida de Cecilia 

Urquiza. La gente conta las cosas que sabe y también las que no sabe”218 (CORBELLINI, 

2012, p. 50), ou seja, ela precisou filtrar alguns comentários, pois alguns destes destoavam 

uns dos outros. Ademais, ficou claro para Luz que muitos de seus conhecidos 

condenavam as atitudes de Cecilia na adolescência, sendo esta taxada como rebelde. Sua 

tia materna, por exemplo, Marita Valenzuela, garante que sua sobrinha era permissiva 

devido à má criação dos pais, que a mimavam demasiado. Já seu irmão, Geraldo, ainda 

que não a recrimine, ratifica tal comportamento indisciplinado, ao dizer que 

[a Cecilia] le gustaba salir, la vieja [a mãe] decía que era una adolescente 

rebelde (...). Pero (...) mi hermana terminó el liceo. No alcanzó calificaciones 

altas y perdió uno que otro examen. Sin embargo, a la larga aprobó todos los 

cursos y estuvo en condiciones de ir a la Universidad219 (CORBELLINI, 2012, 

p. 53).  

Com esse apanhado de informações sobre sua indisciplina, a sua recusa em 

obedecer à mãe e frequentar a Universidade de Montevidéu, além de outros relatos, como 

a da amiga Amparo Hellburg, que conta que, quando eram adolescentes, a jovem Urquiza 

lhe ensinou a fumar e também a se embebedar, é evidente que Cecilia foi rotulada como 

uma mulher “desviante” (SAFFIOTI, 1980). Vale ressaltar que alguns dos indivíduos 

entrevistados atribuíam o destino trágico de Cecilia a esse seu comportamento 

“insubordinado” em sua juventude, ou seja, a culpa de seu homicídio estava sendo 

atribuída a ela, e não a Carlos Araújo, que foi quem perpetrou inúmeras facadas em seu 

corpo, levando-a à morte  

Assim, por fazer parte do grupo das “levianas” (PINSKY, 1997), Chela Ramallo 

confidencia a Luz que, “tras aquella tarde del regreso220, Liliana comprendió que era pura 

fantasía suya creer que la muchacha se disciplinaría (…) [a mãe] se conformó con la idea 

 
217 Estes estão em negrito, na tabela. 
218 “as pessoas me contaram mais coisas sobre a vida de Cecilia Urquiza. As pessoas contam as coisas que 

sabem e também as coisas que não sabem”. 
219 “[Cecilia] gostava de sair, a velha [mãe] dizia que ela era uma adolescente rebelde (...). Mas (...) minha 

irmã terminou o Ensino Médio. Ela não obteve notas altas e foi reprovada em um ou outro exame. No 

entanto, a longo prazo, ela passou em todos os cursos e conseguiu ir para a Universidade”. 
220 Quando Cecilia volta para casa, após um curto período na Universidade de Montevidéu, desistindo, 

assim, dos estudos.  
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de que su hija aún tenía la posibilidad de casarse con un joven de familia respetable”221 

(CORBELLINI, 2012, p. 57). Como explicitado anteriormente, sem desejo de se dedicar 

aos estudos, o casamento era a segunda alternativa para a vida de Cecilia, conforme sua 

mãe. De acordo com Timm e Pereira: 

no caso das expectativas com relação ao amor romântico, os regimes de 

normalização encarregam-se de isolar aqueles que não legitimam ou repetem 

o ideal do par, do casamento e da família. É só sob essa repetição - sem 

movimento – que o amor-norma organiza-se como natural, necessário, 

universal e sinônimo de felicidade. (...) O casamento funciona como um eficaz 

motor para refrear a agitação dos impulsos e da relação entre os seres na cena 

pública. Ferramenta poderosa de pacificação social (TIMM; PEREIRA, 2020, 

p. 92).  

É notável que, para Liliana, o melhor para sua filha seria ter uma profissão e ser 

independente, porém, com a negativa de Cecilia em estudar, apenas lhe sobrava, como 

perspectiva de futuro, o casamento. Ainda que a mãe não teça um discurso sobre o amor 

romântico, o amor-norma se tornou a única opção para a felicidade da filha, bem como 

para reprimir a “rebeldia” desta e trazer a paz para o cerne de sua família. Em uma visita 

à Soledad Quitán, esta disse a Luz que, em uma carta, Cecilia, sua prima, lhe revelou que 

sua prioridade não era encontrar um pretendente com a finalidade de se casar, ela queria 

aproveitar sua juventude:  

¡Si soy joven, tengo tempo, que me deje disfrutar la juventud! Recién en junio 

cumpliré los veintiuno. Es una pesada. A mi hermano no lo persigue como a 

mí, siempre tuvo debilidad por él, imagínate, es varón y el menor. Pero bueno, 

para que me deje un poco en paz le prometí que después de cumplir los 

veintiuno empezaré una vida más seria, una vida de adulta. La verdad es que 

no tengo idea de lo que haré, ya me ocurrirá algo cuando llegue el momento222 

(CORBELLINI, 2012, p. 63).  

Amparo Hellburg, melhor amiga de Urquiza, corrobora a fala de Cecilia, ao 

reiterar que esta tinha o espírito livre e que havia muitos rapazes interessados nela durante 

a adolescência, mas que “no se enamoró de ninguno. Así fue hasta que conoció a Carlos 

Araújo”223 (CORBELLINI, 2012, p. 60). Todavia, é a prima Soledad que conta para Luz 

como Cecilia e Carlos se conheceram. Cecilia, já com vinte anos, estava na casa onde 

passou sua infância em Conchillas, casa essa que a mãe prometeu lhe dar quando ela se 

 
221 “depois daquela tarde de seu retorno, Liliana entendeu que era pura fantasia dela acreditar que a menina 

se disciplinaria (...) [a mãe] se conformou com a ideia de que sua filha ainda tinha a possibilidade de se 

casar com um jovem de uma família respeitável”. 
222 “Se sou jovem, tenho tempo, deixe-me aproveitar a juventude! Só em junho farei vinte e um anos. Ela 

é uma teimosa. Ela não persegue meu irmão como eu, sempre teve um fraquinho por ele, imagine, ele é um 

menino e o mais novo. Mas bem, para que ela me deixasse um pouco em paz, prometi a ele que depois de 

fazer vinte e um anos começaria uma vida mais séria, uma vida adulta. A verdade é que não tenho ideia do 

que vou fazer, algo vai acontecer comigo quando chegar a hora”. 
223 “ela não se apaixonou por nenhum deles. Foi assim até conhecer Carlos Araújo”. 
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casasse. Ela havia viajado de Colonia para Conchillas para passar um tempo com a prima 

e com sua amiga Amparo. Em uma das noites, as três saíram para beber e dançar em uma 

discoteca, na qual estava ocorrendo uma festa à fantasia. “Al entrar al salón sintió el deseo 

de la mirada de los hombres. De nosotras tres, ella era quien causaba cierta sensación 

(…). Pero ahí fue que la detuvo el peso de una mirada”224. (CORBELLINI, 2012, p. 68). 

Soledad estava certa, o olhar fixo foi de Carlos Araújo, o qual, segundo Cecilia, “me 

estava observando desde que entré (...) Me seguirá mirando hasta que sea suya”225 

(CORBELLINI, 2012, p. 69). Ele convidou Cecilia para dançar, porém, nem esperou uma 

aceitação, ele a segurou pela cintura e lhe disse: “Vas a seguir bailando conmigo toda la 

noche”226 (CORBELLINI, 2012, p. 70).  

É importante observar que, além de não aguardar seu consentimento para a dança, 

ele usa o modo verbal imperativo para dizer a Cecilia que será com ele que ela ficará até 

o final da festa. Contudo, Cecilia não parece se importar com o tom impositivo de Carlos, 

já que a impressão que ela teve dele foi que: “Este hombre no es uno de esos muchachos 

atontados que toman tragos y se ríen entre ellos sin animarse a más, sino un hombre 

verdadero, experimentado y seguro”227 (CORBELLINI, 2012, p. 70). Soledad acrescenta 

que, nesta mesma noite, ela e Cecilia foram ao banheiro e que Carlos adentrou o banheiro 

feminino para tirá-la de lá e levá-la de volta ao salão da discoteca, ignorando, 

propositadamente, a presença da prima. “Cecilia lo siguió hipnotizada y ya no volvió a 

separarse de él”228 (CORBELLINI, 2012, p. 70).  

Ao final da festa, Soledad e Amparo tiveram que insistir para que Cecilia fosse 

embora com elas, ela foi levada e empurrada pelos braços. Percebe-se, portanto, que 

Carlos demonstra ser um homem manipulador e controlador desde o primeiro encontro 

com Cecilia. Consoante Esperanza Bosch, a manipulação, a qual ela classifica como um 

micromachismo229, “es una actitud encubierta de violencia contra las mujeres en la 

pareja”230 (BOSCH, 2007, p. 45), sendo assim um tipo de violência sutil, fazendo com 

que, muitas vezes, a mulher não perceba o ato violento da manipulação. Já em relação ao 

 
224 “Ao entrar na sala, sentiu o desejo do olhar dos homens. De nós três, foi ela que causou certa sensação 

(…). Mas foi aí que o peso de um olhar a deteve”. 
225 “ele estava me vigiando desde que eu entrei (...) Ele vai continuar me vigiando até que eu seja dele”. 
226 “Continuará dançando comigo durante toda a noite”. 
227 “Este homem não é daqueles patetas que bebem e riem entre si sem se emocionar, mas um homem 

verdadeiro, experiente e confiante”. 
228 “Cecilia o seguiu hipnotizada e não se separou mais dele”. 
229 Para uma definição de micromachismo, ver BOSCH, 2007, p. 15 ou ver p. 101 deste estudo.  
230 “é uma atitude encoberta de violência contra a mulher por parte de seu parceiro”. 
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controle, manifestado por Carlos, segundo Miller, ele “é o fim em si mesmo” (MILLER, 

1999, p. 27), esse é a ferramenta do agressor para manter o seu poder.  

Amparo conta que, logo no dia seguinte à festa, Cecilia anunciou que gostou de 

Carlos e que continuaria a vê-lo. Assim, a amiga e a prima começaram a buscar 

informações sobre ele: 

averiguaron que había estado casado, pero su mujer lo había abandonado un 

par de años atrás. No logramos averiguar se había hecho el divorcio. 

Suponíamos que sí, porque la gente suponía que ella se había ‘ido por allí”, 

había abandonado el hogar para irse a trabajar a los quilombos de la ruta. Desde 

entonces, el hombre no había vuelto a tener pareja. Existían dos hijos varones 

que vivían con él y su madre, quien se encargaba de la casa231 (CORBELLINI, 

2012, p. 72).  

Na verdade, sua ex-mulher, que ficou difamada por abandonar o seu lar e os seus 

filhos com a intenção de prostituir-se, fugiu de Carlos devido à violência contra ela 

perpetrada. Voltarei a essa questão mais à frente neste capítulo. Ao saber do “abandono” 

da mulher, Cecilia diz: “De pronto intuyo que él ha sufrido intensamente. Recuerdo a 

aquella mala mujer que fue capaz de abandonar a él y a sus hijos. Comprendo que él me 

necesita para olvidar su desdicha y ser feliz. Es así de simple: solamente yo puedo hacerlo 

feliz”232 (CORBELLINI, 2012, p. 72). Ainda que ela não tenha sido criada com base nos 

discursos do mito do amor romântico, ela foi vítima do microfascimo, associado a tal 

noção de amor, descrito por Timm e Pereira, 

os microfascismos são esses do cotidiano, que sequer percebemos, pois estão 

dissolvidos nas práticas sociais como se compusessem nossa ‘natureza’. Mas, 

se quisermos buscar uma vida ética, podemos percorrer alguns caminhos que 

nos ajudem a descontruir certos saberes, justamente aqueles que contribuem 

para o fortalecimento do mito do amor romântico (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 

88). 

  Em vista disso, embora Cecilia tenha sido uma jovem desprendida, determinada, 

com possibilidades de poder transitar pelo espaço público, a partir do momento que ela 

começa a gostar de Carlos, ela se apega a esse sistema de valores do amor romântico, um 

microfascismo, para as pesquisadoras supracitadas, que se mantêm na sociedade 

patriarcal quase como um ritual. E, desse modo, ao invés de continuar desconstruindo os 

 
231 “descobriram que ele havia sido casado, mas sua esposa o havia deixado alguns anos atrás. Não 

conseguimos descobrir se o divórcio havia sido feito. Presumimos que sim, porque as pessoas achavam que 

ela tinha "ido por ali", saído de casa para ir trabalhar nos quilombos do caminho. Desde então, o homem 

não teve mais uma parceira. Havia dois filhos que moravam com ele e sua mãe, que cuidava da casa”. 
232 “De repente sinto que ele sofreu intensamente. Lembro-me daquela mulher má que conseguiu o 

abandonar, bem como seus filhos. Eu entendo que ele precisa de mim para esquecer sua miséria e ser feliz. 

É simples assim: só eu posso fazê-lo feliz”. 
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papéis que tentavam lhe impor, ela passa a idealizar uma vida ao lado desse homem que 

ela acabara de conhecer, calcada numa concepção de família como um microcosmo, além 

de demonstrar um sentimento de querer cuidar dele, de protegê-lo, a fim de que ele fosse 

feliz.  

Alice Pascual Fernandez afirma que a sociedade elegeu a mulher “como 

proveedora de cuidados e intimidades, otorgándole el poder de los afectos”233,234 

(FERNANDEZ, 2016, p. 69) aos outros, ocasionando em um apagamento de sua 

identidade. Assim, com o intuito de ser feliz e de fazer Carlos, igualmente, feliz, ela 

planeja dizer a mãe que: “ya tengo novio, pero sé que a mi madre, cuando le diga quién 

es, no le va a gustar. Pero ¿por qué tiene que gustar a ella?, ¿por qué no me dejan en 

paz?”235 (CORBELLINI, 2012, p. 76), e também objetivava enfrentá-la, pois já imaginava 

que Liliana não iria aprovar Carlos como seu namorado, devido ao fato de ele ser mais 

velho, já ter filhos, de vir de uma família que não era considerada respeitada na cidade e 

também por sua classe social mais baixa.  

Alice revela a Luz que Liliana ficou sabendo do namoro de Cecilia durante o 

casamento de Soledad: 

Cecilia estaba novia de un camionero de la arenera de Conchillas. Puso el grito 

en cielo. De ninguna manera se casaría con ese hombre sin educación, sin 

dinero, que cargaba con una familia desfecha. ¿Para qué tantos desvelos, 

ilusiones, cuidados? ¿Para qué la hija se fuese con cualquier desgraciado? 

¿Cecilia se olvidaba de que provenía de dos respetables familias antiguas? 

Aquellos apellidos no debían juntarse con cualquiera. 

-Nunca vas a ser feliz con él – le aseguró a su hija -. No te doy autorización 

para que te cases.  

Ella se burló de los prejuicios de su madre. Aunque todavía no había cumplido 

veintiuno y necesitaba su permiso. Pero lo único importante era el amor. Y 

si su madre se oponía tanto, no le importaba vivir con él sin casamiento 

mediante. Esa idea acabó con Liliana. 

-Vos debés estar loca. 

-Él me quiere, mamá. ¿No te parece que el amor es lo más importante? La 

gente se pasa diciendo que el dinero no hace felicidad y que el verdadero 

amor barre cualquier obstáculo. 

-Eso es solamente en las telenovelas. En el mundo real hay que vivir y vivir – 

sentenció Liliana236. (grifos meus) (CORBELLINI, 2012, pp. 78-79). 

 
233 “como provedora de cuidados e intimidade, dando-lhe o poder do afeto”. 
234 Sobre os afetos e cuidados atribuídos à essência da mulher, ver p. 26 deste estudo. 
235 “já tenho namorado, mas sei que minha mãe, quando eu contar quem ele é, não vai gostar. Mas por que 

ela tem que gostar? Por que não me deixam em paz?”. 
236 “Cecilia estava namorando um caminhoneiro de Conchillas. Ela gritou para o céu. De jeito nenhum ela 

iria se casar com aquele homem sem educação, sem dinheiro, que carregava uma família desfeita. Para que 

tantos esforços, ilusões, cuidados? Para que a filha se fosse com qualquer desgraçado? Cecilia se esqueceu 

de que vinha de duas famílias antigas respeitáveis? Esses sobrenomes não devem ser associados a qualquer 

um. 

-Você nunca será feliz com ele", ela assegurou à filha. Eu não lhe dou permissão para se casar. 
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 Ao observar os períodos em negrito no excerto acima, é possível assegurar que 

Cecilia está completamente envolta no mito de que “o amor tudo pode, tudo crê, tudo 

espera, tudo suporta”, explorado no primeiro capítulo deste estudo. Segundo Carol 

Herrera Gómez, os mitos têm a função de “integrar al ser humano en su cultura, y apoyar 

el status quo del orden social (...). Además se consolidan gracias al apoyo del sistema 

simbólico y mitológico creado para sustentarlo”237 (GÓMEZ, 2010, p. 289). Dessa 

maneira, a fala de Cecilia está ancorada nesse mito do amor e em outro que vem arraigado 

a ele: o mito de que o amor é onipotente, que é, ainda conforme Gómez, a  

creencia de que ‘el amor lo puede todo’ y debe permanecer ante todo y sobre 

todo. Este mito ha sujetado a muchas mujeres que han creído en este poder del 

mágico del amor para salvarlas y hacerlas felices, pese a que el amor no 

siempre pode con la distancia, ni los problemas de convivencia238, ni la pobreza 

extrema239 (GÓMEZ, 2010, p. 294).  

Já em relação ao posicionamento de Liliana, vale ressaltar que, por um lado, ela 

está em seu direito de querer o melhor para a filha e acreditar que Carlos não seria esse 

melhor. Contudo, por outro, ela está vendo a situação apenas pela perspectiva financeira, 

e não se dá ao trabalho de observar se Carlos seria um bom marido para Cecilia em outros 

âmbitos da vida conjugal. Assim, ela não enxerga, bem como a própria filha, os indícios 

de que Carlos era um homem agressivo. Diferentemente, por exemplo, de Soledad, que 

disse a prima que “ese hombre era malo”240 (CORBELLINI, 2012, p. 73), todavia, Cecilia 

não lhe deu atenção.  

 Ainda no casamento da prima, Cecilia se embebedou. Por meio dos testemunhos, 

Luz tomou ciência, tanto por Geraldo como por Soledad, que o motivo de sua embriaguez 

se deu pela discussão com a mãe, a qual se colocou contra o namoro, não lhe permitindo 

ser feliz, na visão da jovem Urquiza. Após várias conversas, Liliana propôs à filha que 

 
Ela zombou dos preconceitos de sua mãe. Embora não tivesse vinte e um anos e necessitasse de sua 

permissão. Mas a única coisa importante era o amor. E se sua mãe se opunha tanto, ela não se importava 

de viver com ele sem casamento. Essa ideia acabou com Liliana. 

-Você deve estar louca. 

-Ele me ama, mãe. Você não acha que o amor é a coisa mais importante? As pessoas andam por aí dizendo 

que dinheiro não traz felicidade e que o verdadeiro amor varre qualquer obstáculo. 

-Isso é só em novelas. No mundo real você tem que viver e viver – Liliana sentenciou”. 
237 “integrar o ser humano em sua cultura, e sustentar o status quo da ordem social (...). Além disso, eles se 

consolidam graças ao suporte do sistema simbólico e mitológico criado para sustentá-lo”. 
238 Como, por exemplo, a violência presente no casamento. 
239 “crença de que 'o amor pode tudo' e deve permanecer em primeiro lugar. Esse mito prendeu muitas 

mulheres que acreditaram nesse poder mágico do amor para salvá-las e fazê-las felizes, apesar de o amor 

nem sempre superar a distância, nem os problemas de convivência, nem a pobreza extrema”. 
240 “esse homem era mau”. 
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esperasse ao menos mais um ano para se casar, com esperança de que ela, nesse interim, 

desistisse do matrimônio. Cecilia, aparentemente, concordou, pois, para ela, “el amor era 

eterno y ella estaba enamorada para siempre”241 (CORBELLINI, 2012, p. 79). Porém, 

Alicia Urquiza, tia paterna de Cecilia, conta que ela não aguardou o tempo solicitado pela 

mãe. Apenas lhe deu a notícia que o casamento no Registro Civil já estava marcado e que 

não haveria cerimônia na igreja, visto que Carlos era divorciado. Liliana garantiu que não 

iria ao casamento, mas foi e, “para evitar más infames comentarios sobre la vergüenza 

que recaía sobre su familia, pagó unos brindis en el club de la Colonia”242 (CORBELLINI, 

2012, p. 81). No entanto, após cumprimentar os convidados (evitando os familiares do 

noivo), deu um pretexto de que não se sentia bem e foi para casa. Sobre a ida repentina 

de Liliana, sua irmã fala que Cecilia não se deu conta do quão “desdichada se sentía su 

madre ni lo pronto que se marchó”243 (CORBELLINI, 2012, p. 81). A filha não 

compreendeu a desilusão da mãe e associou o ato de ela ter organizado essa pequena 

cerimônia como uma tentativa de reconciliação, ratificando, para si mesma, a ideia de que 

o amor sempre vence, ou seja, Cecilia ainda se matinha vinculada ao mito da onipotência 

do amor (GÓMEZ, 2010). 

Durante o casamento, somente Marita observava atentamente o casal. Ela relata 

que “el novio la [Cecilia] sujetaba por el brazo, a mí me parecía que quería 

encadenarla”244 (CORBELLINI, 2012, p. 81) e acrescenta que “el novio parecía de mal 

genio”245 (CORBELLINI, 2012, p. 84). Além disso, ela é a única personagem que o 

descreve fisicamente, como sendo um pouco mais baixo que Cecilia “pero él tenía cierta 

virilidad atractiva, tal vez por el cuerpo musculoso y la mirada dura”246 (CORBELLINI, 

2012, pp. 81-82). Possivelmente, tenha sido por essa virilidade que Cecilia se sentiu 

atraída. No entanto, para Simone de Beauvoir, a virilidade masculina é um perigo, pois 

“para todos que têm complexo de inferioridade, [a violência] se trata de bálsamo 

milagroso, ninguém é mais arrogante, agressivo ou desdenhoso com as mulheres que um 

homem preocupado com sua virilidade” (BEAUVOIR, 2005, p. 59). E, mesmo que 

Cecilia não perceba, um pouco antes do matrimônio, Carlos dá outra demonstração dessa 

sua virilidade acompanhada de agressividade, já sendo possível, portanto, captar sinais 

 
241 “o amor era eterno e ela estava apaixonada para sempre”. 
242 “para evitar comentários mais infames sobre a vergonha que caiu sobre sua família, ela fez alguns brindes 

no clube Colonia”. 
243 “sua mãe estava tão infeliz que foi embora o quanto antes”.  
244 “o noivo a [Cecilia] segurou pelo braço, me pareceu que ele queria acorrentá-la”. 
245 “o noivo parecia de mau-humor”. 
246 “mas ele tinha uma certa virilidade atraente, talvez por causa do corpo musculoso e do olhar duro”. 
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de sua opressão, como bem observou Marita ao relatar como ele a segurava pelo braço. 

A própria Cecilia narra que, enquanto estavam se arrumando para a cerimônia, Carlos lhe 

disse: “Y será la última vez que te pongas una pollera tan corta247. ¿Querés que cualquiera 

te mire? Ahora vas a ser una mujer casada”248 (CORBELLINI, 2012, p. 83), ou seja, mais 

uma vez, ele estava sendo agressivo e controlador, ditando como ela deveria se vestir 

daquele momento em diante. Conforme Porchat, muitas vezes, “a mulher abre mão do 

‘vestir-se’ como forma de expressão pessoal, de identidade. Rejeita aquilo que a 

identificava como mulher” (PORCHAT, 1992, p. 111) para obedecer ao marido. Cecilia 

sente-se incomodada, porque sua intenção era que ele a achasse bonita, contudo, ela 

mesma minimiza o comentário do noivo dizendo para si que os homens falam esse tipo 

de coisa quando estão nervosos249.  

 Chela conta que, um ano após o casamento, Cecilia engravidou e deu à luz a uma 

menina a quem deram o nome de Paulina. Ainda que não a tenham batizado, Amparo foi 

escolhida para ser a sua madrinha. Com o nascimento da neta, o rancor que Liliana sentia 

pela filha e por seu casamento passou e, assim, ela viajava para Conchillas, 

frequentemente, para visitar a filha, ainda que preferisse se hospedar em um hotel, a fim 

de evitar o genro, o qual sempre mostrava contrariedade com a sua presença. Quanto ao 

gênio de Carlos, todos acreditavam que iria melhorar com o nascimento de uma menina. 

Essa afirmação demonstra claramente que as pessoas que conviviam com Cecilia 

conheciam a personalidade, no mínimo, hostil de Carlos. Porém, Chela diz que: 

aunque por aquel tiempo a ella todavía le gustaba que él fuese firme: cuando 

él emitía una opinión, era la única válida, cuando daba una orden debía 

cumplirse de inmediato. Yo creo que estaba acostumbrando tanto a hacer lo 

que él le decía, que la Cecilia, después de haber sido caprichosa, ya no sabía 

distinguir lo que quería ella de lo que quería él250 (CORBELLINI, 2012, p. 86). 

Levando em consideração o contexto da narrativa, essa declaração de que Cecilia 

gostava dessa dureza de Carlos não se confirma, até porque a própria Cecilia, em nenhum 

momento, relata apreço por esse comportamento. Entretanto, é possível que Chela tenha 

tido essa impressão devido à sujeição de Cecilia, isto é, pelo fato de ela não reclamar das 

 
247Tia Marita afirma que, na época, esse modelo de vestido de noiva mais curto estava na moda 

(COBERLLINI, 2012, p. 82). 
248 “E será a última vez que você usará uma saia tão curta. Você quer que alguém olhe para você? Agora 

você vai ser uma mulher casada”. 
249 A acepção do adjetivo “nervoso”, no contexto em que Cecilia aborda, faz referência a estar devido ao 

casamento, e não “nervoso” devido à sua personalidade agressiva, até porque ela ainda não havia percebido. 
250 “embora naquela época ela ainda gostasse que ele fosse firme: quando ele emitia uma opinião, era a 

único válida, quando ele dava uma ordem, tinha que ser executado imediatamente. Acho que ela estava tão 

acostumada a fazer o que ele mandava, que Cecilia, depois de ter sido caprichosa, já não sabia mais 

distinguir entre o que ela queria e o que ele queria”. 
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atitudes do marido, Chela interpretou seu silêncio como uma aceitação e mesmo um 

contentamento dela em relação às ações “firmes” de Carlos. Um relato de Cecilia que 

comprova que ela não aprovava todas as condutas do marido é seu lamento por ele 

desmerecer seus familiares e as pessoas das quais gostava, exatamente como Eduardo 

fazia com Bela, em Meu marido, de Livia Garcia-Roza: 

es verdad que él disfruta hablando mal de las personas que más quiero; sí siento 

que desfruta con eso. ‘Además vos me tenés a mí, no precisas querer a nadie 

más. Ya bastante tenés con la nena’. Es eso, él me quiere tanto que no quiere 

compartirme con nadie más. El amor absorbe todo, es una gran esponja que 

pasa sobre el mondo y lo seca251 (grifo meu) (CORBELLINI, 2012, p. 88).  

 Embora ela lamente o desprezo que Carlos demonstra pela sua família, ela não 

compreende que ele está exercendo sobre a esposa o processo de isolamento da vítima, 

como destacado no período em negrito, o qual é um padrão comum dos homens 

agressores. Vale lembrar que Eduardo e Sandro fazem exatamente o mesmo com Bela e 

Anna, respectivamente252. Ratificando o propósito do isolamento social, Miller afirma 

que o objetivo deste  

é o controle. Se um homem puder manter a mulher afastada do contato com o 

mundo externo, ela dependerá única e exclusivamente dele. Assim, será 

forçada à submissão, sem recursos externos para obter apoio e drenada de 

recursos internos para extrair força (...). A forma mais comum de um homem 

isolar uma mulher é pela manipulação, arranjando situações – ou 

reorganizando-as – até ela ser isolada (MILLER, 1999, p. 57).  

A manipulação de Carlos é tamanha para que ocorra o isolamento, sendo 

perturbador observar que ele faz Cecilia acreditar que é por amor, ou seja, que essa 

dinâmica do isolamento que está em processo é fruto do amor que ele sente por ela. Logo, 

mais uma vez, o mito do amor está presente, reiterando que “uno más uno termina 

resultando uno, lo cual es un grave error, no solo aritmético, que es asimilado 

mayoritariamente por mujeres”253 (GÓMEZ, 2010, p. 294), justificando, desse modo, um 

comportamento abusivo. 

 
251 “é verdade que ele gosta de falar mal das pessoas que mais amo; eu sinto que ele gosta. 'Além disso, 

você me tem, você não precisa amar mais ninguém. Você já tem o suficiente com a criança’. É isso, ele me 

ama tanto que não quer me dividir com mais ninguém. O amor absorve tudo, é uma grande esponja que 

passa pelo mundo e o seca”. 
252 Em relação a essa questão do isolamento da vítima, Ana, personagem de “Destino: Sé”, de Simone 

Paulino, não foi mencionada aqui, porque, embora ela estivesse vivendo em cárcere privado, em virtude do 

ciúme de Tarcísio, seu pai já a havia afastado dos demais familiares, proibindo-os de vê-la.  
253 “um mais um acaba sendo um, o que é um erro grave, não só de aritmética, que é assimilado 

principalmente pelas mulheres”. 
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Todavia, dois meses após esse episódio, Cecilia começou a desconstruir esse mito 

do amor por conta de uma situação com a sua filha. Esta estava chorando, e Cecilia pediu 

a Carlos que a pegasse no colo, porque ela estava preparando o almoço: 

- La levanto un ratito pero tenés que ocuparte vos, que sos la madre. Esta gurisa 

es pura maña, claro, si te pasás arriba de ella. Claro, para vos no existe nada 

más. Apurate con la comida, que quiero descansar porque después voy a salir.  

No quiero estar enojada, pero sí que lo estoy. Creí que la niña nos uniría más. 

No es así. Carlos casi que no se queda en casa, y cuando viene es para rezongar. 

Empiezo a verlo como un intruso. Estoy como perdida, solamente pesa la 

voluntad de él, como pesan los platos, ollas y sartenes que limpio cada día. 

Pero, ¿qué otra cosa puedo esperar ahora de la vida? Formé mi propia familia. 

Debo entenderlo (…). 

-No te vayas sin dejarme el dinero para las compras. 

-¿Cómo? ¿Ya te gastaste toda la plata que te di? 

- Eso hace tres días. No me queda ni para el pan (…). 

- Tomá, y que te dure. Bastante me cuesta ganar esta plata para que vos gastes 

como si fuera agua. 

Su desprecio me congela. Haré lo imposible por estirar esos para no pasar tan 

pronto por la humillación de pedirle otra vez254 (CORBELLINI, 2012, p. 89).  

 

 Esse trecho se assemelha muito à dinâmica de relacionamento que Pascuala, do 

conto “O homem do vale”, de Marcela Serrano, vivenciava com seu parceiro, Rato, tendo 

em vista que este também se negava veementemente a dividir o peso das tarefas 

domésticas e a ajudar a cuidar do filho. Na primeira fala de Carlos, no excerto da narrativa 

acima, ele aceita segurar o bebê no colo, porém, rapidamente. No entanto, embora não 

queira cuidar da sua própria filha, ordena à mulher que termine o almoço, porque ele 

queria descansar e depois sair. Já se sabe que “a defesa do essencialismo torna o 

patriarcado ‘natural’ e é evidente que cristaliza papéis femininos e masculinos, ficando 

ainda mais difícil combater as opressões de gênero” (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 106), 

assim, tanto Pascuala como Cecilia são oprimidas, por seus próprios companheiros, 

respaldados pelo patriarcado, a exercerem sozinhas os papéis de cuidar da casa e dos 

filhos. Quando Cecilia percebe a situação de prisioneira dos afazeres domésticos em que 

 
254 “-Vou segurá-la por um tempinho, mas você tem que tem que cuidar, você é a mãe. Esta criança é a pura 

manha, claro, você está sempre por conta dela. Claro, para você não há mais nada. Apresse-se com a 

comida, quero descansar porque vou sair mais tarde.  

Não quero ficar com raiva, mas estou. Achei que a criança nos aproximaria mais, porém não foi assim. 

Carlos quase nunca fica em casa, e quando vem é para resmungar. Estou começando a vê-lo como um 

intruso. Estou meio perdida, só pesa a vontade dele, como os pratos, panelas e frigideiras que limpo todos 

os dias. Mas o que mais posso esperar da vida agora? Criei minha própria família. Devo entender (...). 

- Não vá embora sem me deixar o dinheiro para as compras. 

- Como? Você já gastou todo o dinheiro que eu te dei? 

-Isso foi há três dias. Não me sobrou nem para o pão (....). 

-Pegue e faça durar. É muito difícil para mim ganhar esse dinheiro para você gastar como se fosse água. 

Seu desprezo me congela. Farei o possível para economizar para não passar pela humilhação de pedir de 

novo tão cedo”. 
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se encontrava e também começa a se desiludir em relação a Carlos, ela sofre, contudo, 

essa era a família a qual havia escolhido, não cabia a ela alterar tal instituição da ordem 

social. Destarte, embora já se sinta uma vítima de opressão, ela, neste primeiro momento, 

demonstra apenas conformidade.  

 Ainda sobre o trecho transcrito e de maneira análoga à Pascuala, Cecilia também 

sofre de privações econômicas, já que, assim como Rato fazia com a parceira, Carlos 

limitava o dinheiro que lhe dava, mesmo sabendo que era para a alimentação de sua 

família. Consoante Miller, “no abuso econômico, o homem geralmente oferece quantias 

tão pequenas, que a mulher é forçada, como uma criança a pedir mais. Se ele aceita, sua 

condescendência a humilha; se recusa, sua avareza a deixa em necessidade. Em ambos os 

casos, ela fica indefesa sob seu controle” (MILLER, 1999, p. 71). A personagem de 

Serrano não conseguia se calar perante tal abuso econômico, contudo, Cecilia, ainda de 

maneira conformista, pensa que a única solução é tentar economizar ainda mais para não 

ter que passar pela humilhação, descrita por Miller (1999), de pedir dinheiro ao marido 

com brevidade. 

Dois anos após o nascimento de Paulina, Cecilia engravida novamente e dá à luz 

a um menino, Alvarito. Luz foi visitar o médico que atendia Cecilia desde quando ela era 

pequena e pediu que ele comentasse sobre a vez que a paciente foi atendida com urgência 

por ele devido a contrações e, consequentemente, a uma ameaça de aborto da segunda 

gravidez: “Le hice una ecografia y las preguntas de rutina. Al terminar la consulta le 

pregunté si las cosas marchaban bien. La chica de Urquiza no supo qué responder. Tal 

vez sospechó que yo había descubierto los moretones que tenía en los brazos”255 

(grifos meus) (CORBELLINI, 2012, p. 93). Ele a aconselhou que fosse passar alguns dias 

na casa de sua mãe para que pudesse descansar, pois necessitava de repouso. Porém, 

infere-se que a indicação de afastá-la de sua casa e colocá-la sob os cuidados da mãe 

tenham sido para afastá-la do marido, haja vista que, pelo trecho em negrito, o médico 

viu os machucados nos braços de Cecilia decorrentes das agressões sofridas. No entanto, 

mais uma vez, em virtude do silêncio cúmplice das pessoas que conhecem mulheres 

vítimas de agressões por parte de seus parceiros, mas nada fazem, o Dr. Forteza não se 

intromete. Timm e Pereira explicam essa apatia do outro, daquele que não faz parte do 

seio familiar, também pela crença no mito do amor: 

 
255 “Fiz um ultrassom e perguntas de rotina. No final da consulta perguntei se as coisas estavam indo bem. 

A garota de Urquiza não sabia o que responder. Talvez ela suspeitasse que eu havia descoberto os 

hematomas em seus braços”. 
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há uma valorização massiva do amor romântico e dos modelos de família como 

forma de vida feliz, mas é sobre esse mesmo solo que convivemos com o outro 

polo, das ilusões amorosas e das violências íntimas. É nesse mesmo regime de 

significados que o amor e ódio misturam-se, convivem, colocam em prática 

desejos de convivência e aniquilamento. Há, pois, uma acomodação ao 

discurso naturalizado do amor que coloniza a subjetividade (TIMM; 

PEREIRA, 2020, p. 31). 

Assim, devido a essa naturalização da violência íntima, escamoteada pela 

idealização do amor, o doutor não tece nenhuma conversa com Cecilia sobre as contusões 

observadas, nem, muito menos, cogita a hipótese de denunciar Carlos às autoridades, ou 

seja, ele não “mete a colher”. Tais contrações, que levaram Cecilia a procurar um médico, 

foram resultado da primeira agressão narrada, cronologicamente256, pela própria. Era 

noite, quando Carlos chegou, bêbado e nervoso, e encaminhou-se ao dormitório onde a 

filha do casal estava dormindo. A fim de proteger a filha257 de qualquer dano que o pai 

pudesse lhe causar, Cecilia lhe diz: 

- No, a la cama no vas, la nena está conmigo. A vos no te importamos. Sos 

um maldito borracho. 

Entonces aparece algo nuevo en su mirada: el odio (...). Me aferra de los brazos 

y comienza a sacudirme.  

- Loca, loca, sos una loca. 

Sus dedos robustos son garras de gavilán sobre la presa. Y me arrepentí de lo 

que dice, pero no puedo contestar (…). Quedo tendida de costado sobre el piso, 

con las piernas enrolladas contra el vientre. Él continúa insultándome rabioso, 

me lanza un par de puntapiés que dan contra mi espalda y luego abre la puerta 

y sale otra vez a la calle. Ahí, tirada en el piso, empiezan las contracciones. 

Tengo miedo de que el bebé se muera258 (grifos meus) (CORBELLINI, 2012, 

pp. 94-95).  

 

Percebe-se que Carlos se ofende porque Cecilia o chama de bêbado e diz que ele 

não se importa com a família (ver trecho em negrito). Como ele a via como um simples 

objeto, que tinha a exclusiva função de servi-lo, já que “não raro o outro da relação é 

compreendido simbolicamente como propriedade, como posse, [sendo que] as (...) 

violências se estruturam nessas representações vis e servis da existência” (TIMM; 

 
256 Em 2003, quando estava no acampamento, embora ela assuma que era agredida, ela não relata um caso 

específico. 
257 Vale lembrar que tanto Anna como Pascuala também enfrentaram seus respectivos cônjuges a fim de 

protegerem seus filhos. A situação de Anna se assemelha muito à de Cecilia, porque, em ambos os casos, 

foi o primeiro confronto. 
258 “-Você não vai para a cama, a criança está comigo. Nós não importamos para você. Você é um bêbado. 

Então algo novo aparece em seu olhar: ódio (...). Ele agarra meus braços e começa a me sacudir. 

-Louca, louca, você é louca. 

Seus dedos robustos são as garras de um falcão na presa. E me arrependi do que disse, mas não posso 

contestar (...). Deito de lado no chão, com as pernas dobradas contra a barriga. Ele continua a me insultar 

com raiva, me dá alguns chutes que atingem minhas costas e depois abre a porta e volta para a rua. Ali, 

deitada no chão, começam as contrações. Tenho medo que o bebê morra”. 
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PEREIRA, 2020, p. 93), ele não hesita em espancar a esposa grávida a ponto de deixá-la 

caída no chão. Não há remorso, nem ao menos um pedido de desculpas, mesmo que fosse 

dissimulado. Já Cecilia, como podemos observar no trecho em itálico, ao perceber que 

iria ser agredida e que seu bebê corria perigo, arrepende de tê-lo “desrespeitado”, mas, 

como ela mesma afirma, não havia nada que pudesse fazer, naquele momento, que a 

livraria da violência de Carlos.  

Também é possível observar nesse trecho a violência psicológica por meio do 

alvitamento, que significa a abjeção, a degradação da mulher, quando ele a chama de 

louca (período sublinhado). Segundo Hirigoyen, ele a está depreciando e expressando 

“dúvidas quanto à sua saúde mental” (HIRIGOYEN, 2005, p. 105). Ademais, cabe aqui 

a leitura da histeria feminina (USSHER, 2011), pois como ela o estava enfrentando, 

abandonando, portanto, o papel de passividade e subordinação que lhe competia, ela 

“deve/pode” ser taxada como louca. 

Depois que Cecilia regressa da casa da mãe, Chela vai à sua casa a fim de ajudá-

la com seus afazeres. Embora a mulher não reclame do marido e não lhe conte sobre a 

agressão, Chela, que já havia observado que o relacionamento do casal não estava bem e 

que Carlos era um homem agressivo, lhe dá um conselho extremamente arraigado aos 

ditames patriarcais: “Este no es un hombre de su casa, le gusta la noche, las parrandas, 

las salidas. No intentes cambiarlo. Aceptarlo como es (…). Además es común que los 

hombres se harten de la vida con una casa con niños. (…) Pero vos tenés que aguantar 

porque sos mujer”259 (CORBELLINI, 2012, p. 95). Primeiramente, Chela está ratificando 

a quais ambientes homens e mulheres pertencem, ou seja, que “as mulheres dirigem seu 

desejo maquinimicamente para dentro, para o espaço doméstico, enquanto os homens o 

investem para fora, para o mundo público. Estão, ao contrário, ‘eternamente condenados 

à vontade de partir’260” (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 43). Além disso, ao invés de “meter 

a colher” e aconselhá-la a romper com aquele relacionamento abusivo, ela interfere no 

relacionamento para sustentar a ideia de que Cecilia o suporte, ou seja, há “a naturalização 

do amor conjugada à banalização da dor, (...) e a perspectiva de uma vida conjugal 

naturalizada” (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 40) na violência, simplesmente pelo fato de 

Cecilia ser mulher.  

 
259 “Este não é um homem de casa, ele gosta da noite, festejar, sair. Não tente mudá-lo. Aceite-o como é 

(...). Também é comum que os homens se cansem da vida com uma casa com filhos. (…) Mas você tem 

que aguentar porque você é mulher”. 
260 Citação de Guattari, F.; Rolnik, 2013, p. 343. 
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Conforme Miller, “a mulher vítima de abuso gasta muita energia para cumprir o 

seu papel. Ela pode fazê-lo esforçando-se para evitar confrontos, aceitando as exigências 

do marido ou com racionalizações inconscientes, desviando o problema dele para si 

mesma” (MILLER, 1999, p. 181). Desse modo, Cecilia acaba concordando com Chela, 

culpabilizando-se pelas ausências e pelo gênio de Carlos, assumindo, então, a 

responsabilidade de se esforçar para que ele tome gosto de ficar em casa. 

Na terceira visita que Luz faz a Amparo, esta relata que, quando as crianças 

estavam com aproximadamente 5 e 7 anos, Carlos arrumara um emprego que lhe rendia 

bastante dinheiro. Ninguém, nem Cecilia, sabia exatamente em que ele trabalhava, 

todavia, toda a cidade especulava que ele tinha se tornado contrabandista. Sua mulher não 

parecia se importar com sua nova “profissão”, visto que nem ela nem as crianças estavam 

passando por dificuldades financeiras, como ocorria no início do matrimônio, e ela deixou 

de sofrer do abuso econômico (MILLER, 1999), já que Araújo estava provendo sem ela 

precisar pedir e/ou se humilhar.  

No início dos anos 2000, Liliana faleceu repentinamente e, concomitantemente a 

essa tragédia, Carlos viu-se obrigado a parar de exercer o contrabando, devido a algumas 

mudanças que houve no departamento de polícia de Conchillas, em que o comissário 

começou a investigar os policiais corruptos que facilitavam tais atividades ilícitas na 

região. Com a falta da mãe e de dinheiro, Geraldo, irmão caçula de Cecilia, começa a 

ajudá-la com as crianças e também financeiramente. Entretanto, por meio de Chela, ela 

ficou sabendo de uma empresa que empregava mulheres para vender cosméticos desde 

suas casas.  

Segundo Miller, “muitas mulheres vítimas de abuso não têm emprego, 

geralmente, por imposição do marido” (MILLER, 1999, p. 130), afinal, para que haja um 

isolamento completo da vítima, ela não deve ter contato com nenhum ciclo social, caso 

contrário, o controle do abusador fica fragilizado. Porém, como esse trabalho não 

necessitava que Cecilia percorresse o espaço público, Araújo não deu muita importância. 

Destarte, Cecilia conseguiu o emprego e passou a vender seus produtos no período em 

que seus filhos estavam na escola, isto é, ela estava conciliando o papel de mãe, esposa e 

dona de casa com o de uma mulher que trabalha, assim como Eurídice Gusmão, 

personagem do romance de Martha Batalha, o desejava. Passados uns dias, ela se atreveu 

a sair de casa a fim de vender seus produtos e também para fazer serviços de depilação, 

hidratação de cabelos e afins, com o intuito de ter sua própria renda, ainda que pequena. 

Cecilia “al parecer, al poco tiempo, lograba cubrir los gastos básicos (…). se sentía 
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independiente (…). Se sentía libre cuando recibía los pagos de las clientas”261 

(CORBELLINI, 2012, p. 105). Chela conta que “Araújo tardó en comprender la modesta 

prosperidad de su mujer. Se ensimismaba en sus fracasos y el resentimiento contra el 

mundo crecía”262 (CORBELLINI, 2012, p. 106).  

Além de ressentimento, ele também alimentava ciúmes, por isso verificava 

constantemente as mensagens que Cecilia recebia, mas, por fim, constatava que se tratava 

apenas de mensagens de suas clientes. Por um lado, ele reprovava o fato de Cecilia 

trabalhar, pois dizia que “la mujer tiene que estar en la casa, no está bien que ande por 

ahí”263 (CORBELLINI, 2012, p. 107), no entanto, por outro, Cecilia afirma que para ele 

era “un alivio que yo me arregle para mantener la casa y no le pida nada”264 

(CORBELLINI, 2012, p. 107), tanto que ele parou de lhe dar dinheiro. Com a renda que 

recebia dos seus trabalhos esporádicos como caminhoneiro pagava algumas contas, e o 

que sobrava ele gastava no bar. 

O último relato dessa segunda parte da obra é de Amparo. Ela conta a Luz que no 

dia 1º de julho de 2003, aniversário de uma conhecida senhora de Conchillas, Helga 

Evans, a amiga chegou à casa de Cecilia e a encontrou de olhos inchados de tanto chorar 

e muito angustiada. Ela fez um pedido muito inusitado à Amparo: “Prométeme que si un 

día me pasa algo vas a quedar con los niños”265 (CORBELLINI, 2012, p. 111). Cecilia 

não esclarece o que havia acontecido para que ela estivesse naquele estado de sofrimento 

e preocupação, somente implora que a amiga diga sim a seu pedido. Amparo concorda e, 

desse modo, Cecilia muda imediatamente de assunto, se referindo à festa de Helga Evans, 

que seria naquele mesmo dia, que, coincidentemente, foi o dia em que ela viu Luz pela 

primeira vez, em sua segunda viagem a Conchillas. Entretanto, Amparo também sabia 

que sua amiga vivia um relacionamento abusivo, logo, ela supôs que a aflição e o pedido 

de Cecilia tinham a ver com Carlos, porém, conforme Bourdieu,  

a censura alcança seu mais alto grau de perfeição e invisibilidade quando cada 

agente não tem mais nada a dizer além daquilo que está objetivamente 

autorizado a dizer: sequer precisa ser, neste caso, seu próprio censor, pois já se 

encontra de uma vez por todas censurado, através das formas de percepção e 

 
261 “Aparentemente, depois de um curto período de tempo, ele conseguiu cobrir as despesas básicas (…). 

Se senti independente (...). Ela se sentia livre quando recebia os pagamentos das clientes”. 
262 “Araújo demorou a compreender a modesta prosperidade de sua esposa. Ele ficou absorto em seus 

fracassos e o ressentimento contra o mundo cresceu”. 
263 “a mulher tem que estar em casa, não é certo que ela ande por aí”. 
264 “um alívio que eu consiga manter o sustento da casa e não necessite pedir nada”. 
265 “Prometa-me que se um dia algo acontecer comigo você ficará com as crianças”. 
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de expressão por eles interiorizadas, e que impõem sua forma a todas as suas 

expressões (BOURDIEU, 1979, p. 133 apud DALCASTAGNÈ, 2006, p. 200). 

 A intromissão no casamento alheio, como já explicitado no capítulo anterior e 

retomado neste, ainda é um tabu, é essa censura internalizada, a qual impede que uma 

pessoa, mesmo que muito próxima, como Amparo era de Cecilia, faça qualquer referência 

que, porventura, venha a macular esse matrimônio. Assim, mais uma vez, o sofrimento e 

a vida de Cecilia são negligenciados em nome da instituição família. 

1.3. Luz: em Montevidéu 

A terceira parte do livro é intitulada: “O mistério azul”, o qual, para Cecilia, é o 

tentar imaginar o outro lado das coisas, como, por exemplo, saber que, mesmo quando 

ela não está vendo ou percebendo a existência de outra pessoa, esse outro pode, sim, tê-

la notado. Nesse ponto da narrativa, Luz ainda não era amiga de Cecilia, por isso, apesar 

do incômodo sentido pela agressão que testemunhou, o foco de seus pensamentos não era 

Urquiza, e sim Beto. Voltando à ideia de o “mistério azul”, ela ansiava que Beto a tivesse 

visto, no sentido de tê-la percebido e gostado dela. Conforme Maria Tereza Maldonado, 

versando sobre a instituição casamento e o término desta,  

a baixa autoestima [da mulher separada] vem de muitos lugares: a sensação de 

fracasso por um casamento que não deu certo; a culpa por querer se separar e 

a sensação de ser uma pessoa má, merecedora de castigo. Quando nos 

depreciamos, pensamos que não merecemos ser amados. Esse medo é tão 

intenso que nem nos damos conta, começamos a “bater em retirada”: ficamos 

arredios, distantes, menos interessantes aos nossos olhos (MALDONADO, pp. 

258-259).   

Embora Luz não sentisse culpa pela separação, ela, após o divórcio, se 

autodepreciava, talvez por essa frustração do término do matrimônio e pelo fato de não 

se achar atraente, como aqui já comentado266. Assim, literalmente, “bateu em retirada” de 

Conchillas, quando percebeu que estava se interessando por Beto sem ter indícios de que 

o seu sentimento era recíproco. O primeiro registro dessa terceira parte da obra de 

Corbellini se dá no dia 26 de abril de 2003, uma semana após a sua primeira saída de 

Conchillas. 

  Desse modo, Luz narra os meses de abril e maio de 2003, quando se encontrava 

em Montevidéu, tentando seguir com sua vida profissional, ainda trabalhando como 

secretária no escritório de advocacia de sua amiga, e tentando conhecer pessoas novas 

para um possível relacionamento (lembrando que foi Beto, indiretamente, quem lhe 

 
266 Ver Corbellini, 2012, p. 33 ou ver p. 172 deste estudo.  
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proporcionou esse desejo de interagir com outros homens, visando, talvez, uma nova 

relação amorosa). De acordo com Porchat, na busca de um novo parceiro, espera-se deste 

uma compensação do que faltou no relacionamento anterior, pois, “em realidade, ou 

apenas no desejo de que assim seja, o parceiro é aquele que completa, que preenche” 

(PORCHAT, 1992, p. 122). Logo, a fim de socializar com pessoas novas, ela se inscreveu 

em um curso de escrita criativa, pois, desde antes do falecimento da amiga, ela já dizia 

que “conservaba la secreta ambición de escribir”267 (CORBELLINI, 2012, p. 116), pois 

este é “um método para recordar” (CORBELLINI, 2012, p. 132).  

Nesse curso, ela conheceu um engenheiro com que saiu algumas vezes, contudo, 

“esa relación con el ingeniero de sistemas confirmó mi hipótesis sobre mi escaso atractivo 

sexual, y en compensación, mi gran capacidad de escuchar a los demás”268 

(CORBELLINI, 2012, p. 116). Ela continuava com a autoestima baixa, visto que, mais 

uma vez, reitera que não se considerava uma mulher atraente, porém, se via como uma 

boa ouvinte, haja vista que o relacionamento com o homem acima mencionado gerava 

várias conversas em que ele se abria e ela escutava. 

Entretanto, ela assume para si mesma que estava apaixonada por Beto, ainda que 

acreditasse que esta seria uma relação inviável:  

volví [de Conchillas] con el alma herida de amor, pero una vez en Montevideo 

y retomada mi rutina semanal, cuando me acordaba de Beto comprendía la 

estupidez que era relacionarme con alguien tan diferente a mí. Ni siquiera me 

atreví a contárselo a mis amigas, por temor a que burlasen de mi insólita 

elección afectiva. Si mi madre supiera diría “debés estar loca”, y tendrían 

razón. Lo mejor era olvidar aquellos días raros con luz anaranjada y zorzales 

cantando en las orillas, y el mejor era intoxicarme con actividades simples y 

enajenantes269 (CORBELLINI, 2012, p. 118).   

Consoante Maldonado, “uma relação amorosa profunda provoca a necessidade de 

revisão de nós mesmos, da nossa história, dos amores passados. A pessoa se vê diante das 

próprias dificuldades de modo mais implacável e é difícil disfarçá-las, atenuá-las ou negá-

las” (MALDONADO, 2009, p. 260). Luz considera a relação com Beto inviável não 

apenas por eles viverem em cidades distintas, mas pelo fato de ele ser um pescador, morar 

em um barco e viver de forma mais livre, enquanto ela tinha uma vida, pela visão 

 
267 “guardava a secreta ambição de escrever”. 
268 “esse relacionamento com o engenheiro de sistemas confirmou minha hipótese sobre não ser atraente 

sexualmente e, em compensação, ter uma grande capacidade de ouvir os outros”. 
269 “voltei [de Conchillas] com a alma ferida de amor, mas uma vez em Montevidéu e retomada minha 

rotina semanal, quando me lembrava de Beto entendia o quão estúpido era me relacionar com alguém tão 

diferente de mim. Nem ousei contar às minhas amigas, com medo de que elas zombassem da minha escolha 

emocional incomum. Se minha mãe soubesse, diria “você deve estar louca”, e eles estariam certos. O 

melhor era esquecer aqueles dias raros de luz laranja e tordos cantando nas margens do rio, e o melhor era 

me embriagar com atividades simples e alienantes”. 
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tradicional da sociedade, mais estável, já que possuía um emprego rentável, uma moradia 

fixa e uma rotina, que, diga-se de passagem, a entediava. Infere-se, assim, que esse seu 

medo de assumir o que sentia por Beto não era por ter que dar uma justificativa à família, 

mas a si mesma, remexendo nesses sentimentos, de variada sorte, muitas vezes doloridos, 

que estavam guardados no íntimo do seu ser, os quais são retratados por Maldonado 

(2009) como uma “revisão de si’. 

Durante esse período em Montevidéu, ela encontrou-se com apenas mais um 

homem, com quem se relacionou sexualmente, ao acaso, em uma boate. Ele lhe deu o 

número de seu telefone, mas ela nunca o procurou. Segundo Luz, 

el lado diurno de mi persona me impide tener un hombre más joven que yo, y 

además tierno y lindo. O tal vez me avergonzaría de que alguien descubriera 

que me había relacionado con un stripper, aunque fuese por única vez. Me dije 

para mí: “Luz, sos una mediocre divorciada hipócrita de la clase media. Te 

asusta relacionarte con los strippers y los pescadores”270 (grifos meus) 

(CORBELLINI, 2012, pp. 122-123).  

 Constata-se, reiteradamente, que Luz imputa seu silenciamento sobre os 

relacionamentos que experencia aos outros. Entretanto, ela não era o tipo de mulher que 

tinha receio de enfrentar o julgamento das pessoas para poder viver da maneira que 

almejava, afinal, ela já havia feito isso ao se separar de Ariel. Dessa maneira, é possível 

que, em um primeiro momento, tenha havido, realmente, uma preocupação com o 

pensamento alheio, como quando estava sozinha na praia com Beto271, por exemplo, 

afinal, após três anos da conclusão do divórcio, esses são seus primeiros encontros com 

outros homens. Para Maldonado,  

muitas mulheres oscilam entre dois estereótipos – a santa e a puta -, e essa 

oscilação pode causar conflitos importantes após a separação. O recato e a 

timidez revelam o medo de “o que vão pensar de mim?”, que inibe a 

espontaneidade e a desenvoltura, resultando em inibição sexual pelo medo de 

cair na imagem oposta. Há também quem sinta medo de transar com quem não 

conhece direito; ou que personifique a “puta” e restrinja os relacionamentos ao 

nível da transa sexual, proibindo a ternura e o desenvolvimento 

(MALDONADO, 2009, p. 257).  

 Todavia, como é possível observar no trecho da obra de Corbellini destacado em 

negrito, seu comportamento introspectivo quanto aos homens é devido à sua própria 

insegurança, a qual será dissipada ao longo da narrativa, por meio da autoconfiança que 

 
270 “o lado diurno da minha pessoa me impede de ter um homem mais novo que eu, e também terno e fofo. 

Ou talvez eu ficasse envergonhada se alguém descobrisse que eu estava envolvida com um stripper, mesmo 

que fosse apenas uma vez. Eu disse a mim mesma: ‘Luz, você é uma divorciada hipócrita medíocre de 

classe média. Você se assusta em se relacionar com strippers e pescadores’”. 
271 Ver Corbellini, 2012, p. 23. 
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irá obter. Além disso, seu receio em se expor não é algo que a impedirá de viver o que 

deseja.   

Por fim, ela desistiu de encontros e, inclusive, de sair de casa. Apenas ia ao 

trabalho porque não havia escolha. Ela estava desgostosa de morar na capital, ao passo 

que, em Conchillas, sentiu-se muito feliz: “en Conchillas había sentido algo distinto, 

como si um pedazo de mí estuviera plantado entre los montes salvajes y aquel río 

oscuro”272 (CORBELLINI, 2012, p. 135). No final do mês de junho, deste mesmo ano, 

ela decide voltar ao interior a contragosto de sua chefe/melhor amiga e também de sua 

mãe. Pelo fato de Conchillas se localizar perto de Colonia273, onde Luz morou durante o 

período em que estava casada, sua mãe lhe perguntou se não passaria por lá, pois ainda 

torcia pela reconciliação de sua filha, já que Ariel era um homem tão bom e que ela nunca 

entenderia o porquê de Luz o haver deixado. Maldonado afirma que “a mulher que é 

deixada muitas vezes inspira pena, compaixão, solidariedade e proteção dos familiares 

(...). A mulher que toma a iniciativa da separação fica, contudo, mais exposta às críticas 

aberta ou veladas, sendo taxadas de louca274, irresponsável e egoísta” (MALDONADO, 

2009, p. 128). Ademais, “muitos pais expressam ressentimento e acusação 

ostensivamente, recusando qualquer apoio” (MALDONADO, 2009, p. 128). Sua mãe 

comporta-se dessa forma, rotulando-a como imprudente e assumindo uma postura de 

tentar promover a reconciliação. Não obstante, Luz foi bastante irônica e incisiva em sua 

resposta: “le aseguré que sí, que Ariel era un buen muchacho y que era verdad que yo 

debía haber perdido la razón cuando me divorcié de un hombre como él, pero como 

actualmente seguía loca, no iba a reconciliarme”275 (CORBELLINI, 2012, pp. 141-142). 

Entretanto, não pela pressão materna, ela se sentiu obrigada a passar por Colonia, porque 

sua mãe contou a Ariel que Cecilia iria estar nas redondezas, e ele telefonou para ela, lhe 

pedindo que fosse até lá, haja vista que tinha um assunto importante a ser discutido. O 

tema era a casa, a qual já deveria ter siso vendida, a fim de concluir a divisão de bens 

após o divórcio.  

Consoante Maldonado, “a divisão dos bens é um processo que mobiliza forte 

carga emocional. É comum a mesquinharia na hora de repartir bens e objetos. (...). É um 

 
272 “em Conchillas senti algo diferente, como se um pedaço de mim estivesse plantado entre as montanhas 

selvagens e aquele rio escuro”. 
273 Para melhor compreensão do espaço geográfico, ver mapa no Anexo II. 
274 Ver p. 168 deste estudo. 
275 “eu lhe assegurei que sim, Ariel era um bom rapaz e que era verdade que eu devia ter enlouquecido 

quando me divorciei de um homem como ele, mas como eu ainda estava louca no momento, não ia me 

reconciliar”. 
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modo de expressar raiva e ressentimento” (MALDONADO, 2009, p. 116). No entanto, 

Luz não agiu dessa maneira, ela simplesmente se foi e passou a aguardar, sem cobranças, 

a venda da casa. Porém, Ariel não quer conversar sobre tal venda, ao contrário, ele agora 

está vivendo com outra mulher, a qual está grávida de seis meses. Desse modo, pede a 

Luz que desista da venda da residência, para que sua nova família permaneça ali, e ele, 

com o tempo, iria juntar o dinheiro correspondente à sua parte do imóvel e lhe pagar. Ela 

concordou e se foi com muita pressa, porque queria chegar a Conchillas ainda no horário 

do almoço.  

Todavia, sua urgência em ir embora não se deu unicamente por uma questão de 

horário, pois, por mais que nesse aspecto do divórcio ela seja muito bem resolvida, tendo 

em vista que em nenhum momento da narrativa demonstra arrependimento276 de sua 

decisão, é notável que ela fica abalada ao saber que Ariel será pai e que seguiu com sua 

vida. Esse acontecimento na vida do ex-marido irá causar uma mudança em sua forma de 

compreender o amor.   

Desta vez, Luz decidiu não acampar, e sim alugar uma casa na região. Quando 

chegou, a funcionária da imobiliária mostrou-lhe a casa e, assim que ela se retirou, a 

narradora percebeu que não conseguia fazer o aquecedor funcionar, o que era 

emergencial, dado que o inverno era rigoroso. Depois de exclamar um palavrão por conta 

de sua frustração, Beto Kent aparece em seu lar provisório lhe prestando ajuda. Ele 

“encendió el fuego como por arte de magia, pasó la escoba al piso y tiró la arena afuera, 

sacudió las mantas, abrió las ventanas porque ‘hay que ventilar un rato’ y me invitó a 

comer en el Pyca277, mientras se caldeaba la casa”278 (CORBELLINI, 2012, p. 147).  

Embora, por um lado, seja interessante a representação de homem que descontrói 

o papel da mulher no que se refere aos serviços domésticos, já que ele limpa o chão, 

sacode os lençóis e abre as janelas para ventilar a casa, contudo, por outro, a maneira 

como ele se apresenta à porta da casa de Luz, se assemelha a de um herói, um salvador, 

como se ela não conseguisse se ajeitar sozinha. Ele toma conta de toda a situação, tanto 

que é ele mesmo que fecha a casa para eles irem almoçar no restaurante que ele escolheu 

e que ele pagou a conta. Ademais, ao retornarem à casa de Luz, na despedida, eles 

 
276 Como já explicitado anteriormente, ela já demonstrou sentir culpa pelo casamento não ter dado certo, 

mas arrependimento, nunca. 
277 Nome de um restaurante. 
278 “ele acendeu o fogo como que por mágica, passou a vassoura no chão e jogou a areia para fora, sacudiu 

os cobertores, abriu as janelas porque 'temos que ventilar um pouco' e me convidou para comer no Pyca, 

enquanto a casa esquentava”. 
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comentam sobre a festa de aniversário de 90 anos de Helga Evans, da qual quase todos 

da pequena cidade tinham ciência e haviam sido convidados para tal, inclusive Luz, que 

recebeu o convite pela funcionária da imobiliária.  

Entretanto, ela, em nenhum momento, confirma presença, até porque se mostra 

desconfortável em ir a um evento em que não conhece ninguém, nem ao menos a 

aniversariante, porém, Beto diz: “ya la conocerás. Apenas anochezca aparecé por allí. 

No vayas demasiado tarde (…) te veo esta noche”279 (grifos meus) (CORBELLINI, 2012, 

p. 150). É perceptível por meio dos verbos conjugados no modo imperativo (em negrito 

no excerto) que ele não está reforçando o convite, ele está, na verdade, ordenando que ela 

compareça e finaliza sua fala dizendo que a verá à noite, garantindo ou reiterando a 

presença dela na festa, confirmando, dessa maneira, o “encontro” tanto por ele como por 

ela. E Luz, por sua vez, não demonstra nenhum incômodo em relação a esse 

comportamento manipulador. Logo, é possível afirmar que, ainda que um homem não 

seja físico ou verbalmente abusivo, ele pode ter essa necessidade de controle da situação. 

Conforme Marlise Vinagre Silva,  

as representações acerca da mulher, seja na relação familiar ou na sociedade, 

passam pelas concepções de fragilidade, dependência e submissão, que dão ao 

homem o direito de tutela sobre ela. Essa situação é frequentemente posta 

como se fosse uma questão inerente à natureza da mulher e não fruto de uma 

ideologia que tende a reproduzir uma ordem social iníqua, baseadas em 

relações de poder contraditórias (SILVA, 1992, p. 26).  

Desse modo, percebe-se que pode haver diferentes combinações de o homem 

manifestar dominação, tendo em vista que, no caso de Beto, como dito acima, sua 

expressão de controle sobre Luz não está associada a agressões físicas e verbais, 

entretanto, ele está exercendo o poder de macho que lhe foi concedido e validado pelo 

patriarcado. 

 

1.4. Cecilia: uma cerva a menos no monte 

A quarta e última parte da obra se passa em Conchillas, majoritariamente, entre os 

anos de 2003 e 2004. Luz afirma, no ato da escrita dessa história, em 2006, que “los 

acontecimientos que narraré (...) oscurecieron la belleza del misterio que yo buscaba. 

Tuve muy cerca de a mí una mujer joven que amaba la vida y los bienes que la vida le 

 
279 “você vai conhecê-la. Assim que escurecer, apareça lá. Não vá muito tarde (...) vejo você hoje à noite”. 
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había ofrecido (…). Su muerte cubrió de sombras el paisaje del río”280 (CORBELLINI, 

2012, p. 153). Isso porque a narrativa de Corbellini tem início com Luz em busca de 

solucionar o mistério branco, que era encontrar razão para sua própria existência, contudo, 

como corrobora o próprio título desse capítulo, “O mistério escuro”, ela se depara com 

algo horrendo, que se torna um mistério, porque ela não consegue ver sentido, muito 

menos aceitar o feminicídio de Cecilia.  

Após essa reflexão, Luz volta à narrativa no ponto em que havia parado no capítulo 

anterior: no aniversário de Helga Evans. Ao chegar à festa, ela não vê Beto, no entanto, 

encontra aquela que se tornará uma grande amiga: “¡Vos sos la amiga de Beto! Te vi en 

Semana Santa, en el camping. Así que volviste. Yo soy Cecilia”281 (CORBELLINI, 2012, 

p. 154). Nesse trecho, Urquiza está fazendo referência à primeira vez em que as duas se 

cruzaram, um dos primeiros relatos de Luz, quando ela presenciou, no camping, Cecilia 

sofrendo violência psicológica por parte de Carlos. Ainda na ausência de Beto, Cecilia se 

encarregou de apresentar a aniversariante à Luz. A senhora nonagenária, após os devidos 

cumprimentos, indagou Cecilia sobre a presença do marido. Afinal, a população da 

pequena cidade já estava habituada ao isolamento de Urquiza, haja vista que, a fim de 

manter seu controle, o qual “se situa primeiramente no registro de posse: é vigiar alguém 

de maneira maldosa com a ideia de dominá-lo ou dirigi-lo” (HIRIGOYEN, 2005, p. 31), 

Carlos não permitia que ela saísse sem a sua presença, com exceção dos trabalhos de 

vendas de cosméticos, de depilação e afins que ela realizava, daí o estranhamento do 

comparecimento de Cecilia sozinha ao festejo. Esta lhe respondeu que ele não fora à festa, 

porque estava de serviço com o caminhão, ou seja, como não estava na cidade, ele não 

tinha ciência de que Cecilia havia saído. Helga Evans, devido às ausências constantes de 

Carlos, diz à jovem o que pensa sobre seu marido: 

pero ese hombre se pasa en el monte. Así no se puede, mi hija. Un hombre 

tiene que estar en el hogar también, yo no digo que no salga, pero este no para 

nunca. Vos no podés pasarte la vida sola, no es justo. Primero te hiciste cargo 

de dos hijos que no eran tuyos, ahora estás criando los que sí son tuyos. Y 

siempre sola. Sos bien guapa y te las sabés arreglar con la casa, con el auto, 

pero él debería colaborar”282 (CORBELLINI, 2012, p. 157).  

 
280 “os acontecimentos que vou narrar (...) obscureceram a beleza do mistério que eu procurava. Tive muito 

perto de mim uma jovem que amava a vida e os bens que a vida lhe oferecia (...). Sua morte cobriu de 

sombras a paisagem do rio”. 
281 “Você é amigo do Beto! Eu vi você na Páscoa, no acampamento. Então você voltou. Eu sou Cecilia”. 
282 “mas esse homem passa muito tempo no monte. Assim não pode, minha filha. Um homem tem que estar 

em casa também, não estou dizendo que ele não deve sair, mas esse não para nunca. Você não pode passar 

a vida sozinha, não é justo. Primeiro você cuidou de dois filhos que não eram seus, agora você está criando 

os que são seus. E sempre sozinha. Você é muito bonita e sabe lidar com a casa, com o carro, mas ele 

deveria colaborar”. 
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É importante observar que seu discurso é completamente distinto do de Chela. 

Ainda que a senhora Evans não aconselhe Urquiza a se separar, ela coloca em xeque os 

papéis femininos e masculinos impostos pela sociedade patriarcal, denunciando o fato de 

que Carlos Araújo não a auxilia em absolutamente nada, pois, além de se manter muito 

ausente de casa, não necessariamente trabalhando, mas também no bar, ele não divide os 

cuidados para com os filhos com ela. Outrossim, expõe o fato de que Cecilia, para mais 

de cuidar de sua própria prole, sendo “un perro pastor con sus hijos”283 (CORBELLINI, 

2012, p. 158), pois tomava conta de ambos com muito esmero, também tratou de seus 

enteados, agora já adultos, sozinha. Ademais, coloca em evidência as qualidades de 

Cecilia, ressaltando sua beleza e seu zelo para com sua casa, mas arremata ao final que 

Araújo deveria colaborar. Logo, sua fala, realmente, destoa da de Chela, a qual absteve 

Carlos de qualquer responsabilidade, atribuindo todas elas a Cecilia, inclusive a de que 

Araújo se tornasse mais presente e mais tranquilo. 

No meio da festa, Luz decide ir embora, pois havia bebido um pouco mais do que 

estava acostumada. Beto se acercou dela e lhe disse: “pasate al asiento del acompañante. 

Yo te llevo a tu casa”284 (grifo meu) (CORBELLINI, 2012, p. 161). Mais uma vez, ele 

faz uso do modo imperativo para se dirigir a Luz e tomar o controle da situação, tendo 

em vista que, mesmo que a narradora houvesse bebido, em nenhum momento, ela 

sinalizou que estava sem condições de dirigir, nem lhe pediu ajuda. Nesta noite, Beto 

dormiu na casa alugada de Luz, porém, em um outro quarto. Quando ela se levantou, o 

amigo estava preparando um mate para o café da manhã. Ele lhe perguntou se ela sabia 

amassar pão, ela respondeu: “Claro que no, pero sé ir a la panadería”285 (CORBELLINI, 

2012, p. 164). Entretanto, ele contestou que não era o mesmo, lhe explicou como fazer e 

pediu que ela deixasse a massa descansando até que ele voltasse. “No me opuse. Podía 

aprender a amasar, ¿por qué no?286 (CORBELLINI, 2012, p. 164). Realmente, não há 

problema em aprender algo novo, contudo, Beto desconsidera a praticidade de comprar o 

pão na padaria a fim de que ela prepare o pão em casa em sua ausência e, quando ele 

chegasse, colocariam os pães para assar.  

Essa é mais uma situação manipulada por Beto, em que este coloca Luz “presa” 

ao espaço privado, pois “se espera de la mujer que se comporte de acuerdo con las pautas 

 
283 “Um cão pastor com seus filhos”. 
284 “passe para o banco do carona, eu te levo pra casa”. 
285 “Claro que não, mas sei ir à padaria”. 
286 “Não me opus. Poderia aprender a amassar. Por que não? 
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femeninas”287 (BOSCH et al., 2013, p. 16), sendo que cozinhar para o homem faz parte 

dessa pauta. Logo, reforço que Beto, ainda não sendo violento, no sentido físico ou verbal, 

a oprime pela violência psicológica, justamente, ao corroborar com esse processo de 

socialização que fende os papéis masculinos dos femininos. Como já abordado 

anteriormente (GAY, 2016); (SAFFIOTI, 1980); (MIGUEL; BIROLI, 2014); (LOURO, 

2014)288: 

la socialización diferencial entre mujeres y hombres implica la consideración 

social de que niños y niñas son en esencia (por naturaleza) diferentes y están 

llamados a desempeñar papeles también diferentes en su vida adulta. Así, los 

diferentes agentes socializadores (el sistema educativo,  la familia, los medios 

de comunicación, el uso del lenguaje, la religión...) tienden a asociar 

tradicionalmente la masculinidad con el poder, la racionalidad y aspectos de la 

vida social pública, como el trabajo remunerado o la política (tareas 

productivas que responsabilizan a los varones de los bienes materiales) y la 

feminidad con la pasividad, la dependencia, la obediencia y aspectos de la 

vida privada,  como el cuidado o la afectividad (tareas de reproducción que 

responsabilizan a las mujeres de los bienes emocionales). Para lograr este fin 

se fomentan aprendizajes diferenciados en cuanto a responsabilidades, 

habilidades y destrezas. Es por lo tanto un proceso que perpetúa las 

desigualdades entre mujeres y hombres y la división sexual del trabajo289 

(BOSCH et al., 2013, p. 14). 

Passado um mês que Luz se encontrava em Conchillas, ela necessitava voltar a 

Montevidéu, porque suas férias haviam acabado. Beto, ao vê-la fazendo as malas, lhe 

indagou: “¿Cuál es tu vida? (...) ¿Cuál es tu casa? (...) ¿A cuál vida querés volver?”290 

(CORBELLINI, 2012, p. 166). A narradora ficou muito irritada com tais perguntas, 

dizendo que “era una mujer independiente, de las que saben tomar sus proprias decisiones, 

sin necessidade de que ningún pescador (...) se tomara atribuciones por [su] persona”291 

(CORBELLINI, 2012, p. 166). Ao que parece, Luz vive uma experiência dialética com 

 
287 “espera-se que a mulher se comporte de acordo com os padrões femininos”. 
288 Ver páginas 35, 41, 130 e 148, deste estudo, respectivamente. 
289 “a socialização diferencial entre mulheres e homens implica a consideração social de que meninos e 

meninas são essencialmente (por natureza) diferentes e são chamados a desempenhar papéis diferentes em 

suas vidas adultas. Assim, os diferentes agentes socializadores (o sistema educacional, a família, a mídia, 

o uso da linguagem, a religião...) tendem a associar tradicionalmente a masculinidade com o poder, com a 

racionalidade e com aspectos da vida social pública, como o trabalho remunerado e a política (tarefas 

produtivas que responsabilizam os homens pelos bens materiais) e a feminilidade com passividade, 

dependência, obediência e aspectos da vida privada, como cuidado ou afeto (tarefas de reprodução que 

responsabilizam as mulheres pelos bens emocionais). Para atingir este objetivo, promove-se uma 

aprendizagem diferenciada em termos de responsabilidades, capacidades e competências. Trata-se, 

portanto, de um processo que perpetua as desigualdades entre mulheres e homens e a divisão sexual do 

trabalho”. 
290 “Qual é a sua vida? Qual é a sua casa? À qual vida quer voltar?”. 
291 “era uma mulher independente, daquelas que sabem tomar suas próprias decisões, sem a necessidade de 

nenhum pescador (...) tomasse atribições pela sua pessoa”. 
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essa independência e tomadas de decisões, porque, como já explicitado, ela pouco 

demonstrou suas vontades a Beto, permitindo que ele tomasse o controle dos 

acontecimentos em determinados momentos, ainda que ela fosse, realmente, 

independente financeiramente e em suas escolhas, como se separar, viajar sozinha, 

contrariar a opinião de sua mãe... Entretanto, essa emancipação de Luz é relativa, pois, 

quando se trata de Beto, como demonstrado, ou mesmo de Ariel, essa sua determinação 

é fortuita.  

Vale lembrar o quão contrariada ela ficou ao saber que o ex-marido havia 

construído uma família após o divórcio, mas ela não, tanto que se questiona “de pronto 

me encontré preguntándome por qué Ariel había sido capaz de formar una familia y yo 

no. Casi todas las mujeres y casi todos los hombres organizan una familia y habitan un 

hogar”292 (CORBELLINI, 2012, p. 167). Logo, Luz, embora tivesse ficado insegura 

quanto a si mesma no que tange a relacionamentos e apresentado um certo receio de que 

as pessoas a vissem com outros homens, não apresentava vínculos com o amor romântico 

e seus mitos, porém, após tomar conhecimento do novo arranjo familiar do ex-marido, 

ela passa a apresentar uma associação com o mito do amor romântico no que se refere à 

crença da formatação e estabilidade da instituição família. Segundo Maria José de Mattos 

Taube, 

muito embora os regimes matrimoniais tenham mudado sensivelmente, desde 

os tempos da instituição casamento até os dias de hoje, muitos desses ideais, 

enquanto um sistema de valores, têm se mantido, assim como seus rituais, 

fazendo com que homens e mulheres ainda sonhem com figuras idealizadas de 

noivo e noiva, de pai e mãe, em que os indivíduos de uma sociedade 

desenvolvam um sentimento de pertencimento que os prepara para a 

adequação à vida comunitária, social. Através da família (e do matrimônio), 

célula-máter da sociedade, sedimenta-se o pacto social, as normas e regras que 

estabelecem a convivência numa ordem social (TAUBE, 1992, pp. 33-34) 

Dessa maneira, Luz parece almejar se estabelecer na ordem social por meio de um 

casamento ou algo que o valha, por essa razão age com muita tolerância quanto aos 

discursos dominadores de Beto, tanto que, por acreditar que havia sido rude com ele, ela 

o procura em sua embarcação ancorada para pedir-lhe desculpas, demonstrando uma das 

características descritas por Bosch (2013), em negrito no excerto, transcrito 

anteriormente, que é associada às mulheres, a fragilidade. Nessa nova conversa, Beto lhe 

faz uma outra pergunta: ele queria saber por que Luz nunca teve filhos. Ela respondeu 

que “aquel buen muchacho que era mi exmarido nunca había deseado la procreación. 

 
292 “de repente me peguei me perguntando por que Ariel foi capaz de começar uma família e eu não. Quase 

todas as mulheres e quase todos os homens organizam uma família e vivem em uma casa”. 
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Pasados dos años de matrimonio yo le había planteado que dejaría de tomar los 

anticonceptivos, pero él no estuvo de acuerdo”293 (CORBELLINI, 2012, p. 168).  

Na opinião de Beto, eram as mulheres que tomavam essa decisão de ter filhos. Tal 

afirmativa pode ser lida como um posicionamento favorável por parte de Beto em relação 

à mulher, lhe “concedendo” o poder de escolha quanto à maternidade, mas sem descartá-

la. Contudo, é relevante ressaltar que para Bosch “la maternalización294 induce a la mujer 

a dar prioridad al cuidado de otras personas (hijos/as, familiares...), promoviendo que ella 

no tenga em cuenta su propio desarrollo personal o laboral”295 (BOSCH, 2007, p. 16). 

Entretanto, Luz reforça que com ela não foi dessa forma e que sua “maternidad quedaba 

reducida a un juego de muñecas en la infancia”296 (CORBELLINI, 2012, p. 168). Em 

razão disso, ela chorou, demonstrando uma romantização quanto à maternidade, 

reiterando a ideia de que as mulheres são socializadas para a reprodução, desde crianças, 

para serem mães, como a própria Luz, que brincava com suas bonecas como se fossem 

suas filhas, considerando, desse modo, que “su plenitud y satisfacción sólo puede 

alcanzarse a través de la maternidad”297 (BOSCH et al., 2013, p. 22). Diante disso, ainda 

que Luz tenha aceitado a decisão de Ariel de não terem filhos, ela manifesta uma clara 

frustação em não ter sido mãe. Esse comportamento difere do de Bela, do romance Meu 

marido, tendo em vista que nessa dinâmica matrimonial quem queria ter filhos era 

Eduardo, para poder comprovar sua virilidade, não sua esposa, a qual não externa nenhum 

interesse em ter filhos. Todavia, concorda com a gravidez para satisfazer o desejo do seu 

marido. 

Ao fim dessa conversa, Beto lhe faz uma última pergunta: “¿No te parece que tu 

hogar puede estar aquí, en Conchillas, junto a mí?”298 (grifo meu) (CORBELLINI, 2012, 

p. 169). Essa proposta de Beto é inusitada, pois eles não possuíam um relacionamento 

amoroso para que ele lhe propusesse ficar em Conchillas por ele ou com ele. Nesse caso, 

evidentemente, quanto a Beto, não se pode falar em mito do amor, já que ele não 

exterioriza em nenhum momento da narrativa que estava, ao menos, apaixonado por Luz, 

lhe causando, inclusive, dúvidas sobre os sentimentos deste quanto a ela, no início do 

 
293 “aquele bom rapaz que era meu ex-marido nunca desejou a procriação. Depois de dois anos de 

casamento eu havia sugerido que parasse de tomar anticoncepcionais, mas ele não concordou”. 
294 Considerada pela autora um micromachismo. 
295 “a maternalização induz a mulher a priorizar o cuidado de outras pessoas (filhos, parentes...), fazendo 

com que elas não levem em consideração seu próprio desenvolvimento pessoal ou laboral”. 
296 “maternidade ficou reduzida a um jogo de bonecas na infância”.  
297 “sua plenitude e satisfação só pode ser alcançada por meio da maternidade”. 
298 “Você não acha que seu lar pode estar aqui, em Conchillas, junto a mim?”. 
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enredo (CORBELLINI, 2012, p. 32). Uma possibilidade de interpretação é que o 

sentimento de Beto fosse o “amor sociable o de compañeros/as, que incluye intimidad 

pero sin pasión”299 (BOSCH, 2013. p. 40), além de carinho e compromisso com o outro. 

Logo, configurar-se-ia óbvio que Luz o questionasse sobre tais sentimentos frente ao 

inesperado pedido e mencionasse a não existência de um relacionamento que justificasse 

sua presença ali, por ele.  

Contudo, o que ela responde é que, por mais que goste do lugar e da casa, não 

seria possível, haja vista que ela necessitava trabalhar, ou seja, não há nenhuma menção 

da narradora sobre uma possível relação amorosa. Para a questão econômica, Beto tinha 

uma solução, ele a sustentaria, isto é, cumpriria sua função masculina de provedor. Luz 

não aceita de imediato, argumentando que desde que se tornou maior de idade era 

independente financeiramente. Porém, ele, em forma de contra-argumento, lhe propõe 

uma troca: “vos me prestás la camioneta a cambio de techo y comida”300 (CORBELLINI, 

2012, p. 170), acrescentando uma condição, a de ir viver com ela. Isso significa que ele 

exige que ambos passem a morar juntos, e ela aceita esse rompante de 

proposta/imposição, sem mais delongas. Assim, neste mesmo dia, eles se beijam e se 

relacionam sexualmente pela primeira vez, “consumando tal relação” e passando a dividir 

a mesma casa, com Luz renunciando à sua quista independência financeira, pois ela nem 

cogita a hipótese de arrumar um emprego em Conchillas, passando a ser sustentada pelo 

seu companheiro. Uma possibilidade para entender a atitude de Luz em ter concordado 

com os planos de Beto é que 

o amor romântico pode não ser a última e melhor maneira de se escolher um 

parceiro, mas é a única que se dispõe o homem moderno (...) a despeito de suas 

tolices e desilusões, divórcios e infelicidades, todos supostamente tidos como 

consequências do amor romântico, sem ele o homem e a mulher moderna não 

encontrariam um no outro aquela única, frágil e difícil mistura de protetor e 

protegido, pais e filhos, conforto e tentação, amigo e amante que é atualmente 

implícita na palavra marido e mulher” (HUNT, 1959, p. 131 apud COSTA, 

1999, p. 151). 

Em virtude disso, Luz, após a desilusão demonstrada por ela com o fato de Ariel 

ter encontrado alguém e construído uma nova família, enquanto ela não, reestabelece sua 

vida, três anos depois do divórcio, desvendando, desse modo, os seus mistérios branco e 

azul, que eram, respectivamente, sua busca do seu próprio eu e de alguém que a notasse, 

em virtude de que não queria estar sozinha, mas sim ao lado de alguém. Logo, Beto foi a 

solução para esses seus dois enigmas pessoais.  

 
299 “amor social ou de companheiros/as, que inclui intimidade, mas sem paixão”. 
300 “você me empresta a caminhonete em troca de teto e comida”. 
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  Assim que decidiu ficar na cidade, as pessoas passaram a comentar: “la ex del 

veterinario Bonjour ahora vivía con el Beto Kent. ¿Qué clase de mujer sería?”301 

(CORBELLINI, 2012, p. 181). Percebe-se que ela ainda não era reconhecida em 

Conchillas por sua própria identidade, Luz Abat, e sim como a ex-mulher do veterinário 

Bonjour. No entanto, ela não demonstra aquele incômodo do início da narrativa com o 

julgamento alheio, pois os discursos do amor romântico “buscam organizar os afetos em 

regimes de estabilidade e pacotes de satisfação e felicidade” (TIMM; PEREIRA, 2020, 

p. 24). Em vista disso, como ela estava se sentindo completa e feliz ao lado de Beto, a 

opinião dos citadinos não lhe interessava mais. Nesse prisma, a pessoa que mais a apoiou 

e a acolheu na cidade foi Cecilia. Luz a via frequentemente, tanto em razão da amizade 

como para obter seus serviços, pois Urquiza havia montado em sua casa um salão de 

beleza improvisado, contudo, adequado às clientes. Em um determinado dia, a narradora 

foi à casa da amiga, onde também se encontrava Amparo, com o intuito de se depilar. 

Nessa ocasião, Luz escutou uma conversa de Cecilia ao telefone, a qual iria começar a 

formar na cabeça da narradora a situação de abuso constante em que Cecilia vivia, 

comprovando sua intuição de que ela era uma mulher vítima de violência doméstica desde 

que a viu, no acampamento, na sua primeira visita a Conchillas, quando observou como 

Carlos a tratava. Cecilia diz a sua tia Alicia, por telefone: “no puedo ir sola a Colonia, 

nunca me deja. Es muy celoso”302 (CORBELLINI, 2012, p. 182). Consoante Bosch, esse 

tipo de ciúmes, apresentado por Carlos, seria o patológico, o qual é 

un trastorno en el que la persona tiene una creencia irracional (no hay evidencia 

alguna que la sustente pero la persona mantiene esa creencia, por lo que 

hablamos de creencia irracional) en que su pareja es o le será infiel y presenta 

respuestas emocionales (miedo, ansiedad, ira...), cognitivas (pensamientos 

intrusivos y recurrentes sobre dónde o con quién está la pareja) y conductuales 

(acusaciones verbales, interrogatorios, correspondencia, espionaje...) 

consecuentes con esa creencia303 (BOSCH et al., 2013, p. 75). 

Cecilia conversava sobre sua vida pessoal com Amparo sem se preocupar com a 

presença de Luz. Dessa forma, a narradora escutou outros lamentos, ademais do ciúme 

patológico, da depiladora em relação a seu marido. Quando chegou em casa, pediu a Beto 

que lhe desse mais informações sobre Cecilia; e Carlos e, logo, percebeu que o 

 
301 “a ex do veterinário Bonjour agora morava com Beto Kent. Que tipo de mulher seria?”. 
302 “não posso ir sozinha a Colonia, nunca me deixa. É muito ciumento”. 
303 “um transtorno em que a pessoa tem uma crença irracional (não há evidências para apoiá-la, mas a 

pessoa mantém essa crença, razão pela qual falamos de uma crença irracional) de que seu parceiro é ou será 

infiel e apresenta respostas emocionais (medo, ansiedade, raiva...), cognitivas (pensamentos intrusivos e 

recorrentes sobre onde ou com quem o parceiro está) e comportamental (acusações verbais, interrogatórios, 

correspondência, espionagem...) consistentes com essa crença”. 
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companheiro não gostava do marido de Cecilia e que sua amiga realmente estava em uma 

relação abusiva: 

-Antes ya tuvo otra mujer y dos hijos, y la mujer lo dejó. A la gente le gusta 

hablar sin saber, así es que la culpan, imaginan que se gana la vida por las 

whiskerías de la ruta. Pero la verdad es que nada de aquí le volvió a ver. 

Alguien se la cruzó en Montevideo, ella no quiso dar información. Creo que 

todavía tiene miedo que Araújo la encuentre. Después él se casó con Cecilia. 

El padre y la madre de Cecilia eran oriundos de aquí, gente respetable, de 

trabajo. Nadie se explica lo qué vio la muchacha para casarse con él. Pero yo 

creo que lo entiendo, lo he visto hablarle a las mujeres: es un encantador de 

serpientes. Simpático (…). 

Lo expliqué que me preocupaba como la muchacha me parecía amorosa, y por 

lo que había oído, no estaba satisfecha con su matrimonio. Él, con la misma 

expresión de disgusto, declaró: 

-¡Cómo va a estar contenta a Cecilia! Él tipo se pasa en los quilombos. Le gusta 

todo lo que un hombre lo aleja del hogar: la vida nocturna, las prostitutas (…). 

Debería echar a ese tipo de la casa. 

La historia de Cecilia me inquietaba. Le imaginé ligada a aquel hombre como 

si fuese la soga del ahorcado (…). Tal vez Cecilia no supiera cómo arrancarlo 

de su vida304 (grifos meus) (CORBELLINI, 2012, pp. 187-188).  
 

O relato de Beto demonstra que ele desconfiava que a história contada por Araújo, 

de que a mulher se fora para prostituir-se era falsa, pois ele tinha ciência do 

comportamento agressivo de Carlos, o que o faz inferir que a mulher fugiu por medo dele. 

Contudo, ele afirma, no trecho em negrito, que Araújo é um “encantador de serpentes”, 

corroborando a tese de Walker (1979)305 de que o homem agressor é dissimulado quando 

é do seu interesse. Consoante, Miguel Lorente Acosta, “es por eso que la mayoría de los 

agresores desarrollan habilidades especiales a la hora de relacionarse fuera de holgar”306 

(ACOSTA, 2001, p. 149). E, ainda segundo Acosta, quando os vizinhos escutam “gritos, 

ruidos o peleas (...) son consideradas como ‘lo normal dentro del matrimonio’”307 

(ACOSTA, 2001, p. 149).  

 
304 “- Antes ele já tinha outra mulher e dois filhos, e a mulher o deixou. As pessoas gostam de falar sem 

saber, então a culpam, imaginam que ela ganha a vida nos bares de uísque da estrada. Mas a verdade é que 

ninguém aqui nunca mais a viu. Alguém cruzou com ela em Montevidéu, ela não quis dar informações. 

Acho que ela ainda tem medo de que Araújo a encontre. Mais tarde casou-se com Cecilia. O pai e a mãe de 

Cecilia eram daqui, gente respeitável, gente trabalhadora. Ninguém explica o que a garota viu para se casar 

com ele. Mas acho que entendi, já o vi falar com mulheres: ele é um encantador de serpentes. Simpático 

(…). 

Expliquei que estava preocupada com o quão amorosa a moça parecia para mim e, pelo que eu tinha ouvido, 

ela não estava satisfeita com seu casamento. Ele, com a mesma expressão de desgosto, declarou: 

- Como Cecilia ficará feliz! O cara não sai dos prostíbulos. Ele gosta de tudo que afasta um homem de casa: 

vida noturna, prostitutas (...). Ela deveria expulsar esse cara de casa. 

A história de Cecilia me perturbou. Eu a imaginava amarrada àquele homem como se fosse um laço de 

carrasco (...). Talvez Cecilia não soubesse arrancá-lo de sua vida”. 
305 Ver p. 98 deste estudo. 
306 “por isso, a maioria dos agressores desenvolve habilidades especiais na hora de se relacionar fora de 

casa”. 
307 “gritos, barulhos ou brigas (...) são considerados como ‘o normal dentro do casamento’”. 
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Dessa maneira, ninguém interfere na relação e o agressor fica ileso. Embora 

soubesse da camuflagem da personalidade de Carlos e acreditasse que o melhor para 

Cecilia seria a separação, já que, além das agressões, ele era um homem boêmio que a 

traía com frequência, ele não esboça sua opinião à Urquiza, da mesma maneira que Luz, 

ainda que também acreditasse que a vontade da amiga fosse a de se separar do marido. 

Nesse prisma, fica claro, uma vez mais, a dificuldade de “romper as barreiras do silêncio 

e da cumplicidade diante desse fenômeno” (SILVA, 1992, p. 172) de “meter a colher” no 

relacionamento de terceiros, visto que as pessoas próximas à vítima de violência 

doméstica não se atrevem a intervir, ou ao menos, envolver-se, na relação matrimonial 

do outro.  

Em 2003, Alvarito, o filho caçula de Cecilia fez 8 anos. Luz e Beto ajudaram na 

preparação da festa, enquanto Carlos não havia auxiliado na organização, nem 

comparecido ao festejo, de início. A narradora, ao adentrar a casa, olhou em direção ao 

dormitório do casal e lhe pareceu que havia muitas coisas fora do lugar. Cecilia percebeu 

que Luz havia visto a bagunça do quarto e pediu desculpas pela desordem: 

- No tuve tiempo... – Me pareció que mentía, que algo más había sucedido. Se 

sentó a mi lado. Respiraba una profunda tristeza. 

- ¿Estás triste porque tu marido no llegó? –le pregunté con suavidad. 

-No, no es eso. Estoy preocupada porque últimamente discutimos mucho y él 

se enfurece. 

Se levantó el flequillo de la frente, tenía un gran chichón amoratado. 

-Cecilia, es muy grave. He visto otros casos como este en mi trabajo. Tenés 

que denunciarlo a la policía308. 

-No, él no quiso golpearme. Se enojó conmigo y me empujó. Me di contra la 

pared, pero él no tuvo la intención de que pasara esto. Supongo que por eso se 

fue y no ha vuelto. Está avergonzado.  

Yo no tenía palabras para esa explicación, tan parecida a otras que había 

escuchado en el estudio jurídico. Por lo tanto no insistí.309 (CORBELLINI, 

2012, p. 190). 

 

Percebe-se que a briga foi tão violenta que Luz pôde ver como o quarto ficou uma 

desordem. Ademais, Cecilia tinha um grande machucado inchado na testa, o qual estava 

 
308 No Uruguai existe a Lei 17.514/2002, também chamada de Lei da Violência Doméstica, que equivale, 

no Brasil, à Lei Maria da Penha, ainda que não sejam idênticas.  
309 “- Eu não tive tempo... - Pareceu-me que ela estava mentindo, que outra coisa havia acontecido. Ela se 

sentou ao meu lado. Respirava uma profunda tristeza. 

- Você está triste porque seu marido não veio? -Eu perguntei gentilmente. 

- Não, não é isso. Estou preocupada porque temos discutido muito ultimamente e ele fica bravo. 

Ela levantou a franja da testa, ela tinha uma grande contusão. 

- Cecilia, é muito sério. Já vi outros casos como este no meu trabalho. Você tem que denunciá-lo à polícia. 

-Não, ele não queria me bater. Ele ficou bravo comigo e me empurrou. Eu bati na parede, mas ele não 

queria que isso acontecesse. Acho que foi por isso que ele saiu e não voltou. Ele está envergonhado. 

Eu não tinha palavras para essa explicação, tão parecida com outras que eu tinha ouvido no escritório de 

advocacia. Por isso não insisti”. 
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encoberto pela franja, mas que ela mostrou à amiga. Contudo, ela tenta minimizar a 

agressão do marido, dizendo que foi um acidente, já que ele “apenas” a empurrou, sem 

intenção de feri-la, porém, ela acabou batendo o rosto contra a parede. Segundo Bandeira 

e Thurler, “a intenção da marca é, no geral, para reafirmar quem tem a autoridade e o 

comando na relação familiar, na comunidade conjugal, confirmando a delimitação dos 

papéis de cada um” (BANDEIRA; THURLER, 2009, p. 163).  

Assim, ao minimizar a agressão, é possível observar, portanto, que “nessa 

dinâmica se estabelece uma sorte de “jogo de aposta”, isto é, tais ações de violência, com 

o tempo, levam a mulher a incorporá-las como normal” (BANDEIRA; THURLER, 2009, 

p. 164), ocorrendo, desse modo, uma naturalização dessa violência310 por parte de Cecilia, 

como ratifica Hirigoyen, afirmando que “se as mulheres suportam tantos maus-tratos, é 

porque foram postas sob opressão e ficaram condicionadas” (HIRIGOYEN, 2005, p. 99). 

Dessa maneira, “há explicações conscientes ou inconscientes que, para ela, justificam sua 

submissão ao abuso constante” (MILLER, 1999, p. 123). Além disso, ela associa a 

ausência de Araújo na festa de aniversário do próprio filho por estar arrependido e 

envergonhado do que aconteceu, o que não é verdade, como veremos a seguir. Entretanto, 

pela primeira vez, durante toda a narrativa, alguém dá um conselho à Cecilia no sentido 

de que ela se livre da violência doméstica, pois Luz lhe sugere denunciar Carlos à polícia, 

todavia, frente à negativa de Cecilia, ela não insistiu. Conforme Acosta,  

la mujer permanece unida a su agresor por una especie de gomas elásticas 

gigantes. Cuando intenta terminar la relación y se aleja de él, la goma se va 

estirando hasta llegar, incluso, a un punto cercano a la ruptura, pero resulta 

muy difícil de superar, y cuanto más se aleja mayor es la tensión para hacerla 

volver. Para una persona debilitada físicamente, anulada psíquicamente y 

temerosa de dar los pasos será muy difícil lograr escapar de estos lazos; 

necesita la ayuda de otras o de los mecanismos sociales que actúen como tijeras 

que permita liberarla cortando las gomas o lazos traumáticos311 (ACOSTA, 

2001, pp. 186-187). 

Já se sabe da importância de uma intervenção externa (SAFFIOTI, 1999)312 para 

que a vítima de violência doméstica consiga colocar um ponto final na relação. Logo, era 

vital que Luz insistisse em sua ideia de denunciá-lo às autoridades competentes e tentasse 

 
310Sobre a naturalização da violência, ver SHOWALTER (1989); MIGUEL; BIROLI (2014); BOURDIEU 

(2016), na p. 14 deste estudo.  
311 “a mulher permanece presa ao agressor por uma espécie de elásticos gigantes. Quando ela tenta terminar 

o relacionamento e se afasta dele, a borracha é esticada até chegar a um ponto próximo de romper, mas é 

muito difícil superar, e quanto mais ela se afasta, maior a tensão para fazê-la voltar. Para uma pessoa 

debilitada fisicamente, anulada psiquicamente e com medo de dar os passos, será muito difícil escapar 

desses vínculos; precisa da ajuda de outros ou de mecanismos sociais que ajam como tesouras que permitam 

que ela seja libertada cortando os elásticos ou laços traumáticos”. 
312 Ver p. 85 deste estudo. 
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persuadir a amiga, no intuito de romper com essa cola, metaforizada por Acosta, a fim de 

que ela escapasse da violência conjugal que sofria, a qual agora não era mais apenas uma 

suspeita, era um fato, estava estampada em seu rosto. Sabe-se que  

múltiples estudios han demostrado que hay razones socioculturales que hacen 

que la mujer permanezca en ese tipo de relación, incluyendo la falta de 

alternativas, el temor a la desaprobación de familiares y amigos, la 

preocupación por la pérdida de sus hijos y hogar, y el miedo a las represalias 

del agresor313 (ACOSTA, 2001, pp. 184-185).  

 Porém, pelo contexto da narrativa, não há como assegurar a razão de Cecilia haver 

apresentado um desinteresse em denunciá-lo, seguindo, assim, o conselho de Luz. Para 

Silva, 

a mulher [agredida] não é estimulada a denunciar e quando o faz é considerável 

o índice de arrependimento, quer porque não se vê apoiada na sua iniciativa, 

quer porque é responsabilizada pelo crime de que foi vítima, quer ainda porque 

sofre pressões do agressor, ou porque não há respaldo no nível da sociedade 

para levar avante seu intento. Além disso, há toda a ambiguidade da sua 

socialização que faz sentir-se culpada e querer justificar a situação que 

vivencia (SILVA, 1992, p. 68).  

Desse modo, embora Cecilia recebesse o apoio da amiga, não há como afirmar 

com precisão o porquê de ela não ter feito a denúncia, pode ter sido por medo de uma 

represália de Araújo, por vergonha de se assumir frente à sociedade de Conchillas que era 

uma vítima de violência doméstica, ainda que as pessoas que ali moravam já soubessem 

disso, para não expor os filhos ou por qualquer outro motivo elencado por Silva (1992) e 

Acosta (2001). 

No final da comemoração, Carlos chegou, como se nada tivesse acontecido, sem 

pedir desculpas à mulher ou esboçar qualquer tipo de culpa pelo espancamento. Ao 

recordarmos as três fases do ciclo da violência (WALKER, 1979)314, o aumento da tensão, 

o ato de violência em si e a lua de mel, a qual se caracteriza pelo arrependimento do 

agressor somado ao comportamento carinhoso, percebe-se que, na dinâmica conjugal 

violenta na qual Cecilia está inserida, não há a terceira etapa, pois Araújo nunca lhe pede 

desculpas, nem demonstra arrependimento ou carinho.  

Ao fazer uma tipologia dos agressores de mulheres, Marie-France Hirigoyen 

caracteriza esse tipo de agressor, o que não se arrepende, como aquele que possui 

personalidade antissocial ou psicopática, pois esses homens “se apresentam como duros 

 
313 “vários estudos mostraram que existem razões socioculturais para as mulheres permanecerem em tal 

relacionamento, incluindo falta de alternativas, medo da desaprovação da família e amigos, preocupação 

em perder os filhos e a casa e medo da retaliação do agressor”. 
314 Ver pp. 95-96 deste estudo. 
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(...) [são] os mais fortes. Desconfiam das próprias emoções: para eles, os sentimentos 

ternos ou calorosos são sinais de fraqueza” (HIRIGOYEN, 2005, p. 141). Dessa forma, 

Araújo não manifesta nenhum remorso frente às suas atitudes violentas, mas sim uma 

desconsideração em relação à mulher, permutando apenas pelas primeira e segunda fases 

do ciclo de violência, o qual segue ocorrendo pelos motivos mais banais.  

Os sobrinhos de Luz, filhos de seu único irmão, foram passar as férias de 

primavera com ela, em Conchillas. Certo dia, ela os levou para conhecer Cecilia e sua 

prole. A narradora percebeu que a amiga estava com olheiras e esta acabou desabafando: 

“Duermo poco y mal. Quiero que él [Carlos] se vaya, pero me da pena (…), él no quiere 

salir de aquí (…). Voy a esperar que esté mejor315 para pedirle otra vez que se vaya. 

Tendrá que buscar donde vivir. Supongo pe puede volver a lo de su madre”316 

(CORBELLINI, 2012, p. 197). Logo, Cecilia permite que ele fique na casa por mais uns 

dias, porém sua decisão já estava tomada, iria se separar. 

Ao final das férias dos sobrinhos de Luz, esta foi levá-los à estação de ônibus em 

Carmelo, para que voltassem a Montevidéu. Este local serviu de gatilho para que ela se 

lembrasse de algo que se passou em 1988, quando ainda era noiva de Ariel: 

en esa misma agencia [de ônibus], quince años atrás, una mujer entró 

corriendo. Estaba asustada. Se encerró en el baño. Enseguida apareció un 

hombre en el local. Venía agitado y con el rostro desencajado. Nos miró a todos 

con furia. La buscaba, era evidente. Observó la puerta del baño y golpeó. Nadie 

le respondió. Volvió a insistir una y otra vez. Los golpes fueron cada vez más 

intensos (…). Un funcionario (…) pidió al hombre que no siguiera golpeando. 

El sujeto resoplaba ira. Salió a la calle, atropellando a quien estaba en el paso. 

Cuando el ómnibus con destino a Montevideo arrancó (…) la mujer seguía 

encerrada en el baño. Ella había sido la primera mujer de Araújo. La cara y la 

furia del hombre habían permanecido guardadas en un arcón antiguo de mi 

memoria317 (CORBELLINI, 2012, p. 198).  

Essa recordação da própria narradora certifica a suspeita de Beto de que a ex-

esposa de Carlos se foi devido às agressões, e não para se prostituir, comprovando que 

ele era um homem de alta periculosidade. No entanto, embora essa memória fosse fulcral 

 
315 Segundo Cecilia, ele estava estarrecido com a notícia de que ela queria se separar, pois ele nunca 

imaginou que a mulher o deixaria. 
316 “Durmo pouco e mal. Eu quero que ele [Carlos] saia, mas sinto pena (...), ele não quer sair daqui (...). 

Vou esperar até que esteja melhor lhe pedir de novo que vá embora. Ele terá que encontrar um lugar para 

morar. Acho que ele pode voltar para a casa de sua mãe”. 
317 “nessa mesma agência [de ônibus], quinze anos atrás, uma mulher entrou correndo. Estava assustada. 

Ele se trancou no banheiro. Imediatamente um homem apareceu no local. Ele estava agitado e com o rosto 

contorcido. Ele olhou para todos nós com fúria. Ele estava procurando por ela, era óbvio. Ele olhou para a 

porta do banheiro e bateu. Ninguém lhe respondeu. Ele insistiu de novo e de novo. Os golpes eram cada 

vez mais intensos (…). Um funcionário (…) pediu ao homem que parasse de bater. O sujeito bufou de 

raiva. Ele saiu para a rua, atropelando quem estava no caminho. Quando o ônibus para Montevidéu partiu 

(...) a mulher ainda estava trancada no banheiro. Ela tinha sido a primeira esposa de Araújo. O rosto e a 

fúria do homem permaneceram guardados em um antigo baú de minha memória”. 
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para que Cecilia tomasse todas as precauções possíveis e necessárias no que tange a 

Carlos, Luz não menciona nada desse acontecimento para Urquiza, nem para ninguém, 

se voltando para um silêncio cúmplice (ANGELIM, 2009); (BOSCH, 2007)318, que, de 

alguma maneira, vai resultar no feminicídio de Cecilia. Ademais, é crítico que ela se 

mantenha calada, tendo em vista que Luz sabia do interesse da amiga na separação e que 

esta só não havia ocorrido, porque ela estava preocupada em pedir que Carlos se fosse, 

naquele estado de estupefação. Entretanto, ela deveria estar preocupada com ela mesma, 

haja vista que, como Carlos não aceitaria ser rejeitado, ele ficaria ainda mais perigoso. 

Segundo Saffioti,  

como o território humano não é meramente físico, mas também simbólico, o 

homem, considerado todo-poderoso, não se conforma em ter sido preterido por 

outro por sua mulher, nem se conforma quando sua mulher o abandona por não 

mais suportar seus maus-tratos. Qualquer que seja a razão do rompimento da 

relação, quando a iniciativa é da mulher, isso constitui uma afronta para ele. 

Na condição de macho dominador, não pode admitir tal ocorrência, podendo 

chegar a extremos de crueldade (SAFFIOTI, 2015, p. 65). 

Araújo, nessa condição de “macho dominador”, não aceitou o abandono/a fuga de 

sua ex-mulher, perseguindo-a até quase alcançá-la. E, com o abandono de Cecilia, ele se 

comportará praticamente da mesma forma, como veremos posteriormente. Vale lembrar 

aqui da reação de Sandro ao ser deixado por Anna, em Minhas vizinhas, de como ele fica 

possesso e perigoso com as negativas de reconciliação da ex-mulher. Saffioti (1999)319 

alerta que é neste período de separação e rejeição que as chances de um feminicídio 

ocorrer aumentam consideravelmente.  

Quinze dias depois da festa de aniversário de Alvarito, Luz foi até o salão de 

Cecilia para pintar os cabelos. Contudo,  

 

esa tarde estaba nerviosa. Se notaba que había tenido otra pelea. Supuse que 

había llorado porque tenía el rostro hinchado y pálido. En voz muy baja me 

dijo: 

-Se había puesto furioso, que rompió el mármol de la mesita de un golpe. Le 

dije que juntara sus cosas y se fuera (…). Al rato llegó la infaltable Amparo 

(…). Cecilia le pidió que nunca se olvidara de la promesa que había hecho (…). 

Me prometiste ocuparte de mis hijos si alguna vez yo falto.  

- ¿Pero estás loca? ¿Qué querés decir con que vas a faltar? Si vos va a pasar 

los noventa como la tía Helga. Verás crecer nietos y bisnietos.  

-Deus te oiga. Puede ser, pero no sé. 

Aquella era una historia muy triste, pero me pareció positivo que ella hubiese 

decidido separarse de un hombre que hacía daño, y se lo dije. 

 
318 Ver pp. 153 e 156, deste estudo, respectivamente. 
319 Ver p. 127 deste estudo.  
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-Dentro de un tiempo, cuando te liberes por completo de él, te sentirás feliz320 

(CORBELLINI, 2012, pp. 198-199). 

 

Urquiza cansou-se da violência do marido e, por ela mesma, decidiu se separar. 

Entretanto, ela não foi embora da cidade, pois não tinha condições financeiras de prover 

o sustento de sua família sozinha, longe de Conchillas, nem optou por buscar nenhum 

tipo de proteção judicial. Sobre essa questão, Renata Bravo afirma que 

ocorre que as referidas medidas protetivas e o maior rigor na instituição 

criminal e no apenamento dos agressores, quando os processos criminais 

ensejam uma condenação, não estão sendo suficientes para, de forma isolada, 

impedir que as mulheres continuem sendo ameaçadas, agredidas fisicamente 

e, por fim, mortas em relações domésticas e familiares (BRAVO, 2019, p. 03). 

Cecilia não explicita o porquê de não requerer auxílio judicial, mesmo temendo 

pela sua vida, como fica claro no excerto da narrativa de Corbellini anteriormente 

transcrito, pois, quando ela ratifica o pedido feito a Amparo de que se algo lhe ocorrer 

que a amiga cuidasse de seus filhos, é porque ela temia pela própria vida, haja vista que 

ela sabia, por conta de todas as agressões sofridas ao longo do casamento, que Araújo era 

um homem extremamente violento. Luz, ao contrário, estava otimista, acreditando que 

ele iria se acalmar, contudo, levando em consideração sua experiência no trabalho com 

mulheres vítimas de violência doméstica e sabendo como Carlos reagiu à fuga de sua ex-

mulher, ela estava sendo bastante ingênua e até negligente com a amiga ao não contar 

tudo que sabia e, assim, aconselhá-la e orientá-la.  

Carlos, finalmente, saiu do domicílio, porém, seguia reaparecendo na casa de 

Cecilia321. Desta vez, apareceu bêbado, dizendo que havia visto o demônio e que este 

queria levá-lo para o inferno. Cecilia, sem saber o que fazer, pediu a Beto e Luz que 

fossem até lá. Ela explicou que não tinha como deixá-lo para fora de casa, visto seu estado 

de bebedeira e desorientação. Todavia, Luz diz que: “yo le lancé una mirada de reproche, 

 
320 “essa tarde estava nervosa. Era óbvio que ela teve outra briga. Presumi que ela havia chorado porque 

seu rosto estava inchado e pálido. Em voz muito baixa, ela me disse: 

-Ele ficou tão furioso que quebrou o mármore da mesinha com um golpe. Eu disse para ele pegar suas 

coisas e ir embora (...). Depois de um tempo chegou Amparo (…). Cecilia pediu que ela nunca esquecesse 

a promessa que fizera (...). Você me prometeu cuidar dos meus filhos na minha falta. 

-Mas você está louca? O que você quer dizer com ‘na sua falta’? Você vai passar os noventa anos como a 

tia Helga. Você verá netos e bisnetos crescerem. 

-Deus te ouça. Pode ser, mas não sei. 

Essa foi uma história muito triste, mas me pareceu positivo que ela tivesse decidido se separar de um homem 

que lhe fazia tão mal, e eu disse isso a ela. 

- Dentro de um tempo, quando você se livrar dele completamente, você se sentirá feliz”. 
321 De maneira muito similar à de Sandro, de Minhas vizinhas, o qual ficava cercando o prédio onde 

Margarida morava, batendo na porta do apartamento, a fim de conversar com Anna e ameaçá-la. 
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como diciéndole que no debió dejarlo entrar”322 (CORBELLINI, 2012, p. 201). Enquanto 

isso, Carlos esbravejava: “¡Esa ya no quiere ser mi mujer! ¡Me echó de la casa! ¡De mi 

casa! Cecilia se puso a llorar. ¿Ves que yo tengo culpa? No puedo decirle que se vaya, 

está enfermo y se pone peor”323 (CORBELLINI, 2012, p. 202). Percebe-se que Carlos, 

embora houvesse deixado a morada, não havia aceitado a separação, por isso, ficava 

circundando e aparecendo na casa da, agora, ex-mulher. Hirigoyen, versando sobre os 

homens agressores que são abandonados, afirma que: 

sua tensão interna está igualmente ligada a seu medo infantil de serem 

abandonados. Por isso, toda situação que lembre uma separação suscita neles 

sentimentos de medo e de cólera, o que os torna taciturnos, irritáveis e 

ciumentos, responsabilizando a mulher por seu mal-estar interior. A angústia 

do abandono só pode ser contida com um controle permanente sobre a parceira 

e pode, a seguir, explodir em uma crise de ciúme cego e devastador. Ora, isso 

constitui um círculo vicioso, pois, ao descarregarem suas tensões sobre sua 

companheira, criam a tensão para que ela os deixe; porém, ao mesmo tempo, 

não conseguem se separar, o que leva aos comportamentos instáveis que 

descrevemos (HIRIGOYEN, 2005, pp. 127-128). 

Araújo estava se comportamento da maneira relatada acima, pela psiquiatra, visto 

que estava irritável, demonstrando ira e culpando Cecilia pelo seu estado, declarando que 

esta não queria mais ser sua mulher, não se responsabilizando pelo motivo da separação 

e fazendo com que Urquiza se sentisse culpada pelo término e pelo “sofrimento” do 

homem que a atacava, todavia, tal “sofrimento” nada mais é do que a perda de controle 

sobre ela, tendo em vista que ele não assume seu comportamento violento, pois não se 

arrepende, nem cogita a hipótese de tentar mudar, até porque ele não reconhece a 

violência como algo errôneo, reprovável. Nesse sentido, dada a instabilidade e 

periculosidade do agressor, Miller (1999, p. 204) afirma que, no ato da separação, as 

mulheres vítimas de violência doméstica devem buscar que seus ex-companheiros sejam 

presos ou obter uma ordem de proteção.  

No entanto, pelo fato de não compreender essa dinâmica de que ele era um 

agressor tentando ter sua vítima de volta sob seu jugo, ela interpreta o estado emocional 

do ex-marido como algum tipo de enfermidade psicológica e, nesse dia, consente que ele 

durma em seu lar, mesmo que não considere a possibilidade de uma reconciliação. É 

importante ressaltar que muitas mulheres que sofrem de abuso, saem de casa, como Anna, 

e não fazem o que Cecilia fez, pedir que o cônjuge se retire, porém, aquela casa nunca foi 

dele, era da família de Cecilia. Sua mãe, como já comentado aqui, lhe prometeu que 

 
322 “eu dei a ela um olhar de reprovação, como se dissesse que ela não deveria tê-lo deixado entrar”. 
323 “Essa já não quer mais ser minha esposa! Ela me expulsou de casa! Da minha casa! Cecilia começou a 

chorar. Você vê que eu tenho culpa? Não posso dizer para ele ir embora, ele está doente e está piorando”. 
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aquela casa seria dela muito antes de Liliana saber que o futuro marido da filha seria 

Carlos. 

Alguns dias após esse incidente, Cecilia teve um sonho em que Carlos tenta matá-

la, bem como matar seus filhos. Essa é a única entrada, na quarta parte do livro, em que 

há a própria voz de Cecilia (sempre em itálico), pois o restante da narrativa é realizado 

por Luz. É possível inferir que, devido às atitudes ainda mais instáveis de Carlos e em 

virtude do sonho, Cecilia estava sentindo medo de que algo lhe acontecesse, ou seja, ela 

tinha noção do risco de morte que estava correndo, contudo, ela se apega a um outro mito 

comum dentro da dinâmica da violência doméstica, o de que o marido não chegará a esse 

extremo, ele não teria coragem, isso não aconteceria com ela. Entretanto, conforme 

Miller,  

como o abuso surge da necessidade de controle, o homem se sente mais 

desafiado quando a mulher sob o seu poder se liberta. Até esse momento, ele 

conseguira mantê-la submissa, destruindo sua autoimagem e ameaçando o seu 

bem-estar físico, psicológico, social e econômico. De repente, ela o abandona 

e, embora possa não ter dito uma palavra, suas ações revelam que ele não tem 

mais autoridade. Sendo essa a única situação que não consegue tolerar, ele faz 

o ato que é necessário para recuperar o controle sobre ela: uma briga até a 

morte e, se é necessário, a morte dela. É por isso que mais mulheres são mortas 

depois de terem abandonado os seus parceiros abusivos do que enquanto 

continuam na escravidão (MILLER, 1999, p. 203). 

Dessa forma, Cecilia corria um risco iminente de ser assassinada. Seus filhos, por 

serem ainda pequenos, não tinham total ciência da periculosidade do pai, mas já sabiam 

das agressões que a mãe sofria, apesar de não verbalizarem isso, por enquanto. No dia do 

aniversário de Alvarito, Luz conta que quando seu pai se aproximou do filho para lhe dar 

seu presente, ele sentiu medo. Além disso, “últimamente escuchaban muchas discusiones 

de sus padres. Alvarito ponía la tele fuerte para no oír los gritos, pero ella [Paulina] no 

podía hacer eso. Quedaba expectante. Tenía miedo de que a su mamá le ocurriera algo 

malo”324 (CORBELLINI, 2012, p. 205). Logo, ainda que “a mãe [possa] cuidar para que 

seu filho não veja diretamente a violência, ele verá as marcas dos golpes e a infelicidade 

refletida nos olhos dela” (HIRIGOYEN, 2005, pp. 127-128).  

Ademais de escutar as discussões, como se observa no relato sobre Alvarito e 

Paulina, o sofrimento gerado pela violência conjugal alcança toda a família, podendo 

 
324 “ultimamente, eles ouviram muitas discussões de seus pais. Alvarito ligava a TV bem alto para não 

ouvir os gritos, mas ela [Paulina] não podia fazer isso. Ela ficava expectante. Tinha medo de que algo ruim 

acontecesse com sua mãe”. 
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causar traumas e transtornos nos filhos325. De maneira alguma, Cecilia queria que essa 

violência que lhe atingia alcançasse seus filhos também. Desde o nascimento destes, 

Cecilia foi uma mãe muito presente e cuidadosa. Agora que estes estavam mais crescidos, 

ela fazia planos para seus futuros, queria que estudassem, que fossem independentes, que 

viajassem e conhecessem outros locais. Ela sonhava para os filhos o que sua própria mãe 

sonhou para ela, e  

en esos planes el marido era un estorbo. En los últimos años no solamente no 

colaboraba con dinero ni con tareas, sino que además los afectaba con 

disgustos. Sus hijos veían entrar al hogar un harapo de hombre. Hablaba mal y 

decía cosas desagradables. Cada vez que él regresaba, el hogar se ensombrecía. 

Ella lo había esperado muchas veces, ahora deseaba que no volviera nunca326 

(CORBELLINI, 2012, pp. 207-208).   

Contudo, desde o dia da bebedeira, quando ele reapareceu em sua casa 

desorientado, ele não se foi, mesmo que sua presença fosse indesejada. Cansada de seu 

mau comportamento e exemplo para os filhos, como descrito acima, Cecilia telefonou 

para o irmão de Carlos e lhe pediu que este fosse até a sua casa e o levasse de lá. Seu 

cunhado atendeu ao seu pedido. A princípio, o marido parecia resignado com a ideia de 

ir embora, entretanto, antes de ir, ele olhou para Cecilia e disse ao irmão uma clara ameaça 

à mulher: “Ésta me las va a pagar”327 (CORBELLINI, 2012, p. 211). Cecilia não se 

amedrontou com os dizeres de Araújo, ao contrário, suspirou de alívio, pois “era como 

haber acabado con una maldición lanzada sobre su vida en un carnaval olvidado”328 

(CORBELLINI, 2012, p. 212), ou seja, ela acreditava que, finalmente, havia se livrado 

dele, não levando a sério a ameaça feita pelo ex-marido de que algo ruim lhe aconteceria. 

Consoante Hirigoyen, “as ameaças e os atos destinados a atemorizar o outro são a etapa 

final antes da agressão física. Mas, nesse estágio nada é visível” (HIRIGOYEN, 2005, 

pp. 42-43), visto que a ameaça faz parte da violência psicológica, logo, muitas vezes, 

acredita-se que esta ficará em um nível abstrato do discurso e que nunca se concretizará.  

Duas semanas após a retirada de Carlos da casa de Cecilia, ele reapareceu. Ela 

imaginou que este havia voltado para pegar seus cachorros e, desse modo, abriu a porta 

 
325 Na narrativa de Corbellini, a descrição da situação emocional das crianças não é desenvolvida. Porém, 

na obra de Priano, os filhos de Anna apresentavam tais transtornos: Alice era tímida e arredia, enquanto 

Tommaso tinha distúrbios alimentares (PRIANO, 2011, pp. 234-235). 
326 “nesses planos o marido era um obstáculo. Nos últimos anos, ele não apenas não colaborou com 

dinheiro ou com tarefas, mas também os afetou com desgostos. Seus filhos viram o trapo de um homem 

entrar na casa. Ele falava mal e dizia coisas desagradáveis. Toda vez que ele voltava, a casa ficava 

ensombrencida. Ela esperou por ele muitas vezes, agora ela desejava que ele nunca voltasse”. 

 
327 “Ela vai me pagar”. 
328 “era como haver acabado com uma maldição lançada em sua vida em um Carnaval esquecido”. 
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dos fundos para ele, demonstrando que, realmente, não havia levado a sério a ameaça de 

Araújo, pois não temia por sua vida, ao menos, naquele momento. Ele, com um facão 

preso no cinto, o qual era certamente uma forma de intimidação, disse que queria ver seus 

filhos. Obviamente, isso era uma desculpa para adentrar à casa, já que nunca foi um pai 

presente ou amoroso. Cecilia, rapidamente, o contestou: 

- No sé si ellos querrán verte a vos (…) 

- Sos una puta –pero cuando terminaba la frase se encontró con la mirada de 

los hijos detenidas en el pasillo de la casa. Él hizo un cambio súbito: 

- ¿Cómo están mis hijitos? 

Paulina salió corriendo y se cerró en su cuarto. El varón quedó allí, lo miraba 

como si no entendiera de dónde había salido aquel hombre.  

-Ellos también prefieren que te vayas. Mira en qué estado estás. 

El hombre levantó la mano como para darle un cachetazo. Entonces oyó el 

grito del niño:  

-No le pegues a mamá. 

En seguida sintió que el niño le sujetaba el brazo. 

-No le pegues, no le pegues.  

- Hijito, ¿cómo te ocurre? (…) ¿Qué diría la gente si te oyera? ¿Soy un hombre 

malo? (…) ¿Entiende mi hijito cuánto lo quiero? A usted y a su hermana. A 

ustedes y tu mamá. Son mi familia. No sé qué le pasa a tu mamá conmigo, me 

echa, por eso tengo que ir.  

El niño siguió callado, la madre no sabía cómo actuar. Aquel hombre la 

desconcertaba. Por un momento mostraba la furia de un animal feroz 

acorralado y enseguida era tierno y solícito, como cuando lo conoció. Eran 

personas distintas en el mismo hombre329 (CORBELLINI, 2012, pp. 213-214). 

 

Cecilia não via que a capacidade de Carlos em mudar de personalidade com tanta 

ligeireza se dava porque era dissimulado e manipulador, como já explicitado. Dessa 

forma, ele consegue disfarçar sua fúria, manifestada pelo xingamento destinado a ela, 

bem como a mão levantada a ponto de lhe desferir um golpe, por uma fala mansa, tratando 

Alvarito por “filhinho” e se fazendo de vítima, atestando que nunca havia batido em sua 

mãe, que era um homem que amava sua família e que não compreendia por que Cecilia o 

 
329 “- Não sei se vão querer te ver (...) 

- Você é uma puta – mas quando terminou a frase encontrou o olhar das crianças detidas no corredor da 

casa. Ele fez uma mudança repentina: 

- Como estão meus filhinhos? 

Paulina saiu correndo e se trancou no quarto. O menino ficou ali, olhando para ele como se não entendesse 

de onde aquele homem tinha vindo. 

- Eles também preferem que você vá embora. 

- Veja em que estado você está. 

O homem levantou a mão como se fosse esbofeteá-la. Então ouviu o menino gritar: 

- Não bata na mamãe. 

Imediatamente ele sentiu o menino agarrar seu braço. 

-Não bata nela, não bata nela. 

-Filhinho, como pode pensar isso? (…) O que as pessoas diriam se ouvissem você? Eu sou um homem 

mau? (...) Entende, meu filhinho, o quanto eu te amo? Você e sua irmã. Amo vocês e sua mãe. São minha 

família. Eu não sei o que há de errado com sua mãe comigo, ela me expulsa, por isso que eu tenho que ir. 

A criança ficou calada, a mãe não sabia como agir. Este homem a intrigou. Por um momento ele mostrou 

a fúria de um animal feroz encurralado e depois ficou terno e solícito, como quando o conheceu. Eram 

pessoas diferentes no mesmo homem”. 
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havia deixado, a responsabilizando, outra vez, pelo término e tentando incutir tal ideia na 

mente do caçula. Urquiza, diante desse panorama de “mudança de humor” ou “mudança 

de personalidade”, passou a crer, veementemente, que ele estava sofrendo de algum tipo 

de transtorno mental e que deveria haver medicamentos que fossem curá-lo dessa 

“doença”. Consoante Acosta, 

la agresión a la mujer no es obra de enfermos ni de hombres con trastornos de 

personalidad ni de individuos que llevan a cabo sus agresiones bajo los efectos 

del alcohol o de otras sustancias tóxicas. Se trata de personas normales que 

deciden recurrir a la agresión para conseguir el objetivo pretendido (controlar 

y someter a la mujer), haciéndolo cuando perciben que dicha conducta no les 

va a suponer ningún prejuicio330 (ACOSTA, 2001, p. 159). 

Porém, acreditando, sim, que o comportamento de Carlos era fruto de uma 

enfermidade, ela procurou seu cunhado novamente e lhe pediu que convencesse Carlos a 

ir a um psiquiatra na Colonia. Cecilia disse que iria junto à consulta, desde que o irmão 

de Carlos também fosse: “yo no puedo ir sola en el auto com él. Me da miedo, puede 

maltratarme y tengamos un accidente”331 (CORBELLINI, 2012, p. 202). É notável que, 

neste momento da separação, Cecilia já estava acreditando nas ameaças de Carlos, as 

quais tinham exatamente a finalidade de “introduzir o controle, o medo e, até mesmo, o 

terror na companheira, caso ela não siga as regras de conduta”, que, nesse caso, seria 

restaurar o casamento. Todavia, vale ressaltar que sua intenção era ajudá-lo, mas não 

reatar o relacionamento, pois estava decidida: “a ella no le alcanzaba con la separación, 

quería el divorcio”332 (CORBELLINI, 2012, p. 215). Carlos, por sua vez, apenas aceitou 

ir à consulta, porque seu irmão mentiu, afirmando que a motivação de Cecilia com esse 

tratamento é que ele pudesse auxiliar na reconciliação do matrimônio. Desse modo, vendo 

uma possibilidade de voltar à casa de onde foi expulso, aceitou ir ao médico, ou seja, sua 

motivação não era retornar ao lar e ficar bem com Cecilia e com os filhos, mas sim reaver 

seu controle, pois “para os parceiros violentos (...) não pode haver nenhuma conciliação, 

porque, violentos como são, eles precisam da sensação do poder, assim como um viciado 

precisa das drogas para sentir-se bem” (MILLER, 1999, p. 191). 

No dia da consulta, ela fez questão de ser atendida primeiro e sozinha, a fim de 

explicar ao psiquiatra as ações de Carlos e também de lhe contar que ele a ameaçara de 

 
330 “a agressão contra a mulher não é obra de enfermos, nem de homens com transtornos de personalidade, 

nem de indivíduos que praticam sua agressão sob a influência de álcool ou outras substâncias tóxicas. São 

pessoas normais que decidem recorrer à agressão para atingir o objetivo pretendido (controlar e subjugar a 

mulher), fazendo-o quando percebem que tal comportamento não lhes causará nenhum tipo de prejuizo”. 
331 “eu não posso ir sozinha com ele no carro. Me dá medo, pode me maltratar e teremos um acidente”. 
332 “ela não se contentava com a separação, queria o divórcio”. 
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morte. Após o médico atender o paciente, ele chamou Cecilia de volta ao consultório e a 

alertou: 

- Manténgase alejada de él. Usted está en peligro. Puede agredirla a cualquier 

momento.  

- ¿Me dice algo tan terrible y no piensa hacer nada? 

- ¿Qué quieres que haga yo? Su marido se rehúsa a tratarse. Le propuse que 

volviera para conservar y se negó, le propuse una medicación que lo 

tranquilizara y se molestó conmigo. Realmente no puedo hacer nada333 

(CORBELLINI, 2012, p. 216). 

 

O psiquiatra não esclarece qual seria o possível transtorno de Carlos, porém, fica 

atestado que ele era agressivo, haja vista que o médico a alerta de maneira clara do perigo 

que ela corria de ser agredida por Araújo, além de garantir que ele recusou o atendimento 

que envolvia tranquilizantes e descartou a terapia, pois ele diz que Araújo se negou a 

voltar outra vez para conversar. Isso se dá pelo que já foi comentado anteriormente de 

que ele não se considerava um doente334, afinal, “esse processo de dominação e controle 

que resulta em episódios de violência faz sentido em uma sociedade patriarcal, 

caracterizada pela imposição institucional da autoridade do homem sobre a mulher” 

(AGUIAR; DINIZ, 2009, p. 141). Nesse prisma, não haveria sentido em Araújo pensar 

que seu comportamento agressivo era errado ou mesmo uma doença, pois ele estava 

apenas exercendo a autoridade que lhe é de direito consentida pela cultura patriarcal. Em 

relação a essa associação da violência doméstica com as enfermidades psicológicas, as 

pesquisadoras Timm e Pereira informam que 

as feministas buscam distanciar essa noção psicopatologizante da 

passionalidade dos crimes perpetrados contra mulheres, tendo em vista que 

essa visão desqualifica o caráter político das violações de gênero e reduz o 

problema à personalidade dos agressores ou ao conflito conjugal desajustado, 

isto é, à esfera íntima (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 110).  

 
333 “- Fique longe dele. Você está em perigo. Ele pode atacá-la a qualquer momento. 

- Você diz algo tão terrível para mim e você não planeja fazer nada? 

-O que você quer que eu faça? Seu marido recusa o tratamento. Eu sugeri que ele voltasse para conservar e 

ele recusou, sugeri um remédio para acalmá-lo e ele ficou chateado comigo. Eu realmente não posso fazer 

nada”. 
334 Apesar de não ser o caso de Carlos Araújo, até porque ele não enfrentará um processo pelo feminicídio 

de Cecilia, Timm e Pereira alertam sobre essa problemática de o agressor querer imputar a responsabilidade 

de seus atos em transtornos mentais, em “descrever o estado mental supostamente desequilibrado dos 

acusados, ou pior, para justificar que foram provocados pela vítima, e para justificar que essas pessoas não 

estavam em condições mentais satisfatórias para responder pelos seus atos. Os atos agressivos movidos 

pelas paixões continuam atravessando as subjetividades, ao mesmo tempo que criam um efeito de 

naturalização da violência. Uma pessoa que comprova seu estado mental ‘desequilibrado’ passa a ser 

inimputável, o que não quer dizer que não será privada da liberdade em hospitais de custódia/manicômios 

judiciais. No entanto, o debate não recai na inimputabilidade penal, um problema ainda a ser seriamente 

debatido no Brasil, mas sobre a produção simbólica desse argumento das paixões/emoção atrelado à 

privação dos sentidos, que desorganiza o pensamento e naturaliza o comportamento agressivo” (TIMM; 

PEREIRA, 2020, p. 105). 
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Essa ideia é corroborada pela afirmativa de Acosta (2001, p. 159) de que essa 

relação minimiza e encobre as verdadeiras razões de um homem cometer violência 

conjugal.  

Depois de escutar o médico, Cecilia se sentiu desamparada e desprotegida, haja 

vista que ela corria o risco de morrer, atestado pelo próprio psiquiatra, mas que nada fez, 

no sentido prático, para protegê-la do perigo que a rondava. “¿Qué podía hacer ella? 

¿Huir? ¿Esconderse? (…) ¿Y los niños? ¿Los iba a dejarlos solos? De ninguna manera. 

¿Los iba a sacar de la casa para ir no se sabía dónde? Dondequiera que fuese tampoco se 

sentiría segura, porque él averiguaría dónde estaba y la seguiría”335 (CORBELLINI, 2012, 

p. 217). É notável que ela levanta possibilidades de se livrar de Carlos de maneira 

definitiva, entretanto, à medida que vai se questionando, os obstáculos que dificultam 

essa partida de Cecilia de Conchillas vão aparecendo. Contudo, as questões que mais se 

destacam é a preocupação que ela tem quanto ao bem-estar dos filhos, pois lhe falta 

recursos para a sobrevivência (MILLER, 1999, p. 128), um lugar para onde ir (MILLER, 

1999, p. 129) e o medo subjacente de Carlos encontrá-los e lhes fazer mal. Esse 

desnorteamento se assemelha ao de Pascuala336, pois ela também se perguntava o que 

poderia fazer para sair daquele relacionamento abusivo e não encontrava saída. Todavia, 

Cecilia, diferentemente de Pascuala, tinha familiares e amigos que poderiam acolher tanto 

ela como seus filhos, porém, no excerto acima, fica claro que ela não enxergava 

escapatória, tendo em vista que ela sabia que ele iria persegui-la. Percebe-se, portanto, 

que, mesmo se sentindo completamente vulnerável, Cecilia, bem como Pascuala, não 

recorre aos meios legais. Consoante Bandeira e Thurler, “persiste ainda uma tolerância 

social em relação à violência contra a mulher, que precisa ser banida, os operadores do 

direito ainda olham, com muita cautela jurídica e pouca vontade política de mudar a 

compreensão, os argumentos e os procedimentos em relação a essa tolerância” 

(BANDEIRA; THURLER, 2009, p. 166), logo, novamente, Cecilia nem ao menos 

cogitou a hipótese de ir à delegacia a fim de fazer uma denúncia quanto às ameaças que 

vinha sofrendo.  

 
335 “O que ela poderia fazer? Fugir? Esconder-se? (…) E as crianças? Ele iria deixá-los em paz? De maneira 

nenhuma. Ela iria tirá-los da casa para ir quem sabe para onde? Onde quer que ela fosse, ela também não 

se sentiria segura, porque ele descobriria onde ela estava e a seguiria”. 
336 Anna, de Minhas vizinhas, também apresentava muitas dúvidas e insegurança em sua deliberação quanto 

à sua separação de Sandro e às denúncias de seus crimes. Contudo, ela tinha o apoio incondicional e 

constante de Margarida, a qual foi fundamental para sua tomada de decisão.  
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Ao retornar à Conchillas, Carlos mentiu, dizendo à mulher que o psiquiatra 

afirmara que ele estava bem, “así la que estás mal sos vos. Estás loca337. Destruís la 

familia”338 (CORBELLINI, 2012, p. 217). Assim como Luz foi estigmatizada como louca 

por Ariel, aqui Cecilia recebe o mesmo julgamento, por parte de Carlos, visto que esta 

também está finalizando sua relação matrimonial. Elaine Showalter (2004, p. 68), em 

consonância com Ussher (2011), afirma que as mulheres que se desviam dos papéis a elas 

impostos pela sociedade patriarcal são rotuladas como loucas/histéricas, pois a histeria se 

tornou uma expressão de protesto quando associada à posição feminina. Desse modo, Luz 

e Cecilia, ao protestarem, no sentido de estarem em desacordo em permanecerem em 

relações infelizes e/ou abusivas, são consideradas loucas por seus ex-maridos, os quais 

não assumem, nem se responsabilizam pela sua parcela de culpa339 frente à decisão do 

término da relação por suas respectivas mulheres. Contudo, Cecilia, a qual é a vítima de 

abuso, continua se culpabilizando pelo “transtorno emocional” de Carlos e ainda cogita a 

possibilidade de estar mesmo louca, tanto que telefona para Amparo, a fim de que esta 

lhe garanta o contrário. A amiga diz-lhe que: “nosotros nunca opinamos para no influir 

en la pareja. Los asuntos del matrimonio son difíciles, no hay que meterse. Pero ahora 

que sí te separarte me animo a decirte muy bien. Y sabés que contás con Efraín [seu 

marido] y conmigo”340 (CORBELLINI, 2012, p. 217). Urquiza recebe o apoio que espera, 

entretanto, é alarmante que a melhor amiga dela, desde a infância, nunca tenha lhe dado 

conselhos para que ela se separasse em razão do mito de “em briga de marido e mulher 

não se mete a colher”, deixando isso explícito em sua fala.  

Além disso, ela não demonstra arrependimento de não haver interferido no 

casamento, pois “duvidar do amor é duvidar da intimidade, algo que poderia soar 

demasiadamente patológico numa cultura que a valoriza ao extremo” (TIMM; PEREIRA, 

2020, p. 32), logo, ela só se atreve a comentar algo, no que tange à intimidade do casal, 

após a separação, demonstrando a sacralização da instituição família, a qual é calcada na 

intimidade, em detrimento à felicidade e à própria segurança da vida da amiga. Dessa 

maneira, quando Amparo lhe diz que pode contar com ela e com seu marido, ela se refere 

à decisão de se separar que Cecilia tomou sozinha, contando apenas com os breves 

 
337 Ver p. 168 deste estudo. 
338 “então quem está mal é você. Você está louca. Você destrói a família”. 
339 Em relação ao casamento de Cecilia, devido à violência conjugal, a responsabilidade do término é 

totalmente de Carlos. 
340 “nunca demos nossa opinião para não influenciar o casal. Assuntos matrimoniais são difíceis, não se 

deve envolver-se. Mas agora que você se separou, atrevo-me a dizer-lhe muito bem. E você sabe que pode 

contar com Efraín [seu marido] e comigo”. 
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conselhos de Luz, mas que, pelo contexto da obra, fica claro que a resolução pela 

dissolução do matrimônio partiu do seu próprio discernimento.  

Sua prima Soledad, também com o intuito de lhe apoiar, todavia, assim como 

Amparo, somente após o término do relacionamento, convidou-a para acampar com sua 

família e alguns  amigos no mês seguinte. Cecilia aceitou e começou a pensar que 

“la marea que la envolvía empezaba a diluirse. Ella no estaba loca y volvía a empeñarse 

en ser feliz”341 (CORBELLINI, 2012, p. 218), ou seja, ela estava esperançosa quanto a 

uma vida melhor. Segundo Costa, “no caso do amor romântico, a punição para os 

dissidentes é o pavor da solidão, o estigma do fracasso emocional e a exclusão do mundo 

dos felizes” (COSTA, 1999, p. 147). Nesse sentido, apesar de Cecilia ter se casado a partir 

dos mitos do amor romântico, ela não tinha esse “medo” do fracasso, talvez porque ela se 

sentisse livre da violência, alcançando a liberdade e, consequentemente, a felicidade. 

Logo, é possível perceber uma resistência de Cecilia, ainda que os planos elaborados para 

um futuro feliz não viessem a se concretizar.  

Já era dezembro de 2003, e o Natal seria comemorado na casa da tia Helga Evans. 

Cecilia ficou de levar garrafas de refresco e pão, contudo, teve que fazer isso, desde sua 

casa, a pé, tendo em vista que em plena véspera de Natal ela encontrou seu carro com os 

quatro pneus vazios. Ao compartilhar o acontecido com Beto e Luz, eles imediatamente 

imaginaram que Carlos seria o autor do incidente, entretanto, Cecilia teve dúvidas: “al 

pensarlo me digo que no es posible. ¿Por qué nos va a hacer ese daño? Él sabe o cuanto 

necesito del auto para trasladarme con los gurises”342 (CORBELLINI, 2012, p. 224). 

Desse modo, é notável que Cecilia, mesmo tendo medo de Carlos, colocava-se de forma 

cética, acreditando que ele seria incapaz de prejudicá-la de alguma maneira. Esse 

comportamento contraditório, que oscila entre o ceticismo e o temor de que o ex-parceiro 

cumpra as ameaças que fez, deixa a mulher vítima de violência doméstica ainda mais 

vulnerável a um possível atentado contra sua vida, como ocorrerá com Cecilia. Conforme 

a Lei da Violência Doméstica uruguaia, Lei 17.514/2002, o ato de Carlos, em relação ao 

automóvel da ex-mulher, seria compreendido como violência patrimonial, a qual é  

toda acción u omisión que con ilegitimidad manifiesta implique daño, pérdida, 

transformación, sustracción, destrucción, distracción, ocultamiento o retención 

de bienes, instrumentos de trabajo, documentos o recursos económicos, 

 
341 “a maré que a envolvia começou a se diluir. Ela não estava louca e insistiu em ser feliz novamente”. 
342 “quando penso nisso, digo a mim mesmo que não é possível. Por que iria nos prejudicar? Ele sabe o 

quanto eu preciso do carro para me mover com as crianças”. 
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destinada a coaccionar la autodeterminación de otra persona343 (URUGUAI, 

2002, s/p) 

E que, caso o processo fosse a julgamento, o juiz determinaria o ressarcimento do 

prejuízo causado à mulher. No dia seguinte, o casal ajudou Cecilia a encher os pneus e a 

alertou a prestar queixa na polícia344. Ela assentiu, acrescentando que “han pasado más 

cosas malas que ustedes no saben”345 (CORBELLINI, 2012, p. 225). Em verdade, ela 

relatará “incidentes” que o próprio leitor desconhece até então. Dessa forma, Luz foi com 

ela à delegacia registrar um boletim de ocorrência. Era Natal, o policial de plantão, ao vê-

los, inferiu que se tratava de um roubo346, contudo, Cecilia o contestou: 

-No se trata de un robo, quiero denunciar a mi exesposo porque quiere hacerme 

daño. Tengo miedo de que me mate. 

-¿La golpeó? ¿Puede mostrar los golpes? 

-No, pero me ha amenazado varias veces. 

-Eso no cuenta. 

Yo estaba indignada. Intervine con tono autoritario: 

-Mire, trabajo en un estudio jurídico y conozco de leyes. Ella vino a presentar 

una denuncia y usted tiene que tomarla porque si no está en falta por omisión. 

El policía no me contestó, se dirigió a Cecilia.  

-Bien, haga tu declaración. 

Ella contó que, en la última semana, dos veces él la había esperado en sitios 

distintos. Una vez la sorprendió en la puerta de la panadería. Se le acercó, cortó 

la punta de la flauta que asomaba de la bolsa y le dijo si lo había pensado mejor, 

porque él quería volver a la casa. Ella se apartó y le dijo que la dejara en paz. 

“Te voy a matar”, le respondió él. No la siguió porque había algunos 

conocidos circulando por la calle. La segunda vez fue más sorpresiva. Ella salía 

de la casa de una clienta después de venderle algunos productos. Había estado 

más de media hora adentro. ¿Cómo sabía él que estaba allí? La cuestión era 

que cuando se subió al Peugeot él surgió de la nada, abrió otra puerta y se metió 

adentro. Ella arrancó. Él le habló amorosamente: le aseguró que la quería 

que viviesen juntos otra vez. Ella frenó el auto y le ordenó que se bajase. Él 

volvió a suplicar, pero cuando comprobó que sus ruegos no eran atendidos, 

reventando de furia apretó las manos contra el cuello de la mujer. Ella tocó 

bocina y alguien que pasaba se dio vuelta. Él la soltó: “Siempre metiendo 

escándalo, vos, no se puedo hablar contigo”. Bajó rápidamente del auto y 

desapareció tan misteriosamente como había aparecido. 

-¿Tiene testigos?  

-No. 

-Yo escribí todo lo que usted me dijo, pero no podemos hacer nada al respecto. 

Usted no está lastimada y no tiene pruebas de esas amenazas. 

-Entonces ¿qué tengo que hacer? 

-Bueno, se llega a pasar algo malo nos llama. Entonces sí vamos a 

intervenir. 

 
343 “qualquer ação ou omissão que com manifesta ilegitimidade implique dano, perda, transformação, 

subtração, destruição, distração, ocultação ou retenção de bens, instrumentos de trabalho, documentos ou 

recursos econômicos, destinada a coagir a autodeterminação de outra pessoa”.  
344 Mais à frente na narrativa, o/a leitor/a toma conhecimento de que havia um boletim de ocorrência 

registrado por Cecilia no dia 11 de janeiro de 2004, pouco antes do seu feminicídio, que ocorreu em 

23/01/2004. Contudo, não há nenhum relato com essa data no texto, logo, não sabemos o que Carlos fez e 

que motivou Cecilia a prestar queixa. 
345 “aconteceram outras coisas ruins que vocês não sabem”. 
346 É importante observar que ela não relata o dano patrimonial, talvez, porque sua urgência fosse em 

descrever as violências mais graves e as ameaças de morte que vinha sofrendo. 
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Salimos desalentadas. Todavía alcanzamos a oír el teléfono. El policía 

informó: “Todo tranquilo salvo por una histérica que vino a hablar mal del 

marido en Navidad”347 (grifos meus) (CORBELLINI, 2012, pp. 226-227). 

 

O relato de Cecilia é assustador, porque demonstra as perseguições sistêmicas de 

Carlos, bem como as violências física e psicológica, esta caracterizada na forma de 

ameaças348, que lhe eram investidas. Quando Urquiza inicia sua explanação, afirmando 

que o marido queria machucá-la e que ela tinha medo de morrer, o policial, rapidamente, 

a questiona sobre as marcas das agressões. Assim que ela revela que não as tem, mas que 

Carlos a havia ameaçado de morte de forma explícita, o policial diz às amigas que nada 

poderia fazer, revelando um total desinteresse pela vida da vítima. Consoante Hirigoyen, 

a violência psicológica é difícil de ser comprovada, pois, se não houver testemunhas, 

 
347 “- Isso não é um assalto, eu quero denunciar meu ex-marido porque ele quer me machucar. Tenho medo 

de ele me mate. 

- Ele te bateu? A senhora pode mostrar os golpes? 

- Não, mas ele me ameaçou várias vezes. 

- Isso não conta. 

Fiquei indignada. Intervi com um tom autoritário: 

- Olha, eu trabalho em um escritório de advocacia e conheço as leis. Ela veio apresentar uma denúncia e 

você tem que aceitar porque senão você terá culpa por omissão. 

O policial não me respondeu, virou-se para Cecilia. 

- Ok, faça sua declaração. 

Ela disse que duas vezes na última semana ele a esperou em lugares diferentes. Uma vez ele a surpreendeu 

na porta da padaria. Aproximou-se dela, cortou a ponta do pão que estava para fora da sacola e perguntou 

se ela tinha pensado melhor, porque ele queria voltar para casa. Ela se afastou e disse a ele para deixá-la 

em paz. "Eu vou te matar", ele respondeu. Ele não a seguiu porque havia alguns conhecidos andando pela 

rua. A segunda vez foi mais surpreendente. Ela estava saindo da casa de um cliente depois de vender alguns 

produtos. Ela ficou lá dentro há mais de meia hora. Como ele sabia que ela estava lá? A questão é que 

quando ela entrou no Peugeot ele saiu do nada, abriu a outra porta e entrou. Ela arrancou. Ele falou com 

ela amorosamente: ele assegurou-lhe que queria que eles morasses juntos novamente. Ela parou o carro e 

ordenou que ele saísse. Ele implorou novamente, mas quando viu que seus apelos não foram atendidos, 

explodindo de fúria, ele pressionou as mãos contra o pescoço da mulher. Ela buzinou e alguém que passava 

se virou. Ele a soltou: "Sempre fazendo escândalo, você, não posso falar com você." Ele rapidamente saiu 

do carro e desapareceu tão misteriosamente quanto apareceu. 

- Tem testemunhas? 

- Não. 

- Escrevi tudo o que você me disse, mas não podemos fazer nada a respeito. A senhora não está ferida e 

não tem provas dessas ameaças. 

- Então o que eu tenho que fazer? 

- Bem, se algo ruim acontecer, ligue para nós. Então vamos intervir. 

Saímos desanimadas. Ainda podemos ouvir o telefone. A polícia relatou: ‘Tudo tranquilo, exceto por uma 

mulher histérica que veio falar mal do marido no Natal’”. 
348 Na Lei Maria da Penha, as agressões estão explícitas no que se compreende como violência psicológica. 

Já na Lei da Violência Doméstica, o ato de agredir fica subtendido no trecho em destaque, o qual define a 

violência psicológica: “toda acción u omisión dirigida a perturbar, degradar o controlar la conducta, el 

comportamiento, las creencias o las decisiones de una persona, mediante la humillación, intimidación, 

aislamiento o cualquier otro medio que afecte la estabilidad psicológica o emocional” (URUGUAI, 

2002, s/p): “Qualquer ação ou omissão destinada a perturbar, degradar ou controlar a conduta, 

comportamento, crenças ou decisões de uma pessoa, por meio de humilhação, intimidação, isolamento ou 

outro meio qualquer que afete a estabilidade psicológica ou emocional”. 
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“nada vem lhe dar provas da realidade do que ela [a vítima] sofre. É uma violência 

‘limpa’” (HIRIGOYEN, 2005, p. 42). Todavia, embora não houvesse provas, o policial 

deveria fazer um boletim de ocorrência sem contrariedade, contudo, ele só permite que 

Cecilia faça a denúncia, porque Luz o pressiona, dizendo que conhecia as leis. Outro 

aspecto relevante que deve ser destacado é que Araújo queria voltar para casa, não para 

refazer sua família com Cecilia e seus filhos, mas sim para readquirir o poder que tanto 

necessitava, desse modo, a ameaça de morte é proferida exatamente pela negativa de 

Cecilia em aceitar seu regresso.  

No segundo “encontro” narrado, ele muda o tom ao falar com ela, tentando 

convencê-la a se reconciliar, por meio de um pedido carinhoso, porém, frente à outra 

negativa, ele a agride, apertando seu pescoço. Para Segato, “na vida adulta, quando ele 

perde, por alguma razão, potência econômica, política, intelectual, viril... digamos 

potência sociossexual, trata-se de uma situação que chamamos de emasculação. Ele, 

então, pode tentar reaver a masculinidade pela violência física” (SEGATO, 2010, p. 53). 

Carlos estava em uma situação de emasculação, com sua virilidade à prova diante das 

recusas da ex-mulher, intensificando, por conseguinte, a violência que lhe infligia. A 

agressão física é uma manifestação de violência mais fácil de provar, pois ela deixa 

marcas. Todavia, Cecilia estava expondo acontecimentos com um determinado 

espaçamento temporal, por essa razão, se Carlos deixou hematomas em seu pescoço ao 

apertá-lo, esses já haviam sumido. Para Angelim, “a polícia tem um papel fundamental 

ao dispor dos recursos para intervir, quando solicitada, nos episódios de agressão, realizar 

o inquérito necessário ao processo judicial e acolher as vítimas” (ANGELIM, 2009, p. 

130). No entanto, essa intervenção e esse acolhimento não são oferecidos a Cecilia, 

porque, segundo o policial, ela não tinha testemunhas, mesmo que isso não seja um 

requisito para a prestação da queixa, como dito acima.  

De acordo com Pierre Bourdieu, “entre as censuras mais eficazes e mais bem 

dissimuladas situam-se aquelas que consistem em excluir certos agentes de comunicação 

excluindo-os dos grupos que falam ou das posições de onde se fala com autoridade” 

(BOURDIEU, 1979, p. 133 apud DALCASTAGNÈ, 2006, p. 200), assim, “falar com 

autoridade’ [é] o reconhecimento social de que o discurso tem valor e, portanto, merece 

ser ouvido” (DALCASTAGNÊ, 2006, p. 200). Entretanto, o relato de Cecilia, para o 

policial, não continha autoridade, tendo em vista a solicitação de testemunhas, que ele lhe 

faz, para apenas prestar uma queixa, a fim de garantir a veracidade de sua palavra, ou 
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seja, sua fala necessitava ser legitimada349. Logo, ela havia sido excluída do “grupo de 

fala” por ser uma mulher, pois as mulheres “se han encontrado siempre en una posición 

de inferioridad con respecto a los hombres. Y no sólo inferioridad de fuerza física, sino 

también social y jurídica”350 (SOLA, 2016, p. 53).  

Dessa forma, silenciada pela polícia e sem poder legitimar as ameaças e a agressão 

pela fala de outrem, a vítima é instruída a voltar para casa desprotegida, visto que não 

obteve o amparo da polícia, e desacreditada e difamada, dado que, ao ser chamada de 

histérica, fica óbvio que o policial não acreditou em seu testemunho. E ainda a rotulou 

como uma mulher louca que apenas queria denegrir a imagem do marido no dia de Natal, 

tendo em vista que “os homens e a masculinidade são protegidas enquanto a 

responsabilidade é transferida para as mulheres”351 (RADFORD, 1992, p. 352). 

A narrativa de Luz faz um salto de quase um mês, pois a próxima entrada após o 

Natal é do dia 23 de janeiro de 2004. Cecilia e seus filhos estão no Camping del Arroyo 

San Francisco, juntamente com sua prima Soledad. Neste dia, Carlos apareceu 

furtivamente no acampamento, acercou-se de sua filha e pediu-lhe que desse um recado 

à sua mãe: “quiero que me haga um favor: decile a mamá que necesito hablar urgente con 

ella. Hoy mismo. Que venga hasta donde vivo ahora”352 (CORBELLINI, 2012, p. 228). 

Paulina fez o que havia prometido ao pai, foi até sua mãe, que se divertia jogando cartas 

com a prima e com os amigos, e lhe deu o recado. Pelo fato de a filha haver dito que o 

pai parecia estar muito triste, Cecilia se compadeceu e decidiu ir ao encontro de seu futuro 

algoz. Recomendou a Marcos, marido da prima Soledad, que cuidasse de seus filhos por 

um momento, pois ela iria se encontrar com Carlos. “Ni al primo Marcos ni a los demás 

les pareció que fuera una buena idea. Pero entendían que Cecilia era empecinada y era 

inútil contradecirla. Ella subió al auto decidida, encendió el motor y arrancó, pero luego 

se detuvo y volvió hasta ellos: ‘les aseguro que en un rato estoy de vuelta’”353 

(CORBELLINI, 2012, p. 229).  

 
349 Ver Spivak, 2014, p. 14 ou ver p. 49 deste estudo. 
350 “sempre se encontraram em uma posição de inferioridade em relação aos homens. E não só inferioridade 

de força física, mas também social e legal”. 
351 “men and masculinity are protected as responsibility is shifted onto women”.  
352 “quero que me faça um favor: diga à sua mãe que necessito falar urgente com ela. Hoje mesmo. Que 

venha até onde moro agora”. 
353 “Nem o primo Marcos, nem os outros acharam uma boa ideia. Mas eles sabiam que Cecilia era teimosa 

e era inútil contradizê-la. Ela entrou no carro determinada, ligou o motor e deu partida, mas depois parou e 

voltou para eles: 'Asseguro-lhes que volto daqui a pouco’”. 
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Contudo, ela não regressaria. Essa foi a última vez que sua família e seus amigos 

a viram com vida. É contraditório, a princípio, pensar que Cecilia tinha ido sozinha se 

encontrar com Carlos, haja vista o medo que sentia dele, no entanto, por mais que as 

mulheres sejam as vítimas, “o são de uma ordem na qual (...) precisam ser convencidas 

de que são culpadas” (TIBURI, 2018, p. 95-96). Desse modo, ao saber por Paulina que 

Araújo estava pesaroso, ela deixa de se ver como uma vítima de violência doméstica e 

toma a culpa dessa tristeza do ex-marido para si, já que foi ela quem tomou a iniciativa 

de se separar dele, responsabilizando-se, assim, pelo seu desolamento354. 

Cerca de uma hora depois da partida de Cecilia, um tiro ressoou alto e muito perto 

da casa de Luz. Ela estava sozinha e ficou aflita. Como Beto estava trabalhando, foi ao 

Camping del Arroyo San Francisco, buscando justamente a companhia de Cecilia e de 

outros amigos que lá se encontravam. Ao chegar, Marcos lhe disse que todos estavam 

muito preocupados com Cecilia, visto que ela havia saído para se encontrar com Carlos e 

estava demorando voltar, sendo que esta havia garantido que não tardaria. Tentaram 

entrar em contato pelo telefone, mas não obtiveram resposta, desse modo, enquanto 

Soledad ficou cuidando das crianças, seu marido e Luz foram até o local onde Carlos 

estava morando. O carro de Cecilia estava lá, logo, acreditaram que ela também estaria. 

As luzes da casa de Carlos estavam apagadas e as portas trancadas, chamaram por ela, 

mas não obtiveram resposta. Em virtude disso, voltaram ao acampamento e Luz explicou 

que o melhor era chamar a polícia, porém, “ellos dudaran, no era bueno mesclar la policía 

em asuntos de matrimonio”355 (CORBELLINI, 2012, p. 232). Eles acreditavam que 

Carlos e Cecilia podiam ter se reconciliado, pautando-se nos “modos padronizados de 

amar e sentir. Tais significados estão colados aos discursos da intimidade e animam o 

mito do amor romântico, que muitas vezes tem sido ofuscado e excluído das discussões 

sobre os conflitos amorosos e sobre a violência de gênero” (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 

31).  

Dessa forma, as pessoas mais próximas a Cecilia, com exceção de Luz, se 

apegaram a essa ideia da intimidade do casal, a qual não pode sofrer interferências356, 

idealizando que estaria havendo um entendimento entre estes e que reatariam o 

 
354 Vale lembrar que ela ainda se culpava pelo estado emocional de Araújo, acreditando que ele tinha 

desenvolvido um transtorno mental. 
355 “eles duvidaram, não era bom misturar a polícia com assuntos do casamento”. 
356 Da mesma forma que Amparo, em sua fala sobre apoiar Cecilia após a separação, explica que nunca 

interferiu em seu matrimônio por respeitar a intimidade do casal, embora fosse sua melhor amiga 

(CORBELLINI, 2012, p. 217). 
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relacionamento, relutando, dessa maneira, em chamar a polícia, descartando, 

consequentemente, a possibilidade de ter ocorrido qualquer tipo de violência contra 

Cecilia. Rita Segato (2013)357 afirma que o crime contra as mulheres não se restringe às 

agressões íntimas, ao contrário, expandem-se para violências extremantes cruéis que 

tornam o copo feminino territórios de conquista, tal como o feminicídio cruel de Cecilia, 

em que seu corpo foi aberto e destroçado dentro do seu próprio carro. Contudo, ao 

menosprezarem a importância de se envolverem na intimidade do casal, sendo que todos 

tinham ciência das ameaças e da agressividade de Carlos para com Cecilia, colocaram, 

novamente, a sacralidade da instituição família em um patamar superior à integridade da 

vida da mulher.  

Luz os convenceu a chamar a polícia e foi, mais uma vez, com Marcos à casa de 

Carlos, onde já se encontravam os policiais. Estes se acercaram no carro de Cecilia e se 

afastaram com assombro. 

¿Qué pasa? – preguntó Marcos y también se acercó del interior del Peugeot. 

Dio un grito horrible y corrí junto a él. No quería verla y la vi. Nadie se atrevía 

a tocar el cuerpo exangüe iluminado por los focos de las linternas, atravesado 

entre los dos asientos delanteros, como quién quiere pasar atrás y no logra. 

Sobre el asiento delantero quedaron las dos piernas enfundadas que 

desgarraban la tela y la manchaban de sangre. Los pies habían quedado 

encogidos dentro de sus zapatillas negras. Los focos de las linternas se 

dirigieron al asiento trasero buscando el resto del cuerpo. El torso, los brazos 

y la cabeza de la muchacha habían caído allí. El cuello había sido abierto por 

dos grandes cuchilladas. Otras heridas profundas en el vientre habían 

empapado la remera rosa y el pantalón. La linterna se detuvo en sus ojos claros 

muy abiertos. La mirada estaba vacía. Un espumarajo rosado, endurecido, 

había brotado de su boca. Todo el interior del vehículo estaba cubierto por la 

sangre coagulada de la mujer muerta. El horror nos inundó. No recuerdo con 

precisión el resto de los hechos. Creo que yo grité y Marcos trató de sujetarme 

para que no cayese al suelo (…). En la pieza que hacía de dormitorio, el cuerpo 

de Araújo yacía tendido en un lago de sangre. A su lado, después de dispararse, 

había quedado tirada su escopeta de cazador, calibre 16. Sobre la mesa de luz, 

manchado por la sangre de Cecilia, brillaba un cuchillo de larga hoja filosa, 

con su cabo de plata y oro358 (CORBELLINI, 2012, pp. 234-235). 

 
357 Rita Segato, em seu texto, está tratando do assassinato de mulheres na cidade de Juarez, no México.  
358 “O que está acontecendo? – Marcos perguntou e também se aproximou do interior do Peugeot. Ele deu 

um grito horrível e eu corri para ele. Eu não queria vê-la e eu a vi. Ninguém ousava tocar o corpo exangue 

iluminado pelos faróis, esparramado entre os dois bancos dianteiros, como quem quer passar para a parte 

detrás e não pode. No banco da frente estavam as duas pernas embainhadas que rasgavam o tecido e o 

manchavam de sangue. Seus pés haviam encolhido dentro de seus chinelos pretos. Os fachos das lanternas 

foram para o banco de trás procurando o resto do corpo. O torso, os braços e a cabeça da mulher caíram ali. 

O pescoço havia sido aberto por duas grandes facadas. Outras feridas profundas na barriga haviam ensopado 

a camisa cor-de-rosa e as calças. A lanterna parou em seus olhos claros e bem abertos. O olhar estava vazio. 

Uma espuma rosada brotou de sua boca. Todo o interior do veículo estava coberto pelo sangue coagulado 

da mulher morta. O horror tomou conta de nós. Não me lembro exatamente do resto dos fatos. Acho que 

gritei e o Marcos tentou me segurar para não cair no chão (...). Na parte da casa que servia de quarto, o 

corpo de Araújo jazia estendido em um lago de sangue. Ao seu lado, após ser disparado, estava jogada sua 

espingarda de caçador calibre 16. Sobre a mesa de cabeceira, manchada pelo sangue de Cecilia, reluzia uma 

faca de longa lâmina afiada, com cabo de prata e ouro”.  
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Consoante Hannah Arendt, “a violência aparece quando o poder está em risco” 

(ARENDT, 2016, p. 73). Nesse prisma, Araújo havia perdido todo controle que tinha 

sobre Cecilia com a separação. Além disso, esse desmantelamento do seu controle sobre 

ela ficou evidente com suas negativas em deixá-lo voltar para casa, embora este tenha 

feito uso das violências psicológica e física a fim de atingir o seu objetivo. Dessarte, frente 

a sua derrota, a falta de poder deu lugar à violência extrema, o feminicídio a facadas de 

Cecilia. Segundo uma pesquisa feita pelo Ministério Público de SP, em 2017, sobre as 

armas mais usadas em feminicídios, verificou-se que “as armas brancas — como facas, 

canivetes e facões — são as mais utilizadas para agredir e matar mulheres, presentes em 

60% das denúncias analisadas. Já as armas de fogo aparecem em apenas 17% dos 

casos”359. A escolha da arma branca, feita pelo assassino, não é ao acaso. Essa predileção 

pela faca, por exemplo, tem a ver com poder. Conforme o advogado e pesquisador do 

Direito André Peixoto de Sousa, matar a facadas é  

a ação mais pessoal do homicídio. Ferir a faca requer proximidade, contato real 

e iminente (...). A faca requer proximidade entre vítima e algoz, o que revela 

um certo caráter de poder deste sobre aquela, diferentemente do 

distanciamento privilegiado pela arma de fogo. Sendo assim, no acontecimento 

do homicídio com faca, o homicida detém inevitável percepção de poder sobre 

a vítima (PEIXOTO, 2016, s/p)360 

 Ao narrar como Cecilia e Araújo foram encontrados mortos, Luz diz que ele 

possuía uma escopeta calibre 16, a qual utilizou para tirar a própria vida. Contudo, para 

assassinar Cecilia, Carlos fez uso de uma faca de lâmina longa e afiada, provavelmente, 

porque ele queria sentir tal poder sobre a ex-esposa uma vez mais. Logo,  

tais mortes são a expressão final de poder e controle sobre o corpo e a vida das 

mulheres, às quais são impostas limitações, determinações e castrações durante 

toda a vida pela sociedade como um todo, aparecendo essa imposição de forma 

muito clara nas instituições como a escola, a Igreja e a prisão, até chegar às 

relações interpessoais (BRAVO, 2019, p. 03). 

Ninguém sabia com exatidão como o crime havia acontecido, pois faltou apuração 

e investigação, por parte da polícia, do que ocorrera, com a justificativa de que Cecilia já 

estava morta, bem como seu assassino, e nada mudaria esse fato. A atuação da justiça 

também foi falha, tendo em vista que perderam o relatório pericial da autópsia feita em 

Cecilia, reiterando a falta de importância dada à morte de mulheres. Os meios de 

 
359 Disponível em: 

<http://www.mpsp.mp.br/portal/page/portal/Nucleo_de_Genero/Feminicidio/RaioXFeminicidioC.PDF/> 

Acesso em: 06 de maio de 2022. 
360 Disponível em: <https://canalcienciascriminais.com.br/teses-sobre-homicidio-parte-7/> Acesso em: 06 

de maio de 2022. 
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comunicação não agiram de maneira diferente, minimizando a importância da vida da 

vítima, pois 

ni la televisión, ni la radio, ni los diarios locales se ocuparon del caso. La única 

noticia la dio un corresponsal de un diario de Montevideo, y la tituló “drama 

pasional”. Más abajo anunciaba: “Mató a su expareja de diez puñaladas y 

después se eliminó con su escopeta”. El texto explicaba que “un hombre y una 

mujer habían resultados muertos como consecuencia de un drama pasional 

acaecido en una zona más o menos cercana a la pequeña localidad coloniense 

de Conchillas…”. Y más detalladamente añadía que el protagonista masculino 

del drama “habría tenido un entredicho con quiera fuera hasta hace algunas 

semanas su compañera”. Sin embargo, por los rumores de los vecinos se 

preveía una reconciliación, por eso “se gestó el encuentro”, “para charlar 

ambos sobre sus intimidades”361 (grifos meus) (CORBELLINI, 2012, pp. 237-

238).  

A mídia rotulou o crime como um drama passional sem ter a menor ciência do 

contexto da violenta relação entre Cecilia e Carlos por mais de dez anos. Segundo Timm 

e Pereira, muitas vezes, os agressores “não carregam em si a representação de um grau de 

periculosidade ou de delinquência, como acontece com pessoas que violam o patrimônio 

ou que se envolvem no tráfico de drogas” (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 104). Assim, as 

maldades direcionadas à Cecilia não foram suficientes para que a sociedade daquele local 

visse Carlos como um homem perigoso, com exceção daqueles que conviviam com o 

casal e conheciam, por conseguinte, a personalidade de Araújo. Sobre a passionalidade 

do crime, o assassinato de Cecilia não poderia ser considerado como tal, pois foi 

premeditado, haja vista que, por conta da perda de controle e de poder sobre ela, Carlos 

usa a própria filha para atraí-la ao local ermo onde estava morando, para matá-la. Pelo 

fato de a janela do carro de Cecilia estar semiaberta e por ela ter sido morta dentro do 

veículo, infere-se que ela não saiu do automóvel, apenas abaixou um pouco o vidro para 

escutar o que Carlos tinha a lhe dizer, mas ele já a esperava com uma faca em mãos para 

atacá-la, concluindo-se, portanto, a premeditação do crime. Destarte, não se tratou de um 

crime ou um drama passional, entretanto, rotular o feminicídio dessa forma traz uma 

justificativa simbólica que atrela o crime contra a mulher a uma espécie de 

paixão social que compreende que a exaltação das emoções leva o indivíduo – 

masculino – à privação dos sentidos em um momento específico da sua vida 

 
361 “nem a televisão, nem o rádio, nem os jornais locais trataram do caso. A única notícia foi dada por um 

correspondente de um jornal de Montevidéu, e ele a intitulou “drama passional”. Mais abaixo, ele anunciou: 

"Ele matou sua ex-mulher com dez facadas e depois se matou com sua espingarda". O texto explicava que 

"um homem e uma mulher foram mortos como resultado de um drama passional ocorrido em uma área 

mais ou menos próxima à pequena cidade colonial de Conchillas...". E com mais detalhes, ele acrescentou 

que o protagonista masculino do drama "teria um interdito com sua parceira há algumas semanas". No 

entanto, pelos rumores dos vizinhos, previa-se uma reconciliação, por isso "o encontro foi marcado", "para 

conversar sobre suas intimidades”. 
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amorosa. Essa naturalização ativa a noção de que a agressão masculina é 

natural (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 104).  

Saffioti corrobora tal afirmativa, pois, para ela, “os condicionamentos sociais 

induzem muitos a acreditar na incontrolabilidade da sexualidade masculina” (SAFFIOTI, 

2015, p. 28), ratificando a ideia de que o homem é um ser ativo, viril, agressivo e que, 

sendo assim, não consegue controlar suas emoções, agindo por instinto, ou seja, sendo 

passional362. Ademais, não havia nenhum indício de que o casal reataria o matrimônio. 

Logo, essa dedução dos vizinhos, no trecho transcrito da narrativa, não possui nenhum 

embasamento. 

É de suma importância ressaltar que houve uma testemunha do crime: 

Abrojo Suárez, que salía hacer una compra en el quiosco ubicado a cincuenta 

metros, vio que un hombre introducía una e otra vez el brazo por la ventanilla 

del coche. Le pareció oír que el hombre pronunciaba injurias a cada golpe. Lo 

reconoció. Era Carlos Araújo. Pensó que estaría dando una paliza a su mujer. 

Era un problema de ellos. Si dio vuelta y prosiguió su camino. No le gustaba 

meterse en asunto ajenos363 (CORBELLINI, 2012, p. 239).  

Cecilia teve uma chance de ser salva, porém, não o foi, porque um homem que 

viu o marido xingando e espancando sua mulher, o qual ele reconheceu como sendo 

Carlos, imaginou que se tratava “apenas” de uma briga entre marido e mulher. Assim, 

não interferiu, porque era um problema matrimonial, que envolvia a intimidade do casal, 

não cabendo a ele envolver-se, ou seja, o mito de “não meter a colher” no relacionamento 

de terceiros segue se manifestando nesta narrativa, bem como ocorreu em outras obras 

analisadas aqui neste estudo. No caso de Cecilia, tal mito lhe custou a vida.  

 

1.5. Luz: de volta a Conchillas 

Luz, após ver Cecilia e Carlos mortos, perdeu a consciência: “eso me dicen. Uno 

de los policías me llevó a policlínica. Cuando me reanimé, tuvieron que darme un 

tranquilizante porque gritaba. Tampoco lo recuerdo”364 (CORBELLINI, 2012, p. 240). 

 
362 Segundo Timm e Pereira, “o caráter passional ainda é visível no meio simbólico, embora a justificativa 

legal de legítima defesa da honra ou violenta emoção não esteja previsto no Código Penal” (TIMM; 

PEREIRA, 2020, p. 22). 
363 “Abrojo Suárez, que saía para fazer uma compra em um quiosque localizado a cinquenta metros de 

distância, viu um homem enfiar o braço pela janela do carro repetidas vezes. Ele acreditou ter ouvido o 

homem xingar a cada golpe. Ele o reconheceu. Era Carlos Araújo. Ele pensou que estaria batendo na esposa. 

Era problema deles. Ele se virou e continuou seu caminho. Ele não gostava de se meter nos assuntos 

alheios”. 
364 “isso é o que eles me dizem. Um dos policiais me levou à policlínica. Quando acordei, tiveram que me 

dar um calmante porque eu estava gritando. Eu também não me lembro”. 
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Ela não havia se dado conta de que sua falta de memória foi uma consequência do trauma 

que adquiriu ao ver a amiga assassinada, tanto que ela não narra o assassinato de forma 

coesa, porque, além de não o ter presenciado, apresentava uma dificuldade em relatar 

esses fatos, sobre os quais tomou ciência mais tarde. Como narrar o inenarrável? Segundo 

Charlotte Delbo, o trauma seria não-representável, pelo fato de não fazer parte da ordem 

do simbólico e da linguagem.  

Dessa maneira, seria um conteúdo impossível de materializar-se em formas 

tradicionais de narrativas (DELBO, 1990). Quando Beto chegou, ela pediu que ele 

entrasse em contato com seu irmão para que este fosse buscá-la e a levasse de volta a 

Montevidéu. Luz acomodou-se na casa de sua mãe e se recusou a ver Beto, ela estava 

realmente traumatizada com a morte da amiga e com o que viu. Ela tinha sintomas de 

depressão e síndrome de pânico, apesar de tais transtornos não serem nomeados na obra, 

e estava tomando medicamentos psiquiátricos. Em maio de 2004, passados quatro meses 

do acontecido, estimulada pelo irmão, ela voltou a trabalhar no escritório de advocacia de 

sua amiga Ana María e saiu da casa da mãe para o antigo apartamento que alugava. Em 

agosto do mesmo ano, retomou os estudos na Faculdade de Direito e se formou advogada. 

Em dezembro de 2005, ou seja, quase dois anos depois do feminicídio de Cecilia, 

ela decide entrar em contato com Beto. Durante esse período em que ela permaneceu em 

Montevidéu, ele ligava, mandava mensagem, mas ela não queria contato, ainda por conta 

do trauma. Talvez a presença de Beto a fizesse relembrar Conchillas e, consequentemente, 

o assassinato de Cecilia. Contudo, assim que manda uma mensagem para o pescador, ele 

responde prontamente e lhe indaga quando ela voltará, e ela lhe diz que no dia seguinte. 

Logo, após narrar seus mistérios em quatro partes, há ainda um epílogo na obra, um 

“Epílogo no jardim”. No instante em que chega ao barco, onde Beto fez morada, este a 

beija. Luz não dá mais detalhes de como foi esse reencontro. Ela volta a narrar apenas no 

dia seguinte, 29 de dezembro de 2005, quando ela pede que Beto a acompanhe até a casa 

que fora de Cecilia, a qual agora está vazia e com uma placa de “aluga-se”365. Luz, ao 

andar pelo jardim da casa, diz que  

hay una mujer y un relato enterrados. Cierro los ojos y deseo que la vida 

empiece otra vez. Quiero llenar de líneas la memoria. ‘Soy Luz y quiero contar 

esta historia’. Al fin me digo a mí misma que por eso he vuelto: para escribir 

 
 
365 Após o feminicídio de Cecilia, seus filhos passaram a morar com Amparo em Colonia. 
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la historia de Cecilia, para escribir mi propia historia y darle sentido al tiempo 

que pasa366 (CORBELLINI, 2012, p. 253).  

Assim, é por meio dessa metalinguagem, que a obra de Corbellini finaliza, mas 

que a narrativa de Luz terá início de forma cíclica, já que, ainda que o final do livro 

anuncie o começo da história, esta já havia sido iniciada pelo “Mistério branco”, quando 

ela fala de si, porém, fica claro que o que lhe interessava realmente era não se calar frente 

ao “Mistério escuro”, que é o feminicídio de Cecilia. É fulcral destacar que Urquiza, no 

que tange à violência conjugal que sofria, foi negligenciada coletivamente: pela família, 

pelos conhecidos e amigos, pelo ginecologista, pelo psiquiatra367 e, inclusive, pela própria 

polícia. Essa interferência (ou não) do Estado na vida da mulher agredida é bastante 

ineficiente, como nos mostra, em nível de Brasil, o Mapa da Violência de 2015. Neste 

mapa resta-se identificado que, em 2014, foram atendidas, pelo SUS (Sistema Único de 

Saúde), 223.796 mulheres as quais foram vítimas de diversos tipos de violência, contudo, 

duas em cada três destas (147.691) foram mulheres que precisaram de atenção médica 

por terem sofrido violência doméstica, demonstrando a omissão e/ou a falta de 

importância dada à vida dessas mulheres por parte do Estado. Tal proposição aponta para 

o conceito, elaborado por Michel Foucault, denominado biopolítica. De acordo com o 

filósofo francês, a partir do século XVII, o poder soberano, caracterizado pelo direito 

(absoluto ou limitado) de causar a morte ou deixar viver, foi sendo substituído pelo poder 

político de gerar a vida (FOUCAULT, 1988, p. 128). Sobre essa questão, Rita Segato 

sustenta que “el trazo por excelencia de la soberanía no es el poder de muerte sobre el 

subyugado, sino su derrota psicológica y moral, y su transformación en audiencia 

receptora de la exhibición del poder de muerte discrecional del dominador”368 (SEGATO, 

2013, p. 21). Nesse sentido apresentado por Segato, caso não exista a subordinação 

psicológica e moral da mulher, o homem não exerce o poder soberano de forma completa, 

 
366 “há uma mulher e uma história enterradas. Fecho os olhos e desejo que a vida comece de novo. Eu quero 

encher a memória com linhas. ‘Eu sou a Luz e quero contar essa história’. Por fim, digo a mim mesma que 

é por isso que voltei: para escrever a história de Cecilia, para escrever minha própria história e dar sentido 

ao tempo que passa”. 
367 No Brasil, a Lei 13.931/2019 “obriga profissionais de saúde a registrar no prontuário médico da paciente 

e comunicar à polícia, em 24 horas, indícios de violência contra a mulher”.  Disponível em: 

<https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2019/12/11/vira-lei-obrigacao-de-notificar-casos-de-

violencia-contra-a-mulher-em-24-horas/> Acesso em: 06 de maio de 2022. 
Não foi encontrada, durante a fatura desse estudo, uma lei uruguaia que obrigue profissionais de saúde a 

fazerem denúncias caso constatem que a paciente sofreu violência doméstica.  
368 “o golpe por excelência da soberania não é o poder de morte sobre o subjugado, mas sim sua derrota 

psicológica e moral, e sua transformação em audiência receptora da exibição do poder discricionário de 

morte do dominador”. 

https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2019/12/11/vira-lei-obrigacao-de-notificar-casos-de-violencia-contra-a-mulher-em-24-horas
https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2019/12/11/vira-lei-obrigacao-de-notificar-casos-de-violencia-contra-a-mulher-em-24-horas
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porém, como observamos ao longo na análise da obra, a morte pode ser a tentativa final 

de controle sobre a mulher. 

  Na mesma linha que Foucault, mas ampliando a discussão, Giorgio Agamben 

(2007) afirma que o que está em questão na biopolítica, na contemporaneidade, é a vida 

nua do cidadão, sobre a qual se baseia o poder soberano, e não apenas a politização da 

vida. O conceito de vida nua, central em sua análise, é formulado a partir da ideia do 

homo sacer, uma figura ambivalente do direito romano arcaico, a qual não pode ser 

sacrificada, contudo, pode ser morta por qualquer um impunimente. Assim, sua morte 

(que não é aprovada por lei) não é considerada como sacrifício, nem como homicídio. 

Logo, a vida nua seria essa vida matável e insacrificável do homo sacer. Ainda conforme 

Agamben, na biopolítica da modernidade, cada sociedade define e redefine 

ininterruptamente as vidas que estarão incluídas ou excluídas dos direitos de cidadania, 

havendo, portanto, um recorte social (de gênero, classe, etnia...) que faz com que o 

indivíduo que corresponda à vida nua perca, como já explicitado anteriormente, seus 

direitos de cidadão e, consequentemente, de proteção do Estado, tornando-se, desse 

modo, uma vida matável. Ou seja, a vida que for considerada excluída passa a ser 

desprovida de valor jurídico e de relevância política, podendo, em virtude disso, ser 

eliminada. Avançando nesse pensamento, Judith Butler (2015) propõe pensar a vida para 

além dos direitos de cidadania, apresentando uma outra chave de leitura para analisar a 

biopolítica: a noção de vida precária369. Esta é útil para pensarmos a posição da mulher 

para a sociedade e para o Estado em relação à violência de gênero. Segundo a autora, para 

uma vida ser considerada matável, ela precisa, primeiramente, ser considerada viva: 

Se certas vidas não são qualificadas como vidas ou se, desde o começo, não 

são concebíveis como vidas de acordo com certos enquadramentos 

epistemológicos370, então essas vidas nunca serão vividas nem perdidas no 

sentido pleno dessas palavras (BUTLER, 2015, p. 13).  

Logo, são os enquadramentos que assentam, distinguem e estabelecem quais vidas 

podem ser reconhecidas como tais e quais não. Outrossim, Butler (2015, p. 32) também 

explica que nestes enquadramentos, que definem uma vida, ela só será considerada dessa 

maneira se for digna de luto, isto é, a vida só tem valor na medida que é passível de ser 

enlutada. Consequentemente, a precariedade da vida consiste no “fato de que a vida de 

alguém está sempre, de alguma forma, na mão do outro” (BUTLER, 2015, p. 31). Por 

 
369 Vale ressaltar que tal enfoque dado por Butler, em “Quadros de guerra: Quando a vida é passível de 

luto?” (2015), é no contexto da guerra dos Estados Unidos da América contra o Iraque e na tortura dos 

prisioneiros em Guantánamo. 
370 Como também de gênero. 
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isso, “afirmar que a vida é precária é afirmar que a possibilidade de sua manutenção 

depende, fundamentalmente, das condições sociais e políticas, e não somente de um 

impulso interno para viver” (BUTLER, 2015, p. 40). Assim, percebe-se que a condição 

precária designa uma condição politicamente induzida. Nesse contexto, toda sociedade é 

induzida a fazer o seu enquadramento, sendo a precariedade uma condição, em maior ou 

menor grau, imposta aos que nela vivem. Desse modo, cabe refletir por que algumas vidas 

são mais precárias que outras. Essa situação vai depender de como tal sociedade foi 

construída historicamente, bem como são suas práticas sociais, políticas, dentre outros 

aspectos, com o objetivo de “maximizar a precariedade para alguns e minimizar a 

precariedade para outros” (BUTLER, 2015, p. 41). Essa afirmação corresponde a uma 

decisão de quais vidas são relevantes e merecem, portanto, ser preservadas e quais, ao 

contrário, não têm importância e podem ser eliminadas. Ainda segundo Butler,  

aqueles cujas vidas não são “consideradas” potencialmente lamentáveis e, por 

conseguinte, valiosas, são obrigados a suportar a carga de fome, do 

subemprego, da privação de direitos legais e da exposição diferenciada à 

violência e à morte (BUTLER, 2015, pp. 45-46). 

A partir dessa perspectiva, é possível pensar as mulheres, em situação de violência 

doméstica, como “vidas precárias”, “matáveis”, as quais não são social e politicamente 

passíveis de luto, já que estão expostas à violência patriarcal, a qual é muitas vezes 

legitimada pela sociedade, e por não terem uma proteção jurídica eficiente do Estado, 

prevalecendo, para os agressores, a impunidade. Conforme Júlio Waiselfisz (2015),  

se a impunidade é amplamente prevalecente nos homicídios dolosos em geral, 

com muito mais razão, pensamos, deve ser norma nos casos de homicídio de 

mulheres. A normalidade da violência contra a mulher no horizonte cultural 

do patriarcalismo justifica, e mesmo “autoriza” que o homem pratique essa 

violência, com a finalidade de punir e corrigir comportamentos femininos que 

transgridem o papel esperado de mãe, de esposa e de dona de casa 

(WAISELFISZ, 2015, p. 75).  

 

Nesse prisma, a vida da personagem Cecilia pode ser considerada como uma vida 

precária, haja vista que o Estado não a protegeu juridicamente, enquanto vítima de 

violência doméstica, permitindo, ainda que indiretamente, seu feminicídio.  

Em relação à temática dos silêncios compartidos por mulheres vítimas de violência 

doméstica, a qual é tratada como hipótese neste estudo, no sentido de que tais silêncios 

possuem múltiplos significados, observou-se que Cecilia, durante praticamente todo o seu 

matrimônio, se ateve ao silêncio disciplinado por Carlos, bem como ao silêncio 

estratégico de defesa, pois sabia que, se falasse algo que o desagradasse, como no episódio 

em que quase abortou Alvarito, ou contasse para alguém o que lhe passava, apanharia 
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mais. Observa-se também, assim como no segundo capítulo, o silêncio cúmplice, pois, 

mesmo que Cecilia não verbalizasse a violência conjugal que lhe acometia, esta era de 

conhecimento de todos. Entretanto, à sua maneira, ela resistiu, expulsando Araújo de casa, 

rompendo, dessa maneira, com o ciclo da violência, sem ajuda externa, o que é raro 

conforme Saffioti (1999)371, negando seus pedidos de “reconciliação”, ainda que fosse 

ameaçada de morte, indo à delegacia denunciá-lo e tentando seguir sua vida, criando seus 

filhos sozinha. No entanto, “quanto maior a resistência, mais aquele que pretende se 

manter como o detentor do exercício do poder atuará para reprimir essa resistência” 

(BRAVO, 2019, p. 47), assim, mesmo que tenha quebrado seu silêncio e buscado ajuda, 

ela não a recebe. Desse modo, sem o acolhimento e o auxílio devido do Estado, Cecilia é 

assassinada, reforçando a ideia de que sua vida era “precária”, no sentido atribuído por 

Butler (2015). 

Por conseguinte, como já explanado, é em razão do feminicídio da amiga que Luz 

retorna à Conchillas. Beto lhe pediu que ficasse com ele na cidade, contudo, não é 

possível garantir que ela ficou e, se ficou, não se sabe se foi por ele. O que se pode afirmar 

é que, como dito pela própria narradora (CORBELLINI, 2012, p. 253), ela voltou para 

escrever sobre Urquiza e, ao menos durante o ano de 2006, ela fica nessa região, colhendo 

os relatos dos familiares e conhecidos de sua amiga. Consoante Le Goff, “a memória, a 

qual cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir ao 

presente e ao futuro” (LE GOFF, 2013, p. 437). Destarte, a motivação de Luz em resgatar 

as memórias de Urquiza e escrever sobre ela e sobre o que lhe passou é uma maneira de 

não permitir que sua vida e morte sejam invisibilizadas. Conforme Adriana Sola, “el 

lenguaje es uno de los medios más eficaces de violencia cultural en la medida en que 

interioriza y condiciona nuestra forma de ver el mundo”, porém, embora a linguagem faça 

parte da estrutura da construção social da sociedade, ela “también puede convertirse en 

un instrumento crítico para abordar la violencia de género”372 (SOLA, 2016, p. 58).  

Percebe-se, portanto, que Luz, por meio da linguagem escrita, resgata suas 

memórias e as de Cecilia, pois esta é uma história de duas mulheres que, a princípio, é 

contada em separado, mas que vão se entrecruzar e que vai denunciar, a partir da violência 

conjugal experenciada por Cecilia, como, muitas vezes, esta não se restringe apenas às 

 
371 Ver p. 85 deste estudo. 
372 “a linguagem é um dos meios mais eficazes de violência cultural na medida em que internaliza e 

condiciona nossa forma de ver o mundo”, porém, embora a linguagem faça parte da estrutura da construção 

social da sociedade, ela “pode também se tornar uma ferramenta crítica para lidar com a violência de 

gênero”. 
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violências descritas na Lei Maria da Penha, ou mesmo na Lei da Violência Doméstica 

uruguaia: a física, a psicológica, a moral, a sexual e a patrimonial, pois, caso o ciclo de 

violência não seja interrompido e continue sendo negligenciado pela sociedade e pelo 

Estado, mulheres continuarão sendo vítimas de feminicídio. 
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Considerações finais 

 

Aquela moça continua sendo assassinada todos os dias e de diferentes maneiras. 

 

Carlos Drummond de Andrade 

 

 

Neste trabalho, procuramos analisar a representação literária da violência 

doméstica373, no âmbito conjugal, em narrativas contemporâneas. Observou-se que, 

embora, infelizmente, esta seja uma constante em nossa sociedade, em uma esfera 

mundial, a temática tem sido pouco abordada na literatura brasileira. Conforme Regina 

Dalcastagnè, a literatura “nos exprime não apenas pelo que nos diz, mas também sobre o 

qual se cala. Os silêncios na narrativa brasileira contemporânea, quando nós conseguimos 

percebê-los, são reveladores do que há de mais injusto e opressivo em nossa estrutura 

social” (DALCASTAGNÈ, 2006, p. 219). Nesse prisma, constata-se que esse 

silenciamento da representação da violência contra a mulher na literatura, no Brasil, nos 

expõe como essas mulheres seguem oprimidas e, por conseguinte, silenciadas na ordem 

social, em razão do discurso patriarcal dominante da superioridade masculina frente à 

inferioridade da mulher. 

Foi notável tal ausência de representações literárias da violência contra a mulher 

durante a seleção do corpus para a elaboração desta pesquisa, tanto que não foi possível 

eleger apenas obras nacionais, dado que, além da escassez destas, busquei narrativas que 

abordassem a temática com profundidade para que houvesse verticalidade nas análises. 

Dessa forma, o corpus é composto por dois romances e um conto brasileiros, A vida 

invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha, Meu Marido (2006), de Livia 

Garcia-Roza, e “Destino: Sé” (2010), Simone Paulino, bem como os romances Minhas 

Vizinhas (2008), da italiana Claudia Priano, Hay una cierva a menos en el monte (2012), 

da uruguaia Helena Corbellini, e o conto “O homem do vale”, da chilena Marcela Serrano,  

Outrossim, percebe-se que, quanto à autoria, todas as escritoras são mulheres, haja vista 

 
373 Sobre tal temática, porém, com um recorte mais abrangente da violência doméstica, ver a tese doutoral 

de Paula Dutra, intitulada “Entre a dor e o silêncio: a violência contra a mulher em romances 

contemporâneos”. Disponível em:  

<https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/35677/1/2019_PaulaQueirozDutra.pdf/> Acesso em: 06 de 

maio de 2022. 
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“a importância da reflexão trazida sobre violência contra a mulher nas relações conjugais, 

a partir de uma perspectiva de gênero, [que] permite destacar que as relações de gênero 

se apresentam como um dos fundamentos da organização da vida social” (BANDEIRA, 

2013, p. 132). Nesse sentido, reitero que o patriarcado contribui para a manutenção da 

violência, pois é uma característica cultural, a qual é ressignificada constantemente. Logo, 

é relevante que verifiquemos as representações dessas violências por um olhar distinto do 

masculino. 

Meu interesse pelo assunto se deu pelo fato de eu ter sido uma vítima de violência 

conjugal, percebendo, na prática, que “o lugar onde se inocula o patriarcado é na família. 

Não importa qual seja ela, uma vez que estou falando de norma, da pressão pelo padrão” 

(SEGATO, 2010, p. 52). Em virtude disso, a fim de quebrar o silêncio que me foi imposto 

tanto pelo meu ex-parceiro como por essa norma/padrão social, em que a mulher, mesmo 

sofrendo agressões, deve aceitá-las, uma vez que, para o patriarcado, muitas dessas 

violências são legitimadas em prol da sagrada instituição família, decidi pensar, estudar, 

pesquisar, discutir e escrever a respeito, a partir da análise das representações literárias 

desse corpus, assim como das personagens mulheres que vivenciam, ademais das 

violências em si, medos, sofrimento, vergonha, letargia, desamparo e, dentre outros, o 

silêncio. Com base nisso, minha hipótese de leitura para os textos investigados, visto que 

foi uma característica observada em quase todas as personagens agredidas nas obras aqui 

analisadas, foram os possíveis significados e/ou motivações para que estas se 

mantivessem no mutismo, verificando se tal ocorrência poderia ser uma forma de reação 

e resistência, o que se confirma ao final deste estudo. 

O recorte do presente trabalho, além de temporal, é temático, levando em 

consideração os desfechos recorrentes apresentados nas obras lidas para a seleção do 

corpus374. Dessa maneira, dividi os capítulos por meio da similaridade dos seus “finais”, 

cujas representações das mulheres vítimas de violência domésticas são: a mulher agredida 

continua no casamento abusivo, por razões diversas, como passividade, por achar que 

este é o papel da mulher, por questões econômicas, filhos, dentre outros; a mulher 

consegue sair do relacionamento abusivo por intermédio de uma ajuda externa, podendo 

ser uma amiga ou a família; a mulher é assassinada pelo seu parceiro. É importante 

 
374 Devido ao fato de o corpus ser composto por obras que trazem a violência conjugal como temática, o 

livro Mulheres empilhadas, de Patrícia Melo, publicado em 2019, o qual aborda com propriedade a 

violência contra a mulher, não foi analisado nesta pesquisa, pois, embora a temática principal seja o 

feminicídio, o texto não dá centralidade ao feminicídio praticado por parceiro.  
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destacar que, em certa medida, os desfechos aqui elencados são originados do amor 

romântico e dos mitos que o envolvem, “tornando-nos refém dos modos padronizados de 

amar e sentir. Tais significados estão colados aos discursos da intimidade e animam o 

mito do amor romântico, que muitas vezes tem sido ofuscado e excluído das discussões 

sobre os conflitos amorosos e sobre a violência de gênero” (TIMM; PEREIRA, 2020, p. 

31). Para dar ênfase a tais mitos, nomeei os capítulos tendo em conta seus respectivos 

conteúdos, com expressões que fazem referência a essas crenças: “O amor tudo pode, 

tudo crê, tudo espera, tudo suporta”; “Em vida de marido e mulher se mete, sim, a colher” 

e “Até que a morte os separe”. 

Destarte, por meio da teoria da representação e de uma metodologia dos estudos 

culturais, que atende as intertextualidades estéticas e culturais que cada texto carrega, 

ademais de uma análise comparativa e descritiva, verifiquei, no capítulo I, a partir dos 

romances A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha, Meu Marido 

(2006), de Livia Garcia-Roza, situações de violência doméstica em que a mulher 

agredida, por alguma razão, não cogita a possibilidade de se separar do cônjuge abusivo. 

Tanto Eurídice quanto Bela apresentam um conformismo no que tange à dinâmica de 

violência em que estão inseridas, se atendo ao silêncio, contudo, silêncios com denotações 

diferentes. Eurídice, por ter ciência de que sua voz não era ouvida, sendo, então, uma 

mulher que sofria do silêncio disciplinador, via opressão, fazia uso do mutismo que lhe 

era imposto a fim de seguir com seus projetos, os quais não eram aprovados pelo marido.  

Logo, tal silêncio não deve ser encarado como uma passividade da personagem, 

mas sim como uma forma de resistência, pois ela o reinventa para atingir seus objetivos. 

Já Bela demonstrava dois tipos de silenciamento, que serão observados em outras 

personagens e que um ocorre em consequência do outro. O primeiro é o silêncio 

disciplinador oriundo do agressor, a fim de que a esposa se mantenha sempre submissa a 

ele, enquanto o segundo se caracteriza como um silêncio de defesa, do qual Bela fazia 

uso para evitar discussões. Assim, tal silêncio seria uma maneira de resistir às violências 

psicológicas perpetradas por Eduardo.  

No capítulo II, investiguei o romance italiano Minhas vizinhas (2008), de Claudia 

Priano, e os contos “Destino: Sé” (2010), de Simone Paulino e “O homem do vale” 

(2014), da chilena Marcela Serrano, sendo que, nas duas primeiras obras, as vítimas 

conseguem ser salvas de seus agressores, porque uma terceira pessoa foi na contramão 

do dito popular que “em briga de marido e mulher não se mete a colher”. A personagem 

Anna obtém, primeiramente, ajuda de Margarida, sua vizinha, a qual lhe dá apoio e a 
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encoraja a se separar do marido. Mais tarde, já livre da violência de Sandro, ela conta 

com a ajuda da irmã, que lhe concede trabalho e um local para morar em outra cidade. 

No conto “Destino: Sé”, também é a irmã da vítima que lhe proporciona auxílio, lhe dando 

dinheiro para sair da localidade onde residiam, a afastando, portanto, do agressor, e esta 

também lhe consegue um emprego. Nas obras de Priano e de Paulino, restou identificado 

o silêncio cúmplice, tendo que em vista que vítima, agressor e pessoas próximas aos dois 

primeiros sabiam do que ocorria entre quatro paredes, mas ninguém intervinha, de alguma 

maneira oferecendo, por conseguinte, uma ajuda externa, a fim de que a mulher agredida 

pudesse se desvencilhar de tal ciclo da violência, o qual se compõe, consoante Walker 

(1979), em três fases: a construção da tensão no relacionamento; o episódio da violência 

e a lua de mel. Tal silêncio cúmplice não foi identificado no conto de Serrano, haja vista 

que a personagem vítima de agressão não relata ou dá algum indício de que outras pessoas 

sabiam que ela era uma “mulher agredida”. Ademais, esta narrativa foi analisada neste 

capítulo, não em virtude do seu desfecho, que destoa das demais, mas sim como um 

desfecho também possível no caso de uma mulher que, sem enxergar nenhuma 

perspectiva de ajuda alheia, procura outros meios, como o assassinato do próprio parceiro, 

para findar os abusos. Outrossim, nas personagens Anna e Ana, são notáveis os silêncios 

disciplinadores e o de defesa, sendo que o segundo, como explicitado, é uma 

consequência do primeiro, cabendo às vítimas fazerem do mutismo uma maneira de 

autopreservação. Já Pascuala não costumava silenciar frente às violências de Rato, pois o 

enfrentava, porém, mesmo demonstrando essa resistência, ela silenciou duas vezes, ao 

não o denunciar à polícia, tendo em vista que ela e seu filho dependiam dele 

financeiramente, e também ao não compartilhar a violência à qual era submetida com 

nenhum de seus conhecidos, pois estava cética de que receberia alguma ajuda.  

Por fim, no capítulo III, acompanhamos a história de Cecilia, no romance uruguaio 

Hay una cierva menos en el monte (2012), de Helena Corbellini, em que a representação 

literária da violência doméstica culmina no feminicídio da vítima, demonstrando que, 

quando silenciada e, desse modo, não denunciada, essa violência extrema pode levar a 

esposa agredida à morte. Na narrativa de Corbellini, encontram-se todos os tipos de 

silêncio mencionados anteriormente: o disciplinado, o de autodefesa e o cúmplice. 

Contudo, este último é o que mais chama atenção, visto que Cecilia consegue resistir à 

violência verbal, patrimonial, psicológica e física que sofria e quebrar os dois primeiros 

silêncios supracitados, separando-se do seu marido, sem ajuda, além de denunciá-lo à 

polícia e não guardar segredo diante das pessoas que a rodeavam sobre o que lhe 
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acontecia. Entretanto, o silêncio cúmplice resultou em uma negligência cúmplice, pois, 

com exceção de algumas pequenas intervenções de Luz, ninguém protegeu Cecilia, por 

isso, seguindo o pensamento de Butlter (2015), considero-a uma “vida precária”, 

“matável”, ou seja, aquela vida que não é social e politicamente passível de luto, dado 

que ficou exposta à violência patriarcal, a qual é, como explicitado neste trabalho, 

legitimada pela sociedade, e, por não lhe ter sido proporcionada uma proteção jurídica 

eficiente do Estado, ela foi vítima do crime de feminicídio.  

Ademais dos significados do silêncio, propus-me a refletir se tais representações 

literárias sobre a violência conjugal alimentariam o estereótipo de que as mulheres 

vítimas de violência conjugal permanecem em seus relacionamentos abusivos porque 

gostam ou merecem tais agressões. Verificou-se que, apesar de não haver uma 

romantização de final feliz, pois o mais próximo que as personagens chegam de alcançar 

a felicidade é quando conseguem sair do relacionamento abusivo e não serem mortas375, 

como ocorreu com Anna e Ana, em todas as obras que compõem o corpus deste estudo, 

as autoras descontruíram esse imaginário social. Consoante Schmidt, “as mulheres 

narradoras376 silenciadas pelas práticas dominantes na cultura patriarcal sinaliza um novo 

episteme narrativo em que novos saberes, para além de limites sagrados e seculares 

impostos pela tradição, atualizam um novo sujeito engajado na reconstrução de si e do 

mundo” (SCHMIDT, 1998, p. 183). Dessa forma, uma leitura possível para o rompimento 

desse padrão sexista de pensamento do masoquismo da vítima seja, justamente, pelo fato 

de que as seis narrativas aqui pesquisadas foram escritas por mulheres, entendendo, 

portanto, as subjetividades que são próprias destas.  

Um aspecto importante que não foi colocado como hipótese neste trabalho, mas 

que foi sendo percebido ao longo da análise das narrativas, foi a necessidade de 

determinadas personagens escreverem sobre eventos traumáticos, que, nas obras aqui 

analisadas, trata-se da violência doméstica. Assim, fazendo uso das discussões sobre a 

escrita de si377, a qual “como relato de resistência, interroga as condições e os efeitos das 

narrativas nas situações estremadas de tensão entre assujeitamento e subjetivação” 

 
375 Isso se dá porque, embora consigam se desvencilhar da violência, os traumas ainda permanecem. 
376 Rita Terezinha Schmidt está se referindo a mulheres autoras.  
377 É necessário destacar que eu compreendo que as “Escritas de si” têm relação com o autor explícito, ou 

seja, o autor empírico, sendo esses textos uma auto ficção em 1ª pessoa. Contudo, devido aos traumas 

vividos pelas personagens sobre as quais irei discorrer, me aproprio da teoria a fim de aplicá-la nas 

representações das mulheres agredidas, bem como de pessoas próximas a estas que compartilharam dos 

traumas da vítima e, por essa razão, sentiram a necessidade de escrever a respeito, seja como forma de 

empoderamento e resistência, seja como forma de denúncia.  
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(SOUSA et al., 2014, p. 15) do autor empírico, aplico tal conceito para as próprias 

personagens vítimas ou não, mas que se envolveram, em certa medida, na dinâmica da 

violência doméstica e que, desse modo, sentem uma necessidade de falar sobre o que lhes 

passou.  

No primeiro capítulo, Eurídice Gusmão, ao decidir ser escritora, escreve um livro 

sobre a invisibilidade, sobre o qual se infere que seja uma autobiografia, contudo, ainda 

que não seja, é evidente que tal invisibilidade é a das mulheres, provocada pela opressão 

masculina, que as silencia, não dando importância ao que elas têm a dizer, ou seja, a 

violência psicológica, cabendo a elas apenas abaixar a cabeça perante o marido, como 

fazia Eurídice. Porém, ao escrever seu livro, “as feridas secretas não precisam mais ser 

guardadas e negadas, passam a ser explicadas e (re)organizadas no mundo que nos cerca. 

Em outras palavras, trata-se de um lugar de empoderamento” (SOUSA et al., 2014, p. 

13).  No segundo capítulo, há Margarida, que já era uma escritora profissional e que 

estava, no decorrer da narrativa de Priano, passando por um processo de escrita de um 

novo livro. Todavia, após testemunhar o que sua vizinha, Anna Armardi, sofreu, a 

temática do seu livro muda, pois ela deixa claro que o tema de sua obra será a violência 

contra a mulher e ainda acrescenta que esta será uma escrita engajada, visto que ela quer 

que seu livro seja lido como uma forma de denúncia das agressões que atingem as 

mulheres. Já no terceiro capítulo, há Luz, que, assim como Margarida, não foi a vítima 

da violência, no entanto, sofreu o trauma do feminicídio da amiga Cecilia. Vale lembrar 

que o impacto do assassinato de Cecilia foi tão grande na vida de Luz, que ela necessitou 

de atendimento psiquiátrico.  

Para Sousa et al., essas “narrativas de resistência e empoderamento [possibilitam], 

através das implicações com os lugares e os modos diversos como os sujeitos vivenciam 

e guardam marcas das ‘feridas’ da vida e como constroem, [e] através da escrita de si, 

formas de empoderamento de traumas e de resistências nas aprendizagens biográficas da 

vida” (SOUSA et al., 2014, p. 15), dessa maneira, ainda que de forma inconsciente, a 

decisão de Luz em escrever a história de Cecilia Urquiza, buscando, inclusive, relatos de 

sua infância, não é apenas o de registrar, pela linguagem escrita, a vida e morte da amiga, 

a fim de que não fossem esquecidas e/ou invisibilizadas. Ela também precisava se 

(re)organizar no mundo, se curar do trauma, que foi essa “ferida” deixada pelo 

feminicídio de Cecilia e se empoderar, com a finalidade de seguir com sua vida. 

De acordo com a definição de Iris Marion Young, o conceito de “perspectiva social” 

reflete o fato de que “pessoas posicionadas diferentemente [na sociedade] possuem 
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experiências, história e conhecimento social diferentes, derivados dessa posição” 

(YOUNG, 2000, 136). Nesse contexto, pode-se afirmar que Eurídice, Bela, Anna, Ana, 

Pascuala e Cecilia, embora se encontrem representadas em posições sociais distintas, em 

diversos aspectos, não foram poupadas da violência doméstica, demonstrando que esta 

pode atingir qualquer mulher, independentemente de sua “perspectiva social”. Tratando 

a questão em nível de Brasil, conforme Timm e Pereira,  

a Lei Maria da Penha, por exemplo, que é tida como uma das mais importantes 

conquistas das mulheres, é um ordenamento jurídico colado à lei do direito 

individual. Enquanto tal, sem negar sua importância, ela não é uma reposta 

suficiente para criar vias de respostas de acesso à autonomia das mulheres 

frente aos processos de subjetivação marcados pelo capital, patriarcado, 

racismo, classes sociais, entre outros sofisticados sistemas de oposições 

hierárquicas que funcionam plenamente no que chamamos de nossa 

democracia (TIMM; PEREIRA, 2020, pp. 68-69). 

Percebe-se, portanto, que a lei brasileira que ampara as mulheres vítimas de 

violência conjugal não é suficiente para salvá-las de seus algozes. Harold Rosenberg 

(2004) afirma que a arte não tem a capacidade de solucionar os problemas que identifica. 

Nessa esteira, a literatura, como arte que é, também não apresenta tal possibilidade de 

mudança na ordem social, entretanto, ela, por meio de suas representações da complexa 

dinâmica da violência doméstica, bem como do sofrimento da vítima, dos filhos e dos 

possíveis desfechos trágicos para tais relacionamentos abusivos, denuncia a temática 

criminosa, possibilitando as reflexões e as ponderações necessárias, conforme afirmam 

Timm e Pereira (2020), no trecho transcrito acima, a respeito do tema, atuando, desse 

modo, de maneira conscientizadora.  

Assim, parafraseando a fala da personagem Margarida, de Cláudia Priano, sobre 

seu livro, eu não quero que a leitura desta tese seja tranquilizadora, ao contrário, necessito 

que ela traga incômodo, principalmente, àqueles que são cúmplices de tal violência, pois, 

ratificando, se por um lado, as vítimas de violência doméstica nunca devem ser 

culpabilizadas pela violência que sofrem, nós, por outro, somos responsáveis, caso 

sejamos complacentes, pois, como vimos aqui, o nosso auxílio pode salvar uma vida, 

contudo, nossa negligência pode matar. 
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ANEXO I 

Testemunhos apanhados por Luz 

Local Data Entrevistado Parentesco com 

Cecilia 

Pueblo Gil fevereiro de 2006 Marita Valenzuela tia materna de 

Cecilia 

Colonia del 

Sacramento 

fevereiro de 2006 Geraldo Urquiza irmão de Cecilia 

Conchillas fevereiro de 2006 Chela Ramallo trabalhava na casa 

de Cecilia quando 

esta era criança 

Real de San Carlos fevereiro de 2006 Amparo Hellburg amiga de Cecilia 

Conchillas março de 2006 Chela Ramallo  

Pueblo Gil fevereiro de 2006 Marita Valenzuela  

Real de San Carlos março de 2006 Amparo Hellburg 

 

 

Campana março de 2006 Soledad Quián prima de Cecilia 

Colonia del 

Sacramento 

março de 2006 Geraldo Urquiza  

Conchillas 10 de fevereiro de 

1991 

Cecilia  

Campana março de 2006 Soledad Quián  

    

Carmelo 11 de fevereiro de 

1991 

Cecilia  

Campana março de 2006 Soledad Quián  

Carmelo 11 de fevereiro de 

1991 

Cecilia  

Real de San Carlos março de 2006 Amparo Hellburg  

Conchillas 12de fevereiro de 

1991 

Cecilia  

Campana março de 2006 Soledad Quián  

Pueblo Gil abril de 2006 Marita Valenzuela  

Campana abril de 2006 Soledad Quián  

Conchillas abril de 2006 Chela Ramallo  

Colonia del 

Sacramento 

12 de maio de 

1991 

Cecilia  

Colonia del 

Sacramento 

maio de 2006 Alicia Urquiza  

Colonia del 

Sacramento 

maio de 2006 Geraldo Urquiza  

Colonia del 

Sacramento 

maio de 2006 Alicia Urquiza tia paterna de 

Cecilia 

Pueblo Gil maio de 2006 Marita Valenzuela  

Colonia del 

Sacramento 

28 de maio de 

1991 

Cecilia  
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Pueblo Gil maio de 2006 Marita Valenzuela  

Conchillas junio de 2006 Chela Ramallo  

Real de San Carlos junio de 2006 Amparo Hellburg  

Conchillas 22 de março de 

1993 

Cecilia  

Real de San Carlos junho de 2006 Amparo Hellburg  

Conchillas 14 de maio de 

1993 

Cecilia  

Conchillas julho de 2006 Chela Ramallo  

Real de San Carlos julho de 2006 Amparo Hellburg  

Conchillas 20 de maio de 

1995 

Cecilia 

 

 

Conchillas julho de 2006 Chela Ramallo  

Colonia del 

Sacramento 

julho de 2006 Dr. Forteza médico que atendia 

Cecilia 

Conchillas 29 de junho de 

1995 

Cecilia  

Conchillas julho de 2006 Chela Ramallo  

Conchillas 8 de julho de 1995 Cecilia  

Conchillas 23 de agosto de 

1995 

Cecilia  

Real de San Carlos julho de 2006 Amparo Hellburg  

Conchillas julho de 2006 Chela Ramallo  

Conchillas 9 de novembro de 

1998 

Cecilia  

Real de San Carlos julho de 2006 Amparo Hellburg  

Conchillas 27 de setembro de 

1999 

Cecilia  

Campana agosto de 2006 Soledad Quián  

Colonia del 

Sacramento 

agosto de 2006 Geraldo Urquiza  

Conchillas 14 de junho de 

2002 

Cecilia  

Colonia del 

Sacramento 

agosto de 2006 Geraldo Urquiza  

Conchillas julho de 2006 Chela Ramallo  

Conchillas 19 de novembro 

de 2002 

Cecilia  

Conchillas setembro de 2006 Jacobo Ripke gerente do bar que 

Carlos frequentava 

Real de San Carlos setembro de 2006 Amparo Hellburg  
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ANEXO II 

Mapa do percurso da viagem de Luz 

 

• A imagem ilustra o caminho de Montevidéu à Conchillas, passado por Colonia del Sacramento. O 

trajeto, de carro, como fazia Luz, dura aproximadamente 3 horas. 


