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RESUMO 

 

No presente trabalho, investigamos o grupo de intelectuais e artistas exilados cubanos 

autodenominados Geração Mariel, que emigrou de Cuba para os Estados Unidos da 

América em 1980 pelo porto de Mariel. Por meio da análise de documentos, depoimentos, 

escritos e da literatura produzida pelo grupo, abordamos o projeto identitário da Geração 

Mariel. Com o desenvolvimento da pesquisa, percebemos que o grupo travava uma batalha 

por suas memórias na ilha. Nas narrativas da Geração Mariel emergem os atritos causados 

pela proposta revolucionária cubana de transformar a sua nova geração (a juventude) no 

homem novo. Este era um dos principais objetivos da revolução em seus primeiros anos. 

Entendemos, também que a Geração Mariel foi antes de tudo uma parcela da juventude 

cubana, sobretudo havaneira, que não quis ou não pôde se estabelecer na nova configuração 

social em curso e que, por meio de uma nova ética moral, procurava moldar os futuros 

revolucionários da ilha. Na primeira parte deste trabalho, procuramos compreender os 

pressupostos revolucionários para a formação de uma nova sociedade cubana e, sobretudo, 

para a educação de sua juventude. Na segunda parte, analisamos como a migração Mariel 

foi representada: seja pela direção política do governo cubano, seja na imprensa do país. A 

representação feita nos Estados Unidos da América, principalmente pela maioria da 

comunidade cubana de Miami, também foi analisada. Por fim, observamos as 

representações de alguns integrantes da Geração Mariel que, a nosso ver, travaram uma 

batalha, por meio de suas narrativas e memórias, na luta pelo seu reconhecimento social. O 

combate dos integrantes do grupo com seus compatriotas pela justificativa de suas vidas é o 

que, em alguns momentos, demarca as diferenças de trajetória, experiências e perspectivas 

em relação ao futuro da ilha. A condição de outsiders em Cuba e no exílio acabou levando-

os a se definir como uma nova representação da cubanidade: a Geração Mariel. 

 

Palavras-chave: Geração Mariel; Identidade, Literatura; Revolução Cubana; Juventude; 

Exílio. 
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ABSTRACT 

 

Mariel Condition: the underground memories of the Cuban revolutionary experience 

(1959 – 1990) 

 

In the present work we investigated the group of intellectuals and artists exiled from Cuba, 

self-called Mariel Generation, which emigrated from Cuba to the United States of America 

in 1980 through the port of Mariel. After analyzing documents, statements, written material 

in general, and literature produced by the own group, we approached the identity project of 

the Mariel Generation. During the research we realized that the group struggled for their 

memory on the island. The dissentions caused by the Cuban revolutionary proposal to 

transform its new generation (youth) into the new man emerged from the narratives of the 

Mariel Generation. This was one of the main objectives of the revolution in the first years. 

We also understood that the Mariel Generation was, above all, a part of the Cuban young 

generation, mainly from Havana, which did not want or could not establish themselves 

within the new ongoing social configuration and that, through the means of a new moral 

ethics, looked for molding the future rebels on the island. In the first part of this study, we 

tried to understand the revolutionary principles aiming to constitute a new Cuban society 

and, moreover, to educate their youngsters. In the second part, we analyzed how the Mariel 

migration was represented in the perspective of both the Cuban political leadership and the 

Cuban media. The representation carried out in the United States of America, principally by 

most members of the Cuban community in Miami, was analyzed as well. Finally, we 

observed the representation of some individuals of the Mariel Generation, who, as far as we 

are concerned, fought through their narratives and memories to achieve their social 

recognition. In some moments, the battle the members of this group had to fight against 

their fellow country people to justify their lives distinguishes the differences in trajectory, 

experience, and perspective on the future of the island. The fact of being outsiders both in 

Cuba and in the exile made them define themselves as a new representation of Cuban 

identity: the Mariel Generation. 

 

Key words: Identity; Literature; Mariel Generation; Cuban Revolution; Youth; Exile. 
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   INTRODUÇÃO 
 
  

Antes de entrar no objeto de pesquisa propriamente dito é preciso, em minha opinião, 

discorrer sobre o que levou a um historiador goiano a se aventurar por um tema tão distante 

de sua realidade. Desta forma considerei razoável uma apresentação dos motivos que me 

levaram ao tema e posteriormente a construção do objeto.  

A presente tese intitulada A condição Mariel teve o seu início ainda no final do século 

passado, não como um projeto de tese ou de pesquisa, mas sim como um estranhamento, 

quando tomei conhecimento, nos anos 90, da crise política de 1980 em Havana que levou 

aproximadamente 125.000 cidadãos cubanos a atravessar o estreito da Flórida, criando a 

rota Mariel - Cayo Hueso, desde Havana até Miami. Não me parecia aceitável que uma 

migração desse porte, uma das maiores evasões durante a guerra fria, tivesse sido tão pouco 

analisada e debatida no Brasil, que sempre teve a revolução cubana e a ilha socialista como 

um instigante objeto de investigação. A Ilha de Fernando Morais, por exemplo, havia sido 

publicada em 1979, um ano antes do Mariel, e se converteu num dos maiores sucessos 

editoriais daqueles anos. Também o livro Da Guerrilha ao Socialismo: a revolução cubana 

de Florestan Fernandes foi amplamente divulgado e bem recebido pela academia brasileira 

a partir de 1979.  

 O intelectual francês Jean Paul Sartre declarou em uma visita ao Brasil ficar 

surpreso com o interesse dos brasileiros pela revolução cubana. Sartre afirmou que o tema 

era recorrente em quase todas as palestras e colóquios que teve no Brasil, o que levou a 

interpretar que o destino da revolução cubana era mais instigante para os brasileiros que o 

próprio futuro do país. O Brasil, com efeito, não atravessava um momento de grandes 

expectativas durante aqueles anos, e não se deve esquecer que o destino da ilha caribenha 

era acompanhado com ansiedade por todas as nações da América Latina naquele momento, 

período no qual não se questionava, pelo menos não como se faz hoje, a viabilidade do 

próprio conceito de América Latina em tempos de globalização. Após essa explanação a 

questão continuava latente. Ora, se a revolução cubana era tão relevante para o Brasil e toda 

a América Latina, mas por que o fenômeno Mariel havia sido tão pouco explorado? Por que 

até aquele momento eu mesmo nunca havia me deparado com um debate sobre a crise 

política cubana que culminou na migração pelo porto de Mariel? 
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     A princípio a resposta me foi dada de forma depreciativa. Não seria o fenômeno 

Mariel que havia sido pouco explorado e sim o meu alcance sobre o tema é que não era 

vasto. O que, é claro, não me deixou muito satisfeito e me afastou temporariamente do meu 

incipiente objeto. Naquele momento passei a me indagar de que maneira eu, um historiador 

brasileiro que mal falava o “portunhol”, recém formado nos sertões do hemisfério sul, em 

um local que sequer era banhado pelo mar, poderia acrescentar algo à história da ilha. 

Contudo, a minha ligação com a Cuba ia um pouco além das restrições geográficas e 

lingüísticas, pois compartilhava (e ainda compartilho) a minha vida com uma cubana e 

pertencia há mais tempo ainda ao CECAB (Centro de Estudos do Caribe no Brasil) que 

procurava se afirmar desde os anos 1990 como uma referência de estudos caribenhos no 

Brasil, a partir de Goiânia, sob a direção obstinada da intelectual cubana radicada no Brasil 

Olga Cabrera. Desta forma, as distâncias e as fronteiras foram aos poucos sendo encurtadas, 

embora jamais superadas completamente, sobretudo, em relação à procura das fontes.  

Aos poucos passei a ler a obra do escritor Reinaldo Arenas, um dos principais 

representantes da autodenominada Geração Mariel, o que acentuou meu interesse pelo tema 

e me convenceu de que eu não podia deixar de empreender a construção de um projeto 

sobre o tema. Contava com o incentivo que Isabel, minha companheira cubana, me dava. A 

Geração Mariel enquanto um grupo de exilados cubanos em busca de uma nova identidade 

no exílio passou a ser o meu objeto de pesquisa. Procurei observar, a partir das narrativas 

de seus integrantes, como eles representavam a travessia de Mariel-Havana a Cayo Hueso-

Miami, entre a ilha que representava o paraíso da esquerda latino-americana da época e o 

“monstro” imperialista como afirmava José Martí. Enfim, uma travessia em um mundo 

dividido pelas representações bipolares da guerra fria. Desta forma procurava compreender 

o fenômeno Mariel e, sobretudo, analisar a representação que um grupo de escritores, 

intelectuais e artistas exilados nos Estados Unidos da América, a Geração Mariel, fazia 

destes episódios.    

Após um primeiro levantamento percebi que o tema não havia sido tão bem 

estudado, como eu havia imaginado a princípio. Em Cuba a historiografia não trabalhava 

com assuntos pós-revolução de 1959. A defesa desta posição era a de que esses temas 

seriam muito recentes e não poderiam ser observados historicamente ainda. Desta forma o 

fenômeno Mariel era quase intocável na ilha. Passei a investigar a historiografia produzida 
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em Miami onde há vários grupos de pesquisa, principalmente sociológicos, que se dedicam 

a estudar imigrantes, especialmente, os cubanos. Para minha surpresa, eram poucos os 

trabalhos sobre o Mariel e os marielitos e, em geral, mantinham um enfoque 

exclusivamente sócio-econômico. Por fim, era praticamente inexistente naquela época um 

trabalho historiográfico particularizado sobre o Mariel e ainda mais sobre a Geração Mariel 

fora do eixo Havana-Miami. Assim, quando surgiu em 1999 um programa de cooperação 

entre a UEG (instituição à qual eu era integrado) e a UnB para a realização de um mestrado 

interinstitucional, apresentei o projeto: Geração Mariel: a construção de uma identidade, 

que foi aprovado e teve a orientação da professora Tereza Cristina Kirschner.  

 A dissertação, mesmo com o apoio irrestrito da professora Tereza Kirschner, esteve 

mais restrita à construção da alternativa Mariel de identidade. Percebi então que discutir a 

Geração Mariel por meio de sua alternativa de identidade era restringir muito o objeto, e 

que seria necessário interligar as suas representações a outros pontos, por meio de uma 

pesquisa com maior amplitude e profundidade, o que infelizmente não pude na época 

realizar, até por se tratar de uma dissertação de mestrado.  

Após defender a dissertação de mestrado afastei-me alguns anos do meu objeto de 

estudo. Devo ressaltar que, além das dificuldades empíricas, outras razões me fizeram 

evitar o tema. Tendo formação de esquerda e sendo oriundo do que hoje eu defino como 

tradição marxista, passei a ser indagado por colegas pelo fato de trabalhar com um objeto 

que era espinhoso, um aspecto sombrio da revolução cubana. Na época essa temática era 

algo quase intocável junto à esquerda brasileira. Ao enviar um artigo a uns amigos que 

editavam uma revista acadêmica de orientação marxista da “ampla” esquerda ocidental, 

recebi a delicada resposta de que somente aceitavam artigos marxistas; percebi então que 

eu havia atravessado uma fronteira que a princípio não tinha como objetivo. Uma outra 

amiga doutora, acadêmica, e que não era nem um pouco militante, ao fazer uma crítica ao 

meu trabalho, afirmou quanto ao caráter homossexual da maioria dos integrantes do grupo: 

“Olha, esse pessoal (não foi bem esse o termo informal por ela utilizado) seria perseguido 

na década de setenta até em Amsterdã!” Por fim um historiador cubano (que se dedica não 

sem razão aos séculos XVIII e XIX da ilha), encerrou assim um colóquio entre nós: “Não 

vou discutir os assuntos internos de Cuba com um estrangeiro”. Digamos que esses 

diálogos pessoais aqui narrados não eram propriamente encorajadores. 
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Após três anos, percebi que devia retornar ao meu objeto de pesquisa e preencher as 

lacunas que havia deixado em minha dissertação de mestrado. Em finais de 2004 me 

apresentei no programa de seleção de pós-graduação da UnB no qual fui aprovado e passei 

a ter como orientador o professor Jaime de Almeida que era na época integrante do projeto 

Procad, do qual eu também fazia parte.  

 Acredito que todo investigador enquanto constrói e demarca o seu objeto é ao 

mesmo tempo instigado e provocado por este. Desta forma a delimitação do objeto se 

entrecruza com os desafios da pesquisa. Feitas essas considerações é hora de discorrer 

sobre como saí dos contornos da minha dissertação de mestrado e delimitei o objeto da tese, 

assim como a metodologia, as fontes e os pressupostos teóricos que nortearam este 

trabalho.   

 A tese teve como objeto de estudo as múltiplas identidades da autodenominada 

Geração Mariel. Os integrantes da Geração Mariel percebem, ao chegarem aos Estados 

Unidos da América, que possuíam experiências e expectativas que os impulsionavam a uma 

postura crítica em perspectiva dupla: tanto questionam os valores morais da sociedade 

cubana permeada pelo ideal do “homem novo” instituído pela revolução cubana, quanto os 

valores morais da comunidade cubana de Miami que procurava manter vivas as tradições 

anteriores à revolução de 1959, além de ser o principal foco de resistência à política social 

implantada na ilha desde 1959. 

 A Geração Mariel foi antes de tudo à tomada de consciência de seus integrantes, ao 

chegarem aos Estados Unidos da América em 1980, de sua condição marginal e de não 

estarem inseridos em nenhum dos projetos holísticos nacionais da cubanidade: seja no 

projeto revolucionário que estava historicamente calcado na luta nacionalista e 

antiimperialista por uma Cuba Libre, e tampouco na hegemonia da comunidade cubana de 

Miami com sua defesa da aproximação aos Estados Unidos América e do capitalismo como 

única forma de desenvolvimento do país, além dos pressupostos morais anteriores a 

revolução de 1959. Desta forma a condição Mariel é a tomada de consciência dos 

integrantes da Geração Mariel de sua posição marginal e na sociedade e na cultura cubana. 

A tese que aqui apresento, A condição Mariel, não significou, portanto, uma 

mudança de objeto em relação à dissertação Geração Mariel: a construção de uma 

identidade e sim, por uma parte, maior amplitude nas alternativas teórico-metodológicas 



 13

para investigá-lo e conseqüentemente melhor compreendê-lo, além de uma ampliação 

cronológica de seu alcance, ou seja, busquei compreender os atritos durante os mais de 

vinte anos em que seus personagens viveram na ilha antes de sua evasão pelo porto de 

Mariel com destino a Miami. Por outra, o acesso a novas fontes enriqueceu e aprofundou o 

estudo. Desta forma, no doutorado tive antes de tudo que abandonar minha relutância em 

discorrer sobre a revolução cubana. Percebi, com o apoio do meu orientador, que eu não 

poderia discorrer sobre A Condição Mariel e sua alternativa identitária sem abordar o 

processo revolucionário na ilha e as representações que seus integrantes elaboraram com 

relação a tal processo; e, principalmente, o confronto destes protagonistas com as propostas 

de construção de uma nova sociedade e com os papéis destinados aos jovens, aos 

intelectuais e artistas e, por fim, aos homossexuais. 

Paul Ricoeur aponta em seu livro Interpretação e ideologias a impossibilidade de 

uma visão científica (ou de qualquer percepção) alheia à ideologia. A ideologia é um 

“fenômeno insuperável da existência social, na medida em que a realidade social possui 

uma constituição simbólica e comporta uma interpretação, em imagens e representações, do 

próprio vínculo social” (RICOEUR, 1977, p. 77). Dessa forma, é impossível não ter como 

pressuposto o papel das ideologias nas sociedades ao longo do tempo, pois é principalmente 

nelas que encontramos as origens das interpretações sociais. Procurei acompanhar a 

perspectiva apontada por Ricoeur, mas tomando como pressuposto teórico-metodológico a 

hermenêutica dos tempos históricos de Koselleck que, por sua vez, tem como objetivo 

central estudar como as sociedades interpretam-se em cada momento histórico. Na versão 

histórico-hermenêutica de Koselleck as interpretações são condicionadas, não por um 

sistema ideológico mecânico, como uma camisa de força teórica, mas sim por um tempo 

onde o passado, presente e futuro se encontram na junção entre os espaços de experiência 

(passado) e os horizontes de expectativa (futuro), que se manifestam invariavelmente no 

presente e interferem na elaboração das visões de mundo de uma determinada época e 

cultura. 

Nas narrativas da Geração Mariel uma questão havia me intrigado: onde começam e 

onde terminam as relações entre ficção e realidade? Muitas vezes, as obras e os artigos 

publicados na revista constituem-se como “testemunhos” dos escritores numa busca 

incansável de sua identidade: narrativas povoadas de solidão, sofrimento que caracteriza 
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muitos exilados políticos. Umberto Eco, em Obra Aberta, afirma que a arte nasce de um 

contexto histórico, reflete-o e promove sua redefinição. Neste sentido, acredito que o grupo 

de escritores que estudo aqui teve a intenção de realizar uma redefinição do Mariel e dos 

acontecimentos vivenciados por essa geração, tanto em Cuba como em Miami. E aqui cabe 

uma outra questão: até onde esse processo de construção da identidade Mariel perpassa pela 

crise da modernidade, ou pós-modernidade, que vem deslocando identidades tidas antes 

como seguras e aglutinadoras, como a nacional, por outras mais restritas, como as de grupos 

e tribos?  

Outra das características que aqui pretendo apresentar é como, na literatura do 

Mariel e, sobretudo, nas obras aqui analisadas, os sujeitos narrados mostram o 

desenraizamento e o desconsolo. Neste sentido, PIÑERA (2000, 75) destaca que na literatura 

desta migração “no hay héroes, quizás podremos encontrar antihéroes, seres comunes y 

cotidianos desprendidos de todo encumbramiento literario que le pueda deformar”.  

Embora se possa detectar, entre os intelectuais e artistas que se afirmaram como 

Geração Mariel, polarizações interpretativas e de estilo, há várias características em comum 

que permitem seu reconhecimento como um grupo geracional, visto aqui como um conjunto 

de pessoas que vivenciaram os mesmos espaços de experiência e horizontes de expectativa. 

Há um perfil sócio-cultural comum: são formados durante os primeiros anos da revolução 

cubana, perseguidos e presos entre os anos de 1965 a 1979, saídos pelo porto do Mariel e por 

fim levantavam, já no exílio, suas vozes inconformadas num mundo que não quer ouvi-los.   

 A Geração Mariel é vista nesse trabalho enquanto uma comunidade simbólica 

sustentada por experiências e expectativas comuns. Sendo assim, o grupo estava conectado 

ainda na ilha, embora só tenha surgido no exílio enquanto Geração Mariel. Nos Estados 

Unidos da América, muitos de seus futuros representantes puderam se encontrar e/ou 

reencontrar e passaram assim a lutar, a partir de narrativas semelhantes, extraídas de “suas 

memórias subterrâneas” – que, como observou Pollack, aguardam um ensejo para poderem 

emergir –, pela narrativa de suas experiências vividas na ilha, ou seja, de suas memórias e 

de suas histórias de vida. A forma encontrada pela Geração Mariel para travar a luta pelas 

suas histórias de vida foi a atividade literária, que a maioria deles não pudera exercer em 

Cuba.   
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Em que sentido a Geração Mariel é a consciência crítica de uma condição marginal 

dentro dos dois principais projetos nacionais existentes na cultura cubana? Será que seus 

integrantes reivindicavam o direito de construção de sua própria história? Para alcançar 

algumas dessas “respostas”, trabalhei conceitos como: exílio, identidade, representação, 

memória, geração, estigma; etc. 

O recorte temporal deste estudo abarca de 1959 à 1990 – o ponto inicial se justifica 

por ser o ano do triunfo da revolução cubana (que é uma referência recorrente nas 

memórias destes autores para demarcar o início de um novo projeto de sociedade), e o ano 

final da década de 1990 corresponde ao momento em que vários integrantes da Geração 

Mariel lançaram suas obras individuais introspectivas, em prolongando os intensos debates 

sobre a identidade da Geração Mariel que havia sido expostas principalmente em sua 

revista manifesto: Revista Mariel de Arte y Literatura entre 1983 a 1985. 

Assim, trabalhei com a memória recolhida nos textos literários da Geração Mariel, 

na procura de apreender o significado que os fenômenos tiveram para os seus narradores. A 

questão era aprender como esses protagonistas os interpretam esses fenômenos e explorar 

também a diversidade das interpretações, diferenças e contradições contidas nas narrativas. 

Analisarei estas narrativas, não apenas na sua relação com o “estado de coisas” mas 

também levando em consideração os seus horizontes de expectativas. Segundo Koselleck 

(1993), é no horizonte de expectativa e no espaço de experiência de cada indivíduo que 

convergem o terror e os sonhos.  

A opção que tomei para a estrutura desta tese foi dividi-la em duas partes. A 

primeira, que corresponde aos três primeiros capítulos, foi restrita à trajetória da revolução 

cubana de 1959 a 1979, tomando tal período como o prelúdio da maior crise interna na ilha 

até então: a invasão da Embaixada do Peru em 1980, que desencadeou no fenômeno Mariel 

e que, por sua vez, marca o início da segunda parte.  

No primeiro capítulo da primeira parte, A Ilha, não me propus realizar um panorama 

da trajetória da revolução cubana, embora este limite seja quase inevitável. Contudo, a 

principal intenção foi analisar alguns pontos específicos como: a euforia que tomou conta 

de Cuba em 1959 e que por sua vez levou ao avanço da revolução cubana por meio a uma 

inegável participação popular que foi fundamental para a sua consolidação; a capacidade 

estratégica do comando revolucionário para a mobilização da ilha, além da incontestável 
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liderança de Fidel Castro, que soube aproveitar aquele momento de apoio quase 

incondicional da sociedade cubana para viabilizar o seu projeto revolucionário. A liderança 

de Fidel Castro não é apontada aqui na ótica do culto à personalidade, mas sim como a 

capacidade política de articular o movimento revolucionário e de compreender os 

desdobramentos da conjuntura internacional, juntamente, é claro, com outros comandantes 

da revolução. Ainda nesse primeiro capítulo pode-se perceber o início dos conflitos entre 

parte da juventude, de intelectuais e de homossexuais cubanos com os pressupostos que 

estavam sendo estabelecidos pelo comando revolucionário, principalmente após 1961 com 

a consolidação efetiva da revolução socialista. Desta forma tentei debater a proposta de 

construção do homem novo cubano que teve como principal objetivo a formação de uma 

nova juventude emancipada dos vícios da ideologia burguesa,  liberal e imperialista. Na 

opinião da direção revolucionária cubana, a ideologia burguesa havia contaminado 

irremediavelmente a maioria dos cidadãos cubanos adultos na ilha.  

 No segundo capítulo da primeira parte, intitulado A juventude, procurei debater os 

pressupostos metodológicos para a consolidação do projeto do homem novo instituído pela 

revolução cubana. Nele fica explicito que o principal mecanismo desse projeto 

revolucionário era transformar a ilha em uma escola do trabalho. Para formar uma 

juventude revolucionária devia-se educá-la a partir do pressuposto de que o trabalho 

coletivo e voluntário que na opinião do governo revolucionário seria essencial para a 

construção de uma sociedade socialista. A tentativa obstinada da direção revolucionária em 

apagar algumas tradições cubanas e edificar uma nova tradição é o principal objetivo desse 

segundo capítulo. A tese proposta por Hobsbawm e Ranger, de que as tradições são 

construídas e que são, antes de tudo, uma invenção humana para justificar um 

comportamento sócio-cultural, foi uma das principais referências teóricas desse capítulo. 

Contudo, procuro demonstrar que o projeto de construção de novas tradições na ilha por 

parte da direção revolucionária se choca com a impossibilidade de se demolir o passado por 

inteiro e de construir uma nova tradição a partir apenas da obstinada vontade de um 

governo, por mais forte e popular que este seja. Desta forma, mesmo ao aceitar que toda 

tradição seja uma invenção humana, não aceito a possibilidade de uma intervenção 

cirúrgica tão eficaz para uma total reconstrução de valores sócio-culturais. Assim, procuro 

demonstrar que aos poucos a euforia revolucionária foi cedendo espaço e que a tentativa de 
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moldar a nova juventude cubana trazia consigo atritos e contradições que foram 

fundamentais para que se possa compreender a Geração Mariel.   

O terceiro e último capítulo da primeira parte, intitulado O Satélite, se estende pela 

década de 1970; nele tento demonstrar o fim da alternativa cubana de socialismo, 

popularmente conhecido como socialismo com sol, numa clara referência à alegria e ao 

clima tropical da ilha que em nada lembravam a chamada Cortina de Ferro representada 

pela União Soviética e leste europeu. A crise econômica enfrentada na ilha após a crise da 

grande safra do açúcar projetada para 1970 levou o país a uma grande dependência 

econômica com respeito à União Soviética e com isso a aceitação do modelo socialista 

soviético como único caminho possível para a nação. A adoção efetiva do modelo soviético 

acirrou o debate e a repressão na ilha. Em poucos anos várias personagens da 

intelectualidade cubana passaram a serem repreendidos. Para melhor compreendermos este 

momento que antecede o fenômeno Mariel, analiso o chamado caso Padilla, de 1971, que 

teve uma grande repercussão internacional e levou ao rompimento de muitos intelectuais e 

artistas estrangeiros com a revolução cubana. O governo cubano, por sua vez, entrou em 

rota de colisão contra todos os intelectuais e artistas cubanos e estrangeiros que passavam a 

criticá-lo. Um dos referenciais utilizado neste capitulo é o ensaio “Representações do 

Intelectual” de Edward Said, no qual ele afirma ser o intelectual uma espécie de outsider 

frente ao poder estabelecido. O debate durante os anos de 1970 atingiu parte da juventude 

cubana, considerada rebelde por não se manter dentro do novo modelo estabelecido. Assim, 

uma parcela da juventude é duramente repreendida com as leis promulgadas pelo regime 

cubano. 

  A segunda parte da tese: “A identificação da condição Mariel” se inicia com o 

capítulo O Porto, no qual descrevo o incidente da invasão da Embaixada do Peru e seus 

desdobramentos que levaram à massiva emigração pelo porto de Mariel em Havana com 

destino ao porto de Cayo Hueso em Miami. Nesse capítulo observo a resistência do 

governo cubano, a partir da análise das imagens e reportagens da época, em aceitar que os 

refugiados de 1980 fossem qualificados como dissidentes políticos. A alternativa do 

governo cubano foi desqualificá-los como a escória da sociedade cubana que não se 

adaptara a um modelo mais justo de sociedade. Observo também como foi descrita e 

representada na imprensa cubana a relação entre estabelecidos e outsiders, ou entre 
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revolucionários e gusanos (vermes). O conceito de estigma é trabalhado durante todo o 

capítulo, iniciando com as observações de Goffman sobre o tema e centrando-me no 

trabalho de Norbert Elias e John L. Scotson, Os estabelecidos e os Outsiders, no qual, a 

partir de um estudo sociológico feito em uma pequena comunidade da Inglaterra, eles 

concluem que o estigma supera fatores ideológicos, religiosos, nacionais, de classes, etc. O 

processo de estigmatização social, na opinião dos autores, deveria ser estudado como um 

fenômeno de natureza humana que não pode ser explicado apenas por condicionantes 

sociais rígidos. Norbert Elias e John L. Scotson afirmam que a comunidade de Winston 

Parva, nome fictício, era constituída de representantes da mesma nacionalidade, etnia, 

religião, eram oriundos da mesma classe social, etc. No entanto, estas semelhanças não 

impediram que o estigma se manifestasse.  No caso de Winston Parva, a estigmatização 

polarizava os antigos moradores (estabelecidos) e os novos (outsiders). A tese proposta 

pelos dois autores é que fatores como a luta de classes, entre outros, seriam relevantes, mas 

incapazes de determinar os significados do estigma como um fator humano que se 

manifesta em todas a variadas formas de sociedade conhecidas. Desta forma, passo a ver os 

que se sentiam adaptados à nova sociedade cubana como estabelecidos, e os que quiseram 

ou não puderam como outsiders da nova sociedade que estava em construção. Numa 

sociedade comprometida por uma revolução que tinha o objetivo de abolir a luta de classes, 

que nunca foi alcançado em toda sua amplitude, a luta passou a se manifestar entre os que 

sentiam-se estabelecidos e contemplados pelos ideais da revolução e os que não pretendiam 

ou não puderam se adaptar.  

No segundo capítulo: A travessia procuro demonstrar como o conflito social e de 

identidade da Geração Mariel enquanto grupo se amplia após a travessia do estreito da 

Flórida. O confronto com a maioria da comunidade cubana estabelecida em Miami, que 

rejeitou os refugiados do porto de Mariel, se expressa por meio de estigmas semelhantes 

àqueles já por eles vivenciados em Cuba. Os sujeitos que haviam sido apontados como 

lumpen e escória em Cuba passam em Miami a carregar o estigma de marielitos que, por 

sua vez, tem como principal objetivo diferenciá-los da comunidade de cubanos estabelecida 

em Miami que era vista como refugiados políticos. A insólita condição de outsiders na 

pátria socialista e no exílio junto à maior potência capitalista leva os representantes da 

Geração Mariel a tomar consciência de sua condição de isolamento num mundo dividido 
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pela guerra fria entre os blocos socialista e capitalista, sendo que eles não representavam 

uma perda para a primeira e tampouco eram bem vindos na segunda. O que leva ao grupo a 

uma luta pelo reconhecimento social. Adoto aqui o conceito de luta por reconhecimento, 

proposto pelo sociólogo Axel Honneth, que procurou sistematizar uma gramática moral dos 

conflitos sociais e que demonstra a importância da luta por reconhecimento social, muitas 

vezes ignorada pela valorização de outros vetores. A Geração Mariel luta pela sua história 

de vida na ilha e pelo reconhecimento social no exílio. A partir dessas considerações que 

estabeleci, a Condição Mariel pode ser vista aqui como propõe Ortega y Gasset: “Eu sou eu 

e minhas circunstâncias; ou salvo as minhas circunstâncias ou não salvo a mim mesmo”.  

Os integrantes da Geração Mariel passam a editar, com seus próprios recursos, A 

Revista Mariel de Arte y Literatura, publicada a partir de 1983, que se converte – como 

veremos – numa espécie de manifesto de identidade dos escritores, intelectuais e artistas 

que compõem o grupo. A literatura foi vista por eles como a única arma de que eles 

dispunham para enfrentar seus inúmeros adversários. A narrativa vista enquanto redenção. 

No terceiro e último capítulo da segunda parte e da própria tese, chamada: O 

Naufrágio, observo que o fim das atividades da Revista Mariel de arte y Literatura em 

1985 não significou o fim da Geração Mariel enquanto comunidade simbólica. Passo então 

a analisar três de seus representantes e suas respectivas obras, que refletem suas 

experiências de vida e expectativas quanto ao futuro. São elas: Al norte del infierno de 

Miguel Correa, Boarding Home de Guillermo Rosales e O Porteiro de Reinaldo Arenas.  

Por meio dessas obras procurei demonstrar como o projeto da Geração Mariel esteve 

demarcado na narrativa da sua diferença com relação à identidade representativa dos 

cubanos que apoiavam a revolução na ilha e da comunidade cubana, hegemônica, em 

Miami. O grupo se sentia rejeitado e distante de ambos e se sedimentou na comunhão desse 

sentimento que era representado por meio da arte e da literatura como um importante ponto 

aglutinador. Mas nesse último capítulo decidi levantar algumas questões: será que o 

conflito entre os projetos de sociedade que marca tanto as obras literárias e artísticas da 

Geração Mariel era uniforme? Será que suas expectativas sobre o grupo e o futuro deste 

eram tão próximas quanto o eram suas experiências vivenciadas em Cuba e no exílio?  Ou o 

que os unia seria apenas a insólita condição vivenciada na ilha e no exílio? Pode-se falar 

hoje de Geração Mariel enquanto uma identidade em curso no exílio, ou ela se teria 
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estagnado com o grupo que a fundou? A partir de tais indagações, inicio esse trabalho que 

tem como objetivo maior delimitar as circunstâncias de vida dos integrantes da Geração 

Mariel, buscar em suas memórias e narrativas as condições em meio às quais surgiu o 

grupo, e desvendar os anseios quanto ao futuro de alguns de seus integrantes submersos no 

naufrágio de sua época. 
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Parte I - A revolução cubana de 1959-1979: a formação da condição 
Mariel 
 
  
 
 
 
 
 

 
Figura 1- La isla que soñaba con ser continente (Sandra Ramos). Extraída de revista 
Encuentro de la Cultura Cubana, No. 16/17, primavera/verano de 2000. 
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  Capítulo I – A ilha 

 
    

A batalha é vencida pelo jogador que enxerga mais longe, 
isto é, o que pode ver através do movimento do oponente, 
que pode adivinhar seu plano e se opor a ele, e que, ao 
atacar, antecipa todos os movimentos defensivos do 
adversário (-The Game of Wei –Chi). 

 
 
 
 

 
 
Imagem 1- Revolución Triunfante. 08 de janeiro de 1959. Disponível em: 
http.www.bohemia.cu/dossiers/política/01-fidel/hist/Fidel_trayect03.html 
 
 

 Há cinqüenta anos era escrita uma das páginas mais debatidas da história latino-

americana: a revolução cubana de 1959. Neste primeiro capitulo, tentarei descrever os 

desafios iniciais da revolução cubana de 1959 e a sua luta pela consolidação de sua 

hegemonia política.  

Após a fuga de Fulgencio Batista e a chegada triunfante de Fidel Castro e de seus 

companheiros a Havana em 08 de janeiro de 1959. Os revolucionários cubanos passam a 

vivenciar um novo desafio: a construção de uma nova sociedade e, evidentemente, a 

desconstrução dos alicerces que até então sustentavam o Estado cubano. O que em si não 

era nenhuma novidade, mas sim um desafio necessário e alcançado por outras revoluções, 

desde as liberais dos Estados Unidos da América e às revoluções socialistas como a russa e 

a chinesa, por exemplo. Desta forma o desafio não poderia se restringir ao âmbito 
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institucional, ou seja, à redefinição das estruturas de poder e das ousadas reformas 

econômicas e políticas, enfim, a revolução devia ir além edificar uma nova sociedade.    

 Assim, a revolução cubana trouxe consigo, principalmente depois da queda do 

governo provisório de Manuel Urrutia e da consolidação efetiva de Fidel Castro no poder 

em julho de 1959, não só a necessidade de se construir um novo estado que, aliás, só se 

define como socialista a partir de 1961, mas também um novo modelo de sociedade. As 

principais reformas estruturais como: a reforma agrária, a desapropriação de bens de capital 

estrangeiro, a reforma urbana, deveriam na opinião da direção revolucionária estar 

acompanhada de reformas sócio-culturais. Dentre estas uma se sobressaiu: a educação da 

população até então analfabeta em sua grande maioria. As conhecidas brigadas pela 

educação e os seus inegáveis resultados foram vistas por todo mundo como um dos 

melhores exemplos já realizados contra o analfabetismo.  

 As conquistas na área da educação, da saúde popular, a reforma agrária, a 

estatização do capital estrangeiro e os esforços pela transformação do país, eram 

acompanhados com ansiedade por toda a América Latina. O sonho americanista de 

independência político-econômica era, enfim realizado na maior ilha do Caribe. 

 O apoio popular cristalizado nos primeiros anos de embate da revolução se 

ampliava com as conquistas. A fundação de uma nação independente e socialmente mais 

justa colocava a ilha, no centro dos debates internacionais. O projeto da revolução cubana 

em seu inicio aproximava-se muito mais dos ideais humanistas e americanistas apropriados 

na tradição independentista latino-americana de San Martín, Simón Bolívar e, 

principalmente, do cubano José Martí, do que propriamente da teoria política marxista. 

 A revolução cubana teve a principio um grande leque de apoio; por uma parte 

estavam os nacionalistas que não simpatizavam com o socialismo, mas que eram contra a 

ditadura de Batista, a corrupção do país e a interferência dos Estados Unidos da América na 

política interna de Cuba. E por outra parte, havia vários grupos de esquerda das mais 

variadas tendências: social-democratas, humanistas, trotskistas, maoístas, pró-soviéticos 

entre outros que apoiaram a revolução.  

Mais tarde o bloqueio econômico norte-americano a Cuba em represália à 

desapropriação dos bens de seus cidadãos e de empresas norte-americanas, leva ao governo 

cubano, em pouco tempo, a realizar uma aliança comercial com o bloco comunista liderado 
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pela União Soviética. A guerra fria entre os blocos comunista e capitalista irá colocar a ilha 

no centro dos debates, sobretudo devido às poucas milhas que a separam dos Estados 

Unidos da América.  Hoje quando se completam cinqüenta anos da revolução cubana muito 

se debate sobre se esta foi uma decisão acertada e se havia naquele momento alguma 

possibilidade da revolução cubana sustentar-se sem o apoio soviético. Nesse primeiro 

capitulo é preciso indagar alguns princípios erguidos pela revolução de 1959 que em nossa 

opinião estão intrinsecamente relacionados ao projeto de construção de identidade forjado 

pela autodenominada Geração Mariel exilada nos Estados Unidos da América. 

Acreditamos que compreender a revolução cubana e a consolidação de sua hegemonia 

política é essencial para se chegar á insólita condição Mariel. 

 

1.1 - A revolução cubana, Fidel Castro e a busca de um projeto hegemônico. 

 

 O Exército Rebelde liderado pelo comandante Fidel Castro chegou a Havana no dia 

oito de janeiro de 1959. A sua marcha até a capital de Cuba se inicia no dia três de janeiro. 

A demora em chegar ao seu destino, no entanto, não se deveu à resistência da ditadura de 

Fulgêncio Batista; que havia fugido da ilha às pressas com sua família na madrugada de 1º 

de janeiro, nem tão pouco dos que o apoiavam e ficaram para negociar a derrota. A razão 

foi mais inusitada: A marcha a Havana era interrompida por multidões que queriam festejar 

a coluna e ver pessoalmente o líder Fidel Castro, o que dificultava o seu avanço. O que 

comprova a popularidade do Exército Rebelde e de seu comandante (C.f. Nuñez Jiménez, 

1982). 

 Ora, o apoio popular ao Exército Rebelde era naquele momento inquestionável. A 

rádio rebelde - que talvez tenha sido o principal instrumento da guerrilha - era escutada em 

toda a ilha. A rádio noticiava a vitória da guerrilha e a iminente chegada de Fidel Castro e 

da sua coluna a Havana. O governo do ditador Batista, por sua vez, estava completamente 

desgastado. Havia poucos setores da população que ainda o apoiavam em Cuba e é 

precisamente por isso que a ditadura de Batista se desmoronou sem que houvesse qualquer 

combate militar na capital do país. Na realidade, nem os Estados Unidos da América ou 

qualquer outra nação demonstra qualquer resistência à queda do governo Batista em 1959. 

No museo de la revolución em Havana se pode verificar o modesto equipamento militar 
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com que o Exército Rebelde fez a revolução cubana de 1959. O que corrobora a tese de que 

o Departamento de Estado dos Estados Unidos da América não avaliou que a queda da 

ditadura de Batista pela revolução poderia ser uma ameaça relevante aos seus interesses em 

Cuba, nem tampouco, a posterior ressonância da revolução em toda América Latina e, 

muito menos, a possibilidade da ilha se tornar um aliado da União Soviética em “seu 

próprio quintal”.  

 Os Estados Unidos da América não intervieram naquele momento porque não 

acreditavam nas possibilidades da revolução cubana e do seu quase desarmado Exército 

Rebelde vir a se tornar capaz de fazer resistência à sólida política norte-americana na ilha. 

Ademais eles não viam o líder dos rebeldes, Fidel Castro, como um radical de esquerda, por 

ele ser filho de grandes proprietários rurais cubanos e por nunca ter, até então, se 

aproximado do partido comunista cubano (antigo PSP) além de não manter quaisquer 

relações com a União Soviética e, até por isso, os rebeldes contavam com pouco arsenal 

bélico durante a guerrilha. O único partido ao qual Fidel Castro havia sido filiado era o 

Partido Ortodoxo Cubano que era visto como um partido populista moderado como tantos 

outros na América Latina. Desta forma a inteligência norte-americana acreditava que com 

diplomacia tudo seria contornado e que não seria assim necessária uma intervenção direta 

de Washington. 

 O PSP, Partido Socialista Popular, (sigla que o partido comunista cubano passou a 

utilizar, segundo seus próprios militantes, devido ao profundo sentimento anticomunista na 

ilha) não apoiou ao exército rebelde e sua ofensiva insurrecional até 1958, prestes à queda 

de Fulgêncio Batista e somente quando já havia uma convergência nacional junto à 

revolução. Nesse sentido, Pérez-Stable (1993, p.124) afirma: 

 

Sin embargo, los comunistas, al igual que la oposición moderada, sólo 
alentaron la rebelión armada cuando prácticamente no existian otras formas 
de enfrentamiento a Batista.  
 

  Acreditava-se então que a revolução cubana de 1959 era mais um movimento com 

faceta populista-reformista e que, ao chegar ao poder seria facilmente contornado ou 

subornado, assim como em tantos outros momentos em Cuba e na América Latina. As 

rebeliões na América Latina e no Caribe eram encaradas como pequenos “abalos de terra” 

que ocorriam sistematicamente em um ponto ou outro na região, o governo norte-
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americano, utilizou a diplomacia primeiramente, como lhe era de praxe, para conter esses 

movimentos “sísmicos” tão comuns, contudo previsíveis e contornáveis.  

O próprio suceder dos acontecimentos no início de 1959, com a aprovação do Pacto 

de Caracas pela guerrilha dava a impressão que o governo revolucionário seria moderado e 

integraria todos os grupos e movimentos que se opunham a Batista. O Pacto de Caracas 

assinado em 20 de julho de 1958 estabeleceu como estratégia três pontos: o primeiro seria a 

unidade e luta para derrocar a ditadura de Batista, o segundo criar um governo provisório e 

em terceiro realizar um programa mínimo que garantisse castigo aos culpados, 

restabelecesse a paz, a liberdade, o cumprimento dos compromissos internacionais e o 

progresso econômico da nação.1 Conjuntamente com a aprovação do Pacto de Caracas foi 

nomeado o moderado Manuel Urrutia a presidente do Governo Provisório (que inclusive 

lhe deu amplos poderes para escolher o Primeiro – Ministro e o restante do gabinete) o que 

levaram aos Estados Unidos da América a acreditar que a revolução de 1959 não era mais 

que uma convergência cívica contra a ditadura de Fulgêncio Batista. E devido a essas 

proposições decidiu não intervir diretamente. Mesmo que o governo norte-americano 

houvesse apoiado a ditadura de Batista, não encontrava necessidade da permanência de um 

governo tão impopular. Contudo desde os primeiros dias do Governo Provisório podia-se 

notar que Fidel Castro e o Exército Rebelde não se contentariam com tão pouco como 

supunham os seus futuros adversários. Fidel Castro não assume o poder que ele e o 

Exército Rebelde conquistaram. Aceita todas as imposições do Pacto de Caracas, mas 

mantém o poder militar e passa desde logo a articular uma nova etapa para a revolução: 

Fidel Castro não se sentia seguro quanto à lealdade de seu movimento, 
particularmente com relação ao setor que ele qualificava como a ala 
burguesa de direita. A principal base de apoio político de Fidel era o 
Ejército Rebelde, cegamente leal. Porém, o “Ejército Rebelde”, composto 
basicamente por camponeses em sua maioria analfabetos, não poderia 
fornecer administradores em nenhum nível, muito menos em nível 

                                                 
1 Assinaram o Pacto de Caracas em 20 de julho de 1958 os principais líderes dos movimentos, organizações e 
partidos políticos que existiam em Cuba naquele então: Fidel Castro, Movimiento 26 de Julio; Carlos Prío 
Socarrás, Organización Auténtica; E. Rodriguez Loeche, Directorio Revolucionario; David Salvador, Orlando 
Blanco, Pascasio Lineras, Lauro Blanco, José Maria Aguilera, Angel Cofiño, Unidad Obrera; Manuel A. de 
Varona, Partido Cubano Revolucionario (A); Lincoln Rodón, Partido Demócrata; José Puente y Omar 
Fernández, Federación de Estudiantes de la Universidad; capitão Gabino Rodríguez Villaverde, ex-oficial do 
Exército; Justo Carrillo Hernández, Grupo Montecristi; Angel María Santos Buch, Movimiento de Resistencia 
Cívica; e doutor José Miró Cardona, coordenador secretário geral. Ver: Pacto de Caracas: 20 de Julio 1958. 
Disponível em:  
http:/newsgroups.derkeiler.com/archive/soc/soc.culture.cuba. Acesso em: 12 de dezembro de 2008. 
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ministerial. Por este motivo, Fidel Castro, desde as primeiras semanas em 
Havana procurou estabelecer contatos e aproximar-se dos comunistas do 
Partido Socialista Popular. (Máo Júnior, 2007, p. 322). 
 

 Desta forma a decisão de não participar e tampouco indicar nomes de seus 

companheiros para o gabinete ministerial do governo provisório, deixa em evidência que 

esse não era o governo em que Fidel Castro e o Movimento 26 de Julho apostavam. De 

fato, acreditamos que ele trabalhava a idéia de construir uma alternativa ao governo de 

Manuel Urrutia, que não tinha apoio popular, e preparava pacientemente a conjuntura ideal 

para uma sucessão de poder. Desta forma o governo provisório foi visto apenas como mais 

uma etapa da consolidação institucional, constitucional e diplomática do processo 

revolucionário cubano. Enfim, os principais lideres revolucionários: Fidel Castro, Ernesto 

Che Guevara, Raúl Castro entre outros, preparavam-se e, ao mesmo tempo, construíam as 

condições necessárias para se estabelecer; de fato a revolução que, para eles estava 

inacabada e, diferentemente do que pensava a inteligência norte-americana, não se 

restringiria à queda da ditadura de Fulgêncio Batista.   

 Sintonizado com o ponto de vista da historiografia comunista próxima ao PSP 

cubano, Máo Júnior (2007), afiançado na posição de Carlos Rafael Rodríguez (1983), que 

era um dos principais dirigente do PSP, a aproximação de Fidel Castro ao PSP devia-se 

exclusivamente a um único fator: Fidel Castro não tinha quadros para dar prosseguimento à 

revolução cubana. O que é contraditório. Ora, por um lado havia um Exército exemplar na 

luta e que mesmo sem o apoio do PSP e da União Soviética, conduziram à derrubada da 

ditadura de Batista. Mas, ao mesmo tempo, esse exército formado por camponeses 

analfabetos seria incapaz de assumir a dura vida burocrática ministerial. Já os quadros 

urbanos do Movimento 26 de Julho seriam todos, segundo o autor, vistos por Fidel Castro 

como a ala da burguesia de direita do movimento revolucionário2. Desta forma, para Máo 

Júnior (2007), Fidel Castro necessitava de quadros preparados e foi à busca dos militantes 

do PSP. Ora não há dúvida de que Fidel Castro tenha tido no Exército Rebelde e em seus 

comandantes: Ernesto Che Guevara, Raúl Castro, Camilo Cienfuegos entre outros, a 

principal base de apoio dentro do Movimento 26 de Julho e da revolução. Ademais havia de 

                                                 
2 Dentro do Movimento 26 de Julho o grupo chamado “Llano” era formado por nacionalistas que defendiam a 
democracia liberal. Entre os principais líderes estavam: Frank País (assassinado em 30 de julho de 1957), 
Huber Matos, Pedro Boitel, Carlos Franqui, Armando Hart e René Ramos Latour. 
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fato a divergência interna dentro do Movimento 26 de Julho: entre o Exército Rebelde da 

“Sierra Maestra” e os setores urbanos, chamados de “Llano” (planície). Mas a partir daqui é 

preciso ampliar a análise e não ficar preso a uma suposta falta de quadros. 

  O principal conflito dentro do Movimento 26 de Julho era tático: guerrilha urbana 

ou rural; qual seria mais viável para a queda da ditadura Batista. Porém como um todo o 

Movimento 26 de Julho era “fidelista”, e essa liderança estava acima da disputa interna. Já 

o PSP foi, a princípio, contra o movimento como um todo e condenava ambas opções: a do 

campo, que eles acusavam de maoísta, e a urbana que eles viam como golpista. Segundo 

Máo Júnior após o fracasso da greve de abril, em 1958, se acentuaram as divergências. E 

diante destas divergências internas, “a estrutura clandestina do PSP havia se tornado, aos 

olhos de Fidel, mais confiável do que o setor urbano do Movimento 26 de Julho” (MÁO 

JÚNIOR, 2007, p. 323). 

        Nessa afirmação de Máo Júnior (2007) há, evidentemente, uma tentativa de 

legitimação histórica e política. Entretanto, o Movimento 26 de Julho surgiu após o 

fracasso do assalto ao quartel Moncada, liderado por Fidel Castro em 26 de julho de 1953; 

não seria pelo fracasso da greve geral 1958 que os “Llanos” cairiam em desgraça na visão 

do líder. Divergências internas havia, e o resultado da greve geral fortaleceu a tese da luta 

armada no interior de Cuba como a melhor tática, e deu mostras a Fidel Castro de que era 

preciso ampliar o apoio ao Movimento 26 de Julho nas grandes cidades. Mas isso não 

significa que o PSP passava a ser tão ou mais importante que o setor urbano do Movimento. 

Deve-se ressaltar que o PSP, fiel à orientação política do Partido Comunista da União 

Soviética, acusou os integrantes do grupo que participaram do assalto ao quartel Moncada, 

sob a liderança de Fidel Castro, de golpistas e aventureiros, além de excluir de suas fileiras 

os militantes da Juventude Comunista que haviam participado direta ou indiretamente da 

operação; entre eles inclusive, estava Raúl Castro. 3 

                                                 
3 Ver Carta do Comitê Executivo do PSP aos militantes, datada em 30 de agosto de 1953, onde foi denunciado 
o ataque ao Quartel Moncada em 26 de julho de 1953 como: “una tentativa golpista, una forma desesperada 
de aventurismo, típica de los círculos burgueses, sin principios y envueltos en un gangsterismo”. In Karol, 
K.S; Pomerans, A.J. Guerrillas in Power: the course of the cuban revolution. New York, Hardcover, Hill & 
Wang, 1970, p.139. 
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  O PSP foi até o ano de 1958 um ferrenho adversário do Movimento 26 de Julho 

como um todo, e não somente dos “Llanos”.4 Não era admissível para um partido marxista-

leninista ortodoxo aceitar um movimento que não se definia ideologicamente e que era 

sustentado apenas na convergência insurrecional contra uma ditadura. Além disso, o 

Movimento 26 de Julho teve posições e militantes que eram adversários da hegemonia 

soviética como alguns maoístas, trotskistas, nacionalistas etc. Fidel Castro, enquanto líder 

do movimento foi o principal responsável pela recusa do debate ideológico e pela proposta 

de convergência nacional. A posição de Fidel Castro tinha um objetivo preciso: defender 

um movimento amplo e evitar que os conflitos ideológicos pudessem causar fissuras 

internas e para isso se referenciava apenas em José Martí e na tradição da luta nacional-

independentista de Cuba. O que não quer dizer que Fidel Castro não defendesse que 

taticamente a luta armada travada pelo Exército Rebelde em Sierra Maestra era mais eficaz 

do que as ações nas cidades; no entanto, não deixou de dar apoio aos “Llanos” e sempre 

cumpriu o papel de líder para sedimentar o grupo.5 Outro ponto importante é que após a 

morte de Frank Pais e do fracasso da greve geral em 1958 os “Llanos” haviam reconhecido 

a hegemonia da Sierra na luta armada em Cuba e seus principais líderes inclusive se 

tornaram combatentes e comandantes do Exército Rebelde; aliás, não foram poucos os que 

acabaram mortos antes do triunfo da revolução. No entanto a militância urbana do 

Movimento 26 de Julho, sobretudo em Santiago de Cuba e Havana, mantinha a 

característica de ser composta em sua ampla maioria de anticomunistas e anti-soviéticos e é 

por isso de fato que eram considerados pelo PSP como a “ala burguesa” do Movimento 26 

de Julho. 

 Fidel Castro, por sua vez, aproveitando o entusiasmo da população cubana e o seu 

carisma de líder revolucionário, evitava bater-se com quem poderia ser um futuro aliado. 

Portanto, a aproximação ao PSP e suas organizações significaria atrair mais forças para 

uma nova etapa da revolução e não obedeceria à necessidade de quadros bem preparados 

para compor um futuro governo. Tampouco se deveria à desconfiança nos quadros urbanos 

do Movimento 26 de Julho, embora seja plausível acreditar que Fidel Castro entre outros 

lideres de Sierra Maestra desconfiassem dos “Llanos”, isso certamente não significaria que 

                                                 
4 Ver Löwy, Michael (org.) O marxismo na América Latina: uma antologia de 1909 aos dias atuais. São 
Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2006 (2ª.edição ampliada), 585 p. 
5  Ver Garcia- Pérez, Gladys Marel. Insurrección y Revolución 1952-1959. Havana, Unión, 2006. 
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eles confiassem mais no PSP do que no setor urbano do Movimento 26 de Julho. Enfim, o 

Exercito Rebelde controlava o interior de Cuba, mas precisava de mais suporte em Havana 

e procurou o PSP entre outros grupos para consolidar a revolução na capital da ilha.  

Os principais líderes revolucionários sabiam que deviam obter apoio de todos os 

setores à esquerda e de quem mais pudesse para a nova fase da revolução. A única forma de 

poder da qual Fidel Castro acertadamente não abriu mão naquele primeiro momento era o 

controle absoluto do Exército Rebelde, que ao incorporar o Exército regular se tornara a 

maior força militar da ilha. O PSP por sua vez tinha pretensões de ocupar cargos 

burocráticos no futuro governo e isso não era um problema para os líderes revolucionários 

que haviam desprezado os cargos ministeriais do Governo Provisório.   

 Nas grandes cidades e em especial em Havana, era impossível evitar o choque 

ideológico entre o PSP e o Movimento 26 de Julho em meio à luta revolucionária. Eles 

precisavam travar o debate ideológico e o fizeram com a máxima energia possível, por 

meio de jornais, nas universidades, nos sindicatos, entre outros fóruns que a vida urbana 

favorece. Os debates teóricos entre os dois grupos eram muitos: a propósito do humanismo, 

do socialismo, do futuro de Cuba, da alternativa de guerrilha, etc. Estes debates, em pouco 

tempo, levaram os militantes do Movimento 26 de Julho e do PSP em Havana a 

ressentimentos irreconciliáveis. Desta forma, no momento em que Fidel Castro achou 

conveniente dialogar com o PSP, ele pôde, juntamente com Che Guevara e Raúl Castro – 

este último, mesmo tendo sido expulso, não escondia sua admiração pelo partido, por seus 

quadros e pela política do Kremlin – e outros integrantes do Exército Rebelde, ignorar as 

mágoas do núcleo urbano do movimento. O pragmatismo de Fidel Castro e do marxismo 

ortodoxo do partido próximo a Moscou, foi o cimento para a consolidação da união entre 

esses adversários históricos. No entanto, as principais lideranças do grupo urbano do 

Movimento 26 de Julho como Carlos Franqui e Huber Matos entre outros nunca aceitaram 

essa aliança6.  

 Assim, desde o inicio do governo provisório de 1959 os debates entre o Movimento 

26 de Julho e o PSP estiveram no centro das lutas internas em curso na revolução. O 

primeiro palco foi a reorganização sindical da CTC - Central dos Trabalhadores Cubanos - 

que antes da revolução era controlada pelo chamado grupo Mujalista, liderado por Eusébio 

                                                 
6 Cf. Franqui, C. (1981). 
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Mujal, que colaborou diretamente com a ditadura de Batista. Mujal, juntamente com a 

maioria da direção do sindicato, foge da ilha com temor da justiça revolucionária. Na 

reorganização da CTC, o Movimento 26 de Julho garantiu a maioria da executiva, mas não 

conseguiu impedir a presença do PSP e até mesmo de antigos colaboradores de Eusébio 

Mujal. A esse respeito, Pérez-Stable (1993, p. 120) pondera que  

Los líderes sindicales del Movimiento 26 de Julio tomaron el control del 
ejecutivo, el PSP asumió muchas de las posiciones en la base y algunos 
dirigentes mujalistas mantuvieron sus posiciones en diversas secciones 
locales. Sin embargo, los del Movimiento 26 de Julio eran geralmente más 
jóvenes y menos experimentados que el resto; también eran menos 
numerosos y no alcanzaban para cubrir todos los puestos que quedaban, por 
lo tanto comunistas e mujalistas cubrieron ese vacío.  

 
 A principal meta da revolução era a desestruturação da hierarquia mujalista, mas os 

embates entre o Movimento 26 de Julho e o PSP acabaram por desfocar esse objetivo. A 

contradição era tão grande que ainda em fevereiro de 1959, o Movimento 26 de Julho aliou-

se aos quadros sindicais que pertenciam ao Directorio Revolucionario Estudiantil  (DRE) 

na luta contra o PSP e o expulsaram do Comitê Executivo da Central de Trabalhadores 

Cubanos (CTC). Mas, a experiência dos quadros do PSP, a continuidade dos mujalistas e a 

impossibilidade numérica do Movimento 26 de Julho de cobrir toda a demanda na base 

mantêm a luta sindical acesa. A disputa era sectária: o Movimento 26 de Julho pretendia 

eliminar a influência do PSP no movimento sindical: 

Desde el momento en que Fidel Castro proclamo que la ideologia de la 
revolución no era ni capitalista ni socialista, sino “humanista”, los 
dirigentes sindicales del Movimento 26 de Julio se hicieron eco de esa 
declaración (Pérez-Stable, 1993: 128) 
 

  Desse modo, Pérez-Stable (1993) esclarece que a facção mais anticomunista do 

Movimento 26 de Julho formou a Frente Obrero Humanista (FOH). Em contrapartida o 

PSP fazia duras criticas à direção da CTC por impedir as greves e também por atender 

constantemente aos pedidos do governo e do Ministério do Trabalho para negociar e evitar 

as greves. As divergências eram tão declaradas que o jornal Revolución ligado ao 

Movimento 26 de Julio desencadeou uma campanha contra o PSP, na qual mostrava a 

história de colaboração do partido em vários governos passados em Cuba, inclusive no 

primeiro governo de Fulgencio Batista no final dos anos 30 e início dos anos 40. A autora 

ainda relata que no congresso da CTC, em maio de 1959, Fidel Castro pessoalmente pediu 
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moderação a ambos os lados e que: “De forma similar, insinuó que la cooperación entre el 

Movimiento 26 de Julio y el PSP era un elemento fundamental en la lucha contra los 

enemigos de la revolución” (Pérez-Stable, 1993: 129).  Contudo as partes não chegaram a 

um acordo, os ânimos e as acusações eram intermináveis. Fidel Castro vinha concentrando 

cada vez mais o poder em suas mãos e retorna ao congresso para demonstrar sua 

insatisfação com o sectarismo: 

Fue entonces cuando Fidel regresó al congreso y reprendió a los delegados 
por su comportamiento casi sedicioso; preguntó qué hubiera pasado si los 
delegados hubieran estado armados y dijo que procedimentos semejantes 
socavaban la moral de la clase obrera. Afirmó que él también tenía derecho 
a hablar en nombre del Movimiento 26 de Julio, y que por eso pedía la 
unidad de los líderes de la CTC (Pérez-Stable, 1993, p. 129). 
     

 Mesmo com o apelo de Fidel Castro não houve um acordo amplo e o máximo de 

costura política alcançado, mesmo com o empenho do próprio Primeiro-Ministro da 

revolução, foi um comitê executivo sem os quadros do PSP e os membros da facção radical 

Frente Obrero Humanista, contudo mantida a hegemonia sindical do Movimento 26 de 

Julho. Os debates entre o PSP e o Movimento 26 Julho continuaram até meados de 1960 

quando a ilha se unifica na luta nacionalista contra o imperialismo norte-americano, sem, 

contudo desaparecer as contradições entre esses ferrenhos adversários. Estas lutas 

intestinais descontentavam os principais líderes revolucionários Fidel Castro, Ernesto Che 

Guevara e Raúl Castro entre outros, e levaram-nos a defender a centralização do 

movimento social e a construção de um partido único em defesa da revolução, como 

veremos mais adiante. 

 A pouco mais de um mês de governo provisório o Primeiro-Ministro escolhido pelo 

presidente Manuel Urrutia, José Miró Cardona, foi demitido. Na Constituição assinada às 

pressas no dia 7 de fevereiro de 1959 os poderes do cargo de Primeiro – Ministro haviam 

sido consideravelmente ampliados. Não por coincidência no dia 13 de fevereiro desse 

mesmo ano, José Miró Cardona caiu. Fidel Castro assume o poder imediatamente e o 

Presidente Manuel Urrutia é posto em segundo plano. Desta forma Fidel Castro como líder 

do Movimento 26 de Julho demonstrou porque não se impôs ao tratado de Caracas: ora ele 

sabia esperar e novamente surpreendia. Após menos de dois meses o governo já estava nas 

suas mãos o que demonstra que os comandantes do Exercito Rebelde sabiam quem de fato 

detinha o poder na ilha. 
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 O governo dos Estados Unidos da América já em 1959 passa a perceber que as 

principais lideranças da Sierra: Fidel Castro, Ernesto Che Guevara, Raúl Castro, entre 

outros, tinham um projeto político bem delineado, e começaram as campanhas 

internacionais contra Cuba. As imagens dos fuzilamentos, “los paredones” tornam-se o alvo 

de uma campanha internacional contra o governo cubano. Em Cuba essas mesmas imagens 

tinham outro significado: eram chamadas de: “Tribunales Revolucionarios”. Os tribunais 

eram públicos e eram inclusive televisionados. A própria população era quem condenava 

ou não aos julgados. O tema é controverso:  

Ao contrário do que era divulgado, as pessoas não eram pegas a esmo (....) 
consistia em estabelecer julgamentos públicos de elementos que 
comprovadamente haviam cometido crimes em larga escala contra a 
população. Ao se estabelecer os “Tribunais Revolucionários” com seus 
televisionados julgamentos públicos, a revolução evitou que os populares 
procedessem a desordenados atos de vingança que poderiam resultar em 
verdadeiros assassinatos em massa. Partindo do principio de que se o 
Estado não administrasse a justiça, o povo a faria com as próprias mãos, a 
justiça revolucionária, na verdade, impediu um verdadeiro derramamento 
de sangue (Mao Junior, 2007, p. 324- 325). 
 

      Não é de se estranhar que após uma revolução a população exija vingança contra os 

que cometeram crimes no regime passado. O Estado e o Governo Provisório não tinham 

como ignorar essa exigência de justiça. Mas a afirmação de que o governo revolucionário 

não intervinha diretamente nos julgamentos públicos tem sido muito discutida pela 

historiografia sobre a revolução cubana. De fato, há um julgamento público em que ficou 

notória a intervenção oficial: foi o julgamento de pilotos da antiga força aérea cubana. 

Pérez-Stable relata que “Pocos protestaron cuando, por órdenes de Fidel Castro, unos 

pilotos de la fueza aérea, que habían quedado absueltos de los crímenes de guerra que se les 

imputaban, volvieron a ser juzgados y, esta vez, condenados” (1993, p. 118). 

 Como podemos perceber, o prestigio de Fidel Castro interferiu diretamente no 

resultado. Naquele momento a ampla maioria da população cubana queria que se fizesse 

justiça aos anos de ditadura e aos crimes cometidos por Batista e pedia que condenassem a 

morte seus principais colaboradores. Sobre isso, Carlos Franqui (1981, p.36) testemunha: 

Os crimes e as torturas cometidos pelo regime de Batista foram 
inumeráveis. Mas incluíam a experiência da revolução frustrada de 1930, 
que traumatizou a nação. Os criminosos do regime de Machado nunca 
foram levados a julgamento: eles matavam pessoas, com Batista de 1934 a 
1939, e novamente com Batista, de 1952 a 1958. O fato de a justiça nunca 
ter sido feita acarretou um desejo de vingança. (...) Fidel convocou o povo 
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ao Palácio Nacional. Lá ele perguntou à multidão – inaugurando um estilo 
que posteriormente chamaria de democracia direta – se achavam que os 
criminosos de guerra deveriam ser fuzilados. “Ponham eles contra a 
parede!”, alguns gritaram. Então, um “Sim!” colossal ressoou em resposta à 
pergunta de Fidel. Uma pesquisa nacional, feita confidencialmente, indicou 
que 93% dos entrevistados concordavam com as sentenças e as execuções. 
Eu também concordava.  

 
 Dessa forma, o governo cubano, agora chefiado por Fidel Castro, deu à maioria da 

população cubana a possibilidade de fazer a justiça que ela almejava. Mas o governo não 

deixou de utilizar esses mecanismos também para eliminar adversários, como foi o caso dos 

pilotos das Forças Aéreas da ditadura de Batista. É importante não esquecer que embora a 

revolução tivesse o apoio da ampla maioria dos cubanos, ainda havia opositores, sobretudo 

nas serras do Escambray7. 

 

Mapa 01- Mapa de Cuba. Disponível em: http://es.wikipedia.org/wiki/Escambray. 

 

                                                 
7 A região do Escambray no centro da ilha teve uma oposicão organizada desde inicíos de 1960 até 1965. 
Fidel Castro declarou a 26 de julho de 1965 que não existia mais contra-revolução na Serra do Escambray. 
Desde o surgimento das guerrilhas no Escambray o governo revolucionário tentou várias táticas para liquidá-
las. Em 1960 o governo mobilizou 60.000 milicianos para combater à dissidência. Mas outras estratégias 
possivelmente surtiram maior efeito: o governo organizou milhares de civis que participaram das campanhas 
de alfabetização nos anos de 1960 a 1961 com o intuito de levar a revolução aos camponeses do Escambray. 
O governo cubano denuncia que em 1961 o alfabetizador Conrado Benitez foi morto pelo grupo de Osvaldo 
Ramirez; nesse mesmo ano são assassinados o alfabetizador Manuel Ascunce Domenech e seu aluno Pedro 
Lantigua. Em novembro de 1961 o governo revolucionário cria a Lei 988 para sancionar quem apóie o 
bandidismo. Em 1963 o governo cubano determina o desalojamento dos camponeses dessa região. Contudo o 
último golpe contra os grupos que ainda resistiam nas Serras do Escambray é dado pela Operação Maisinicú, 
quando o governo infiltrou o agente Alberto Delgado e capturou vários chefes das bandas chamadas contra-
revolucionárias. O isolamento da região, a retirada dos camponeses, a derrota em Playa Girón, a falta de 
apoio tanto interna quanto externa terminam liquidando os grupos que ainda sobreviviam nas Serras do 
Escambray. Ver historiografia cubana sobre o tema: Crespo, Francisco Julio: Bandidismo en el Escambray 
1960-1965. Havana Editorial Ciências Sociales, 1986; Rodriguez Cruz, J. Carlos. Hombres del Escambray. 
Havana, Editorial Capitán San Luis, 1990; Suárez Amador, José. La lucha contra bandidos en Cuba. Havana 
Editorial Letras Cubanas, 1981. Ver historiografia cubano-americana: Encinosa, Enrique C. Cuba en Guerra. 
Historia de la oposición anti-castrista 1959-1993. Miami, Cuban American Studies, 1994. 
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Portanto o governo revolucionário não podia admitir que os pilotos estivessem livres para 

se unirem aos contra-revolucionários ou a uma possível invasão estrangeira. No final dos 

anos cinqüenta, um piloto aéreo com experiência militar poderia ser uma arma relevante 

para a resistência à revolução. Fidel Castro mais do que ninguém sabia disso.  

 Em maio de 1959 o governo chefiado pelo Primeiro-Ministro Fidel Castro 

estabeleceu a tão aguardada reforma agrária. Nela, os camponeses, arrendatários e colonos 

passam a adquirir gratuitamente o seu espaço de terra. Tratava-se de uma antiga promessa 

da revolução8 que já havia sido realizada pelo Exército Rebelde no “Território Libre de la 

Sierra Maestra”.9 A primeira Lei de Reforma Agrária de Cuba foi promulgada no dia 17 de 

maio de 1959. A lei era uma medida reformista e popular e eatava distante de um ideal 

socialista ou excessivamente radical. Porem à medida que restringia o direito à posse de 

terras a 402 hectares (o que não era pouco, levando-se em conta as dimensões da ilha), 

atingiu os interesses dos grandes proprietários rurais cubanos - que não eram muitos – e, 

principalmente os interesses das multinacionais norte-americanas. A medida foi muito mal 

vista pelos Estados Unidos da América que já estavam em conflito com o governo cubano 

(C.f. Paz, 1997, p. 74). 

 Com efeito, a reforma agrária de 1959 foi de encontro aos interesses norte-

americanos na ilha, dos grandes latifundiários cubanos e de alguns setores da classe média 

alta que ocupavam cargos estratégicos em multinacionais. Estes rompem imediatamente 

com a revolução. Contudo, a maioria da população cubana, inclusive uma grande parcela da 

classe média alta e da burguesia nacional, se mantém firme nas colunas revolucionárias, 

porque a reforma agrária era uma antiga reivindicação nacional10 e os interesses das 

multinacionais, sobretudo as norte-americanas, não eram muito populares naquele 

momento na ilha. Desta forma a maioria que não foi atingida diretamente pela reforma 

agrária de 1959 apóia a decisão do governo revolucionário.  

A imprensa internacional que cobria com ansiedade a polêmica entre os países 

esperava a cada dia novas medidas de retaliação por parte de ambos. Fidel Castro fazia-se 

passar por um líder arrivista, uma espécie de um jogador de pôquer que sempre pagava para 

                                                 
8 Fidel Castro prometera em “La historia me absolverá” (1953) distribuir terras aos camponeses.  
9 Lei No 3 do Exército Rebelde de 1958, Ed. Lex, La Habana, 1959. 
10 Desde a Constituição de 1940 em Cuba se prevê a reforma agrária. Ver Paz, Juan Valdés, Procesos agrários 
em Cuba, 1959-1995. Havana, Editorial Ciencias Sociales, 1997. 
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ver e que cedo ou tarde perderia tudo. Mas ele não era um irresponsável, embora gostasse 

de passar essa imagem. A certeza desta irresponsabilidade e de que ele cairia por si mesmo, 

foi um erro estratégico da inteligência norte-americana. Foi desta forma que no dia de 16 de 

julho de 1959, as emissoras de rádio e televisão cubanas noticiaram a renúncia de Fidel 

Castro ao cargo de Primeiro–Ministro. No outro dia Fidel Castro compareceu à televisão 

cubana para fazer um discurso no qual esclarecia os motivos de sua renúncia. Nele, Fidel 

Castro acusava o então presidente Manuel Urrutia de impedir a aprovação de leis que 

fizessem avançar a revolução:  

Fidel acusou Urrutia de “fabricar uma ‘lenda comunista’ em Cuba” para 
continuar defendendo interesses dos Estados Unidos e impedir a 
consolidação da revolução. Imediatamente, a multidão tomou conta das ruas 
e começou a exigir a renúncia de Manuel Urrutia que assinou a renúncia 
antes mesmo que Fidel terminasse o discurso na televisão. (SZULC, 1987, 
p. 594). 
 

 O pedido de renuncia do presidente Manuel Urrutia foi aceito pelo conselho de 

ministros, que nomeou Osvaldo Dorticós, um renomado advogado que tinha a confiança 

dos comandantes revolucionários como Presidente provisório. Tudo ocorre de forma tão 

acelerada que nem parece que haviam se passado apenas seis meses desde a queda de 

Fulgencio Batista. A revolução cubana antecipou a sociedade midiática do espetáculo. A 

estratégia de seu comando, aparentemente, é não dar tempo para que os adversários 

entendam para onde será o seu próximo passo, ou melhor, o seu próximo ataque. A imagem 

de Fidel Castro como um aventureiro não correspondia; ele não erra porque sabe, 

juntamente com seus comandantes, qual vai ser a reação dos seus inimigos, da opinião 

pública interna e externa e das forças conjuntas denominadas por ele “o povo cubano”. 

Fidel Castro sabia que não teria forças para enfrentar o governo dos Estados Unidos da 

América e os seus aliados na ilha em outro momento. O futuro tinha que ser construído 

naquele instante, enquanto havia uma euforia e convergência nacional em torno dele e da 

revolução. O Primeiro-Ministro cubano era muito mais que um jogador de “pôquer” latino-

americano embriagado pelo poder, como pensava a inteligência norte-americana11. Estava 

                                                 
11 De acordo com Louis Pérez Junior, Fidel Castro não era tomado a sério pela CIA. O autor demonstra que o 
diretor da Agencia Central de Inteligência, Allen Dulles expressou numa reunião sobre Cuba em fevereiro de 
1959 que “los nuevos funcionários cubanos tienen que ser tratados más o menos como a niños, tienen que ser 
dirigidos, más bien que contradecirlos porque si se les contradice, como niños, eran capaces de hacer casi 
cualquier cosa” (Perez Jr, 2006, p.705-706). 
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mais próximo de um jogador de xadrez muito à frente dos adversários e que se antecipa ao 

compreender os próximos movimentos dos seus oponentes.  

    Inesperadamente para os Estados Unidos da América, a maior parte da classe 

média alta, e da própria burguesia cubana, mantém o seu apoio ao governo revolucionário:  

El 1º de enero de 1960 la AINC felicitó al gobierno revolucionário em 
ocasión de su primer aniversario, y elogió el programa de industrialización, 
la honestidad administrativa, la expansión del mercado nacional y las 
regulaciones del comercio exterior. (...) la promulgación de la reforma 
agraria renovaba el fervor popular que conmovía al país, mientras Fidel y el 
Ejército Rebelde se ponían al frente de esa oleada revolucionaria. (Pérez-
Stable, 1993, p. 117-118). 
  

 Como podemos notar, neste primeiro momento, a revolução cubana não propunha 

uma luta de classes. A AINC (Asociación Nacional de Industriales de Cuba) parabeniza a 

revolução pela reforma agrária e pela sua política voltada à industrialização do país. O 

Ministério do Trabalho mantinha um papel mediador durante as greves por aumentos 

salariais. Mesmo que os trabalhadores tenham alcançado conquistas inegáveis, não há 

naquele momento qualquer referência ao socialismo ou a luta de classes por parte do 

governo cubano ou de Fidel Castro. A revolução procura sustentação junto aos operários, 

camponeses, pequenos e médios proprietários rurais e junto ao setor produtivo nacional, 

como os industriais. Ao mesmo tempo, escolhe os adversários: os grandes proprietários 

rurais, as multinacionais norte-americanas e o governo dos Estados Unidos da América. 

 Assim, a convergência na ilha em 1960 é em torno de um nacionalismo radical e 

contra a dependência político-econômica que sempre marcou a história do país. Naquele 

momento o imperialismo norte-americano e sua política intervencionista em Cuba eram 

representados pelas multinacionais norte-americanas, pelo apoio do governo dos Estados 

Unidos da América à ditadura de Batista por vários anos. Os líderes da revolução cubana de 

1959 reiteravam em seus discursos que esta revolução não poderia retroceder ao passado. A 

esse respeito Louis Pérez Jr (2006, p.706-707) salienta que 

Las élites cubanas eran las beneficiarias de la hegemonía de los Estados 
Unidos, pero esto no significaba que estuvieran resignadas y 
despreocupadas ante esa situación de dependencia. En circunstancias 
adequadas, tambíén podrían ser “nacionalistas” un momento, debido a la 
incertidumble social y a la inseguridad económica (....) Puede 
argumentarse, y en realidad existe una amplia evidencia que lo indica, que 
las medidas adoptadas en los primeros 12 meses tuvieron el consenso de 
casi todos los cubanos, incluso de los afetados por las reformas.  
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  Dessa maneira, a euforia revolucionária cobria a ilha, não que não houvesse 

descontentes, mas a maioria da população acreditava que uma “Nova Cuba” nascia e que o 

passado colonial de dependência devia ser enterrado. A tradição antiimperialista cubana 

ganhou força com a revolução de 1959 e uma ampla maioria heterogênea em sua essência 

clamava pelo fim da dominação norte-americana e pelos ideais de “Cuba Libre”. Fidel 

Castro soube apropriar-se dessa imagem e discursava em público por horas seguidas. A sua 

imagem jovem, o tom destemido e o seu uniforme verde-oliva eram símbolos da revolução 

cubana. A expressão “fidelidade” era utilizada com freqüência na ilha. Ele era visto como o 

comandante que levaria a cabo a tão sonhada independência cubana. A tradição ibérica que 

sempre se ancorava em lideres carismáticos foi muito bem explorada por Fidel Castro e 

pelos principais lideres da revolução que reafirmavam a todo instante a sua liderança 

heróica e messiânica.   

 Já os Estados Unidos da América, nos primeiros meses de 1960, por meio de seu 

presidente Eisenhower, aprova as primeiras leis de embargo contra Cuba. Eram leis que 

diplomaticamente pretendiam isolar a economia cubana que era dependente da exportação 

açucareira. O governo cubano reagiu às medidas e estatizou as empresas de capital 

estrangeiro, bancos, terras, telefonia, correios, etc., sobretudo as de capital norte-americano, 

que evidentemente eram a maioria. A política de Eisenhower favoreceu a multiplicação dos 

discursos ásperos do governo cubano contra a política intervencionista do governo de 

Washington. O nacionalismo radical sedimentava-se na união contra uma possível 

intervenção estrangeira. 

Em represália às nacionalizações do governo cubano o presidente norte americano 

Eisenhower decide suspender a cota açucareira dos Estados Unidos da América. A 

suspensão completa, inclusive do restante daquele ano, aliada ao embargo econômico 

imposto pelo governo norte-americano, deixava a economia cubana seriamente 

comprometida. Contudo, naquele momento Cuba já havia se aproximado diplomaticamente 

da União Soviética, ou melhor, Moscou passou a se interessar pelos estragos que a 

revolução cubana causava a seu adversário junto à opinião pública internacional e 

principalmente entre intelectuais e artistas da Europa e da América Latina. O governo 

soviético declarara publicamente sua solidariedade à revolução cubana e critica a tentativa 



 39

de estrangulamento dela por parte do imperialismo dos Estados Unidos da América. Nesse 

sentido, Franqui (1981, p.78) relata que, 

Nos primeiros dias de fevereiro, Anastas Mikoyan, Vice Primeiro-Ministro 
da União Soviética, veio a Cuba. (...) Um assunto de importância foi a 
compra de açúcar cubano pela União Soviética e a importação do petróleo 
russo por Cuba. Todos esses convênios pareciam expressar nossas relações 
abertas com o mundo inteiro, em vez de “apenas uma parte do mundo”. 
Todos nós pensamos que era uma boa coisa, uma declaração e afirmação de 
nossa independência assim como um gesto de boa vontade. Embora os 
contratos fossem importantes, na época não nos pareciam absolutamente. 
Uma vez mais, as coisas aconteciam tão rápido que eu não conseguia 
assimilar o significado de grandes eventos. 
 

 Carlos Franqui, um dos principais representantes do Movimento 26 de Julho e 

editor, na época, do jornal Revolución, comprova que a aproximação da União Soviética 

com Cuba naquele momento era comercial e amistosa, e que não foi vista pela população 

como uma aproximação política. Os comandantes da revolução não pretendiam definir-la 

enquanto comunista, pois, isso certamente comprometeria a unidade nacional. Desta forma, 

a negociação entre os dois países parecia para grande parte da população uma resposta 

diplomática e comercial ao embargo dos Estados Unidos da América, além de uma 

importante estratégia política. Franqui (1981, p.79) reitera que, 

O resultado foi, como já vimos, que os soviéticos comprariam nosso açúcar 
e nós compraríamos seu petróleo bruto. Mas ninguém precisaria ser um 
profeta para deduzir que a Esso e a Shell não aceitariam refinar petróleo. 
Era assim uma armadilha que funcionaria. Na época, isso parecia uma 
resposta razoável ao bloqueio econômico americano. (....) Assim, o orgulho 
imperialista trabalhava a favor de Fidel Castro: se a Esso e a Shell não 
refinassem o petróleo russo, Cuba estatizaria as refinarias. 

 
 Cuba, então, estatizou também as refinarias e mais uma vez encolerizou ao governo 

dos Estados Unidos da América. Como afirmou Franqui, “as coisas aconteciam muito 

rápido” e quase ninguém conseguia compreender o que realmente ocorria. Todos pareciam 

perdidos com exceção de Fidel Castro e do comando político da revolução que se 

apropriava do crescente sentimento de orgulho nacional a seu favor. Segundo Pérez Jr 

(2006) os norte-americanos em Cuba viviam experiências diferentes às que tinham antes da 

revolução. As principais reclamações eram de brigas nas escolas privadas, nas quais sempre 

haviam estudado estudantes cubanos e norte-americanos de classe média alta e da elite 

cubana. Havia também confronto de trabalhadores cubanos em multinacionais que depois 

de anos como bons cumpridores de suas tarefas passaram a ser indisciplinados e 
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demonstravam um “reservado ressentimento”. Pérez Jr relata a partir de declarações de 

norte-americanos que vivenciaram esses anos em Cuba: 

Rubi Hart Philips, corresponsal del “The New York Times”, informaba en 
septiembre de 1959 de incidentes en los cuales “Escolares americanos, los 
cuales hablan el español tan bien como el inglés, no hablan más em inglés 
en los autobuses por temor a ser insultados.” ( ... ) Milton Guss contaba su 
experiencia de cuando se encontró con un amigo de muchos años en una 
demonstración antiestadounidense, que llevaba um letrero que decía: 
“Yanqui Go Home”. “No podia creerlo -escribió Guss- Yo (...) pregunté: 
Pepe? Que es esto una broma o algo? Pero mi amigo de otros tiempos solo 
me mostró su dedo del medio y me gritó: Latifundiario! Yankee 
imperialista de Wall Street! (2006, 712-713). 
 

  O acirramento das relações entre o governo revolucionário cubano e o governo dos 

Estados Unidos da América leva uma parcela cada vez maior da elite cubana a boicotar o 

governo revolucionário e, sob o efeito do “terror comunista”, a enviar todas as divisas que 

pode para o estrangeiro. Varias empresas cubanas fecham as suas portas. Uma grande parte 

dos industriais que até então apoiavam a revolução ficam contra as medidas de estatização 

das indústrias e dos bancos norte-americanos. Ademais as reivindicações e conquistas dos 

operários estavam se tornando insustentáveis para eles.  

A partir daí se estabelece uma intensa batalha; por um lado estavam o governo 

revolucionário cubano e seus aliados, vários setores da população cubana favoráveis à 

reforma agrária, à nacionalização de multinacionais estrangeiras e à independência político-

econômica de Cuba, e no outro lado, havia os chamados contra-revolucionários, em geral 

representados por setores da classe alta e média cubana, intrinsecamente ligados aos 

interesses norte-americanos na Ilha e que, por isso, se sentiram prejudicados pelas medidas 

nacionalistas. O governo revolucionário procurou a articulação de todos os movimentos 

sociais em defesa da nação. Para tanto, as diferenças tinham que ser deixadas de lado e 

todos deviam se engajar na resistência aos inimigos da revolução, que evidentemente se 

materializavam nos “ianques” e em seus aliados internos. A proposta do governo cubano 

era que somente uma ampla unidade poderia garantir a resistência a uma iminente invasão 

estrangeira.  

 O radicalismo nacionalista incentiva a revolução a seguir da mesma forma que 

foram conduzidos os “juízos” públicos. Vale lembrar que em algumas regiões de Cuba 

havia ainda a resistência armada contra o governo revolucionário principalmente nas serras 
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na região de Escambray, que se torna por vários anos o principal foco de combate à 

revolução, só definitivamente erradicado em 1965.  

 Nesse momento, as divergências internas, principalmente entre os militantes do PSP 

e dos militantes urbanos do Movimento 26 de Julho, diminuem e a direção da revolução 

finalmente consegue uma trégua e uma certa unidade política em Cuba. A iminente invasão 

estrangeira comove a ilha. Por outro lado as medidas diplomáticas de embargo econômico 

por parte do governo dos Estados Unidos da América tentam impedir que o governo cubano 

consiga negociar a compra de armas com outros países e desta forma impedir a resistência 

cubana. O que chama atenção é que o governo revolucionário assina vários acordos de 

cooperação comercial com a União Soviética, mas não compra dela um arsenal bélico 

capaz de enfrentar uma possível invasão norte-americana. O governo cubano não pretendia 

naquele momento associar a imagem da revolução cubana com o comunismo soviético, 

provavelmente porque sabia que esse movimento brusco poderia desfazer a unidade interna 

dos que apoiavam a revolução cubana, por despertar um sentimento anticomunista.  

Após muita dificuldade Cuba conseguiu importar um modesto arsenal bélico da 

Bélgica. Mas ao chegar a Havana em 4 de março de 1960, ocorreu um incidente dentro do 

cargueiro francês La Coubre, uma explosão matou alguns tripulantes e estivadores. Após 

poucos minutos aconteceu uma nova explosão em que morreu um grande número de 

soldados, milicianos e bombeiros cubanos que trabalhavam no resgate do primeiro 

incidente. Segundo o Granma Internacional, “las explosiones resultaron en 76 muertos y 

más de 200 heridos”.12  

 Um dia após o atentado contra o navio La Coubre, 05 de março de 1960, Fidel 

Castro realizou um dos seus mais emocionados discursos onde acusou à CIA deste ato13. 

Nesse momento o líder da revolução cubana utilizou o sentimento antiimperialista para 

tecer ainda mais a coesão nacional. A força do nacionalismo radical passou a intimidar a 

minoria dos que se opunham à revolução, principalmente após o incidente com o “La 

Coubre”. Entre agosto e setembro de 1960, um grande número de cidadãos cubanos - quase 

todos pertencentes à elite e à classe média alta cubana – evadiu-se da ilha em direção a 

                                                 
12 Ver a matéria “Washington mantém silêncio estrito sobre a sabotagem ao navio francês”.  
www.granmai.cubasi.cu/portugues/2006/marzo/mier15/12lacoubre-p.html. 
13 Ver discurso de Fidel Castro, 5 de março de 1960, www.cuba.cu/gobierno/discursos/1960. Apesar das 
acusações do governo cubano, ainda hoje não se tem provas concretas do envolvimento do governo dos 
Estados Unidos e da CIA no atentado. 
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Miami. Essa primeira migração feita após a revolução de 1959 ficou conhecida como a 

migração histórica de 1960. Além deles, os cidadãos norte-americanos que trabalhavam nas 

multinacionais e alguns residentes, ao sentirem-se ameaçados decidiram partir. O quase 

inevitável confronto entre os governos dos Estados Unidos da América e de Cuba levou 

muitas famílias cubanas a se separarem devido às divergências político-ideológicas: 

Puede ser que no se conozca nunca, en toda su dimensión, las tensiones 
mentales y el estrés psicológico experimentado en muchos miles de 
hogares. (...) En la medida en que la revolución se radicalizó – recordaba 
Nicolas Rivero  -, alienó a las altas clases en Cuba y me creó a mi 
personalmente un conflito psicológico, entre mi identificación ideológica 
con los propósitos de la Revolución y mis lazos familiares. El mundo venía 
abajo para famílias como la Rivero y se sentían ahora en un terreno extraño. 
El universo moral se transformó en algo irreconocible e inaceptable, todo se 
estaba convirtiendo en algo ajeno a lo que ellos habían llamado su hogar: 
eran extraños en su propia tierra (Pérez Jr, 2006, p.715). 
 

 Paralelamente a esses acontecimentos, o governo revolucionário passou a organizar 

a mobilização popular para a resistência. Milícias civis foram criadas, a população se 

armou e aguardou o confronto. Podemos afirmar que o ano de 1960 foi o período de 

construção do novo Estado cubano e é considerado pela historiografia como o momento de 

ruptura com as estruturas que sustentaram Cuba até aquele momento. No discurso oficial 

tudo tinha que ser reconstruído. A nação devia ser reinventada e se preparar para os novos 

desafios que a revolução abraçava. A guerra iminente e o prestigio pessoal do Primeiro 

Ministro e "Comandante en Jefe de las fuerzas armadas revolucionarias”, Fidel Castro, e 

dos demais líderes revolucionários levaram à criação de instituições que foram importantes 

para a organização e controle da sociedade civil cubana.  

En febrero de 1960, cuando las relaciones con las clases económicas 
comenzaron a deteriorarse, se creó la Junta Central de Planificación 
(JUCEPLAN). La Asociacíón de Jóvenes Rebeldes (AJR) se fundó en 
marzo y alistó a una juventud plena de energía y entusiasmo. En septiembre 
de ese mismo año, después de que la Organización de Estados Americanos 
criticaba duramente a Cuba y pareciera inminente una invasión 
norteamericana, Fidel Castro creó los Comités de Defensa de la 
Revolución. (CDR). Otra organización nacida al calor de la revolución 
social fue la Federación de Mujeres Cubanas, fundada en agosto de 1960. 
(Pérez Stable, 1993, p. 135). 
 

  Como podemos notar, o governo revolucionário dedicou-se durante todo o ano de 

1960 à construção de alicerces que ele julgou necessário para o esteio da nova sociedade 

cubana. A JUCEPLAN, a Asociación de Jóvenes Rebeldes, a Federación de Mujeres 
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Cubanas, juntamente com o Ejército Rebelde, se tornaram instrumentos eficazes. O 

governo revolucionário passou a direcioná-los na mobilização, na defesa da revolução e 

contra uma iminente invasão dos inimigos do norte. Os CDR foram outro importante 

instrumento para o controle das cidades cubanas e ainda contribuiu para a mobilização 

popular. Ainda no final de 1960 foram tomadas outras medidas para unificar e ampliar a 

revolução e a coesão dos seus poderes:  

Algunas se reorganizaron y se integraron a la revolución: los pequeños 
colonos de la Asociacíón Nacional de Colonos, por ejemplo, formaron la 
Asociación Nacional de Agricultores Pequeños (ANAP). Al igual que la 
CTC, la Federación de Estudantes Universitarios (FEU) cedió su dirección 
a la revolución después de considerables conflictos. En octubre de 1960, 
cuando se nacionalizaban las industrias y el comercio, la revolución entró 
en una nueva etapa: el PSP, el DRE, e incluso pequeños grupos de 
auténticos ortodoxos, se unieron al Movimiento 26 de Julio y formaron una 
coalición más flexible que en 1961 se convirtió en las Organizaciones 
Revolucionarias Integradas (ORI). La política cubana iba asumiendo el 
perfil de un sistema de partido único y, en ese proceso, el gobierno 
revolucionario establecia una nueva autoridad. La nueva política era 
contraria a la tradicional relación entre Cuba y los Estados Unidos, y el 
gobierno norteamericano quedó profundamente sorprendido ante la osadia 
revolucionaria (Pérez-Stable, 1993, p.139). 
 

 Como foi visto o governo revolucionário utilizou-se do perigo iminente de invasão 

por parte dos Estados Unidos da América para unificar a resistência em torno de ideais 

nacionalistas e antiimperialistas. Toda disputa político-ideológica passou a ser vista como 

um desperdício de força desnecessária. Todo o movimento social passou a estar 

centralizado pela revolução. A partir de 1961 as Organizaciones Revolucionarias Integradas 

(ORI) passaram a controlar as disputas entre antigos integrantes de partidos e facções. 

Assim, a esfera social era agora controlada de cima pra baixo, ou seja, a revolução detém 

todo o poder político na ilha. O ideal predominante era que a revolução estava em guerra e 

não poderia dispersar suas forças. O desafio dos cubanos era preparar-se para resistir à 

invasão estrangeira e defender a revolução e a soberania nacional. E as evidências de 

perigo, infelizmente, não eram poucas.  

 No dia três de janeiro de 1961 o presidente dos Estados Unidos da América, 

Einsenhower, num dos últimos atos de seu governo, rompe oficialmente as relações com 

Cuba. Desde 1960, como vimos anteriormente, já havia imposto o embargo comercial à 

ilha. A tensão aumentava a cada dia e, no dia cinco de janeiro de 1961, Conrado Benítez, 
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um jovem alfabetizador voluntário de 16 anos, foi assassinado nas proximidades das Serras 

do Escambray, foco da resistência à revolução. Fidel Castro faz um novo discurso no qual 

culpa novamente a CIA por financiar e dar apoio técnico aos contra-revolucionários e 

elegeu o ano 1961 como o ano da educação.14 A comoção nacional devido ao assassinato 

do jovem cubano leva a milhares de pessoas a entrarem nas brigadas que passaram a ter o 

nome de Conrado Benítez15. O sucesso deste empreendimento levou em poucos anos a ilha 

a livrar-se do analfabetismo, fato sem precedentes na história latino-americana, que elevou 

o orgulho dos cubanos e conseqüentemente o fortalecimento do apoio popular à revolução. 

Isso demonstra a incrível capacidade de mobilização na ilha naqueles anos e a sua energia 

em defesa da revolução e na construção da nova nação cubana em curso.  

 Podemos, então, afirmar que o apoio da maioria da população à revolução cubana 

de 1959 nesses primeiros semestres é incontestável. Os cubanos liderados por Fidel Castro, 

Che Guevara, Raúl Castro entre outros estavam dispostos a tudo na defesa da sua 

revolução. Na manhã do sábado, dia 15 de abril de 1961, os aeroportos de Santiago e de 

Havana foram bombardeados. Mas, para surpresa do governo cubano, os bombardeios 

duraram apenas algumas horas.  Segundo Carlos Franqui (1981, p.125), o primeiro objetivo 

do governo norte-americano era a destruição dos poucos aviões militares cubanos. Contudo 

estes estavam estrategicamente bem guardados. No enterro das vitimas dos bombardeios 

Fidel Castro faz um novo discurso no cemitério de Colón em Havana no qual declarou pela 

primeira vez que a revolução cubana era uma revolução socialista e termina assim: 

Compañeros obreros y campesinos de la patria, el ataque de ayer fue el 
preludio de la agresión de los mercenarios, el ataque de ayer que costó siete 
vidas heroicas tuvo el propósito de destruir nuestros aviones en tierra mas 
fracasaron... Viva la clase obrera! Vivan los campesinos! Vivan los 
humildes! Vivan eternamente los héroes de la patria! Viva la revolución 
socialista! Viva Cuba Libre! Patria o Muerte! Venceremos! (Castro, 1961a, 
p. 9). 

 
 Após dois anos e pouco mais de três meses Fidel Castro fala pela primeira vez a 

palavra socialismo. O momento era propicio. O capital estrangeiro está completamente 

                                                 
14 As brigadas de alfabetizadores começaram em 1960 e terminaram oficialmente no dia 22 de dezembro de 
1961 quando Fidel Castro declara Cuba “território livre do analfabetismo”. 
15 Segundo dados oficiais, as brigadas Conrado Benítez foram criadas em 1961 e movilizaram 100 000 jovens 
entre 10 e 19 anos para alfabetizar. Ver Pérez, Eugenio Suárez. “Campaña de Alfabetización 1961. Una 
batalla verdaderamente épica”. Disponível em:  
www.bohemia.cu/2006/12/05/historia/alfabetización.html. Ver também Gott, Richard. Cuba, uma nova 
história. Rio de Janeiro, Zahar, 2006. 
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estatizado. O governo revolucionário já realizou as principais reformas: a reforma agrária, a 

reforma urbana, as campanhas de alfabetização, as reformas da educação, a estatização do 

setor de serviços e a maioria das empresas de capital privado cubano haviam fechado as 

suas portas. Desta forma, quando Fidel Castro emprega pela primeira vez o termo 

socialismo não faz mais do que confirmar o que já era uma realidade na ilha. 

Então, no dia 17 de abril desse mesmo ano ocorre o inevitável. A invasão se inicia 

em Playa Girón, quando um grupo de exilados cubanos treinados, armados e organizados 

pela CIA, tentam construir uma “cabeça-de-praia”. O plano consistia em apoderar-se da 

praia e organizar a resistência à revolução. No projeto elaborado pela CIA os descontentes 

do novo regime socialista se uniriam aos invasores e juntamente com os combatentes 

armados de Escambray proclamariam Miró Cordonas, ex-ministro do governo provisório, 

como novo presidente. O governo dos Estados Unidos da América entraria oficialmente em 

seguida com o apoio imediato ao governo insurrecional contra a revolução, Fidel Castro e 

suas pretensões socialistas. O plano, como é notório, fracassou. O grupo, embora muito 

bem treinado e com equipamento militar muito superior ao do Exército Rebelde foi 

recebido por milhares de cubanos dispostos a morrer na defesa da ilha e contra a invasão 

estrangeira. A imagem construída por Fidel Castro se materializava na frase “Pátria ou 

Morte!” e não foram poucos os cubanos que a encontraram nas setenta e duas horas de 

combate em Girón: 

El 17 de abril, cuando John F. Kennedy envió una brigada invasora 
compuesta por exiliados cubanos con la misión de derrocar a Fidel Castro, 
su gobierno esperaba un éxito como el que había tenido el golpe de estado 
que la CIA había preparado contra Jacobo Arbenz en Guatemala siete años 
antes. Pero, a diferencia de Guatemala, la revolución social en Cuba tenía 
profundas raíces históricas y contaba con un extraordinário apoyo popular. 
Los Estados Unidos, por otra parte, nunca dieron el apoyo aéreo que 
requerían los exiliados para establecer una cabeza de playa (Pérez-
Stable,1993, p.141). 
 

 Ao que tudo indica, o que Kennedy, a CIA e tampouco os invasores cubanos não 

contavam, era com uma grande mobilização popular na ilha contra o ataque. Carlos Franqui 

(1981, p. 127) assegura que muitos voluntários cubanos foram mortos na batalha contra os 

invasores. “Esse ataque frontal de homens contra máquinas (tanques inimigos) não tinha 

nada que ver com guerra de guerrilha”. O Exército Rebelde não sabia como atuar nessas 

circunstancias. “O verdadeiro fator a nosso favor em Girón eram as milícias: a coluna de 
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Amejeiras embarcou numa missão suicida. Foram massacrados, mas alcançaram a praia”. 

Após mais de 72 horas de combate, e centenas de mortos, em sua maioria milicianos, os 

invasores fazem um acordo e se entregam. O acordo feito pelo próprio Fidel Castro, que 

estava na linha de frente da resistência, consistia em que: os invasores entregassem as 

armas, se tornassem prisioneiros de guerra e assumissem publicamente na rede de televisão 

cubana que a operação havia sido organizada e financiada pela CIA. Em contrapartida os 

invasores teriam como garantias: primeiro de não serem executados e após assumirem os 

seus crimes contra a revolução seriam enviados de volta ao exílio. O acordo era bom para 

os exilados que, ao perceberem que os Estados Unidos da América não interviriam 

diretamente na ilha, e que o número de compatriotas dispostos a morrer em sua defesa era 

interminável, não encontraram alternativa que não fosse a capitulação. A esse respeito, o 

relato de Franqui é esclarecedor: 

Mas a maioria dos prisioneiros, mesmo após terem dito coisas um tanto 
duras ao próprio Fidel, acabaram aplaudindo-o – pela televisão – numa 
transmissão vista em todo o mundo. (...) Levando-se em conta que os 
invasores perderam bem menos homens que nós, se considerarmos que os 
prisioneiros passaram bem pouco tempo na prisão, ver-se á que Fidel Castro 
conduziu todo o negócio com uma presença de espírito muito maior do que 
controlou o resto da Ilha (1981, p.129). 
 

 Fidel Castro, ao fazer o acordo, eleva o orgulho nacional. Os cubanos haviam 

resistido aos ataques dos Estados Unidos da América (os bombardeios do dia 15 e a 

fracassada invasão em Girón) e, mesmo com um arsenal bélico muito inferior aos navios e 

tanques “ianques”, conseguiram vencer. A imagem que predominava na ilha era de que 

ninguém poderia deter a autodeterminação do povo cubano. A multidão saía às ruas para 

celebrar o acontecimento histórico. A partir de então o dia 20 de abril passa a ser uma data 

celebrada em Cuba. Fidel Castro e a direção revolucionária souberam explorar cada 

milímetro da vitória: comprovaram o golpe orquestrado pela CIA, a política de intervenção 

imperialista dos Estados Unidos da América, e por fim desgastaram a imagem do jovem 

Presidente Kennedy, recém eleito pelos democratas, com um perfil liberal e moderno.  

A vitória em Girón foi um triunfo extraordinário para Cuba e uma derrota 
para os Estados Unidos e a CIA. Dali em diante, todo potencial contra-
revolucionário estava liquidado. A possibilidade de uma guerra longa e 
perigosa, um governo fantoche que pediria e receberia auxílio (leia-se 
intervenção) dos Estados Unidos, havia cessado de existir. A “união” 
imposta do alto pela CIA simplesmente caiu por terra. Miró Cardona, o 
pretenso presidente nomeado, não era mais que um prisioneiro numa base 
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militar americana bem protegida; mais tarde ele escreveria uma carta aberta 
na qual explicaria que o auxilio dos poderosos tem seu preço - você tem que 
se tornar um fantoche. Kennedy havia herdado a operação dos republicanos 
Eisenhower e Nixon, mas assumiu completa responsabilidade. Foi ele quem 
deu o sinal verde para o desembarque e o sinal vermelho para qualquer 
cobertura aérea americana. A falha foi dele; e foi então que começou a 
guerra entre ele e a CIA (Franqui, 1981, p.129-130).    
 

Assim, a decisão de Kennedy de não dar apoio aéreo foi crucial para a derrota dos 

invasores em Girón. A questão que deve ser esclarecida é por que Kennedy recusou-se a 

bombardear a ilha? Ele não havia autorizado bombardeios aos aeroportos cubanos dois dias 

antes? O que ocorreu nesse ínterim que levou ao presidente norte-americano a arrefecer o 

seu ímpeto pela guerra? A resposta pode estar guardada nos porões da Guerra Fria. 

Naqueles dias a União Soviética deve ter exercido uma grande pressão diplomática para 

impedir a intervenção direta dos Estados Unidos da América em Cuba.  

Kennedy, como disse Carlos Franqui (1981), herdou o plano de seus antecessores e 

neste não constava uma invasão aérea por parte de seu governo, pelo menos, até que a 

cabeça-de-praia fosse estabelecida juntamente com o novo – mais velho do que nunca – 

governo provisório. Os bombardeios do dia 15 eram apenas estratégicos. Os aviões estavam 

pintados com insígnias das “Fuerzas Armadas Revolucionarias” (FAR) e haviam partido da 

Nicarágua e não dos Estados Unidos da América. Embora o governo norte-americano 

sustentasse a versão de que não havia participado do ataque, um dos aviões avariados pela 

bateria antiaérea cubana pousou em Miami, e as fotos divulgadas pela própria imprensa 

norte-americana demonstraram que as FAR não dispunham daquela versão do B-26 que 

aterrissara em Miami. O resultado da divulgação dessas imagens foi uma reunião de 

emergência do Comitê Político da Assembléia Geral da ONU convocada a pedido de 

Cuba.16 Desta forma o bombardeio do dia 15 de abril de 1961 já havia deixado Kennedy 

numa posição incômoda, e no momento em que ele percebeu que a invasão tinha graves 

erros de planejamento e, certamente pressionado pelos soviéticos e pela opinião pública 

internacional, preferiu abortar o projeto a levá-lo às últimas conseqüências. O que com 

certeza não agradou a todos os envolvidos no episódio, como a direção da CIA responsável 

pelo plano. 

                                                 
16 Cf. Perez Stable, Marifeli (1993). 
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 A vitória do dia 19 de Abril de 1961 consolidou a revolução cubana de 1959. O 

governo dos Estados Unidos da América não podia arriscar-se a uma nova tentativa, após 

naufragar na praia de Girón. A opinião pública internacional e a pressão da União Soviética 

deixavam a posição do governo norte-americano enfraquecida.  

 A revolução cubana conseguiu criar uma imagem forte em todo mundo: a luta de 

um povo pela construção de sua nação, da sua soberania e de seu futuro. Os cubanos 

haviam se lançado à praia de Girón sem medir as conseqüências, para alcançar o controle 

do destino de Cuba. A pequena ilha enfim vencera o poderoso continente. O mito da luta 

entre Davi e Golias era reinventado. A revolução cubana e os cubanos que lutaram naqueles 

anos nos fazem recordar o romance O velho e o Mar, escrito na ilha em 1951 e publicado 

em 1952 pelo escritor norte-americano Ernest Hemingway; no qual um velho pescador 

cubano enfrenta todas as adversidades para superar um peixe espada no meio do Mar 

Caribe. A prudência exigia que o pescador desistisse, pois com a sua precária embarcação, 

seu rústico equipamento de pesca e sozinho em alto mar, não havia como enfrentar um 

peixe dessa envergadura. Mas, tal como a ilha, o pescador não se desencoraja e o enfrenta 

dia e noite numa luta em que se destaca a firmeza da ação e a idéia de que o importante era 

não desistir jamais. A determinação dos cubanos na defesa de sua revolução e do ideal de 

“Cuba Libre”, e a célebre frase “Pátria ou Morte, Venceremos” que encerra os discursos de 

Fidel Castro, evocam O Velho e o Mar. Fidel Castro conheceu pessoalmente Hemingway e 

era seu admirador, e pode ter-se inspirado no romance naqueles anos. O Velho e o Mar e o 

discurso do Comandante en Jefe de la Revolución têm em comum a idéia de que o que 

realmente importa não é vencer ou perder e sim a necessidade e principalmente a justiça da 

luta em si.17 

 A geração cubana que fez e consolidou a revolução cubana apropriou-se dessas 

imagens. Mas as gerações cubanas seguintes manteriam vivas essas mesmas 

representações? Fidel Castro e Ernesto Che Guevara entre outros revolucionários 

acreditavam que manter acesas essas representações e a mobilização popular que garantiu a 

                                                 
17 No seu estudo Louis Pérez Junior (2006) descreve como nesses primeiros anos de consenso e de tantas 
tensões e incertezas, de certa forma Fidel Castro personificou por meio de seus discursos acalorados a posição 
de Cuba frente aos Estados Unidos. Neste sentido, ele escreve: “en sus inicios, casi todo el mundo lo siguió 
porque muchas verdades tenían que decirse y si Fidel las decia, eso era bueno. Después de todo, era un 
momento de celebración eufórica, intoxicante y aturdidora; era la ocasión perfecta para la catarsis y el exceso, 
incluso para ser algo irresponsable y dejar salir la inflamante retórica”. (Pérez Junior, 2006, p.714). 
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resistência seria o maior desafio da revolução e da alternativa cubana de socialismo. A 

Geração Mariel, por sua vez, se constitui num sinal de alerta na implantação do projeto de 

formação do “homem novo” na ilha junto a uma nova geração de cubanos.  

1.2- A atmosfera social em Cuba e suas ressonâncias no mundo: os principais órgãos 
da cultura cubana, ICAIC e Casa de las Américas.  
   

A revolução cubana de 1959 foi muito debatida no meio intelectual e artístico, 

onde se encontravam árduos e respeitados defensores da ilha e da revolução de 1959. 

Entre os chamados amigos de Cuba se encontravam: Gabriel García Márquez, Carlos 

Fuentes, Eduardo Galeano, Jean Paul Sartre, Mario Vargas Llosa, etc. O que chama a 

atenção é que havia uma quase-unanimidade entre intelectuais e artistas estrangeiros, 

principalmente entre os latino-americanos, em defesa da soberania da ilha. Como se 

sabe a revolução de 1959 teve uma grande ressonância em toda a América Latina. 

Isso não se deve apenas por seu caráter socialista que, como já foi dito, só se definiu 

como tal em 1961, mas principalmente pela sua postura americanista, antiimperialista 

e suas reformas sociais. Após o triunfo de Fidel Castro e de seus companheiros sobre 

o governo de Fulgencio Batista em janeiro de 1959 se inaugura na ilha um período de 

grandes expectativas que rapidamente se espalha por toda a América Latina e pelo 

mundo, principalmente junto à esquerda e seus intelectuais e artistas.  

Em Cuba, a grande maioria da intelectualidade brindou a revolução e a ela foi 

fiel, sobretudo até o final dos anos de 1960. Carlos Monsiváis (2000) denomina esse 

período los años del consenso. Em sua opinião, nunca houve na história um feito 

político capaz de articular, em torno de si, tantos artistas e intelectuais. Segundo 

Monsiváis, a ressonância da revolução aumentou ainda quando, em 1959, as 

autoridades cubanas decidiram fundar a Casa de las Américas em Havana, cujo 

objetivo era obter o apoio de artistas, escritores e intelectuais de esquerda de todo 

mundo junto à revolução cubana. A direção da casa foi entregue a Haydée 

Santamaría, militante do Movimento 26 de Julho, a única mulher a participar da luta 

revolucionária desde o seu inicio: o assalto ao quartel Moncada em 1953. No ano 

seguinte foi criada também a sua revista homônima, dirigida inicialmente por Antón 

Arrufat e Fausto Masó. 
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Havana era tomada por centenas de intelectuais e artistas, todos os anos, para 

a cerimônia de premiação da Casa de las Américas, na qual, além da distribuição dos 

prêmios, faziam-se debates sobre artes plásticas, música, o papel do intelectual na 

sociedade, no socialismo, etc. Os prêmios eram concedidos aos escritores de ficção e 

de ciências humanas e a sua obtenção, embora simbólica, significava reconhecimento 

de imediato pela crítica internacional. Era um dos momentos de maior esplendor da 

ilha, naqueles anos. Os artistas, escritores e intelectuais cubanos se sentiam no centro 

das transformações em curso no mundo. Monsiváis diz que a exclusão de Cuba da 

Organização dos Estados Americanos (OEA) foi o apogeu desse momento: 

Si la Revolución Cubana es recibida con júbilo casi unánime en 1959, la 
solidaridad se acrecienta en 1962, al ser expulsada Cuba de la Organización 
de Estados Americanos (OEA). Casa se convierte en el centro agitativo de 
la intelectualidad de izquierda, y su mensaje cunde y es creído: la utopía 
existe y su primera manifestación es Cuba (2000, p. 75). 

            

A Casa de las Américas e a revolução de Cuba representavam, assim, mais 

que uma vitória do bloco socialista sobre o capitalista, a tomada do poder na ilha por 

uma juventude rebelde, e foi acatada como alternativa possível para velhos 

problemas latino-americanos: reforma agrária, distribuição de renda, erradicação do 

analfabetismo, saúde pública, redução da mortalidade infantil, etc.         

 Em 1965, a Casa de las Américas lançou a política tri-continental. No 

editorial de sua revista, Roberto Fernández Retamar propôs que se estendessem os 

vínculos entre os três continentes: “Sólo una tarea histórica nos es más hermosa que 

el viejo sueño bolivariano de la unidad continental: el nuevo sueño de unidad 

tricontinental” (apud Monsiváis 2000, p. 37). 

A proposta de unidade tri-continental é uma clara demarcação da política 

revolucionária cubana que, a partir de 1965, tenta definitivamente se tornar um 

modelo revolucionário para os então chamados países do terceiro mundo, 

distanciando-se politicamente do bloco soviético. Embora Cuba mantivesse vínculos 

políticos, diplomáticos e principalmente comerciais com a União Soviética, 

prevalecia, nesse momento, a tendência de independência e autonomia da ilha e do 

seu socialismo. A crise dos mísseis em 1962 havia deixado marcas indeléveis em 
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Fidel Castro, em Ernesto Che Guevara entre outros comandantes da revolução. Os 

lideres revolucionários não pretenderam que Cuba fosse dependente de outra 

potência estrangeira, mas ao mesmo tempo não conseguiriam resistir ao bloqueio 

econômico imposto pelos Estados Unidos da América sem o apoio de Moscou. O 

caminho tomado após a crise dos mísseis foi a construção de um modelo cubano de 

socialismo que criticava alguns supostos equívocos das propostas soviéticas e 

defendia uma revolução continental – na América latina – e até tri-continental, como 

foi visto na proposta de Roberto Fernandez Retamar. 

 A teoria do foco guerrilheiro levou Cuba a apoiar, treinar e armar 

guerrilheiros em várias partes da América Latina.18 A União Soviética e os partidos 

comunistas, que eram seus aliados no continente, contestavam essa estratégia de 

guerrilha, o que causava tensão entre os dois países. Fidel Castro em sua posição de 

Primeiro-Ministro evitava defender abertamente as guerrilhas latino-americanas e 

tecer críticas diretas à União Soviética, mas é evidente que não se apoiaria as 

guerrilhas na ilha sem o seu consentimento e, em alguns discursos, ele mesmo 

questionou o modelo socialista soviético. Contudo, Régis Debray e principalmente 

Ernesto Che Guevara é que foram os embaixadores do “foquismo” e do modelo 

socialista cubano: 

Los guevaristas criticaban abiertamente a la URSS, porque, de acuerdo con 
sus critérios, la política interior y exterior de este país no concordaba con lo 
que debía ser el socialismo. Los guevaristas estaban a favor del principio de 
la revolución permanente, sentían desagrado frente a la institucionalización, 
no hacían ningún aporte sobre el papel que debía jugar el partido, y 
proclamaban que los sindicatos eran innecesarios. (Mesa-Lago, 1979, p. 
30). 

   
A tese da revolução permanente de Trotsky não era aceita pelos soviéticos 

que mesmo após a queda do stalinismo defendiam a supremacia da União Soviética 

no bloco socialista. Os anos 1960 em Cuba foram anos de um profundo debate 

ideológico: por um lado se encontravam os militantes e simpatizantes do extinto PSP 

que apoiavam a adesão ao modelo soviético e tinham em Carlos Rafael Rodríguez 

um dos seus principais porta-vozes. Por outro, se encontravam os guevaristas que 

contavam com vários ex-combatentes do Exército Rebelde, a começar pelo próprio 
                                                 
18 Cf. Karol, K.S. (op. Citada) 
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Guevara.19 Fidel Castro, mesmo sem tomar partido inicialmente, devido à sua 

posição de Primeiro-Ministro, era favorável a muitas posições defendidas pelos 

chamados “guevaristas” que, em grande medida eram também as suas. Deve-se 

ressaltar que oficialmente não se podia falar em divergências entre “guevaristas” e 

pró-soviéticos: essa construção se dá posteriormente na historiografia cubana no 

exílio. Na época predominava, como ainda hoje, a tese do partido comunista único 

leninista que invocando o centralismo democrático proibia a existência de tendências 

políticas em suas fileiras. Por isso é difícil identificar, hoje, principalmente quem era 

“guevarista” naquela época. É mais fácil identificar os quadros do antigo PSP, pois 

não tinham a hegemonia no partido e desta forma sofriam o estigma de quem não 

está em consonância com a política vigente. Em 1968, inclusive, alguns ex-militantes 

do PSP chegaram a serem presos sob a alegação de construírem uma micro-facção no 

interior do PCC.20 

A imagem jovem e combatente de Fidel Castro e de Ernesto Che Guevara em 

nada lembrava a burocracia soviética, o que favorecia que as dissidências de 

esquerda do modelo soviético vissem Cuba como algo distinto ao tradicional bloco 

comunista. Desta forma os intelectuais e artistas que eram dissidentes do partido 

comunista de seus países visitavam a “Casa de las Américas” ou o ICAIC em Cuba 

acreditando que estavam defendendo um novo modelo de sociedade. Nesse sentido, 

Allen Young testemunha, 

Fui uno de los muchos jóvenes en Estados Unidos que durante la década de 
60 pertenecían a lo que se llamaba “la nueva izquierda”. Veíamos en Cuba 
una manera diferente de expresar el ideal revolucionario, diferente a la 
realidad represiva de la Unión Soviética, realidad ya reconocida por la 
mayoría de las personas de izquierda, excepción hecha de los miembros del 
partido comunista (Almendros; Jiménez Leal, 1984, p. 172) 

 
 

Assim, autores consagrados internacionalmente eram convidados a Havana 

onde sem nenhum constrangimento criticavam o “realismo socialista” que era o 

modelo estético adotado na União Soviética e no leste europeu. Autores latino-

                                                 
19 Ver a este respeito um recente artigo de Rafael Rojas intitulado “Anatomia do entusiasmo: cultura e 
revolução em Cuba (1959-1971)” in Tempo Social, vol. 19, no 1, São Paulo, 2007. 
20 Cf. Mesa Lago (1979). 
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americanos propunham debates a respeito de uma nova literatura e estética em que se 

encenasse a realidade da região21. A proposta de unidade tri-continental, desta forma, 

foi apenas mais uma confirmação da independência política de Cuba em relação aos 

soviéticos. O projeto de revolução no Terceiro Mundo não ficou apenas nas páginas 

da revista “Casa de las Américas”. Vale lembrar que a teoria do foco guerrilheiro 

defendido por Ernesto Che Guevara, Régis Debray entre outros foi importada para 

algumas regiões da África e da América Latina.  

As idéias eram debatidas abertamente na ilha no inicio dos anos 1960 durante 

os encontros internacionais. Os líderes do governo revolucionário eram muito 

hospitaleiros e simpáticos aos visitantes da “Casa de las Américas” e do ICAIC. A 

arte e cultura latino-americanas de esquerda passam a ser muito mais unificadas e a 

interação entre elas aumenta. O que favorece também para que muitos autores e 

cineastas se tornassem conhecidos em todo mundo. Havana tornava-se a “capital 

cultural” do Terceiro Mundo e as evidências das inegáveis conquistas sociais dos 

primeiros anos da revolução cruzavam oceanos e fronteiras difundindo a esperança 

revolucionária cubana.   

A Casa de las Américas e o ICAIC permaneceram como os principais fóruns 

da esquerda mundial durante toda a década de 1960. Os intelectuais e artistas 

estrangeiros relevavam algumas posições do governo cubano em relação à liberdade 

de expressão, embora, a cumplicidade entre o governo cubano e os intelectuais e 

artistas estrangeiros, amigos da revolução talvez se devesse à ignorância da maioria 

deles sobre o que acontecia na ilha fora dos períodos festivos. Os intelectuais 

cubanos já haviam percebido a falta de liberdade de expressão, mas não estavam 

dispostos a desistir da revolução e das suas inegáveis conquistas no campo social e 

cultural e justificavam alguns deslizes do governo. Da mesma forma, alguns 

intelectuais estrangeiros mais presentes na ilha e que colaboravam mais assiduamente 
                                                 
21 Outra evidência de como não era aceita na época a estética socialista é o fracasso na estréia do filme Soy 
Cuba realizado pelo diretor russo Mikheil Kalatozihvili em 1964, cujo roteiro foi escrito a quatro mãos entre 
o cubano Enrique Pineda Barnet e o russo Yegneny Yevtushenko. O filme, que foi duramente criticado em 
Cuba e na União Soviética, foi rodado na Ilha caribenha de 1962 a 1964. Na década de 1990 foi descoberto 
por Martin Scorsese e Francis F. Coppola que o reconheceram como um clássico do cinema internacional. Em 
2005, Vicente Ferraz dirigiu o documentário “Soy Cuba: O Mamute Siberiano” que retoma a história do filme 
cubano-soviético trinta anos depois. O documentário mostra as entrevistas  a vários atores que participaram na 
rodagem na década de 1960 e também a Alfredo Guevara (diretor do ICAIC) na época. 
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com a Casa de las Américas também perceberam os equívocos e, como a maioria dos 

intelectuais e artistas cubanos e pelos mesmos motivos referidos, os desculpavam. A 

guerra fria, juntamente com os golpes de estado em vários países da América Latina 

e do Caribe, levava a intelectualidade latino-americana a justificar algumas falhas do 

governo cubano. O que na opinião de Edward Said é um erro recorrente de muitos 

intelectuais que se engajam a uma causa e por ela anulam suas opiniões:   

A liberdade de opinião e de expressão é o principal bastião do intelectual 
secular: abandonar sua defesa ou tolerar adulterações de qualquer dos seus 
fundamentos é, com efeito, trair a vocação do intelectual. (Said, 2005, p. 
92).  

 

 

1.3 – “Palavras aos intelectuais” ou a primeira censura do governo 

revolucionário: o caso do documentário PM 

 

O primeiro choque entre o comando revolucionário e a intelectualidade 

cubana ocorreu ainda em maio de 1961 quando o documentário sobre a noite de 

Havana PM – Post Meridien, filmado por Sabá Cabrera Infante e Orlando Jiménez-

Leal, foi exibido numa sessão na Casa de las Américas. O documentário mostra a 

noite em Havana Velha, região portuária em que se destaca a vida noturna da 

população. No documentário aparecem prostitutas, desocupados e trabalhadores 

embriagados, o que não agradou a uma parte da intelectualidade cubana, sobretudo 

aquela ligada ao antigo Partido Socialista Cubano (PSP). Alfredo Guevara, ex-

militante do PSP e então presidente do Instituto Cubano del Arte e Industria 

Cinematográfica (ICAIC), criado após a revolução ainda em 1959, proibiu a sua 

exibição com a alegação de que se tratava de material contra-revolucionário, tanto 

política como esteticamente. Assim, a cópia do filme foi apreendida.  

A censura ao documentário PM desencadeou um intenso debate divulgado 

principalmente pelo jornal Revolución. O filme havia sido financiado pelo seu 

suplemento cultural Lunes de la Revolución, e produzido nos estúdios de televisão do 

Revolución. Pelo prestígio que o Lunes de La Revolución tinha nos círculos de 
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esquerda, imediatamente após tal ato de censura passou-se a recolher assinaturas a 

favor do documentário, além de acusar o ICAIC de defender o realismo socialista 

como única expressão artística na Ilha22. O jornal Hoy ligado ao antigo PSP acusava 

o suplemento Lunes de estar mais preocupado com estéticas estrangeiras do que com 

a revolução. Desta forma o documentário PM reacende as divergências entre os 

“Llanos” e os antigos militantes do PSP. Vale lembrar que Fidel Castro havia 

combatido duramente as lutas internas e centralizado os movimentos sociais em torno 

da defesa da pátria contra a invasão estrangeira a partir de 1960.  

O debate sobre a censura ao documentário PM continuou até que o governo 

cubano convocou os principais envolvidos para uma série de reuniões fechadas na 

Biblioteca Nacional José Martí, nos dias 16, 23 e 30 de junho de 1961. Participaram 

Fidel Castro, o então presidente Osvaldo Dorticós, o Ministro da Educação Armando 

Hart, a presidente de Casa de las Américas Haydée Santamaría, o presidente do 

ICAIC Alfredo Guevara, Carlos Rafael Rodrigues entre outras autoridades, além dos 

representantes dos jornais envolvidos na polêmica: Lunes de La Revolución e Hoy. 

Segundo Silvia Miskulin o debate não foi consensual: 

Na primeira reunião, o documentário foi exibido e o presidente Dorticós 
pediu que o público expressasse sua visão sobre P.M. Diversos escritores e 
intelectuais pronunciaram-se na defesa do documentário P.M., de “Lunes” e 
do jornal “Revolución”. Carlos Franqui, Lezama Lima, Pablo Armando 
Fernández, Virgilio Piñera, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero e 
Haydée Santamaría expressaram-se contra qualquer tipo de censura e 
direcionamento na cultura, defendendo o caráter revolucionário do jornal e 
do seu suplemento. (...) “Revolución e o Lunes” foram atacados por Alfredo 
Guevara e outros membros do ICAIC, que acusavam o jornal e o 
suplemento de contra-revolucionários. Carlos Rafael Rodriguez, atacando 
somente “Lunes”, afirmou que os textos modernos, novos e herméticos 
deveriam ser publicados lentamente, para que o povo pudesse ser educado a 
lê-los, sem que houvesse um desperdício de papel (Miskulin, 2007, p. 85). 

   
O governo não aceitou o abaixo assinado contra a decisão do ICAIC. Os 

colaboradores de Lunes de la Revolución, sob a direção de Guillermo Cabrera 

                                                 
22 Esse debate foi recolhido em duas teses de doutorado na USP: Miskulin, S.C. Os intelectuais cubanos e a 
política cultural da revolução (1961-1975). Programa de pós-graduação em História Social da USP, 2005; 
Villaça, Mariana Martins. O Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC) e a política 
cultural em Cuba (1959-1991). Programa de pós-graduação em História Social da USP, 2006. 
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Infante, eram muito independentes e estiveram no centro do debate desde os 

primeiros números do encarte: 

Não somos comunistas. Ninguém: nem a Revolução, nem “Revolución”, 
nem “Lunes de Revolución” (...) Mas nós, de “Lunes de Revolución”, hoje 
queremos dizer, simplesmente, que não somos comunistas. Para poder dizer 
também que não somos anticomunistas. Somos, isso sim, intelectuais, 
artistas, escritores de esquerda – tão de esquerda que às vezes vemos o 
comunismo passar ao lado e situar-se à nossa direita em muitas questões de 
arte e literatura (Miskulin, 2007, p.78). 

 
  Por mais eloqüente que seja a opinião destes intelectuais deve-se ressaltar que 

ela convergia com a sentença oficial de Fidel Castro em 1959: la revolución no era ni 

capitalista, ni socialista, sino humanista. E grande parte da simpatia que tinha 

causado a revolução fora da ilha era por ser diferente, como disse Allen Young, 

“Cuba, era al principio, para mí, el país ideal que había hecho una revolución 

humanista, y me convertí en su propagandista” (Almendros; Jiménez Leal, 1984, p. 

171).  

Desde o inicio do processo revolucionário o jornal Revolución tornara-se o 

porta-voz oficial do Exército Rebelde. Carlos Franqui, o seu editor, foi responsável 

pela rádio rebelde e era um revolucionário respeitado por todo o Movimento 26 de 

Julho. As questões que estavam na pauta em 1961 eram sobre a necessidade de uma 

maior aproximação da ilha com a União Soviética e se deviam ser convocadas 

eleições em Cuba. Fidel Castro e os militantes mais próximos a ele como a maioria 

dos comandantes revolucionários do Éxército Rebelde, não defendiam as eleições. 

Carlos Franqui por sua vez, que era oriundo dos “Llanos”, embora tivesse ido para a 

Sierra Maestra e se incorporado ao Exército Rebelde, pertencia ao grupo que apoiava 

as eleições e acreditava que Fidel Castro as venceria facilmente, e que o processo 

eleitoral fortaleceria a consolidação da revolução. Mas Fidel Castro, Ernesto Che 

Guevara, entre outros revolucionários não aceitavam essa hipótese; eles usavam 

sempre as fardas verde-oliva para reafirmarem que os revolucionários estavam em 

guerra e que a “politicagem” não retomaria a ilha. A perseguição ao Lunes por 

Alfredo Guevara, Carlos Rafael Rodríguez e seus seguidores foi narrada assim, por 

Carlos Franqui: 
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Mal pude conter minha raiva enquanto Guevara seguia acusando o 
“Revolución” e o “Lunes”. Quando ele terminou, aproximei-me de Fidel e 
disse: “Você me repreendeu no passado porque nunca lhe pedi nada. Bem, 
agora eu estou lhe pedindo para corrigir uma injustiça cometida bem aqui 
na sua frente... esta acusação de que o “Revolución” está tentando dividir 
internamente a revolução. Seu silêncio é como uma confirmação da 
acusação. Fidel assentiu mais não disse nada. Ele nunca disse nada. Então 
compreendi que não era Alfredito que acusava o Revolución: era Fidel 
(Franqui, 1981, p. 134).  

 
Portanto para Carlos Franqui era, sobretudo, Fidel Castro quem estava 

insatisfeito com as posições políticas do grupo que trabalhava no jornal Revolución. 

O encontro ratificou a decisão do ICAIC e a censura do documentário de Sabá 

Cabrera Infante e Orlando Jiménez-Leal. O encarte cultural Lunes de la Revolución 

foi poupado temporariamente, mas em novembro do mesmo ano, sob a alegação de 

falta de papel, o Lunes de la Revolución deixou de ser publicado definitivamente. No 

fechamento do encontro, Fidel Castro realizou o conhecido discurso “Palabras a los 

intelectuales” (1961), no qual ele afirmava a célebre frase: Dentro de la revolución 

todo! Fuera de la revolución nada! A frase é taxativa; a revolução não podia tolerar 

debates intermináveis como aqueles. Havia uma urgência maior que era a 

consolidação da mesma: 

Teníamos mucho interés en estas discusiones. Creo que lo hemos 
demostrado con eso que llaman “una gran paciencia” (risas). Y en realidad 
no ha sido ningún esfuerzo heroico, porque para nosotros ha sido una 
instrutiva y, sinceramente, ha sido también amena. (...) Nosotros hemos 
sido agentes de esta Revolución, de la revolución económico-social que está 
teniendo en Cuba. A su vez, esa revolución econômico-social tiene que 
producir inevitablemente también una revolución cultural en nuestro pais 
(Castro, 1961b, p.1-2). 
    

  Deve-se ressaltar que o discurso ocorreu apenas dois meses após a tentativa de 

invasão na Playa de Girón. Por isso, Fidel Castro argumenta que o compromisso deve estar 

direcionado apenas à consolidação da revolução. 

Após a reunião, o debate sobre a censura ao documentário foi atenuado. O governo 

cubano decidiu então ampliar o alcance da nova resolução e convocou a todos os 

intelectuais e artistas cubanos para uma conferência, a primeira desde 1959. O objetivo do 

governo era realizar uma reestruturação nos organismos culturais e, por isso, o evento foi 

denominado Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas, e realizado em Havana 
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entre os dias 18 a 22 de agosto de 1961. Fidel Castro fez, como de costume, o discurso de 

encerramento: 

Los distintos compañeros han expressado aqui un sinnúmero de puntos de 
vista, y los han expresado cada uno de ellos con sus argumentos. El primer 
día había un poco de temor a entrar en el tema, y por eso fue necesario que 
nosotros les pidiésemos a los compañeros que abordaran el tema, que aqui 
cada cual explicara sus temores, que aqui cada cual dijera lo que le 
inquietaba. (...) En realidad, que sabemos nosotros? En realidad nosotros 
todos estamos aprendiendo. En realidad nosotros todos tenemos mucho que 
aprender (Castro, 1961b, p.3). 

 
 No discurso, Fidel Castro não esquivou nenhuma polêmica. Tratou da liberdade de 

expressão e mesmo da censura ao documentário PM. Alguns trechos do discurso elucidam 

qual era o papel que o comando da revolução destinava aos artistas e intelectuais cubanos: 

Cuál debe ser hoy la primera preocupación de todo ciudadano? La 
preocupación de que la Revolución vaya a desbordar sus medidas, de que la 
Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya asfixiar el 
génio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación por parte de todos 
debe ser la Revolución misma? Los peligros reales o imaginarios que 
puedan amenazar el espíritu creador, o los peligros que puedan amenazar a 
la Revolución misma? (Castro, 1961b, p. 4). 

 

 Segundo o discurso, a liberdade de expressão era um tema secundário, e a revolução 

teria outras prioridades. A primeira preocupação de qualquer cidadão cubano deveria ser 

com a consolidação da revolução e os intelectuais e artistas não poderiam fugir a esta regra. 

Não havia, dessa forma, espaço para um debate a respeito da liberdade de expressão, pois 

esta questão não estava entre as urgências do momento. Fidel Castro também afirmou que 

era natural ocorrer transtornos nas relações entre intelectuais e artistas e a direção da 

revolução. E em seus discursos lembrou e esclareceu o papel que deveria ter um intelectual 

ou artista revolucionário cubano: estes deveriam estar completamente comprometidos com 

a revolução e não com questões estéticas e liberais. Outro ponto importante é que ele se 

referia a três categorias de intelectuais e artistas; primeiro o revolucionário, o segundo o 

honesto e, por fim, o intelectual mercenário. Vejamos no discurso esta categorização: 

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres 
honestos, solo que su espíritu no es un espíritu revolucionario, solo que su 
actitud ante la realidad no es una actitud revolucionaria. Y puede haber, por 
supuesto, artistas y buenos artistas – que no tengan ante la vida una actitud 
revolucionaria.Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales 
para quienes la Revolución en sí constituye un hecho que incluso puede 
afectar su ánimo profundamente. Es precisamente para ese grupo de artistas 
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e intelectuales que la Revolución puede constituir un problema que se le 
plantea. Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o intelectual 
deshonesto, no sería nunca un problema. Ese sabe lo que tiene que hacer, 
ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia donde tiene que marcharse. El 
problema lo constituye verdaderamente para el artista o el intelectual que no 
tiene una actitud revolucionaria ante la vida y que, sin embargo, es una 
persona honesta. (Castro, 1961b, 6-7). 

  

 Portanto, para Fidel Castro, a revolução devia se preocupar com os intelectuais que 

não eram revolucionários, mas eram honestos. A direção devia conquistá-los para participar 

da marcha. A revolução necessitava da sua contribuição. Dessa forma Fidel Castro 

explicitava o problema: existia um atrito entre os revolucionários e os intelectuais e artistas 

e era preciso enfrentá-lo com urgência: 

Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionários: quien sea más 
artista que revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros. 
Nosotros luchamos por el pueblo y no padecemos ningún conflicto, porque 
luchamos por el pueblo y sabemos que podemos lograr los propósitos de 
nuestras luchas. El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que pensar 
primeiro que en nosotros mismos. Y esa es la única actitud que puede 
definirse como una actitud verdaderamente revolucionaria. Y para 
aquellos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son personas 
honradas, es para quienes constituye el problema a que hacíamos referencia. 
Y de la misma manera que para ellos la revolución constituye un problema, 
ellos constituyen también para la Revolución un problema del cual la 
Revolución debe preocuparse. (Castro, 1961b, p. 7). 

 

  Segundo Bourdieu “o mundo social é também representação e vontade, e todo 

discurso contém, em si, estratégias de interesses determinados” (Bourdieu apud Pesavento, 

1997, p. 18). Fidel Castro apontou um paradoxo na ilha: existiam pessoas que eram mais 

revolucionárias, como as que estiveram e estavam à frente da revolução e “lutavam pelo 

povo”, e outros que eram mais intelectuais ou artistas do que revolucionários. Dessa forma 

ele era enfático em relação aos problemas que os intelectuais e artistas honestos e honrados 

poderiam causar à revolução, caso não compreendessem que não poderiam colocar suas 

angústias estéticas e individuais no caminho da marcha revolucionária. Fidel Castro, aos 

poucos, deixava o tom descontraído do início do discurso – quando dissera ter comparecido 

para aprender, e que todos tinham muito que aprender – e passou a expor uma espécie de 

código de conduta que os intelectuais e artistas que não eram verdadeiros revolucionários 

deveriam utilizar para continuar a suas carreiras na ilha:  
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Ese es el sector que constituye para la Revolución el problema, de la misma 
manera que la Revolución constituye para ellos un problema. (...) Es posible 
que los hombres y las mujeres que tengan una actitud realmente 
revolucionaria ante la realidad, no constituyan el sector mayoritario de la 
población: los revolucionarios son la vanguardia del pueblo. La Revolución 
no puede renunciar a que todos los hombres y mujeres honestos, sean o no 
escritores o artistas, marchen junto a ella; la Revolución debe aspirar a que 
todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario; la revolución debe 
tratar de ganar para sus ideas a la mayor parte del pueblo; la Revolución 
nunca debe renunciar a contar con la mayoría del pueblo (...) La revolución 
solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, 
que sean incorregiblemente contrarevolucionários (...) ¿Cuáles son los 
derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no 
revolucionarios? Dentro de la Revolución todo; contra la revolución, ningún 
derecho (APLAUSOS)  (Castro, 1961b,  8-9).  
  

 Desta forma, Fidel Castro foi bem explicito: ou os intelectuais e artistas se 

enquadravam na marcha da revolução cubana ou não seriam mais tolerados. Os 

aplausos evidenciam que o apoio à sua política naquele momento era quase total. A 

política cultural cubana havia conquistado resultados materiais incontestáveis em 

vários âmbitos, como o aumento na publicação e distribuição de livros, a própria 

”Casa de las Américas”, o ICAIC, etc. Assim, em 1961 era inegável a existência de 

um grande apoio da intelectualidade cubana ao governo revolucionário, ainda que a 

censura ao documentário PM tenha suscitado algumas críticas. Naquele momento, 

Fidel Castro pessoalmente esclareceu aos intelectuais e artistas qual deveria ser o 

papel de cada um na política cultural cubana e estes, em sua ampla maioria, 

decidiram apoiá-lo sem restrições, o que evidentemente não significa que alguns dos 

que ali estavam não discordassem, mas, sim, que eram exceções à nova hegemonia 

que se estabelecia a passos largos.  

 O discurso de 1961 comprova que, mesmo antes da entrada efetiva no bloco 

soviético, a revolução cubana não tolerava posições que iam de encontro aos seus 

pressupostos. Fidel Castro afirmava o direito dos órgãos do governo a exercer 

censuras: 

Aunque nosotros no hemos visto esa película nos hemos remetido al criterio 
de una serie de compañeros que han visto la película, entre ellos el criterio 
del compañero Presidente, el criterio de distintos compañeros del Consejo 
Nacional de Cultura. De más está decir que es un criterio y es una opinión 
que merece para nosotros todo el respeto, pero hay algo que creo que no se 
puede discutir, y es el derecho establecido por la ley a ejercer la función que 
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en este caso desempeñó el Instituto del Cine o la comisión revisora. ¿Se 
discute acaso ese derecho del Cine o la comisión revisora? ¿Se discute 
acaso ese derecho del gobierno? ¿Tiene o no tiene el gobierno el derecho a 
ejercer esa función? (...) pero hay algo que no creo que discuta nadie, y es el 
derecho del gobierno a ejercer esa función. Porque si impugnamos ese 
derecho entonces significaria que el gobierno no tiene derecho a revisar las 
películas que vayan a exhibirse ante el pueblo. Y creo que ese es un derecho 
que no se discute (Castro, 1961b, p. 13). 
 

Fidel Castro se referia ao documentário PM que deflagrou o primeiro 

encontro entre a revolução e os intelectuais e artistas cubanos e ressaltava que a 

decisão referente ao que poderia ou não ser divulgado em Cuba era responsabilidade 

dos órgãos oficiais do governo. Portanto, mesmo que esses órgãos e seus 

representantes cometessem equívocos de avaliação. Eram eles os responsáveis pelo 

controle do que poderia ou não ser exibido na ilha e o governo revolucionário não 

aceitaria qualquer debate acerca da sua autoridade e do seu controle. Fidel Castro 

utiliza a estratégia de dizer que ele não havia visto o filme, mas que confiava na 

decisão do presidente do ICAIC, Alfredo Guevara. Esta é uma estratégia política 

comum para defender a existência de órgãos responsáveis por um determinado 

controle social, ou seja, eles passam a ter vida própria. Para finalizar a análise desse 

documento, uma última citação evidencia o papel que governo cubano desejava que 

os intelectuais e artistas desempenhassem na revolução: 

En cierta ocasión, cuando nosotros andamos un poco peregrinando por todo 
el territorio nacional, se nos había ocurrido la idea de construir un barrio en 
un lugar muy hermoso de Isla de Pinos, una aldea en medio de los pinares – 
en ese tiempo estábamos pensando estabelecer algún tipo de premio para 
los mejores escritores y artistas progresistas del mundo – como un premio y 
sobre todo como un homenaje a esos escritores y artistas; proyecto que no 
tomó cuerpo pero que puede ser revivido para hacer un reparto o una aldea, 
un remanso de paz que invite a descansar, que invite a escribir 
(APLAUSOS). Y yo creo que bien vale la pena que los artistas, entre ellos 
los arquitectos comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal 
para un escritor o un artista, y a ver si se ponen de acuerdo en eso (RISAS) 
(Castro, 1961b, p.19).  
 

 Os risos demonstram a descontração do ambiente. Fidel Castro havia 

contornado um início de crise e ironizava ao dizer que os intelectuais poderiam entrar 

em concordância, pelo menos, a respeito do local da construção de um espaço; no 

qual seriam convidados intelectuais e artistas progressistas de todo o mundo. Ora, 
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construir um lugar “hermoso” na ilha de Pinos para que escritores e artistas pudessem 

descansar em um determinado período do ano em meio a uma revolução! Uma 

declaração como essa feita pelo próprio comandante da revolução, no primeiro 

congresso de escritores e artistas, enfatiza a relevância que este setor representava 

para a sua consolidação: não atrapalhar! Por fim, Fidel Castro declarou ao encerrar 

seu discurso: “Y ustedes tienen la oportunidad de ser más que espectadores: de ser 

actores de esa revolución, de escribir sobre ella, de expresarse sobre ella” (Castro, 

1961b, p. 27).  

Fidel Castro é enfático: não quer a opinião dos intelectuais e artistas cubanos 

no processo de implantação da revolução. A eles caberia apenas declamá-la e exaltá-

la. O discurso, os aplausos e os risos do auditório evidenciam não somente a 

subserviência intelectual e política, mas também uma cumplicidade interesseira da 

maioria dos presentes. Em troca do apoio irrestrito ao governo revolucionário. Os 

artistas e intelectuais presentes aceitavam como recompensa: uma bela casa de praia 

reservada exclusivamente para os bons servidores do regime.  

Os dirigentes revolucionários não toleravam a falta de pragmatismo de alguns 

intelectuais e artistas cubanos e, de forma muito paternalista para uns, e claramente 

ameaçadora para outros, foi dado o aviso: “Dentro de la revolución, todo, fuera de la 

revolución nada”. A afirmação de Fidel Castro foi afixada em cartazes e muros pela 

ilha, inaugurando o novo paradigma da revolução. Um dos resultados do Congresso 

foi à criação da UNEAC, União dos Escritores e Artistas Cubanos, que passou a 

controlar quem eram os intelectuais e artistas cubanos e o que faziam. A revolução 

cubana em 1961 estava no auge de seu apoio popular e, com exceção do grupo que 

girava em torno do Lunes de la Revolución que, como já foi dito, deixa de existir em 

novembro desse mesmo ano, e de uns poucos indivíduos isolados, não há maiores 

resistências. Como afirmou Carlos Monsiváis, eram “años del consenso” sobretudo 

para os que se consideravam de esquerda. Quanto às exceções, numa época de 

consenso não é nada fácil ser uma exceção; muitos integrantes da minoria, como 

alguns integrantes do Lunes, deixam a ilha em poucos anos e os que não os 

acompanharam se arrependeriam ainda mais quando a saída já não era mais possível. 
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Capitulo II – O homem novo 

      El presente es de lucha; el futuro es 

nuestro. 

       (Ernesto Che Guevara) 

 

2.1 – A construção do homem novo em Cuba  

 

Após a crise dos mísseis em 1962 a relação entre Cuba e União Soviética ficou 

estremecida. Fidel Castro se irritou com Khruschev por ter feito o acordo com Kennedy 

para a retirada dos mísseis da ilha sem sequer consultá-lo, e por aceitar a exigência dos 

Estados Unidos, de que se fizesse uma inspeção na ilha para certificar a inexistência dos 

mísseis, o que, aliás, o governo cubano jamais permitiu. A desconfiança do governo cubano 

em relação à União Soviética sempre existiu, mas o apoio incondicional dos soviéticos na 

época do embargo econômico proporcionado pelos Estados Unidos havia aproximado os 

dois países socialistas, embora o governo cubano não tenha se comprometido, até então, 

mais do que lhe fosse conveniente. Segundo Mesa-Lago a crise inaugurou uma nova etapa 

da revolução: 

Esta cálida relación sufrió una brusca sacudida debido al entendimiento 
soviético-norte-americano durante la crisis de los Cohetes de 1962, el cual 
constituyó, según el punto de vista oficial cubano, una retirada soviética 
agravada por la falta de consulta con Cuba. (...) Así, la Revolución entró en 
su tercera etapa (1963-1966), dominada por um vivo debate sobre sistemas 
alternativos de organizaçión y estrategias para el desarrollo (MESA-LAGO, 
1979, p. 28-29). 
 

Mesa-Lago analisa a revolução cubana em etapas: a primeira teria sido a fase 

nacional-populista, sem uma ideologia específica, que foi de 1959 a 1960; a segunda, a 

partir de 1961, teria sido marcada pela declaração socialista da revolução, a aproximação 

com a União Soviética, a centralização do poder e planificação econômica; após a crise dos 

mísseis de 1963 a 1966, para Mesa-Lago teria ocorrido a terceira etapa, na qual houve um 

profundo debate na ilha entre os que defendiam o modelo soviético, tendo à frente os 

líderes do extinto PSP, e os chamados guevaristas, que propunham um novo modelo 

socialista para Cuba; a quarta etapa foi a consolidação do modelo proposto por Ernesto Che 
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Guevara, que Mesa-Lago define como sino-guevarista, e que teria durado de 1966 a 1970, 

ou seja, até após três anos da morte do guerrilheiro; por fim, o quinto modelo seria a 

ascensão definitiva do modelo soviético após a crise econômica que atingiu a ilha em 1970 

e que levou o país a aderir ao bloco comunista liderado pela União Soviética. (Cf. Mesa-

Lago, 1979). 

 Nosso objetivo, neste segundo capítulo, não é discutir a revolução cubana por 

etapas nem, tampouco, uma etapa específica desta. Discutiremos as propostas de Ernesto 

Che Guevara para a construção do modelo ideológico e moral do “homem novo” cubano 

que, a nosso ver, foram as teses hegemônicas durante os anos de 1960 em Cuba, e que 

representavam os ideais do grupo de guerrilheiros do Movimento 26 de Julho da Sierra 

liderados por Fidel Castro. O homem novo não se restringiria a uma formulação política 

pessoal de Ernesto Che Guevara, mesmo reconhecendo que ele tenha sido o principal 

formulador teórico da alternativa cubana de socialismo naqueles anos. A nosso ver, as suas 

teses representavam as principais metas traçadas por um grupo de revolucionários que 

tinham conseguido liquidar a oposição interna e externa e aspiravam a transcender os 

limites de uma revolução nacionalista burguesa num contexto internacional favorável a esse 

giro. Desta forma cabia a Ernesto Che Guevara agir como uma espécie de embaixador do 

socialismo cubano e da revolução continental e até mesmo tri-continental, como foi visto 

no capitulo anterior. Assim, Ernesto Che Guevara viajava, escrevia, lutava em outros países 

e divulgava os ideais do Homem Novo e do foco guerrilheiro, enquanto cabia a Fidel 

Castro com seu anseio centralizador conduzir a revolução na ilha.  

Após 1961 ficou evidenciado que a preocupação dos líderes revolucionários, Fidel 

Castro, Ernesto Che Guevara entre outros, era com a construção de uma nova sociedade e, 

sobretudo, de um “homem novo” capaz de dar sentido e perpetuação à revolução que 

iniciava a sua grande “marcha”. Era consenso entre estes revolucionários que a principal 

batalha da revolução seria a edificação dessa nova personagem e que sem a sua presença a 

mesma se estagnaria. Portanto havia a urgência em preparar a juventude cubana para os 

novos desafios da revolução e que esta, de certa forma, estivesse à altura da geração 

revolucionária de Sierra Maestra que conquistou a soberania política e econômica da ilha. 

A nosso ver, o movimento para a construção do Homem Novo foi uma estratégia de Fidel 

Castro e Ernesto Che Guevara relevante, aspecto não tão considerado pela maioria dos 
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investigadores da revolução cubana de 1959. A principal razão por está opção é a 

predominância de dois viezes de análise sobre a revolução cubana: o econômico e o 

político. Desta forma, se o caminho é predominantemente econômico parte-se da crise das 

safras de cana de açúcar23 e do bloqueio econômico imposto pelos Estados Unidos, entre 

outros. A variação ideológica é o que o contorna, atenua e acentua esses vetores. Já quando 

a análise privilegia a dimensão política se pontuam as estratégias dos dirigentes de Cuba 

para se instalar como um satélite da então União Soviética, novamente com contornos a 

depender da variante ideológica, quase via-de-regra, do investigador.24 Não podemos 

desconsiderar a importância desses elementos eleitos como predominantes, mas para 

alcançar nosso objetivo – discutir a condição Mariel de identidade – é preciso antes 

compreender os efeitos da revolução e do seu projeto de construção do homem novo, nas 

gerações que vivenciaram a revolução e em específico junto à autodenominada Geração 

Mariel. Trata-se de observar um grupo composto quase inteiramente por pessoas que 

vivenciaram a revolução quando ainda eram adolescentes e que, de certa forma, foram o 

laboratório de aplicação dos pressupostos morais e ideológicos do Homem Novo junto ao 

seu principal objeto: a juventude. A questão que se coloca aqui é: até que ponto a intenção 

de construir uma juventude revolucionária serviu como estopim para a deflagração da onda 

migratória que se inicia em 1980? Tomaremos essa questão como o ponto de partida para 

se compreender a condição Mariel de identidade. 

O modelo de homem novo formulado por Ernesto Che Guevara tinha como objetivo 

preparar a juventude para a nova sociedade que a revolução socialista inaugurava em Cuba: 

En nuestra sociedad, juegan un gran papel la juventud y el partido. 
Particularmente importante es la primeira; por ser la arcilla maleable con 
que se puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores 
(GUEVARA, 1993, p.330). 

 

O futuro da revolução na ilha dependeria da construção de um homem novo e que 

este só pode ser moldado em indivíduos nascidos livres das “taras” características do 

ideário e do sistema de valores do sistema liberal capitalista. Por outra parte, Ritter (1974, 

                                                 
23 Alguns estudos sobre a revolução cubana privilegiaram uma análise econômica, a tese mais importante é a 
do historiador Carmelo Mesa Lago (1979) que se detem em analisar as varias etapas a partir de 1959-1979 e 
as crises economicas enfrentadas pela revolução sendo a mais importante o fracasso da safra de açucar de 
1970. 
24 Ver Jorge I. Dominguez, Cuba: order and revolution. Cambridge: Harvard University Press, 1978. 
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p.85) aclara que o homem novo não nasceria de forma espontânea. A sua transformação 

necessitaria: 

Requeria una reorganización de todas las instituciones de la sociedad. 
Requeria la eliminación de todos los vestígios del capitalismo, la abolición 
de los incentivos materiales y la adopción de formas institucionales en la 
que los hombres no estuviesen motivados por el próprio interes. 
 

 Então para Ernesto Che Guevara (1992, p.329) o partido e os seus integrantes 

deviam monopolizar a tarefa de moldar a juventude: “Los hombres del partido deben tomar 

esa tarea entre las manos y buscar el logro del objetivo principal: educar al pueblo.” 

Desta forma Ernesto Che Guevara, um dos expoentes marxistas da revolução, a formação 

do homem novo deveria ser o principal objetivo do Partido Comunista Cubano. Para tanto 

ele propunha que se devia desde logo instalar o trabalho voluntário e involuntário25 como 

um dos instrumentos pedagógicos para a formação de uma juventude proletária: 

Su educación es cada vez más completa y no olvidamos su integración al 
trabajo desde los primeiros instantes. Nuestros becarios hacen trabajo físico 
en sus vacaciones o simultáneamente con el estudio. El trabajo es un 
premio en ciertos casos, un instrumento de educación, en otros, jamás un 
castigo. Una nueva generación nace (GUEVARA, 1993, p.330). 

 

Para se formar uma juventude com valores proletários seria preciso então valorizar 

o trabalho físico, até porque não havia fabricas suficientes na ilha para absorver a demanda 

por trabalho proletário. Quando Ernesto Che Guevara afirma que em alguns casos se 

trataria de um prêmio, ele se refere aos chamados “trabalhos voluntários”, eufemismo que 

encobre a obrigatoriedade do trabalho26 entre esses os trabalhos no campo, que todos os 

estudantes até a atualidade são obrigados a fazer durante um determinado período das férias 

escolares; salvo evidentemente os que, por incapacidade física, não estivessem aptos 

àquelas tarefas. Quanto a ser um instrumento de educação, Ernesto Che Guevara se referia 

aos programas de recuperação social por meio do trabalho explicitamente obrigatório. Vale 

lembrar que a UMAP – Unidad Militar de Ayuda a la Producción – foi criada oficialmente 

em 1965, ou seja, no mesmo ano de publicação das teses acerca do homem novo, e tinha 

como objetivo recuperar pessoas acusadas de “desvios” ideológicos e/ou morais. Não 

                                                 
25 Os termos “trabajo voluntário e involuntário” foram usados por RITTER, Arch R.M. “Estrategias de 
movilización y recursos humanos en Cuba revolucionaria” In Cuadernos de Economía, Instituto de Economia 
da Potificia Universidad Católica de Chile, vol.11, 1974, p. 79.  
26 Posteriormente população criou o trocadilho de “trabalhos voluntorios” precisamente para mostrar a 
obrigatoriedade encoberta. 
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podemos afirmar que Ernesto Che Guevara foi um dos criadores ou idealizadores da 

UMAP; contudo sua apologia do trabalho como “instrumento de educação” e a sua 

afirmação de que o trabalho jamais poderia ser encarado como uma forma de castigo vão ao 

encontro dos pressupostos da UMAP27. Evidentemente isto não o compromete 

pessoalmente quanto à condução da instituição. De toda forma o trabalho físico, para 

Ernesto Che Guevara, era um importante instrumento pedagógico para a correção dos 

cidadãos cubanos e principalmente para a gestação do homem novo cubano pós-revolução. 

Em diversas imagens aparecem Ernesto Che Guevara e Fidel Castro participando das 

atividades agrícolas como mostramos a seguir: 

                  
Imagens 2 e 3: fotos sobre o trabalho voluntário extraídas de “Ernesto Che Guevara, Comandante de América, ejemplo de 
internacionalismo”. Disponível em: http.www.bohemia.cu/galerias/2002/Che-guevara/sumario-galeriadefotos.html. 
Imagem 4: foto extraída de “Fidel Castro, producción y defensa”. Disponível em: 
www.bohemia.cu/dossiers/politica/01_fidel/hist/fidel_trayect04.html. 

 

 O trabalho coletivo seria uma forma de se opor à ideologia liberal capitalista e ao 

seu individualismo que representavam um passado de alienação a ser desconstruído: “La 

nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el pasado” 

(GUEVARA, 1993, p. 324). O que, com efeito, foi praticado desde os primeiros dias da 

revolução: 

Las festividades fueron transformadas. La celebración del Dia de Dar 
Gracias se suspendió. Las Navidades cambiaron. Se dio nuevo énfasis a la 
celebración de uma “Navidad cubana”, (...) Santa Claus se convirtió en algo 
parecido a una “persona non grata” y se retiró de la vista pública, sin 

                                                 
27 Em agosto de 1965 o Departamento de Lacras Sociales do Ministério do Interior de Cuba (Minint) foi 
responsável pelo recolhimento de elementos anti-sociais para encaminhá-los a partir de novembro desse 
mesmo ano às recém criadas UMAPs. As Unidades de Ayuda a la Producción eram campamentos de trabalho 
agrícola e foram criadas pelo governo cubano para recrutar jovens e velhos que apresentavam “algum desvio 
ideológico ou moral” e que não se encaixavam no alistamento do Serviço Militar Obrigatório, como veremos 
mais adiante.  



 68

ceremonias: “Ni una sola tienda a lo largo de Galiano muestra al alegre San 
Nicolás”, observaba en diciembre  de 1959 un residente de muchos años de 
la Habana. Contrario a los rumores, el columnista Milton Guss aseguraba a 
sus lectores que Santa Claus no se asiló en la Embajada Americana. (Pérez 
Júnior, 2007, p. 698). 
  

Portanto muito do que foi proposto no livro El socialismo y el hombre en Cuba, 

escrito por Ernesto Che Guevara em 1965, estava em sintonia com o que já ocorria em 

Cuba desde 1959: a destituição do passado indesejado e a invenção de novas tradições 

(Hobsbawm & Ranger, 1997). Na citação de Pérez Júnior podemos observar que em menos 

de um ano a festa de Natal deixa de existir na ilha e, além dela, vários feriados e datas 

celebrativas (principalmente religiosas) desaparecem enquanto outras datas passaram a 

serem instituídas: o assalto ao quartel de Moncada em 26 de Julho; o 1o de Janeiro já não é 

mais celebrado como ano novo, mas sim como o aniversário da revolução, etc. A revolução 

cubana tentava inaugurar uma nova história por meio da invenção de uma nova tradição.  

Enfim, para Ernesto Che Guevara, o presente revolucionário tinha que travar um duelo 

frontal com o passado, a sua tradição e a sua cultura. Somente a vitória nesse combate por 

uma nova visão de mundo é que garantiria o futuro da revolução, a implantação do 

comunismo. Desta forma não havia como construir uma nova sociedade sem fazer desabar 

o passado. Devemos lembrar o pensador marxista heterodoxo Walter Benjamin, que 

contestava há um quarto de século antes, essa idéia de marcha para o futuro que deveria 

atropelar a tradição, a cultura e o passado em nome de uma revolução, do futuro e do 

progresso: 

A idéia de um progresso da humanidade na história é inseparável da idéia 
de sua marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo. A critica da 
idéia do progresso tem como pressuposto a crítica da idéia dessa marcha. 
(...) A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de “agoras” (BENJAMIN, 
1994, p. 229). 
 

Segundo Walter Benjamin (1994), o marxismo histórico não poderia renunciar ao 

presente e ao passado em nome da marcha para o futuro. Em sua opinião a história era um 

continuum que não poderia ser fracionada.  

 O projeto do homem novo inaugurado pela revolução cubana tinha como principal 

objetivo transformar a ideologia da juventude, ou seja, sua visão de mundo, como alguns 
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teóricos marxistas a definiam então. Segundo Terry Eagleton (1997, p. 95-96), essa era a 

posição do marxismo historicista: 

Para Lukács, como para o marxismo “historicista” em geral, é como se cada 
classe social tivesse sua “visão de mundo” peculiar, corporativa, que 
expressasse diretamente suas condições materiais de existência, e a 
dominação ideológica consistisse em uma dessas visões de mundo impor 
sua marca na formação social como um todo. (...) O marxismo historicista, 
em resumo, supõe uma relação excessivamente orgânica e interna entre um 
“sujeito de classe” e sua “visão de mundo”.  
 

Segundo Eagleton, há diversas formas de marxismo historicista, no entanto em 

todas há em comum a luta contra a alienação capitalista, que emperra a construção de uma 

ideologia proletária. Contudo, existem diferenças no interior dessa corrente de pensamento: 

A categoria-chave no trabalho do colega marxista ocidental de Lukács, 
Antonio Gramsci, não é a ideologia, mas a “Hegemonia”, e vale a pena 
ponderar a distinção entre esses dois termos. Gramsci normalmente usa a 
palavra hegemonia para designar a maneira como um poder governante 
conquista o consentimento dos subjugados a seu domínio – apesar de, é 
verdade, empregar o termo ocasionalmente para designar conjuntamente o 
consentimento e a coerção (EAGLETON, 1997, p. 105).  
 

O ponto de convergência entre todas as variantes do chamado marxismo historicista 

é o enfoque prioritário na mudança de visão de mundo da sociedade para a substituição do 

modo de produção capitalista pelo comunista. O marxismo historicista em geral propõe 

enfrentar a alienação (a visão de mundo burguesa) antes de consolidar a estrutura socialista 

de produção, ou ao menos tratar os dois problemas simultaneamente. As diferenças teóricas 

e metodológicas internas no interior da corrente do marxismo historicista não são o alvo 

desse trabalho, mas é preciso ressaltar que essa corrente teórica dedica à chamada 

superestrutura a mesma importância, na construção do comunismo, do que à estrutura, 

contrariando o marxismo ortodoxo e a doutrina soviética. A construção da hegemonia 

política seria, então, a chave para a edificação de uma nova sociedade. Claramente 

inspirado pelo marxismo historicista, o Homem Novo cubano seria forjado por uma 

educação revolucionária e teria no trabalho voluntário e corretivo uma vital ferramenta 

pedagógica para a formação e correção das novas gerações. A estratégia do governo cubano 

era incorporar-lhe à maioria dos cubanos um novo código ético. Dessa maneira, Ritter 

(1974, p.82) afirma, “el rasgo más importante de la nueva moralidad era el altruísmo. Los 

cubanos debían dedicar sus vidas totalmente a las necesidades de la revolución (como las 
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percibía la directiva revolucionaria), a sus compatriotas cubanos y a la humanidad”. A 

primeira juventude após o triunfo da revolução, como já foi dito, foi o laboratório de 

aplicação dessa proposta: 

Obtuve una beca en lo que antes era el campamento militar de Batista 
llamado La Pantoja, que ahora se había convertido en una escuela 
politécnica. Yo tenía dieciséis años cuando comenzaron las clases; era un 
curso en el cual nos graduaríamos para ser contadores agrícolas. Era una 
nueva disciplina que el gobierno – que ya tenía planes secretos de confiscar 
todas las tierras – necesitava impartir. Creo que fue una de las primeras 
becas que el gobierno de Castro creó porque era un centro para formar 
jóvenes comunistas. La mayoría de los que allí entramos no nos dimos 
cuenta, en aquel momento, del objetivo fundamental de aquel curso. 
Fuimos “captados” por toda la isla (ARENAS, 1992, p. 71). 

 

A citação foi retirada da autobiografia de Reinaldo Arenas Antes que anochezca, 

iniciada ainda em Havana e concluída em Nova York. Nela o autor, que foi um dos 

fundadores da Geração Mariel, narra como ele, um adolescente oriundo de uma família 

camponesa da região de Holguín, sem perspectivas quanto à educação formal, consegue 

uma bolsa de estudos em uma escola agrícola e lá recebe instruções – segundo os critérios 

da revolução: aulas de contabilidade, aulas de marxismo-leninismo, práticas militares, 

trabalho no campo, etc. Muitos jovens, em sua opinião, tiveram dificuldades em se adaptar 

às tarefas, o que não foi tão difícil para ele, pois já estava adaptado à vida do campo. Os 

estudantes, segundo Arenas, eram preparados para trabalhar para a revolução: 

Muchos de aquellos compañeros llegaron después a ser dirigentes del 
régimen de Castro, otros se suicidaron. Recuerdo a uno de mis amigos de 
Holguín que se descargó su metralladora en la cabeza. Los que persistíamos 
éramos los hombres nuevos, los jóvenes comunistas que controlaríamos la 
economía del país. (...) No era fácil sobrevivir a todas aquellas depuraciones 
que tenian un caráter moral, político, religioso y hasta físico, además de 
tener que pasar todos los exámenes técnicos. De los dos mil alumnos 
quedamos menos de mil (ARENAS, 1992, p.73). 

 

 Reinaldo Arenas é um dissidente do regime cubano e deixa isso transparecer em sua 

narrativa, principalmente pela sua condição homossexual que, segundo ele, precisou ser 

anulada durante todo o tempo em que esteve no acampamento, já que era vista como um 

desvio moral incapaz de ser adaptado aos princípios de uma revolução feita por homens e 

para homens. Mas o que chama a atenção é que Reinaldo Arenas não dissimula que 

acreditou, colaborou e mesmo utilizou-se da revolução: 
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Sin embargo, hay que reconocer que el entusiasmo estaba todavía por 
encima del desencanto. (...) Casi todas las noches íbamos al teatro ver 
alguna película rusa; también comíamos mucha carne rusa. 
Indiscutiblemente nos adoctrinaban, pero también nos alimentaban y 
estábamos estudiando grátis; el gobierno nos vestía, nos educaba a su modo 
y disponía de nuestro destino (ARENAS, 1992, p. 74).         

 
 O relato confirma que o investimento do governo revolucionário na educação da 

juventude era algo sem precedente na história de Cuba. Isto evidentemente se traduzia em 

mais apoio à revolução e mantinha a euforia e a expectativa em alta. Em determinado 

momento de seu relato Arenas narra a presença inesperada do próprio Fidel Castro em um 

seminário político: 

Todos estábamos entusiasmadísimos con su presencia; era un honor que el 
Comandante en jefe nos fuera a visitar a nosotros, simples contadores 
agrícolas. Nos dijo que éramos la vanguardia de la Revolución, que 
teníamos una enorme responsabilidad, porque nosotros íbamos a conducir 
las primeras granjas del pueblo. Dijo que teníamos que estar muy honrados 
y absolutamente politizados y revolucionarios. El discurso terminó con 
aplauso enorme; desde luego, yo también aplaudi (ARENAS, 1992, p. 77). 

 

 Na memória de Reinaldo Arenas podemos sentir a proximidade do comando 

revolucionário com a juventude naquele momento. Ele já havia, a exemplo de seus colegas, 

concluído o curso e participava de um seminário político durante o qual foram 

surpreendidos pela presença do próprio Comandante Fidel Castro que lhes diz: que a 

revolução estava em curso, que ela dependia muito deles e que eles eram extremamente 

importantes para o seu êxito. Podemos notar claramente que o momento é de aproximação 

e de apoio da maioria da juventude cubana à revolução. Também observamos a 

preocupação do comando revolucionário com a juventude que eles formavam, o que 

demonstra que o homem novo proposto por Ernesto Che Guevara já estava em curso antes 

mesmo da sua formulação e que não era somente uma retórica teórica e muito menos a tese 

de um único indivíduo. A nosso ver, a formação da juventude revolucionária por meio da 

ética do trabalho era um paradigma da revolução cubana de 1959. A revolução prefere 

formar jovens para desempenhar papeis relevantes a procurar profissionais mais 

experientes. Não há duvida quanto à existência de pessoas capacitadas para serem 

contadores em granjas do novo estado cubano. Portanto a decisão de se utilizar jovens para 

assumirem esses postos estratégicos era política. A juventude estaria livre das “taras do 

capitalismo”. Havia desta forma a opção de se preparar quadros para uma nova 
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administração, livre da corrupção e dos vícios do passado, e a juventude seria a matéria 

prima a ser trabalhada. Desta forma os princípios do homem novo estavam em gestação 

desde os primeiros anos da revolução.  Reinaldo Arenas descreve o ano de 1961:  

Al principio yo tenía diecisiete años y cantaba los himnos de la Revolución 
y estudiaba, indiscutiblemente, el marxismo; llegué a ser uno de los 
directores de los círculos de estudios marxistas y, desde luego, joven 
comunista. Yo pensaba que todos aquellos hombres que se alzaban contra 
Fidel estaban equivocados o locos. Creía o que quería creer que la 
Revolución que me daba una educación gratuita no pudiera ser algo 
sinistro. Pensaba que seguramente habría elecciones y Fidel Castro sería 
elegido por vía democrática (ARENAS, 1992, p. 81).    

 

   Como podemos perceber, Arenas (1992) comprova em sua autobiografia a idéia de 

construção de uma nova sociedade por meio da formação de uma juventude revolucionária 

que por sua vez tinha o objetivo formar um homem novo. O que demonstra que educar a 

juventude era um dos paradigmas da revolução cubana desde seu início. O homem novo, 

dessa forma, não resultava apenas do pensamento político de Ernesto Che Guevara. O que 

ele fez ao redigir El socialismo y el hombre en Cuba (1965) foi trazer para o terreno da 

teoria política um dos principais ideais da revolução cubana e que estava em curso desde 

1959. Outra proposta teórica de Ernesto Che Guevara é a predominância de estímulos 

morais sobre os estímulos materiais. A esse respeito Fidel Castro declarou ainda em 1960: 

La propia revolución demuestra que los ideales pueden más que el oro! Si el 
oro pudiera mucho más que el ideal, los grandes intereses extranjeros nos 
habrían barrido del mapa; si el oro pudiera más que el ideal, la patria estaría 
perdida, porque oro es lo que sobra a nuestro enemigos para comprar 
conciencias, y sin embargo todo el oro de nuestros enemigos no alcanza 
para comprar la conciencia de un revolucionario (...) Los trabajadores, los 
campesinos, los cubanos dignos (...) han conquistado su conciencia 
revolucionaria (...) no se les puede cambiar su revolución, su patria, por el 
oro (Castro, 1960 apud Pérez-Stable, 1993, p.143). 

 

Esta afirmação de Fidel Castro é anterior à declaração do caráter socialista da 

revolução, mas como se pode perceber o tom socialista do discurso é perceptível, da mesma 

forma que uma das teses propostas por Ernesto Che Guevara: não se compra consciência 

com incentivos materiais. De fato a revolução cubana apropriou-se da euforia nacionalista e 

antiimperialista, principalmente após a frustrada tentativa de invasão em 1961 em Girón 

promovida pelos Estados Unidos. Fidel Castro e Ernesto Che Guevara, entre outros 

revolucionários, acreditaram que o sentimento de comunhão social causado pela revolução 
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e pela resistência à invasão “norte-americana” devia ser explorado por meio de estímulos 

morais que, por sua vez, tinham o objetivo de impedir que a mobilização popular, chave 

para a consolidação da revolução e sua hegemonia política, arrefecesse. 

Entre 1966 y 1970, Cuba se dedica a la construcción simultanea del 
comunismo y el socialismo: un experimento radical que dessarrollaría a la 
par la conciencia y la economía. Con un modelo propio, los líderes cubanos 
esperaban generar recursos suficientes que les permitiera establecer un 
vínculo más equilibrado con la Unión Soviética e institucionalizar la 
revolución a la cubana. (...) Aun cuando su origen radicaba en las ciudades, 
el trabajo voluntario se extendió por todo el país. Miles de ciudadanos 
urbanos empuñaron los machetes, tumbaron los altos tallos de caña y 
experimentaron su primer encuentro con la realidad del subdesarrollo. La 
campaña de alfabetización alistó a cerca de 300.000 personas, y la lucha por 
supervivencia dotaba a estas movilizaciones de un espíritu militar  (Pérez-
Stable, 1993, p.173-174). 
 

O espírito militar é outra ressonância de Sierra Maestra. Fidel Castro, Ernesto Che 

Guevara e outros lideres revolucionários sempre usavam o uniforme verde-oliva. Fidel 

Castro era inclusive o comandante do exército revolucionário cubano, além de Primeiro-

Ministro. Pérez-Stable (1993) afirma que o período de 1966 a 1970 foi a fase do 

“socialismo à cubana”, da mesma forma que Mesa-Lago o demarca como a etapa “sino-

guevarista”. A nosso ver tais demarcações são apenas aproximativas. O início de um 

“socialismo à cubana” poderia ser antecipado para 1959, levando em conta ainda que os 

pressupostos do homem novo e da alternativa socialista cubana foram em certa medida 

aplicados na experiência guerrilheira de Sierra Maestra e vários de seus pressupostos 

permanecem efetivos até os dias de hoje. No entanto o que realmente se pode afirmar é que 

o ápice da alternativa cubana de socialismo teve início em 1966 e o declínio de sua 

independência política em favor da União Soviética em 1970.  

Da mesma forma que Fidel Castro só falou em socialismo quando este já estava na 

prática consolidado, a defesa do modelo socialista cubano só passou a ser explicitamente 

assumida pelo Comandante em Chefe da Revolução quando ele já era uma realidade 

palpável. Fidel Castro, como foi visto no primeiro capitulo, sabia esperar e preparar as 

condições necessárias, estabelecidas por ele, para á revolução cubana. Como chefe de 

Estado, Fidel Castro preferia que Ernesto Che Guevara, entre outros, defendessem algumas 

posições polêmicas, enquanto ele se mantinha longe do debate enquanto lhe fosse 

conveniente. Vimos no primeiro capítulo Carlos Franqui afirmar que durante a primeira 
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reunião do governo com os intelectuais cubanos em 1961, que naquele momento 

compreendeu que o verdadeiro adversário do “Lunes de la Revolución” não era Alfredo 

Guevara e sim o próprio Fidel Castro (FRANQUI, 1981, p 143). A condução política era de 

Fidel Castro, mas ao mesmo tempo ele evitava entrar pessoalmente em debates na ilha. Ora, 

Fidel Castro sabia que era o líder de uma revolução pluralista em sua essência e buscava o 

consenso da revolução em torno de si: 

Sempre que tínhamos notícia de um novo decreto arbitrário ou de outra 
injustiça cometida em nome da justiça ou de algum outro crime político (até 
mesmo assassinato) cometido pelo regime, nós sempre dizíamos: 
“Provavelmente Fidel nem sabe disso, ou “Isto é coisa do Raul”, ou “Isto é 
um dos truques argentinos do Che”, ou ainda “É culpa do Ramiro Valdés – 
ele é o ministro do interior, não é?”. (Algum de nós ousava pensar que 
Ramiro Valdés havia sido nomeado chefe de polícia política pelo próprio 
Castro?) Estas eram variações sobre um tema de Koestler intitulado “As 
atrocidades e a recusa a se crer nelas”. Ou nossa relutância em conceber 
nossos santos como pecadores (FRANQUI, 1981, p.13).  

 

Quem se expressa nesta passagem de Carlos Franqui é Guillermo Cabrera Infante, 

reconhecido adversário de Fidel Castro no exílio, mas que fora militante do Movimento 26 

de Julho e redator do “Lunes de la Revolución” até seu fechamento em 1961. Cabrera 

Infante, que se exilou na Inglaterra, comprova que todos evitavam criticar Fidel Castro e 

isso se devia, a nosso ver, a uma estratégia política de intimidação (todos sabem que não 

convém indispor-se com o chefe supremo e seus guarda-costas e informantes); e todo um 

complexo sistema de “culto à personalidade” construído a partir desse núcleo de poder 

pessoal; sistema estabelecido num regime de partido único. Outro aspecto importante da 

memória de Cabrera Infante é que Ernesto Che Guevara, naquele momento, ou seja, antes 

da sua trágica morte nas serras bolivianas, não contava com uma popularidade equivalente 

à que tinha Fidel Castro em Cuba. O fato de ser estrangeiro, além de suas intermináveis 

viagens pela América Latina, África e Ásia, como embaixador da alternativa de socialismo 

de Cuba, não o ajudava na ilha.  

Fidel Castro, no entanto, sabia como se posicionar na ilha. Trabalhava a articulação 

da unidade, bem como a “depuração” quando julgava necessário. Durante os primeiros anos 

da revolução teve inclusive o apoio da pequena burguesia industrial da ilha por meio da 

convergência nacional em defesa das reformas, sobretudo a agrária. Pouco tempo depois da 

consolidação destas, proclama o caráter socialista da revolução e promove a aproximação 
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de Cuba à União Soviética. Imediatamente, com o apoio do PSP, juntamente com o 

chamado Grupo de Sierra Maestra, persegue a facção urbana do Movimento 26 de Julho, 

“os llanos”, principalmente por sua posição em favor de eleições diretas e contra a criação 

de um partido único, que primeiramente foi representado pelas ORI (Organizações 

Revolucionárias Integradas) em junho de 1961 transformando-se em Partido Unido de la 

Revolución Socialista (PURS) em 1962 e que finalmente em 1965 se chamaria Partido 

Comunista de Cuba (PCC). 

Explicita-se então uma coalisão contra os adversários da formação do PCC até que 

estes são depurados. Os chamados guevaristas e os antigos militantes do PSP se unem 

contra quem faz oposição ao partido comunista. Após a criação do PCC em 1965, Fidel 

Castro alija da executiva do partido os velhos quadros do PSP, que haviam sido justamente 

os que mais se bateram contra os “Llanos”. Por sua vez, Ernesto Che Guevara continuava a 

viajar como embaixador do socialismo cubano e não exercia cargo no partido ou no 

governo cubano. Portanto, o responsável pela condução da “etapa sino-guevarista” foi o 

próprio Fidel Castro, que era o Primeiro-Ministro, e desta forma, chefe de estado, o general 

comandante das forças armadas cubanas e por fim, o secretário-geral do recém-criado 

Partido Comunista Cubano. O que significa que Fidel Castro tinha o comando de todas as 

peças do tabuleiro da política cubana e as manuseava com maestria. Feitas essas 

considerações podemos voltar á experiência revolucionária cubana e ao modelo proposto 

por Ernesto Che Guevara que, como se viu, buscava alterar a visão de mundo da ilha: 

El freno mayor que hemos tenido ha sido el miedo a que cualquier aspecto 
formal nos separe de las masas y del individuo, nos haga perder de vista la 
última y más importante ambición revolucionaria que es ver al hombre 
liberado de su enajenación (GUEVARA, 1993, p. 326). 

 

Como podemos notar, Ernesto Che Guevara acreditava que a principal meta seria 

libertar os homens de sua alienação, ou seja, mudar a visão de mundo dos cubanos. 

Segundo ele a vanguarda revolucionária deveria manter-se firme nessa direção: 

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario 
verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible 
pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de 
los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu apasionado 
una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que se constraiga un 
músculo (GUEVARA, 1993, p. 331).  
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A revolução para Ernesto Che Guevara (1993, p.332) estava no estágio da ditadura 

do proletariado e havia que “enrijecer-la” para evitar recuos indesejáveis e isto era uma 

tarefa dolorosa, mas inevitável: “la revolución se hace a través del hombre, pero el hombre 

tiene que forjar día a día su espíritu revolucionario”. Não se podia, como vimos, 

descuidar-se da elaboração da nova visão de mundo que estava em curso.  De acordo com 

Ritter (1974, p.91-92) na visão inicial de Guevara “de una sociedad activada por los 

incentivos morales había implícita una visión de bandos de guerrillas o de un Ejercito con 

disciplina militar, con organización militar, con una dedicación de “actuar o morir antes los 

objetivos comunes”. O que estava em jogo era a grande marcha revolucionária em que 

todos tinham um papel importante a desempenhar: 

Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna – no nos 
avergüenza ni nos intimida el decirlo – va Fidel, después, los mejores 
cuadros del partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme 
fuerza, va el pueblo en su conjunto; sólida armazón de individualidades que 
caminan hacia su fin común; individuos que han alcanzado la conciencia de 
lo que es necesario hacer; hombres que luchan por salir del reino de la 
necesidad y entrar al de la libertad. (GUEVARA, 1993, p. 332). 
 

 Como podemos perceber Ernesto Che Guevara comparava a marcha revolucionária 

a uma imensa coluna rumo ao futuro em que à frente vai Fidel Castro, o grande líder e herói 

revolucionário, depois viriam os melhores quadros do partido - como ele próprio - e por fim 

o povo em seu conjunto. Isto é, homens com consciência dos seus deveres revolucionários. 

A juventude, fase notoriamente transitória da vida, não se encaixa junto ao povo consciente 

e tão pouco poderia ser vista como inimiga da marcha, evidentemente. Mas qual seria o 

papel da juventude na coluna? Che Guevara define o seu papel: 

Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una 
nueva técnica. (...) la arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud; en 
ella depositamos nuestras esperanza y la preparamos para tomar de nuestras 
manos la bandera (GUEVARA, 1993, p.333). 

 

   Para Ernesto Che Guevara a juventude era além de um deposito de esperanças, 

algo fácil de lidar, pois a via como uma argila, ou seja, algo muito maleável. O que é 

contraditório, por ser ele próprio e a revolução cubana duas bandeiras da rebeldia juvenil. A 

revolução foi desde o principio vista como uma revolução feita por jovens. Fidel Castro 

tinha trinta e dois anos quando triunfou a revolução cubana em 1959 e bem menos quando 

iniciou a sua marcha - o assalto ao quartel de Moncada em 1953 – e isto, com efeito, não 
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combina com a metáfora da argila. O próprio Ernesto Che Guevara inicia a sua caminhada 

pela América Latina ainda muito jovem e também não havia chegado aos quarenta quando 

triunfa como um dos principais comandantes da revolução cubana. A própria imagem de 

Ernesto Che Guevara tornou-se ao longo dos anos um ícone da rebeldia juvenil que se 

alastrou pelo mundo e ao longo do tempo.  

Mas por que mesmo assim prevalece o ideal de moldar a juventude cubana? Isso se 

deve evidentemente à necessidade de se alterar a visão de mundo da sociedade cubana. O 

modelo capitalista estava impregnado na maioria dos cidadãos do país. Tradições 

consideradas por ele “atrasadas” como a religião, o lucro, a corrupção e o individualismo já 

estariam enraizadas na maioria do povo cubano. A juventude, em contrapartida, poderia ser 

educada sob novos valores como o trabalho e a coletividade. Ernesto Che Guevara 

propunha que para tanto se deveria estabelecer uma nova educação revolucionária 

permeada de estímulos morais ao invés de estímulos materiais. Desta forma a juventude era 

uma peça fundamental na nova engrenagem social que se construía. Ela é que poderia dar o 

salto, da ditadura do proletariado e do socialismo em direção ao comunismo. Ernesto Che 

Guevara se apropriava das concepções humanistas do pensador argentino Aníbal Norberto 

Ponce28 (1898-1938) que atribuiu a necessidade de conceber o socialismo e o comunismo 

como uma construção permanente “de una nueva cultura y un hombre completo, íntegro, no 

desgarrado ni mutilado, un hombre completamente nuevo” (apud Kohan, 2007, p.34). 

Assim, Che Guevara em seus textos aponta a necessidade de mudar a visão de mundo das 

novas gerações, enfatizando a importância dos estímulos morais e da formação de uma 

juventude revolucionária. A ferramenta mestra para sua proposta era a educação pelo 

trabalho. 

 

 

2.2- A escola dos trabalhadores em Cuba. 

 
                                                 
28 Ver estudo recente de Nestor Kohan. “La revolución bolchevique en el Río de la Plata”, 04 de novembro de 
2007. Disponível em: www.boltxe.info/berria/?p=7286. Kohan discute a influência que teve o pensamento de 
Aníbal Norberto Ponce nas idéias de Ernesto Che Guevara. E também a coincidência na obra de Ponce das 
problemáticas tratadas no pensamento marxista ocidental europeu de Lukács e Gramsci. Kohan afirma 
também que a maior influência intelectual que Ponce alcançou fora de Argentina foi justamente em Cuba, 
onde após a revolução de 1959 foram publicadas duas de suas principais obras, Educación y lucha de clases. 
Havana, Imprenta Nacional de Cuba-Ministerio de Educación, 1961; e Humanismo burgués y humanismo 
proletario (prólogo de Juan Marinello). Havana, Imprenta Nacional de Cuba, Ministerio de Educación, 1962.  
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 A partir deste cenário podemos dar início à tarefa de examinar em profundidade os 

atritos causados pela aplicação do ambicioso projeto de construção do homem novo em 

Cuba. A nosso ver, o chamado fenômeno Mariel é em grande parte uma reação aos vinte 

anos de aplicação desse projeto, especialmente em Havana e junto à primeira geração pós-

revolução, que foi a “argila” dessa idealização. Uma parcela desta geração, já no exílio, 

anos mais tarde se definiria como a “Geração Mariel”. 

Há que evitar o risco de anacronismo, não podemos observar o projeto de 

construção do homem novo cubano a partir das expectativas do século XXI. Desde logo, 

não era privilégio da revolução cubana o ideal de se inaugurar uma nova época com a 

edificação de um novo homem. 29 O século XX como sabemos foi extremamente 

ideológico, e a imagem de transformação radical da sociedade contaminava os ambientes 

de direita e de esquerda; o nazi-facismo, a revolução cultural chinesa, entre tantas outras, 

também tinham em menor ou em maior grau o objetivo de transformação radical da 

sociedade e de seu protagonista, o homem - inclusive com sua inegável conotação 

machista.  

O ideal de nascimento de um novo homem por meio da educação é anterior à “era 

das revoluções” e sempre esteve presente nos seus principais pressupostos. Como indica 

Carlota Boto A Escola do Homem Novo (1996) esse projeto foi elaborado pelos iluministas 

e é anterior à própria revolução francesa de 1789. Desta forma, as revoluções 

contemporâneas sempre foram acompanhadas por um incentivo a uma nova educação que 

pudesse preparar as novas gerações para as transformações em curso ou para que elas 

acontecessem. O objetivo desse projeto pedagógico revolucionário sempre foi o de demolir 

o passado e construir uma nova sociedade utilizando-se da educação de crianças e de jovens 

para este fim. 

                                                 
29
 Ver Michael Löwy El pensamiento de Che Guevara. México, Siglo Veintiuno, 1987: "En 
su concepción del humanismo, es posible y hasta probable que el Che haya sufrido la 
influencia de la obra del pensador argentino Aníbal Ponce (1898-1938). Ponce muestra la 
oposición fundamental entre el humanismo de la burguesía y el de los trabajadores y 
subraya que ‘el hombre nuevo’, el hombre integral’’ que reúne la teoría y la práctica, la 
cultura y el trabajo, no será realizable sino por el advenimiento al poder del 
proletariado"(Lowy, p. 15-16). 
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 A formação de um novo homem e de uma nova sociedade por meio da educação 

durante os períodos revolucionários jamais se preocupou com as resistências culturais que 

inevitavelmente acompanharam a sua implantação. E em muitas ocasiões, quase via - de - 

regra, optou-se pelo estrangulamento dessas resistências. Devemos ressaltar que esta não é 

uma característica da esquerda, pois não faltam exemplos de projetos de direita com mesmo 

aporte teórico como o da Juventude Hitlerista, por exemplo.   

  A construção do homem novo por meio da educação da juventude foi, assim, para 

a revolução cubana, uma variante tão importante quanto as reformas econômicas e 

políticas. A idéia era de se formar homens semelhantes aos revolucionários de Sierra 

Maestra. Desta forma a nova geração teria que estar em consonância com o grupo 

triunfante que libertou a pátria das garras do imperialismo em 1959. A proposta era a 

formação de uma geração de revolucionários, os “filhos da revolução!” Ernesto Che 

Guevara acreditava que somente com uma geração revolucionária se poderia avançar rumo 

ao comunismo e, que logo após sua implantação na ilha, se alastraria por toda a América 

Latina. 

 Florestan Fernandes (1979) dedica um capítulo ao assunto, “A nova sociedade e 

novo homem”, que inicia assim: 

As grandes revoluções criam os seus mitos. E eles, por sua vez, definem sua 
realidade histórica e seu impacto utópico. A revolução cubana não escapou 
a essa regra. Nem poderia. Os mitos eram demasiado importantes para ela, 
como fatores de compensação psicológica e política ou em face das 
exigências da situação histórica. (....) Aí se acham, segundo penso, as raízes 
psicológicas, culturais e políticas da aura de “romantismo”, que impregnou 
até a medula a revolução cubana, e o teor carismático impessoal e não-
institucionalizável do seu humanismo incondicional. E, outrossim, a 
explicação da propensão de seus líderes principais à criação de mitos. 
Ernesto Che Guevara e Fidel Castro, em particular, surgem como férteis 
criadores de mitos – “homens de consciência íntegra”, que não recuam 
diante das dificuldades ou obstáculos à sua concretização. Por isso, eles 
comoveram Cuba, a América Latina e toda humanidade contemporânea 
(FERNANDES, 1979, p. 144-145). 

 

     Florestan Fernandes vivenciava a ditadura militar brasileira e, a exemplo da 

maioria dos marxistas latino-americanos de sua época, via a ilha comunista como uma 

alternativa para o continente. O que é perfeitamente compreensível. Mesmo assim, ele 

consegue destacar algumas características peculiares do marxismo cubano, entre elas o 

romantismo e a geração de mitos fundadores da revolução; dentre os quais estão 
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principalmente os principais líderes da revolução cubana e algumas personagens históricas 

que estavam diretamente relacionadas à resistência ao imperialismo no país, como José 

Martí. Contudo o próprio Florestan Fernandes acaba caindo na armadilha da idealização 

quando afirma que Ernesto Che Guevara e Fidel Castro eram “homens de consciência 

íntegra”. Não que Ernesto Che Guevara e Fidel Castro não o fossem, mas tal afirmação 

deixa claro até que ponto ele Florestan Fernandes estava comprometido e acreditava nos 

ícones da revolução cubana. Ora o fato de serem ou não íntegros não é algo determinante 

para se analisar o projeto revolucionário cubano. Desta forma Florestan Fernandes (1979, p. 

145) atenua e até vê como natural a mitificação dos personagens revolucionários já que, 

como ele mesmo diz: “Eles comoveram Cuba, a América Latina e toda humanidade 

contemporânea”.  

A guerra fria e a ferrenha luta política em quase toda a América Latina, 

condicionavam posições extremadas, e Florestan Fernandes não podia fugir à regra; ele 

apoiava a revolução cubana e a via como um grande espelho para a América Latina. O que 

não o impediu o sociólogo de fazer relevantes observações e, mesmo tecer criticas à 

construção do homem novo cubano: 

Todavia, há impulso puritano e moralista que não veio das correntes 
socialistas absorvidas em Cuba. Ele é muito mais fruto de experiências 
históricas, uma resposta tardia ao repúdio de uma corrupção que corroeu a 
sociedade cubana no passado, e produto do despojamento drástico que teve 
de ser imposto pelo governo revolucionário para tornar possível a 
acumulação socialista originária. Esse radicalismo moral encontrava um 
intérprete brando em Che Guevara, mas encontra instantes de ira no 
pensamento de Fidel Castro (FERNANDES, 1979, p.153). 

 

Como podemos notar Florestan Fernandes reconhece e aponta a existência de 

“impulsos puritanos e moralistas” que não teriam relação com a tradição marxista, e se 

deviam à repulsa contra a corrupção, tão marcante na recente história cubana, e à escassez 

dos novos tempos. Por isso a diferença entre um Ernesto Che Guevara mais brando e um 

Fidel Castro inclinado a ter instantes de ira. Mas pelo que pudemos ver nas citações de 

Ernesto Che Guevara, mesmo as suas posições não eram tão brandas assim. Florestan 

Fernandes faz esta distinção pouco após citar uma fala de Fidel Castro: 

A revolução dos trabalhadores tem que chegar até o final, a revolução dos 
trabalhadores tem que estar vigilante para que não se desenvolvam 
problemas, para que não desenvolvam vícios, para que não se desenvolvam 
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males que dêem lugar no futuro a dolorosas novas batalhas no seio da 
sociedade. (CASTRO apud FERNANDES, 1979, p.153). 

 

O que chama a atenção de Florestan Fernandes é o caráter passional dos discursos, 

sobretudo os de Fidel Castro, que não era uma característica do chamado marxismo 

cientifico da época. O estímulo moral é outro desses exemplos:  

E nós, bastante acostumados com os manuais, não meditamos que é 
impossível ir construindo o socialismo separado da construção do 
comunismo, e que, se tenta isso, podem-se produzir (...) e, mais ainda 
existem objetivamente contradições entre métodos mediante os quais se tem 
de educar uma geração nova, todo um povo, para viver no comunismo. (...) 
Junto com isso, e como parte dos princípios em que se baseia este sistema 
de direção da economia, os estímulos morais têm que ser ampliados, porque 
na realidade nós temos falado muito de estímulo moral e temos dado 
poucos estímulos morais. Temos que elevar muito mais o papel dos 
estímulos morais. Ainda há muito por fazer no terreno dos estímulos morais 
e do aprofundamento da consciência das massas. (...) O comunismo, 
certamente, não se pode estabelecer, como dizíamos, se não se criam as 
riquezas em abundância. Porém, o caminho, a nosso juízo, não é criar 
consciência com o dinheiro ou com a riqueza, mas criar riqueza com a 
consciência, e cada vez mais riquezas coletivas com mais consciência 
coletiva. (CASTRO apud FERNANDES, 1979, p. 150-151).        

 

 Na passagem citada por Florestan Fernandes, Fidel Castro deixa claro que o 

principal objetivo da revolução cubana seria o de alavancar a consciência coletiva das 

“massas”. Chama nossa atenção também a critica de Fidel Castro aos manuais e à 

separação por etapas entre o socialismo e o comunismo, numa critica direta às estratégias 

propostas pelos soviéticos. A posição cubana foi descrita no livro Socialismo y 

Comunismo: un proceso único que demonstra a distância política que havia entre  Cuba e a 

União Soviética naqueles anos. Os revolucionários cubanos lutavam para construir um 

modelo próprio de socialismo, no qual os estímulos morais seriam mais importantes, 

inclusive, que o desenvolvimento das forças produtivas. Esta era uma obsessão dos partidos 

comunistas latino-americanos próximos á União Soviética, e que em muitos países se 

manifestava na aliança dos partidos comunistas com a chamada burguesia nacional para 

favorecer o desenvolvimento das forças produtivas em direção ao capitalismo e deixar para 

trás o atraso da oligarquia rural. O objetivo, nesse caso, seria superar mais uma etapa em 

direção ao socialismo com a ascensão definitiva do capitalismo. O socialismo cubano não 
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compartilhava essa tese. Ernesto Che Guevara temia a ênfase no “interesse material”, 

principalmente por causa do subdesenvolvimento cubano e latino americano: 

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. Persiguiendo 
la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que 
nos legara el capitalismo (la mercancia como célula económica, la 
rentabilidad, el interés material individual como palanca, etc), se puede 
llegar a un callejón sin salida. (...) De allí que sea tan importante elegir 
correctamente el instrumento de movilización de las masas. Ese 
instrumento debe ser de índole moral, fundamentalmente, sin olvidar uma 
correcta utilización del estímulo material, sobre todo de naturaleza social 
(GUEVARA, 1993, p. 324-325). 
  

Para Ernesto Che Guevara, o homem de natureza social – não confundi-lo com o 

indivíduo – seria o principal alvo da revolução, e não a economia e os fatores produtivos. O 

humanismo da revolução cubana era o seu grande diferencial. A idéia de Lênin a propósito 

do plano econômico da NEP, de um passo atrás – em direção ao capitalismo – para se 

poderem dar dois passos à frente – em direção ao socialismo – não era aceitável para 

Ernesto Che Guevara. Em sua visão o homem era o único objetivo e desta forma, sua 

transformação seria a principal meta da revolução cubana: 

Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extraño y apasionante 
drama que es la construcción del socialismo, en su doble existencia de ser 
único y miembro de la comunidad. (...) Creo que lo más sencillo es 
reconocer su calidad de no hecho, de producto no acabado. Las taras del 
pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y hay que hacer 
un trabajo continuo para erradicarlas. El proceso es doble, por um lado 
actua la sociedad con su educación directa e indirecta, por otro, el individuo 
se somete a un proceso consciente de autoeducación (GUEVARA, 1993, p. 
323-324). 

 

Na revolução cubana a educação era a alavanca fundamental para a construção do 

homem novo e da nova sociedade socialista. A educação extrapolava o sentido formal, 

tinha como base o trabalho voluntário ou obrigatório e os estímulos morais. A formação 

sócio-política foi assim um importante viez da revolução cubana; a defesa da educação 

como instrumento transformador, que é uma característica humanista e, que sempre foi e 

continua sendo vista como um importante instrumento de redenção para os mais distintos 

grupos e partidos políticos com ideais humanistas. O que é significativo é que o novo 

estado cubano em seus primeiros passos combate a ênfase no desenvolvimento da infra-

estrutura em detrimento da superestrutura. Ernesto Che Guevara, com sua metáfora de que 

se corria o risco de que as árvores impedissem de ver o bosque, propõe que não 
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esqueçamos que o principal objetivo das revoluções socialistas era a humanidade e não o 

desenvolvimento das forças produtivas em si.  

 Devemos ressaltar que nem todos os revolucionários cubanos eram marxistas como 

Ernesto Che Guevara. O seu marxismo de natureza historicista, sintonizado com uma ampla 

esquerda ocidental, teve um forte cunho americanista advindo do pensador argentino 

Aníbal Ponce (Kohan, 2007) com ressonâncias e apropriações de temas das lutas de 

independência americana o que levou inclusive a ele criticar diretamente Karl Marx por não 

ter compreendido Simon Bolívar: 

A Marx, como investigador de las doctrinas sociales y del sistema 
capitalista que le tocó vivir, puede, evidentemente, objetársele ciertas 
incorrecciones. Nosotros, los latinoamericanos, podemos, por ejemplo, no 
estar de acuerdo con su interpretación de Bolívar o con el análisis que 
hicieran Engels y él de los mexicanos, dando por sentadas incluso ciertas 
teorías de las razas o las nacionalidades inadmisibles hoy. Pero los grandes 
hombres descubridores de verdades luminosas, viven a pesar de sus 
pequeñas faltas, y éstas sirven solamente para demonstrarnos que son 
humanos, es decir, seres que pueden incurrir en errores, aun com la clara 
conciencia de la altura alcanzada por estos gigantes del pensamiento. Es por 
ello que reconocemos las verdades esenciales del marxismo como 
incorporadas al acervo cultural y científico de los pueblos y lo tomamos con 
la naturalidad que nos da algo que ya no necesita discusión (GUEVARA, 
1993, p. 418). 
 

Ernesto Che Guevara, bem como Fidel Castro e as principais lideranças da 

revolução cubana, não pretendiam seguir o modelo soviético e sim, desenvolver uma 

revolução comunista, americanista e antiimperialista. O modelo de revolução pelos 

estímulos morais tinha como ferramentas a educação e o trabalho coletivo e voluntário, 

principalmente para a juventude cubana. Esses eram os alicerces do projeto de construção 

do homem novo que teve inspiração no projeto humanista europeu, como já foi dito, que 

desembocou nas Américas por meio da revolução norte-americana e francesa e se alastrou 

pelo continente em suas lutas pela Independência e não propriamente inspirados pela 

revolução russa e no aporte marxista propriamente dito. Além do mais, Ernesto Che 

Guevara, Fidel Castro e os outros líderes revolucionários absorveram o antiimperialismo 

como marca de gerações de pensadores latino-americanos desde José Martí em Cuba, 

Rubén Darío na Nicarágua, José Vasconcelos no México, José Enriqque Rodó no Uruguai, 
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José Ingenieros, Alfredo Palacios, Manuel Ugarte e Aníbal Ponce na Argentina.30 Segundo 

Florestan Fernandes, embora Ernesto Che Guevara tenha sido o arquiteto da teoria do 

homem novo foi a Fidel Castro quem coube a sua implantação: 

Embora Che Guevara também se tenha dedicado a essas tarefas pioneiras, o 
paladino de soluções concretas para o novo tipo de institucionalização da 
educação formal foi Fidel Castro. Os dois se completam, na medida em que 
o Che desdobrou o painel de uma pedagogia revolucionária, enquanto Fidel 
lançou-se à obra de transformar Cuba em uma imensa escola dos 
trabalhadores (FERNANDES, 1979, p. 152).       

 

Podemos perceber duas questões de suma importância na citação de Florestan 

Fernandes: a primeira é que a formação da juventude cubana era tão importante que coube 

ao próprio Fidel Castro, comandante em chefe da revolução, tomar sua direção; a segunda, 

que o objetivo era transformar a ilha numa imensa escola dos trabalhadores. Ora foi nesta 

mesma ilha onde nasceu Paul Lafargue que é mais conhecido por ter sido genro de Karl 

Marx, que pela sua mais importante obra: O direito à preguiça. Nela Paul Lafargue faz a 

seguinte observação: 

E, não obstante, o proletariado, a grande classe que abrange todos os 
produtores das nações civilizadas, a classe que, ao emancipar-se emancipará 
a humanidade do trabalho servil e fará do animal humano um ser livre, o 
proletariado, traindo os seus instintos, esquecendo-se da sua missão 
histórica, deixou-se perverter pelo dogma do trabalho. (...) A nossa época é, 
dizem, o século do trabalho; na verdade é o século da dor da miséria e da 
corrupção. (...) todos entoaram cantos nauseabundos em honra ao deus 
progresso, o filho mais velho do trabalho (LAFARGUE, 2003, p. 23- 29). 
 

Por ironia a preguiça passou a ser combatida como atitude subversiva na ilha onde o 

autor nasceu pela revolução de 1959. Paul Lafargue havia previsto em seu livro- manifesto 

de 1883, muitas das mazelas trazidas pelo imperialismo que os revolucionários cubanos se 

prestaram a combater: 

Mas os continentes explorados já não são suficientemente vastos, são 
necessários países virgens. (...) Que maravilhas desconhecidas encerra o 
“continente negro”! Campos são cobertos de dentes de elefantes, rios de 
óleo de coco arrastam no seu curso palhetas de ouro, milhares de traseiros 
negros, nus como o rosto de Dufaure ou de Girardin, esperam pelos tecidos 
de algodão para aprender a decência, pelas garrafadas de águardente e pelas 
bíblias, para conhecer as virtudes da civilização (LAFARGUE, 2003, p. 
57). 

                                                 
30 Ver Kohan, (2007). 
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Em 1883, ou seja, próximo à virada do século XX e em meio da chamada “Belle 

Époque”, poucos atacaram a civilização ocidental e o seu ideal de progresso como Paul 

Lafargue. Ele via no trabalho não uma virtude moral, como Ernesto Che Guevara e Fidel 

Castro, mas sim a origem do mal estar civilizatório: 

Todos os nossos produtos são adulterados para facilitar o seu escoamento e 
abreviar a sua existência. A nossa época será chamada a idade da 
falsificação, tal como os primeiros tempos da humanidade receberam os 
nomes de idade da pedra, idade do bronze, pelo caráter da sua produção 
(LAFARGUE, 2003, p.57). 
 

Paul Lafarge criticava o ideal do trabalho como o emancipador que a esquerda 

passara a sustentar. A luta deixara de ser contra a exploração e alienação imposta ao 

proletariado e passava a ser pelo direito ao trabalho em si, o que para ele era uma nova 

alienação. Contra ela, sentencia: “Embrutecidos pelo vício, os operários não conseguiram 

ter inteligência suficiente para perceber que, para ter emprego para todos, era preciso 

racioná-lo, como a água num navio em perigo” (LAFARGUE, 2003, p. 61).  

Não podemos omitir que nós mesmos, apesar de um longo contato com a tradição 

marxista – uma das inúmeras formas de se definir a relevância de Marx em nossos dias - 

jamais havíamos lido Paul Lafargue. A única coisa que dele em geral se sabe é que nasceu 

em Cuba, casou-se com uma das filhas de Marx, e escreveu um pequeno livro chamado: O 

direito á preguiça que, por ironia, talvez seja o nosso único atenuante. O livro tem um 

diagnóstico claro do curso em que o trabalho e a marcha para um progresso acrítico 

construíram em mais de um século. Paul Lafargue não era de modo algum um retrógrado 

que despreza o desenvolvimento tecnológico. O que ele contestava era a lógica atribuída a 

esse desenvolvimento. Sintomaticamente, Paul Lafargue não cita Marx – com quem 

manteve relações muito cordiais, relatadas em suas “Recordações pessoais sobre Karl 

Marx” (1890)31 – em nenhum momento: O direito à preguiça é um manifesto pelo tempo 

livre e pela vida. Para ele os avanços tecnológicos deveriam necessariamente estar 

acompanhados da diminuição da jornada de trabalho. No prefácio da obra, Olgária Matos 

assim o define:   

O direito à preguiça consiste na antecipação da mais contemporânea das 
realidades: critica a ética da produção e do consumo, do cotidiano, da lógica 

                                                 
31 In Marx and Engels Through the Eyes of Their Contemporaries. Progress Publishers, 1972. Disponível no 
site http://www.marxists.org/archive/lafargue/1890/xx/marx.htm  
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do mercado e da indústria, da ciência e da técnica em suas conseqüências 
anti-humanas; recusa a moral tecnocrática e a economia subtraída ao 
controle humano. Lafargue foi um dos primeiros a romper com o caráter 
sado-masoquista da civilização contemporânea (MATOS, 2003, p. 13). 
 

Olgária Matos também vê semelhanças entre a obra de Paul Lafargue e o 

“Manifesto contra o trabalho” do grupo Krisis (1996). Um dos seus principais integrantes, 

Robert Kurz, acredita que a experiência socialista do leste europeu se desmoronou por 

seguir os mesmos paradigmas da sociedade de mercado e do trabalho: 

Em nenhum outro lugar esse “ethos’’ protestante do trabalho abstrato 
dentro de uma sociedade transformada numa máquina de trabalho declarada 
por Max Weber como característica constitutiva ideológica e histórica do 
capitalismo, foi posto em prática com mais fervor e rigor do que no 
movimento operário e nas formações sociais do socialismo real. Essa 
situação em nada se modifica pelo fato de que a motivação da subordinação 
do homem à máquina de trabalho transferiu-se dos indivíduos ao Estado e a 
seus metaobjetivos econômicos; a submissão à abstração do trabalho 
manifesta-se nela até de forma mais óbvia e rígida, por não estar disfarçada 
nem pela mera ilusão de uma finalidade individual (KURZ, 1999, p. 18). 
 

Robert Kurz acredita que o trabalho, no chamado socialismo real, persistiu como 

forma de dominação, e não de emancipação da humanidade. Sua tese afirma que a 

experiência socialista teria sido, na verdade, um capitalismo de estado que, ao invés de 

emancipar a humanidade, apenas substituiu o capitalista pelo Estado: 

Mas no que consistia então aquela diferença entre os sistemas que agora 
começa a dissolver-se? Desde o princípio, o socialismo real não podia 
suprimir a sociedade capitalista da modernidade; ele próprio é parte do 
sistema produtor burguês de mercadorias e não substituí essa forma social 
histórica por outra, mas sim representa somente outra fase de 
desenvolvimento dentro da mesma formação de época. A promessa de uma 
sociedade pós-burguesa vindoura é desmascarada como regime pré- 
burguês e estagnado de transição para a modernidade, como fóssil de um 
dinossauro pertencente ao heróico passado do capital (KURZ, 1999, p. 25).   
 

Robert Kurz não cita Paul Lafargue, talvez devido ao caráter iconoclasta e 

irreverente de O direito à preguiça. De toda forma, ele critica a lógica do trabalho, o valor 

de mercado, o dinheiro, a mais valia aplicada nos países de experiência socialista, inclusive 

a China. Contudo, Robert Kurz reafirma o marxismo – principalmente o Marx da crítica ao 

fetiche da mercadoria – e o comunismo como forma de saída para o que ele define como o 

colapso da modernização. 
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O que é relevante nas observações de Paul Lafargue e Robert Kurz, para os 

objetivos dessa tese é que, nelas inspirados, podemos ver mais claramente como, na 

tentativa de se construir uma nova ideologia, ou uma nova visão de mundo, tal como 

propunha o socialismo humanista cubano dos anos 1960, o trabalho passou não somente a 

ser o elemento central, como também o método pedagógico para a construção do homem 

novo cubano. O chamado modelo sino-guevarista foi resumido da seguinte maneira por 

Mesa-Lago: 

En esa controversia, Ernesto “Che” Guevara y sus seguidores, influidos por 
el sistema maoísta del “Gran Salto hacia Adelante”, respaldaron una línea 
de pensamiento idealista (desviandose del pensamiento soviético más 
convencional, de la década del 60) que presentaba tres objetivos 
principales. El primeiro era la total eliminación del mercado a través de la 
coletivización completa de los medios de producción, un sistema de 
planificación completa de los medios de produccíon, un sistema de 
planificación por medio de computadoras altamente centralizado, la 
financiación central de todas las empresas del estado mediante 
apropriaciones presupuestarias (...) y erradicación gradual del dinero y los 
“incentivos materiales”. Para tener êxito, la primera acción tenía que verse 
acompañada por la creación de un humano altruísta, sacrificado, frugal, 
totalmete socializado e igualitario – el “Hombre Nuevo”. Este objetivo, el 
segundo, se alcanzaria elevando la conciencia de las masas a través de la 
educación, la movilización, el trabajo voluntario no pagado y los incentivos 
morales (...) tales medidas, a su vez, facilitarían el proceso de acumulación 
de capital y de desarrollo económico. El tercer objetivo era la exportación 
del modelo revolucionario cubano a Latinoamérica (MESA-LAGO, 1979, 
p. 29-30). 

 

Mesa-Lago deixa claro que em sua opinião a expectativa de Ernesto Che Guevara e 

dos que sustentavam o projeto do homem novo estava fora da realidade. A década de 1960 

na ilha, como já foi dito, foi de grande euforia. Acreditamos que, nesse clima de 

empolgação, os revolucionários passam a acreditar que poderiam fazer tudo o que 

pretendiam, e que em poucos anos poderiam forjar um homem novo por meio de uma nova 

tradição e da reprogramação cultural em Cuba, o que evidentemente não ocorreu. Os 

estudantes cubanos foram maciçamente estimulados a trabalhar aos domingos e nas férias, 

sobretudo em lavouras de cana de açúcar. A recompensa: medalhas, bandeiras etc. O 

serviço militar obrigatório passa a durar três anos a partir de 1963. A concepção da 

proposta era que um estudante de medicina, por exemplo, tinha por obrigação, saber 

manusear um fuzil, uma foice, para poder depois usar, um bisturi: 
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Cuando se publicó “El socialismo y el hombre nuevo en Cuba”, la 
Revolución estaba en fase todavía incipiente. (...) Muchos jóvenes habían 
enpezado a pasar las Escuelas Básicas de Instrucción Revolucionaria 
(EBIR), y se estaba produciendo una confrontación muy grande con el 
imperialismo. Yo estudiaba en la Escuela de Medicina en aquel año 1965. 
Cuando inicié mis estudios, en outubre de 1962, estalló la Crisis de 
Octubre, de manera que sacamos los cadáveres que se usaban para las 
prácticas de laboratorio y entramos las piezas de artillería. De ochocientos 
alumnos que ingresamos ese año, quedamos solo cuatrocientos; los 
restantes dijeron que ellos iban a estudiar medicina, no a hacerse artilleiros. 
Y no estudiaron medicina, porque nosotros los depuramos. Era una 
confrontación de clase muy violenta. (VALDÉS, 2005, p.100).  
 

Esta citação foi retirada da revista Temas acerca de um ciclo de debates ocorrido em 

Havana em 2005 intitulado: “Miradas sobre el socialismo y el hombre: un simposio”. O seu 

autor é Juan Vela Valdés que era, na época, Reitor da Universidade de Havana e atualmente 

é Ministro da Educação Superior. Valdés relembra a sua juventude e o seu tempo de 

estudante em Havana. O curioso é que as memórias do Reitor da Universidade de Havana 

se assemelham muito às memórias de Reinaldo Arenas, embora esses dois autores 

defendam posições ideologicamente contrárias: Arenas é um exilado político e dissidente 

do regime cubano, enquanto Valdés é atualmente Ministro da Educação Superior e um fiel 

colaborador do regime. Os relatos de ambos, contudo, comprovam que o projeto de 

formação político-ideológica da juventude cubana estava em curso antes mesmo da 

formulação oficial do homem novo por Ernesto Che Guevara em 1965. Embora os anos de 

1960 sejam considerados como anos de um suposto consenso, isso não significava que não 

ocorressem conflitos. Outro ponto relevante nesta passagem de Valdés é que ela corrobora 

a imagem de que o modelo proposto para os jovens cubanos era uma espécie de caricatura 

dos revolucionários de 1959, na qual a juventude devia ser capacitada enquanto intelectuais 

socialistas, fisicamente aptos aos trabalhos físicos e com formação militar e os que não se 

enquadrassem poderiam ser depurados. Segundo o próprio Valdés (2005, p. 100-101) 

Ernesto Che Guevara seria uma das mais nítidas expressões: “Era un intelectual que pudo 

unir varias cualidades: la alta labor intelectual, las tareas físicas y la de guerrilheiro”. 

Fidel Castro e outros guerrilheiros de Sierra Maestra também representavam esta imagem 

de “homem ideal”.  

Os trabalhadores cubanos também passaram a ter novas obrigações como: horas 

extras não remuneradas e, a exemplo de todos cubanos, fazer trabalhos voluntários. As 
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greves eram proibidas e os sindicatos tornaram-se, assim, irrelevantes. A lógica do trabalho 

para a construção do futuro da revolução passou a ser um fundamento inquestionável. Em 

sua crítica messiânica à idéia de história do marxismo institucionalizado, Walter Benjamin 

antecipara situações como esta: 

A antiga moral protestante do trabalho, secularizada, festejava uma 
ressurreição na classe trabalhadora alemã. O programa de Gotha já continha 
elementos dessa confusão. Nele, o trabalho é definido como “a fonte de 
toda riqueza e de toda civilização”. Pressentindo o pior, Marx replicou que 
o homem que não possui outra propriedade que a sua força de trabalho está 
condenado a ser “o escravo de outros homens, que se tornaram... 
proprietários”. Apesar disso, a confusão continuou a propagar-se, e pouco 
depois Josef Dietzgen anunciava: “O trabalho é o Redentor dos tempos 
modernos... No aperfeiçoamento... do trabalho reside a riqueza, que agora 
pode realizar o que não foi realizado por nenhum salvador”. Esse conceito 
de trabalho, típico do marxismo vulgar, não examina a questão de como 
seus produtos podem beneficiar trabalhadores que deles não dispõem. Seu 
interesse se dirige apenas aos progressos na dominação da natureza, e não 
aos retrocessos na organização da sociedade (BENJAMIN, 1994, p. 227-
228).  
 

Walter Benjamin, como podemos notar na citação acima, é outro autor que criticou 

a apropriação da ética do trabalho pelo marxismo. Na sua concepção, a meta da revolução 

comunista proposta por Karl Marx deveria ser libertar o homem que não detinha os meios 

de produção da sua condição de escravo de outros homens, e não torná-lo escravo de uma 

nova ética do trabalho. 

 A alternativa de acelerar a revolução cubana rumo ao comunismo levou a uma 

estatização radical dos meios de produção na ilha. A conseqüência foi um rápido 

desabastecimento e principalmente a falta de algumas opções até então existentes. Como 

praticamente tudo passa a ser do estado e este não consegue açambarcar tudo num primeiro 

momento, algumas alternativas simplesmente desaparecem como, por exemplo, pequenas 

lanchonetes, cafés etc. Mesmo assim o governo cubano mantém-se firme em direção ao seu 

projeto emancipador até que Ernesto Che Guevara foi capturado e executado na Bolívia em 

1967. Com a sua morte o projeto da revolução continental sofre um duro revés. Os 

comunistas do antigo PSP, que discordavam das teses do socialismo e comunismo como 

um processo único e defendiam uma maior aproximação com a União Soviética, voltam à 

ofensiva. Em pouco mais de três anos depois da morte de Ernesto Che Guevara, os termos 

homem novo e estímulos morais perdem força do cenário cubano.  
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Isto não significou o fim das premissas do ideal do homem novo, mas sim o fim da 

alternativa cubana de socialismo, dos estímulos morais em detrimento dos materiais, o fim 

da “teoria do foco guerrilheiro” e da completa autonomia política de Cuba. Enfim, as 

sucessivas crises econômicas que abateram a ilha no final dos anos de 1960, sobretudo o 

fracasso da super safra de cana de açúcar de 1970, o embargo econômico promovido pelos 

Estados Unidos e a queda de Ernesto Che Guevara na Bolívia não deixam outra saída ao 

governo cubano do que tornar-se um novo satélite da política soviética. O homem novo 

enquanto paradigma, no entanto, continua a existir nos anos de 1970. O termo é que 

desaparece, por estar diretamente relacionado a Ernesto Che Guevara que, mesmo ao se 

tornar um mito revolucionário após a morte, passou a ter suas teorias anti-soviéticas 

discretamente apagadas do ideal revolucionário cubano. A sovietização dos anos de 1970, 

contudo, não alterou em sua essência os esforços para a formação de uma juventude 

revolucionária. O que reafirma nosso ponto de vista, o projeto de construção do homem 

novo cubano não foi apenas mais uma entre tantas outras concepções em curso na 

revolução. Mas sim, uma verdadeira obsessão do regime cubano, que o enxergava como um 

diferencial do seu projeto revolucionário. A revolução cubana era uma revolução humanista 

e americanista, antes de tudo, e sua meta principal era a formação, por meio de um novo 

modelo educacional – a escola do trabalho -, de uma nova geração de cubanos 

comprometidos com a nova sociedade que se erguia.  

O fenômeno Mariel foi, em grande parte em nossa opinião, uma forma de 

manifestação da resistência contra a implantação desse modelo revolucionário para a 

juventude cubana. A euforia revolucionária do final da década de 1950 começou a se 

arrefecer no final da década de 1960; diminui ainda mais ao longo dos anos 1970 e a 

desilusão, principalmente de alguns setores da juventude, se manifesta espetacularmente em 

Havana em abril de 1980. Para muitos historiadores cubanos, atualmente, esse processo 

está intrinsecamente relacionado à adoção do modelo soviético pelo comando da revolução 

em 1970. Tal interpretação não se sustenta, pois os contornos da tese do homem novo 

estavam em curso antes mesmo de sua formulação por Ernesto Che Guevara em 1965.32 A 

                                                 
32 O texto de Kohan (2007) já citado mostra que Ernesto Che Guevara, antes de conhecer Cuba e Fidel Castro, 
já tinha lido as obras de Aníbal Ponce e se sentia influenciado por ele. Talvez por esse motivo é que nos anos 
de 1961 e 1962 são publicadas massivamente suas obras em Cuba. A obra de Guevara (1965) já seria uma 
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coerção sobre as condutas da juventude se deu antes mesmo da inclusão de Cuba no bloco 

Soviético a partir de 1970. Na revolução cubana de 1959 já se podem encontrar modelos 

coercitivos direcionados a todos que se opunham a quaisquer pressupostos do comando 

revolucionário, desde seu início, e essas evidências não decorrem de uma suposta 

sovietização.  

A radicalização da revolução cubana não foi resultado do stalinismo ou do modelo 

soviético. Não podemos nos esquecer que uma outra forma de radicalização se manifestou 

também na China, farol dos que se opunham à política de Moscou, com a sua revolução 

cultural. Desta forma, o ideal de uma revolução de cima para baixo em que a população 

alcançaria aos poucos – ou aos saltos, eventualmente – uma concepção menos 

comprometida com o passado reacionário, manifestou-se de diferentes maneiras nas nações 

socialistas. Não se configura aqui um privilégio do bloco soviético e nem tão pouco do 

socialismo em geral, pois não se podem esquecer os anos de terror da revolução francesa, 

ou o nazi-fascismo, entre tantos movimentos que também procuraram apagar o passado 

recente a qualquer preço, em nome de um futuro idealizado.  

Walter Benjamin (1994, p. 227) já havia alertado contra os equívocos dessa marcha 

desenfreada rumo ao abismo: “Nosso ponto de partida é a idéia de que a obtusa fé no 

progresso desses políticos, sua confiança no ‘apoio das massas’ e, finalmente, sua 

subordinação servil a um aparelho incontrolável, são três aspectos da mesma realidade”.  

 Walter Benjamin era marxista, mas não aprovava algumas experiências realizadas 

na União Soviética, que ele pudera acompanhar de perto, e manifestava sua inquietude 

pelas opções equivocadas feitas pelo que ele definia como marxismo vulgar. O marxismo 

humanista de Ernesto Che Guevara se contrapunha ao modelo soviético, mas compartilhava 

da mesma lógica do trabalho. O diferencial estava em que ele se apoiava em estímulos 

morais ao invés dos estímulos materiais dos soviéticos. Mas ambos buscavam construir um 

futuro por meio da formação de uma nova consciência coletiva. Recentemente Michel 

Löwy publicou o livro O pensamento de Che Guevara, no qual ele resume assim o ideal do 

homem novo: 

O homem comunista deve ser, necessariamente, um homem mais rico 
interiormente e mais responsável, ligado aos outros homens por um vínculo 

                                                                                                                                                     
síntese do modelo de homem novo aplicado em Cuba com uma grande influência do pensador conterrâneo 
Aníbal Ponce. 
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de solidariedade real, de fraternidade universal concreta, um homem que se 
reconhece na sua obra e que, uma vez quebradas as correntes da alienação, 
“atingirá a consciência plena do seu ser social, a sua total realização como 
criatura humana.” Um homem cuja condição de possibilidade é o que Marx 
chamava, nas teses sobre Feuerbach, “a humanidade socializada”: que quer 
dizer, a ultrapassagem da cisão operada pela sociedade burguesa entre o 
“privado” e o “público”, o interesse “particular” e o interesse “geral”, o 
“homem” e o “cidadão”, o individuo e a comunidade (LÖWY, 2003, p. 48). 
 

 Löwy parece falar de uma humanidade que ainda está por vir. Não duvidamos que 

algum dia possa existir uma sociedade como a descrita por ele. Mas imaginar que uma 

revolução possa em poucos anos desencadear um processo de consciência coletiva como 

acreditava Ernesto Che Guevara e ainda acredita Löwy nos parece um contra-senso. As 

“correntes da alienação” não partem simplesmente por meio de um projeto de educação 

com base na ética do trabalho coletivo e de estímulos morais. A utopia de uma sociedade de 

consciência plena pode ser almejada; contudo, ter exigido esse comportamento da primeira 

juventude cubana após a revolução de 1959 foi um delírio romântico e fantasioso de 

Ernesto Che Guevara e dos revolucionários cubanos. Löwy continua: 

Em Guevara, a problemática do homem comunista pertencerá ao universo 
ideológico do utopismo romântico? Não é essa a nossa opinião. Não é 
utopismo encarar a possibilidade de um “homem novo”, mas sim a crença 
numa “natureza humana” eterna e imutável... O comunismo não é, de modo 
algum, para Che, “um regime utópico baseado na bondade do homem 
enquanto tal”, mas uma possibilidade objetiva que ele vislumbra a partir da 
experiência concreta da revolução cubana. (...) O tema do homem novo 
como objetivo derradeiro, como estrela polar da revolução socialista, é a 
pedra de toque, a idéia-força central do humanismo revolucionário de Che, 
à luz da qual é necessário compreender todo o seu pensamento político 
(LÖWY, 2003, p. 44-45). 
 

     Como podemos notar Lowy reafirma o homem novo como a “idéia-força” do 

pensamento político de Ernesto Che Guevara. Com isto concordamos, e por nossa vez a 

estendemos como a “idéia-força” da revolução cubana como um todo. No entanto, a nosso 

ver a experiência cubana não pode ser encarada como “uma possibilidade objetiva que (o 

Che) vislumbra a partir da experiência concreta da revolução cubana”. Como veremos 

adiante, a tentativa de implantação do homem novo em Cuba não só não logrou os efeitos 

esperados, como resultou no maior fracasso da própria teoria do homem novo.33 Ernesto 

Che Guevara não viveu nem dez anos após a tomada do poder em 1959 e não teve tempo 

                                                 
33 Ver artigo já citado de RITTER (1974). 
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para sequer refletir sobre os resultados da implantação do homem novo pela revolução 

cubana. 

 O que de fato prevaleceu na escola do homem novo cubano foi uma postura de se 

educar as “massas” e principalmente a sua “argila”, a juventude. O projeto nos lembra em 

certos aspectos a catequização jesuíta em algumas regiões na América Latina. A convicção 

dos missionários de que eles eram portadores da verdade e que levavam o humanismo e a 

redenção aos inocentes indígenas do continente por meio do catolicismo, da educação e do 

sacrifício não era muito diferente daquela professada pelos guerrilheiros que implantaram o 

projeto do homem novo em Cuba. Ambas as convicções acreditavam que se devia eliminar 

uma “falsa” cultura e implantar por meio do trabalho físico, da educação e da coerção uma 

dinâmica pedagógica que levaria a uma moral mais elevada. A percepção da juventude 

cubana como algo possível de ser moldada em muito se assemelha aos ideais jesuítas que 

viam os indígenas enquanto inocentes por ainda não conhecerem o pecado. O ideal de 

substituir uma cultura imoral por uma nova, uma falsa visão por uma “verdadeira”. O 

humanismo sempre teve o ideal de levar a verdade consigo, e esta certeza resultou no 

desprezo das culturas consideradas atrasadas ou inferiores a um determinado projeto de 

“verdade moral”. O homem novo era apresentado como um estágio humano mais elevado, 

e os cidadãos cubanos que não o “atingiam” passaram a ser vistos como pessoas presas a 

um passado indesejado, e recebiam as marcas indeléveis do estigma. A luta contra essas 

marcas e pelo reconhecimento social foi o ponto de convergência que no exílio nos Estados 

Unidos forjou a “Geração Mariel”. 

  

2.3- A repressão aos homossexuais em Cuba: a nova moral revolucionária 

 

A relação entre o governo revolucionário e os homossexuais cubanos é uma das 

maiores controvérsias da recente história do país34. Após definir em 1961 qual seria o papel 

do intelectual e artista revolucionário, Fidel Castro também passa a definir o que seria 

                                                 
34 Ver documentário e livro Conducta Impropia, 1984. Para tomar contato com esse debate em revistas 
cubanas produzidas em Cuba e fora dela, ver especialmente os sites www.cubaencuentro.com, 
www.unión.com.cu, www.temas.com.cu, etc. 
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moralmente aceito e o que não.  Os órgãos da cultura eram “livres” para realizar a censura35. 

As censuras impostas aos intelectuais homossexuais cubanos até 1980 foram de dois tipos: 

por uma parte, cortes nos seus textos e proibição de leituras e publicações sobre 

determinados temas eróticos; por outra, perseguições em pontos de encontro de 

homossexuais e prisões por condutas consideradas impróprias pelo governo revolucionário, 

tais como roupas extravagantes etc.   

Contudo, é necessário estabelecer um recorte temporal para analisar os depoimentos 

e documentos de violação dos direitos homossexuais em Cuba. O primeiro momento vai de 

1959 até 1970, e o segundo, que será tratado no capitulo 3, desde o Primer Congreso de 

Educación y Cultura (30 de abril de 1971) até o Mariel em 1980. Outro ponto relevante é 

que não houve, até 1980, nenhuma manifestação de apoio a qualquer organização social que 

pudesse representar aos homossexuais na sociedade cubana. Pelo contrário, ao que tudo 

indica, o projeto da revolução de 1959 era de erradicar a homossexualidade na ilha por meio 

de programas de re-educação. Os líderes revolucionários evitavam tratar diretamente do 

tema e preferiram mantê-lo obscuramente como algo não tangível, indigesto e por demais 

inconveniente para se debater abertamente36.  

Tratar do tema é de fato delicado. No entanto, fizemos uma seleção de artigos que 

saíram nas revistas Alma Mater e Mella nos anos de 1965 a 1968. Essas revistas eram 

organizadas pela UJC (União de Jovens Comunistas) e direcionadas à juventude cubana. Os 

artigos e charges que escolhemos comprovam que as “depurações” realizadas nas 

Universidades nesses anos foram contra os “elementos” considerados pela direção 

revolucionária como “hóstiles a la revolución” como, por exemplo, os homossexuais e 

“contra-revolucionários”. A revista Alma Mater, num editorial intitulado Nuestra Opinión, 

assim expressava: 

Algunos pretenden, en su afán de frenar el proceso de Depuración (...) dividirlo en 
dos procesos distintos: el de los contrarevolucionários y de los homosexuales (...) 
Nosotros vemos que la Depuración es una sola, que tan nociva es la influencia y la 
actividad de unos como de otros en la formación del profesional revolucionário del 
futuro (revista Alma Mater, Nuestra Opinión, La Habana, 05 de junho de 1965, No. 
49, p. 1). 

 

                                                 
35 Ver Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, 1992.   
36 Ver Franqui, 1981, p. 140-142. 
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 Também na revista Mella que era dedicada aos estudantes do 2º grau aparece um 

chamado para expulsar aos homossexuais e contra-revolucionários no último ano do ensino 

médio para, dessa forma, evitar a entrada desses nas Universidades (Mella, 31/05/1965, p. 

3). Contudo, o artigo conclui que ainda existe uma oportunidade: 

Antes de ganar el derecho de ingresar en nuestras Universidades, cumplan 
una tarea honrosa que tiene la juventud cubana actualmente, ingresar en el 
Servicio Militar Obligatorio, y que después, acorde con su comportamiento 
en nuestras gloriosas FAR, puedan cubrir en sus expedientes las lacunas 
que hoy tienen, y que les impiden ingresar en nuestras Universidades (“La 
gran batalla del estudiantado”, revista Mella, La Habana, 31 de maio de 
1965, p.3). 
 

A justificativa das Depurações que aparece na imprensa universitária é, sobretudo, a 

atitude desses jovens que não adotam a conduta “ética, moral e estética” que propunha a 

direção revolucionária (as charges “Vida y Milagros de Florito Volandero” na revista 

Mella, La Habana, 31 de maio de 1965, p. 20-21 e “Hay que hervirlos”, revista Mella, La 

Habana, 07 de junho de 1965, p.20-21). Segundo o editorial da revista Alma Mater: 

No son los elementos desafectos de la revolución ni los homosexuales 
capaces de cumplir esta tarea [dar la vida por la Revolución y por el pueblo] 
por tanto no debe invertirse en ellos el producto del sudor de nuestro pueblo 
para darles armas y herramientas que puedan volver contra la Sociedad. 
(revista Alma Mater, “Nuestra Opinión”, La Habana, 05 de junho de 1965, 
p. 1). 
 

Por último, ainda que as revistas reconhecessem que os “elementos” a depurar eram 

uma “insignificante minoria” era necessário expulsá-los porque: “Consideramos que no es 

la Universidade el lugar propicio para la reeducación de estos elementos desviados del 

proceso revolucionario, ni el mejor lugar para desarrollar con ellos la tarea de 

reincorporación a la sociedad, al proceso revolucionario”. (revista Alma Mater, La Habana, 

05 de junho de 1965, p. 1). Dessa forma os artigos evidenciam que o governo cubano 

estava preocupado nessa época em encontrar um lugar para onde iriam religiosos, 

homossexuais e contra-revolucionários para serem reeducados.  

  De resto, há uma avalanche de denúncias sobre a censura e perseguição aos 

homossexuais após a revolução, principalmente por parte de artistas e intelectuais do 

exílio cubano37. O que não quer dizer, em absoluto, que não havia repressão aos 

                                                 
37 Há vários livros de memórias sobre a repressão à homossexualidade em Cuba. Ver especialmente 
Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba; Almendros, Nestor; Jiménez-Leal, Orlando. Conducta Impropia, 



 96

homossexuais antes de 1959. Tampouco que não houvesse perseguições nessa 

mesma época contra homossexuais em diversas partes do mundo, como ainda há 

atualmente na maioria dos países. A América Latina, cuja tradição machista é 

notória, infelizmente não é uma exceção. O que salta à vista é que uma revolução que 

propõe estabelecer a justiça social e uma nova ordem no país prefira se ancorar na 

velha ordem da família tradicional cubana ao invés de lutar por transformações no 

interior desta. O escritor e exilado cubano Severo Sarduy, em entrevista para o 

documentário Conducta Impropia, afirmou: 

El estallido de la revolución instauró una imagen moralizante y seminal del 
macho; el héroe reproductor, el fecundador mítico, blandiendo un código de 
prohibiciones y de permisividades - muy pocas- que era, apenas 
transpuesto, el del cristianismo más rancio. Con sus himnos tropicalizados, 
con guayaberas y maracas, con esplendentes banderolas flotando al viento, 
la Inquisición estaba de nuevo en marcha (Almendros; Jiménez Leal, 1984, 
p. 136) 

 
Assim, a revolução cubana pretendia abolir o passado colonial da ilha e 

construir uma nova sociedade, mas não consegue impedir que nela se mantenham os 

velhos preceitos sexistas presos a uma tradição da qual ela quer, mas não pode, 

desvencilhar-se por completo. O ditado popular de que tudo que é novo já nasce 

velho é a melhor expressão dos limites culturais da revolução cubana iniciada em 

1959, bem como de outros projetos revolucionários que aspiravam iniciar uma nova 

história em que a tradição e o passado desapareciam e uma nova sociedade livre das 

mazelas do passado logo emergiria. Mas é claro que isso não ocorre, pois o novo está 

irredutivelmente permeado pelo passado. A imagem da marcha revolucionária que 

desconstrói o passado nefasto para edificar uma nova sociedade e um homem novo – 

recorrente, aliás, em tantas revoluções da história contemporânea – não se sustenta. O 

passado, o presente e o futuro estão conectados e só podem ser compreendidos se 

analisados conjuntamente, como afirma Kosseleck (1993). A cultura é o meio em que 

as tensões entre essas três categorias temporais inventadas e divididas pela 

humanidade são representadas. O passado não pode ser visto como algo que deva ser 

esquecido e sem importância para o presente e muito menos para a construção de um 

                                                                                                                                                     
Carlos Franqui, Retrato de família com Fidel; Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, além das revistas 
Mariel, Encuentro de la Cultura Cubana, etc. 
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projeto de futuro. O revolucionário Karl Marx ainda no século XIX não desprezava o 

relampejar do passado e da tradição no presente: 

Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem: não 
a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se 
defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado. A tradição de 
todas as gerações mortas oprime o cérebro dos vivos (Marx, 1978, p.329). 

 
A ansiedade por transformar o presente da ilha em um futuro ideal leva a 

revolução a enfrentar algumas tradições da sociedade cubana e a impor uma nova 

moral. A religião católica, o protestantismo, a chamada santería afro-cubana, a 

boemia, a prostituição e a homossexualidade passam a serem encaradas como 

sintomas de decadência, de um passado indesejado e do atraso social da ilha 

colonizada por séculos. O passado e algumas tradições culturais passam a ser vistas 

como ameaças; o dever do revolucionário seria extirpar as imagens desse passado 

para construir uma nova Cuba, agora uma nação socialista e proletária. Enfim, a ilha 

precisava se afastar de alguns valores e valorizar novos para se descolonizar. O 

governo cubano não hesitou em colocar em prática o seu plano cirúrgico. 

   O primeiro confronto entre a revolução e os setores “indesejados” que se tem 

registro foi em 11 de outubro de 196138 e foi popularmente conhecida como La noche 

de las tres P39. A polícia cubana fez uma grande operação para aprisionar prostitutas, 

alcoviteiros e homossexuais no bairro de Colón em Havana Velha, região portuária e 

boêmia que, ”coincidentemente”, havia sido o cenário do documentário PM que, 

como vimos, foi considerado contra-revolucionário pelo ICAIC, por passar uma 

imagem não apropriada da revolução e do povo cubano. O governo revolucionário 

não queria ver a luxuria associada ao novo momento da ilha. Havana havia sido 

desde a sua fundação uma importante cidade portuária e há décadas havia se tornado 

um balneário turístico dos norte-americanos. A cidade era famosa pelos seus 

                                                 
38 Segundo Cabrera Infante, o sentido moralizante da revolução começa em 1959 quando são fechados os 
Teatros Shangai e Pacífico em Havana. O primeiro foi fechado por ser um teatro popular de strip-tease, onde 
as piadas duplo sentido faziam referência constante a questões sexuais e também prevalecia uma linguagem 
popular com o uso de muitos palavrões. O segundo foi fechado por exibir filmes pornôs. 
39 Ver Conducta Impropia. Madrid, Editora Playor, 1984; Miskulin, S.C. Os intelectuais e a política cultural 
da revolução (1961-1975). Tese de doutorado, Programa de pós-graduação em História Social, USP, 2005. 
Franqui, C. Retrato da família com Fidel. Rio de Janeiro, Record, 1981; Villaça, Mariana Martins. O Instituto 
Cubano de Arte e Indústria Cinematográficas (ICAIC) e a política cultural em Cuba (1959-1991). Tese de 
doutorado, Programa de pós-graduação em História Social, USP, 2006. 
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cassinos, prostituição e vida noturna “desregrada”. A imagem que o governo 

pretendia estampar não era essa, mas sim de uma revolução dos trabalhadores 

cubanos que lutavam para conseguir vencer as adversidades e construir uma nação 

soberana, e essa imagem não podia estar associada à boemia, à prostituição e à 

homossexualidade que passaram a ser encarados como comportamentos inadequados. 

O dia 11 de outubro de 1961 é considerado um marco da coerção aos homossexuais 

cubanos, não só pelas perseguições dessa noite, mas principalmente pela regularidade 

da repressão desde então: 

Se detuvo al escritor Virgilio Piñera, y se le detuvo simplemente por la 
manera em que se manifestaba públicamente, por lucir o parecer afeminado. 
Pero lo grave son las consecuencias de esta noche de las tres P. Virgilio 
gracias a la influencia de Carlos Franqui y de Edith Buchaca resultó 
liberado el mismo día que lo prendieron. Cuando yo lo llevé a su casa tenía 
um sello del Ministério del Interior, clausurandola, como si alli hubiera 
vivido un contrarevolucionario o un fugitivo de la revolución (Almendros; 
Jiménez Leal, 1984, p. 80). 
 

  Como podemos perceber, havia uma imbricação em torno do encarte cultural 

Lunes de la Revolución. Virgilio Piñera era um escritor consagrado que colaborava 

com aquele caderno cultural, Guillermo Cabrera Infante era o seu editor, e Carlos 

Franqui era o responsável pelo jornal Revolución. Por sua vez o documentário PM foi 

dirigido por Sassá Cabrera Infante – irmão de Guillermo Cabrera Infante - e Orlando 

Jiménez-Leal. Embora o filme não tenha focalizado a homossexualidade, tratava da 

vida noturna havaneira, de sensualidade, africanidade cubana, marginalidade, ritmos 

musicais e boemia. O grupo do Lunes de la Revolución estava no epicentro dos 

debates no início dos anos 1960. Nele encontravam-se artistas, escritores, jornalistas, 

e alguns deles eram homossexuais. Carlos Franqui, que era um revolucionário 

respeitado em Cuba, na época, tentava sempre interceder em defesa dos que tinham 

problemas com o governo. Em suas memórias ele relembra a noite de 11 de outubro 

de 1961: 

Alguns milhares de prisioneiros foram conduzidos à delegacia de policia, ao 
centro de detenção e à prisão de Príncipe. Havia dois tipos de seleção. Um 
era rápido e generalizado. O outro era seletivo, com listas fornecidas pelos 
Comitês de Defesa locais, e incluía homossexuais, vagabundos, tipos 
suspeitos, intelectuais, artistas, católicos, protestantes, macumbeiros. Nas 
zonas de luz vermelha, apanhavam prostitutas e alcoviteiros. Uma vez em 
Príncipe – ou em qualquer outra prisão – os presos eram despidos e vestiam 
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um uniforme, um traje listrado com um grande P nas costas. P maiúsculo: 
pederasta, prostituta. (Franqui, 1981, p.140). 

  
Nessa passagem, Carlos Franqui deixa claro que além do arrastão no bairro de 

Colón havia também uma lista previa na qual se encontrava, entre outros, o 

conhecido escritor Virgilio Piñera, que fora preso na manhã seguinte quando saia de 

sua casa na praia de Guanabo. As listas eram elaboradas a partir das informações que 

davam os CDRs – Comitês de Defesa da Revolução – que haviam sido criados com o 

intuito de defender a revolução, mas que também serviam como um importante 

instrumento de controle em cada quarteirão de Cuba40. Desta forma, se alguém se 

comportava inadequadamente41 o presidente do CDR local devia por obrigação 

informar às autoridades. Carlos Franqui afirma que não foram poucos os cubanos que 

condenaram as medidas tomadas na noite de 11 de outubro. Ele inclusive narra uma 

discussão que teve com Ramiro Valdez, responsável pela operação P: 

Fui ao palácio expressar minha raiva a Fidel, Raúl e outros. Lá estavam eles 
com Ramiro Valdés, Isidoro Malmierca, Barba Ruiva (Manuel Piñeyro) e 
José Abrantes. (...) Minhas criticas a Valdés foram curtas e violentas. Ele 
pensou que eu estivesse protestando sobre Virgilio Piñera, dizendo ter 
recebido tantas reclamações que Piñera seria libertado. Mas respondi que 
estava protestando contra a forma com que a policia havia efetuado a 
operação, sua violência. (...) Valdés replicou que a revolução queria acabar 
com toda aquela homossexualidade e degeneração (...) ele me acusou de 
defender a homossexualidade, de ser contra o “moralismo revolucionário”. 
Ele chegou a perder o controle quando eu lhe disse que, historicamente, os 
maiores perseguidores de homossexuais tinham sido eles próprios 
homossexuais. Fidel e Dorticós intervieram nesse instante, dizendo que as 
prostitutas seriam enviadas a campos de reeducação e transformadas em 
novas mulheres, com novos empregos. Os proxenetas seriam processados 
com o rigor da lei. Os homossexuais não seriam processados, mas não 
teriam permissão de exercer influência na arte, na cultura ou na educação. 
Afirmaram que a operação foi importante como medida anti-contra-
revolucionária42 (Franqui, 1981, p.142). 

                                                 
40 Segundo denúncias de Virgilio Piñera, Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Franqui, os motivos das delações 
de vizinhos e “amigos” eram os mais variados, desde o interesse de ficar com a residência do perseguido até 
casos de homofobia declarada.  
41 Comportar-se impropriamente podia ser, desde caminhar “de uma determinada maneira afeminada”, até 
usar um tipo de roupa mais provocativa que ferisse a moral revolucionária. 
42 A partir deste momento, para ser homossexual e ser tolerado, seria necessário demonstrar que se era antes 
de tudo um revolucionário, em outras palavras, um fidelista. Em Antes que anochezca, Reinaldo Arenas conta 
diversas anedoctas de “amigos” homossexuais que começam a delatar para não cair nos campos de trabalho 
ou nas prisões cubanas.  Seu amigo, o escritor Virgilio Piñera, considerado por ele como “el eterno disidente, 
el inconforme constante, el rebelde incesante”, cairá completamente em desgraça, segundo Reinaldo Arenas 
após sua novela Presiones y diamantes (1967), na qual faz uma alusão direta a Fidel Castro. Trata-se de um 
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 Após a primeira advertência do governo às prostitutas, homossexuais e 

proxenetas (cafetões) na Noite dos três P, começa a formalização dos programas de 

reabilitação desses setores considerados pelo governo como lacra social43.  Por um 

lado, as prostitutas foram “re-educadas” pela Federación de Mujeres Cubanas 

(FMC) que era encarregada de realizar alguns desses programas44. Partia-se do 

princípio de que não havia mais exploração do homem pelo homem e desta forma 

não havia mais motivos para existir a prostituição, agora que a ilha era socialista. O 

governo revolucionário acreditava tratar-se de uma tradição colonial que deveria ser 

duramente combatida. Dessa forma, a saída encontrada foi retirar as prostitutas de 

circulação e procurar transformá-las em trabalhadoras. Por outro lado, o governo cria 

outro programa de re-educação, conhecido como as UMAP (Unidades militares de 

Ayuda a la Producción) que estava destinado à reabilitação dos homens. A UMAP foi 

a saída encontrada pelo governo cubano para cuidar dos membros de algumas seitas 

religiosas que por uma razão ou outra se opunham ao serviço militar obrigatório de 

três anos. As Testemunhas de Jeová, que não admitiam o serviço militar, e os 

Adventistas do Sétimo Dia, que não podiam trabalhar aos sábados, eram dois desses 

exemplos. Os campos das Umaps em Camagüey não tinham equipamentos militares 

e se destinavam apenas à produção agrícola. Dessa forma, se as Testemunhas de 

Jeová não admitiam pegar em armas não poderiam recusar-se a trabalhar nas 

lavouras. Por outro lado os internos das Umaps tinham uma disciplina militar que os 

ajudaria a não fugirem de suas obrigações para com a pátria e ainda auxiliaria na sua 

re-educação por meio do trabalho e da disciplina. Nos campos das Umaps 

prevaleceram os ideais hierárquicos militares, daí que as unidades foram organizadas 

pelo próprio Ministério do Interior (Minint). Os internos tiveram que viver uma 

rotina de trabalho e obediência, inclusive eles também usavam uniformes militares 

(azuis para diferenciá-los dos uniformes verde-oliva do exército regular). Também à 

semelhança dos jovens que integravam o Serviço Militar, os internos das Umaps 

                                                                                                                                                     
famoso diamante que é jogado no vaso ao ser descoberta sua falsidade; o diamante se chamava Delfi, que 
pode ser entendido como “Fidel” ao contrário. Arenas (1992, p. 294) conclui: era “demasiado simbólico”.  
43 Lacra, segundo Maria Moliner (1997) refere-se a “defecto, vicio, o daño orgânico u moral”. Cf. Ros (2004). 
44 Ver Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer, artigo 6. 
Disponível em: www.mujeres.cubaweb.cu/cedaw/texto/03.html. 
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tinham que viver em acampamentos em condições bastante precárias. O que significa 

que se tratava de um serviço militar obrigatório diferenciado para jovens que por 

alguma razão se consideravam ou eram considerados inadequados ao serviço militar 

corrente.  

  Boa parte das representações sobre a perseguição à homossexualidade em 

Cuba pode ter origem nas recordações das pessoas que estiveram nas UMAPs45. 

Algumas questões surgem então: quando surge tal instituição? Por que surge? Como 

foram selecionados os homens enviados para essas unidades? Quais são os objetivos 

dessas unidades? Por que elas desaparecem?  

Podemos aproximar-nos ao que foram as Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción (UMAP) graças aos depoimentos de pessoas que estiveram nessas 

unidades e conseguiram publicar ou gravar as suas memórias fora de Cuba, já que 

existem pouquíssimos registros escritos de sua existência46. Seja aqui assinalado 

nosso interesse pelas memórias de grupos minoritários acerca da vida em Cuba nos 

anos de 1960 e 1970, porque elas emergiram em oposição a uma memória 

considerada oficial ou nacional. Contudo essas memórias “subterrâneas” não tiveram 

um reconhecimento no interior da ilha e sim no exterior. Pollak comenta o que 

representam as memórias subterrâneas:  

Essa memória “proibida” e portanto “clandestina” ocupa toda a cena 
cultural, o setor editorial, os meios de comunicação, o cinema e a pintura, 
comprovando, caso seja necessário, o fosso que separa de fato a sociedade 
civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que pretende a 
dominação hegemônica. Uma vez rompido o tabu, uma vez que as 
memórias subterrâneas conseguem invadir o espaço público, reivindicações 
múltiplas e dificilmente previsíveis se acoplam a essa disputa da memória 
(Pollak,1989, p. 3). 
 

Segundo essas “memórias subterrâneas” as UMAPs surgiram em novembro 

de 1965 e eram destinadas a homens não aptos para o Serviço Militar Obrigatório de 

                                                 
45 Uma fonte interessante para aproximar-nos do que foi a UMAP são as memórias narradas por 
homossexuais no livro e documentário Conducta Impropia (1984). Outras fontes importantes são o livro de 
memórias de Franqui (1981) e o livro de Ros (2004) que recolheu depoimentos, em geral de religiosos 
exiliados nos Estados Unidos, que criaram em 1995 a Asociación de ex-confinados de la Umap.    
46 Em Cuba existe um sigilo absoluto sobre a documentação no período de 1959 a 1975. Mas, segundo Ros 
(2004) a documentação sobre as Umaps já não existe, porque foi queimada. Contudo, alguns dos que 
estiveram nessas unidades de re-educação e de trabalho guardaram algumas imagens e fichas de cadastro de 
sua reclusão. 
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três anos estabelecido a partir de 12 de novembro de 1963 pela lei 112947, na faixa 

etária dos 15 aos 26 anos.  As unidades eram criadas para a recuperação ideológica 

ou moral, e destinadas a jovens com comportamentos considerados inadequados. O 

objetivo dessas unidades seria então o da transformação ideológica e moral de jovens 

com “problemas” para se ajustar à nova sociedade. Dentre os trabalhos braçais, o 

mais comum na época foi o corte de cana de açúcar. O periódico Revolución 

manifestou-se a respeito das Umaps da seguinte maneira: “El plan de reeducación 

bautizado por el Ministro del Interior y directamente orientado por Fidel, puede 

agregarse a los grandes logros humanos de la revolución” (Revolución, 11 de março 

de 1965 Apud Ros, 2004, p.28).   

Nas unidades foram internados: religiosos, hippies, intelectuais, artistas, 

jovens que haviam pedido passaporte para deixar a ilha, homossexuais, entre outros. 

Outro ponto relevante é que não era exclusivamente por ser um homossexual, 

religioso ou hippie que um indivíduo acabaria na UMAP, e sim por manifestar a sua 

opção e/ou por contestar a nova ordem revolucionária. Um dos exemplos é o do ator 

cubano Rafael de Palet que, para interpretar a personagem de um alemão em 1965 no 

teatro, tingiu o cabelo de loiro e parou na Umap:  

Ellos no entendian que un individuo se pudiera teñir el pelo. Aquel 
individuo que se tiñera el pelo consideraban que podía presentar rasgos de 
una conducta homosexual. Me presenté a ese llamado del servicio militar de 
la Umap pero aquello fue un engaño (Almendros; Jiménez Leal, 1984, p.34) 

 
 Muitos depoimentos como o anterior confirmam que, baseados em 

estereótipos, comportamentos ou maneiras de agir, as autoridades detectavam os 

considerados “desvios”. Outro exemplo é o José Mario, editor do antigo jornal El 

puente que funcionou de 1960 a 1965 em Havana, quando foi fechado, e que foi 

enviado para a Umap por causa de um detalhe, quando um militar o interrogou: 

Entonces el militar me dijo que caminase, que diera la vuelta al salón y que 
caminase. Yo, con cierto asombro obedecí, caminé por todo el salón, le di la 
vuelta. Me ordenó entonces que caminara de espaldas a él y con mucha 
ironia me dijo: ¿Ves?, de ahora en adelante nosotros vamos a hacer de ti un 
hombre (...) A la entrada había una pancarta enorme en la que se leía: 

                                                 
47 Cf. Ros, 2004. 
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Unidad militar 2.269 y un letrero con el lema “el trabajo los hará hombres”, 
una frase de Lenin (Almendros; Jiménez Leal, 1984, p. 33-37).  

  

Dessa maneira, havia um programa de reeducação moral-ideológica para 

indivíduos considerados não aptos ao serviço militar obrigatório devido a sua 

conduta social inadequada. Assim, um artigo do jornal Juventud Rebelde 

(10/10/1968, p.3-4) de autoria de Alfredo Echarry intitulado “Los chicos del cuarto 

mundo” faz uma apologia das Umaps: “La revolución adquiere uma nueva 

experiencia. Los confundidos ideológicamente, jóvenes que ni estudiaban ni 

trabajaban serán transformados en ciudadanos útiles por medio de una reeducación 

especial en base al trabajo y al estudio”. O artigo contrasta depoimentos de pais a 

favor das “batidas” na Rampa porque seus filhos estavam com “comportamentos 

inadequados” e fotografias de jovens gays no mundo capitalista com a pergunta: “¿Es 

esto lo que Usted quiere para su hijo?”.   

Devemos ressaltar que o cidadão enviado para uma das unidades da UMAP 

era obrigado a cumprir um determinado período, que variava e era estabelecido pela 

Segurança do Estado Cubano, e não poderia sair sem permissão, nem receber visitas 

fora das datas previamente estabelecidas48. O objetivo desse programa seria a 

correção de comportamentos não revolucionários por meio da realidade laboral, e 

impedir que jovens que não estavam no serviço militar corrente deixassem de prestar 

sua contribuição à revolução. O próprio Fidel Castro, em entrevista ao jornalista Luis 

Báez, afirmou que a Umap: 

No es un lugar de castigo. Alli los jóvenes que ingresan no son mirados con 
desprecio, al contrário, son bien recibidos. Están sometidos a una disciplina 
militar. Son bien tratados y se procura la manera de ayudarlos a que superen 
su actitud. A que cambien, a que aprendan; se trata de convertirlos en 
hombres útiles a la sociedad. (Castro, Granma, 14 de abril de 1966) 

  
Nem todos os internos dos campos da UMAP eram homossexuais, ainda que 

a maioria o fosse, já que muitos condenados por atividades subversivas: intelectuais, 

artistas, hippies, religiosos, etc. também eram homossexuais. Isto marcou todos os 

egressos da Umap com o estigma de homossexuais. Alguns deles criaram em Miami 

                                                 
48 Ver Conducta impropia, 1984. 
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a Associação de ex-confinados da Umap, em 1995. O livro de Ros (2004, p. 38-40) 

apresenta a visão de muitos religiosos que ainda hoje desejam mostrar que estavam 

incomodados por terem sido confinados nas Umaps, em especial, pela convivência 

com grupos de gays. Assim relata, por exemplo, Eduardo com um tom 

discriminatório: “A mi alrededor ví muchos con aspecto de delincuentes y otros 

abiertamente homosexuales”. E também Jose Antonio Zarraluqui: ”Se encontraban 

ya en ese lugar muchos hombres que lucían mayores de 50 años y noté que había un 

grupo numeroso de homosexuales exhibicionistas, no eran maricas discretos sino 

desorejados”. O depoimento de Eduardo Ruiz manifesta abertamente o preconceito 

contra os homossexuais: “Es algo que yo no perdono a Castro. Forzarme a vivir 

durante ocho meses con 160 afeminados!” (Ros, 2004, p.160). 

Houve por parte do governo cubano uma tentativa de mostrar à população 

cubana que aqueles que iam para as Umaps eram anti-sociais49 e logo que se 

reabilitassem voltariam a participar da vida social cubana50. Os que iam para essas 

unidades não podiam receber visitas regularmente, não sabiam quanto tempo 

ficariam. Os familiares que perguntavam por eles recebiam a seguinte resposta: 

“están detenidos por anti-sociales”. Mas o pintor Jaime Bellechasse narra como se 

classificavam as pessoas que iam para as Unidades de Produção, com o intuito de 

distinguir os homossexuais dos outros: 

En la Granja del Sitio, a los quince días de estar ahí, más o menos, llegaron 
varios estudiantes de Psicologia de la Universidad de La Habana. Entonces 
nos hicieron unos tests en que nos daban unos dibujos, y había que decir la 
sensación o la imagen que uno veía en ellos. Además teníamos que dibujar 
una mujer en un papel y dibujar un hombre en otro papel. Después había un 
test de asociación de preguntas y respuestas. Habia algunas frases... por 
ejemplo, recuerdo que una frase decía: yo secretamente... entonces uno 
tenía que terminarla o cosas así. O “los hombres” puntos suspensivos, y uno 
tenía que inventar una oración. Entonces, basandose en estos test, a los que 
se unía el expediente que venía de La Habana, de la Seguridad del Estado, 
es como hicieron ellos esta clasificación de que unos eran homosexuales, 
otros eran “hippies” y otros pertenecian a esa cosa difusa llamada “conducta 
impropia” (Almendros; Jiménez Leal, 1984, p. 147) 

                                                 
49 O ICAIC semanalmente realizava um noticiário e Santiago Álvarez o diretor tomou várias imagens de 
operações policiais, que eram transmitidas com o intuito de mostrar que não se admitiriam comportamentos 
subversivos.   
50 As personalidades mais conhecidas que estiveram nas Umaps e que depois se reincorporaram sem maiores 
problemas foram os cantores cubanos Pablo Milanés e Silvio Rodríguez.  
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Além de fazer a classificação dos considerados “desvios” dos reclusos nas 

Umaps, o governo cubano se preocupava com a sua reabilitação por meio do trabalho 

e do adoutrinamento político. Segundo Héctor Aldao: “teniamos un adoctrinamiento 

diário” e José Mario: “Utilizaban el manual de marxismo-leninismo de Kostantinov 

que es una cosa horrorosa (...) todo el mundo es fascista, desde T.S Elliot... hasta 

Platón, son fascistas (Almendros; Jiménez Leal, 1984, p.38). A existência desse tipo 

de serviço militar diferenciado tinha o objetivo de recuperar os jovens para a 

revolução e impedir que os mesmos contaminassem ou atrapalhassem a formação dos 

jovens aptos ao serviço militar regular. Desta forma, muitos cubanos acreditavam que 

era algo necessário para a recuperação da parcela “desviada” da juventude cubana 

naqueles anos. O que não significa que não havia quem questionasse a postura do 

governo cubano quanto ao tratamento destinado aos homossexuais: 

Foi uma noite em 1966, em Havana. Éramos um pequeno grupo de 
escritores e fomos conduzidos, sem explicações, a uma casa em Vedado. 
Fidel não demorou a aparecer. Falou por 12 horas, até as primeiras horas da 
manhã, sentado e levantando, gesticulando sem parar, enquanto tragava 
seus enormes charutos, sem demonstrar o menor sinal de cansaço. 
Explicou-nos a melhor maneira de se fazer uma emboscada, e a razão pela 
qual enviava os homossexuais para trabalhar no campo, em batalhões 
disciplinares. Anunciou que “Che” iria reaparecer em breve à frente de 
guerrilheiros, depois teorizou, brincou, contou casos, dirigindo-se a todos 
de forma familiar e com tapinha nas costas. Quando foi embora, tão bem 
disposto quando ao chegar, estávamos todos cansados e maravilhados 
(Vargas Llosa, 2006, p.91). 
   

 A citação é do escritor peruano Mario Vargas Llosa, que nos anos de 1960 

participou da “Casa de las Américas” e visitou a ilha várias vezes. A passagem evoca 

a idolatria que a imagem de irreverência da revolução cubana e de seus líderes 

causava. Apareciam sem solenidade, discursavam com entusiasmo e informalidade. 

Não havia nada que lembrasse a burocracia socialista da União Soviética e do leste 

europeu. Mesmo que a justificativa do envio dos homossexuais para campos de 

trabalho não convencesse a todos, a simpatia por Fidel Castro, por Ernesto Che 

Guevara ou pela luta da ilha atenuava as críticas. Devemos ressaltar ainda que 

naqueles anos o preconceito contra a homossexualidade era ainda maior do que o é 

atualmente, e muitos intelectuais de esquerda não pretendiam abandonar a sua fé na 
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revolução socialista por solidariedade a alguns homossexuais. Vargas Llosa (2006, 

p.124) comenta que: “Nunca antes da Revolução Cubana senti um entusiasmo e uma 

solidariedade tão fortes por um fato político e duvido que sinta algo semelhante no 

futuro”. O entusiasmo daquela época era inquestionável e impulsionava a revolução 

cubana a seguir sua trajetória. Mas como ocorre com todas as coisas, o entusiasmo 

não podia durar para sempre. 

Podemos perceber uma contradição nos anos 1960 em Cuba: por um lado 

eram anos de grande euforia e de um “quase consenso”, e por outro se iniciava a 

perseguição de alguns indivíduos sob alegações de conduta inapropriada. Mas por 

que a euforia persistiu por quase toda década de 60? Por que os intelectuais e artistas 

cubanos e estrangeiros que participavam do esplendor de “Casa das Américas” não 

pressionaram o governo sobre a repressão aos homossexuais, ou sobre outros 

problemas? A resposta, a nosso ver, estava presa à conjuntura internacional. A defesa 

de Cuba e da sua revolução significava posicionar-se contra os Estados Unidos, 

contra o recrudescimento das ditaduras militares na América Latina e mesmo contra a 

experiência do bloco socialista no leste europeu. A imagem da ilha que construía sua 

própria alternativa política e seu futuro era muito forte naqueles anos, e a tolerância 

ou mesmo a incredulidade quanto a algumas denúncias se sobrepunham. Ora, 

imaginava-se que havia poucos anos desde a revolução e que o embargo econômico 

norte-americano, a tentativa de invasão em Giron, os combates internos na região de 

Escambray, a expulsão de Cuba da OEA, entre tantos outros desafios, eram maiores 

e, assim, tomava-se partido a favor de Cuba e das inegáveis conquistas sociais da 

revolução. 

As denúncias dos abusos cometidos nos campos das UMAPs como, por 

exemplo, um número cada vez maior de internos fora da faixa etária do serviço 

militar obrigatório, fez com que elas fossem extintas em 196851. Contudo o programa 

de re-educação por meio da atividade laboral obrigatória e da internação continuou 

nas granjas do Estado cubano. A diferença é que não havia mais o regime militar e a 

denominação UMAP. Por outro lado, não havia mais o empecilho da faixa etária e o 

                                                 
51 Cf. Franqui, 1981. 
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constrangimento de se utilizar as Forças Armadas Revolucionárias (FAR) cubanas 

para este fim. 

 

Capitulo III – O Satélite 

             

Tudo leva a pensar que a constituição de um campo intelectual 
dotado de uma relativa autonomia é a condição que permite o 
surgimento do intelectual autônomo, que não conhece nem deseja 
conhecer outro limite que não as exigências que surgem de seu 
projeto criador. Mas o projeto criador é o lugar onde se mistura, e 
às vezes se contradiz, a necessidade intrínseca da obra que deve ser 
continuada, melhorada, concluída e as condicionantes sociais que 
orientam a obra desde fora. 
     (Pierre Bourdieu) 

3.1- O caso Padilla 

 

 Após quase dez anos do pronunciamento de Fidel Castro em suas Palabras a los 

intelectuales (1961), ocorreu outro episódio que desencadeou a maior crise entre o governo 

cubano e os intelectuais desde o início da revolução de 1959: o chamado Caso Padilla. O 

episódio envolveu o poeta Heberto Padilla, um dos fundadores da União Nacional de 

Escritores e artistas de Cuba (UNEAC), criada no primeiro congresso de escritores e 

artistas de Cuba no ano de 1961. 

Heberto Padilla permaneceu de 1962 a 1964 na União Soviética como 

correspondente dos jornais cubanos Prensa Latina e Revolución. Posteriormente tornou-se 

diretor geral da empresa cultural Cubartimpex e membro do conselho de direção do 

Ministério de Comércio Exterior de Cuba; cargos que assumiu por mais dois anos em 

países escandinavos e em países socialistas no leste europeu. A situação de Padilla era 

muito favorável na ilha naqueles anos devido ao seu livro de poemas El justo tiempo 

humano, que recebeu o prêmio de honra da Casa de las Américas em 1960. No livro o 

poeta celebra e declama a revolução cubana. O que o tornou popular e admirado pelos 

revolucionários cubanos. Mas, a partir de 1966, ao retornar a Havana ele se transforma em 

protagonista de uma serie de polêmicas sofrendo em 1968 os ataques mais severos 

assinados por Leopoldo Ávila (pseudônimo) e publicados na revista Verde Olivo que lhe 

dedicou um artigo intitulado “Las provocaciones de Padilla”: 
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El imperialismo ha tenido una suerte que no queremos para ellos, ha 
encontrado un Padilla para que le dé forma poética (?) a sus consignas. Él, 
en el mundo de mentiras que se ha creado solo ve “el puñetazo en plena 
cara y el empujón a media noche”, mientras físicamente intacto, aunque 
moralmente él mismo se ha destruído, concurre a tertúlias y anda de 
correvedile de gusanitos y descontentos (Verde Olivo, La Habana, 10 de 
novembro de 1968, p.18). 
      

 Como podemos perceber, Heberto Padilla passou a ser publicamente repreendido 

em 1968 por suas críticas a alguns pressupostos do regime. Um ano antes, em 1967, alguns 

poemas de Padilla foram selecionados e publicados na revista Casa de las Américas em um 

número dedicado ao centenário do poeta Rubén Darío. A revista era editada pelo Conselho 

Nacional de Cultura e a publicação dos poemas de Padilla provocou constrangimentos ao 

governo cubano e este, por sua vez, decidiu que era necessário ter um maior controle do 

material a ser publicado pela revista. Isto, evidentemente, não agradou aos intelectuais e 

artistas - principalmente estrangeiros - que colaboravam com a publicação desta. A 

polêmica agravou-se quando o livro Fuera del juego concorreu e obteve o prêmio Julián 

del Casal na categoria de poesia. O júri escolhido pela União de Escritores e artistas de 

Cuba (UNEAC) era composto por intelectuais cubanos: Lezama Lima, José Z. Tallet e 

Manuel Díaz, e estrangeiros – o inglês J. M. Cohen e o peruano César Calvo. Os jurados, 

sobretudo os cubanos, foram pressionados por dirigentes próximos à UNEAC, no intuito de 

suspender a premiação do livro de Padilla que não era aceito pela direção revolucionária, 

que ademais via tal premiação como uma provocação ao governo. Manuel Díaz chegou a 

ser afastado do júri, o que gerou mal-estar entre os participantes do concurso, em especial 

entre os estrangeiros. O próprio Manuel Díaz esclarece: 

 
Por aquellos dias, Armando Hart52 citó a los jurados extranjeros a su 
despacho. Les dijo que mi sanción obedecía a motivos ajenos al concurso, 
que no tenía nada que ver una cosa con la otra. No convenció. Uno de los 
presentes, Roque Dalton, se encargó de hacérselo saber allí mismo. Roque y 
el escritor argentino José Bianco – quien con buen tino afirmaba que los 
tejemanejes del Partido le estaban dando razón al libro de Padilla – me 
contaron todo (DIAZ, 2007, p.3). 
 

                                                 
52 Militante do Movimento 26 de Julho, primeiro Ministro da Educação de Cuba, de 1959 a 1965 e, 
posteriormente, Ministro de Cultura de Cuba, nos anos de 1976 a 1997. Naquele momento ele era secretário 
do Partido Comunista. 
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 Manuel Díaz foi reconduzido ao corpo de jurados que declarou o livro Fuera del 

juego, vencedor do prêmio Julián del Casal, na categoria poesia. Os membros do júri 

redigiram um documento em que justificavam a premiação da obra: 

Los miembros del jurado del género Poesía que hemos actuado en el 
concurso UNEAC de 1968, acordamos unánimemente conceder el Premio 
“Julián del Casal” al libro intitulado “Fuera del Juego, de Heberto Padilla. 
[...] Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que los somete la 
época, el hombre actual tiene que situarse, adoptar una actitud, contraer un 
compromiso ideológico y vital al mismo tiempo, y “Fuera del Juego” se 
sitúa del lado de la Revolución, se compromete con la Revolución y adopta 
la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del inconforme, la 
del que aspira a más porque su deseo lo lanza más allá de la realidad 
vigente. [...] La fuerza y lo que da sentido revolucionario a este libro es, 
precisamente, el hecho de no ser apologético, sino crítico, polémico, y estar 
esencialmente vinculado a la idea de la revolución como la única solución 
posible para los problemas que obsesionan a su autor, que son los de la 
época que nos ha tocado vivir (DICTAMEN, 1968, p. 1).  
 

 Como podemos notar, Padilla não foi retratado pelo júri como um contra-

revolucionário e sim como um autor preocupado com os rumos da revolução cubana. Não 

há dúvida de que os estrangeiros, que foram a Cuba sem remuneração financeira para fazer 

parte do júri, eram favoráveis à revolução cubana e ao socialismo. Já os intelectuais 

cubanos não teriam sido convidados, se houvesse quaisquer suspeitas contra eles. O que 

ocorreu foi que Padilla notou que naqueles anos ninguém criticava o governo 

revolucionário e ele se sentiu na obrigação de fazê-lo: 

Me parecía extraño que estos escritores no aludieran a la historia dramática 
que se estaba viviendo en Cuba. No hubo un solo poema que abordara lo 
que acontecía. Por eso con Fuera de Juego no quise continuar con aquella 
tradición. Me importaba recoger la realidad excepcional que estaba 
viviendo, y digo excepcional no por capricho, sino porque los 
acontecimientos que se estaban produciendo eran excepcionales. Yo 
experimenté el nacimiento del deshielo, el surgimiento de una crisis y de 
una crítica al sistema socialista, y mi libro intentaba abordar todos aquellos 
problemas. Cuando lo escribí, lo sentía necesario, creía en él (PADILLA, 
1998, p.1). 
 

Padilla escreveu essa passagem no exílio, nos Estados Unidos, durante as 

celebrações do trigésimo aniversário de Fuera del juego53. O titulo do livro já era em si 

uma provocação, nele Padilla responde diretamente a Fidel Castro. O poeta audaciosamente 

decide não participar da equação proposta pelo líder revolucionário aos intelectuais desde 
                                                 
53 Ver Lorenzo, Alejandro. “Fuera del Juego 30 años después”,  publicado no New Herald, 15 de fevereiro de 
1998.Disponível em: www.cubanet.org/CNews/y98/feb98/16o9.htm.  
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1961 e propõe que os poetas – os de fato – estariam fora do jogo do Comandante en Jefe de 

la Revolución. 

Como era de se esperar, a direção da revolução e alguns de seus órgãos, 

principalmente as Forças Armadas Revolucionárias, se sentiram alvejados pelas ironias do 

poeta e passaram a fazer uma campanha contra Padilla e o seu livro.54 Em 1968, os debates 

entre os antigos membros do PSP cubano, simpatizantes da União Soviética, e os chamados 

guevaristas eram mais freqüentes. A disputa se dava quanto ao modelo econômico a ser 

implantado; até o final da década de 1960, como já foi dito, prevaleceram os estímulos 

morais defendidos por Ernesto Che Guevara. A partir de 1970 passou a prevalecer o 

modelo soviético, os estímulos materiais e uma proposta econômica menos voluntarista. 

Mas Padilla e o seu livro eram uma afronta aos dois pólos e ao próprio Fidel Castro, que 

representava a unanimidade na ilha. Para colocar de forma mais evidente: os dois grupos 

disputavam politicamente dentro do partido comunista que eles tinham ajudado a erguer. 

Era uma disputa interna entre grupos estabelecidos pela nova hegemonia política. Padilla, 

por sua vez, saíra da disputa entre os estabelecidos e de forma iconoclasta se colocava fora 

do jogo, o que levava à cólera os revolucionários cubanos e atingia diretamente o PCC e o 

governo cubano.    

A UNEAC divulgou uma declaração na qual contestava o resultado do júri, mas não 

interveio na premiação e publicou Fuera del juego, embora com uma tiragem reduzida e 

sem direito a prefácio. O autor também jamais recebeu a viagem à União Soviética e os 

1000,00 pesos correspondentes à premiação55. Desta forma a instituição declarou-se 

democrática por não intervir na premiação, mas criticou asperamente o resultado e a 

escolha de Fuera del juego de Heberto Padilla na categoria poesia e Los siete contra Tebas 

de Antón Arrufat na categoria teatro. O documento da UNEAC condenou as duas obras e 

os seus respectivos autores, contudo o tratamento dado a Padilla e à sua obra foi mais 

severo. O documento da UNEAC tem cerca de sete laudas, das quais apenas meia página se 

referia à peça de Antón Arrufat e as demais, a Heberto Padilla: 

                                                 
54 Vários artigos e editoriais da revista Verde Olivo nos anos de 1967 e 1968 tentam cercear a liberdade de 
expressão em Cuba e tecem críticas a Padilla.  
55 Cf. Díaz, Manuel. Intrahistoria abreviada del caso Padilla, s/d. Disponível em: 
www.literatura.us/padilla/diazhtml. Acesso em: 7/03/2007. 
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En cumplimiento, pues, de lo anterior, el comité director de la UNEAC 
hace constar por este medio su total desacuerdo con los premios concedidos 
a las obras de poesía y teatro que, con sus autores, han sido mencionados al 
comienzo de este escrito. [...] En el caso del libro de poesía, desde su título: 
“Fuera del Juego”, juzgado dentro del contexto general de la obra, deja 
explícita la auto-exclusión de su autor de la vida cubana (DECLARACIÓN, 
1968, p. 1-2). 

 
 Assim, nos termos desse documento, Padilla é apontado como um dissidente 

político. O poeta não mais foi aceito pela revolução por ter escrito poemas de conteúdo 

considerado contra-revolucionário: 

En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las 
necesidades de una sociedad que construye el futuro y significan una 
resistencia del hombre a convertirse en combustible social. Cuando Padilla 
expresa que le arrancan sus órganos vitales y se le demanda que eche a 
andar, es la Revolución, exigente en los deberes colectivos quien 
desmiembra al individuo y le pide que funcione socialmente. En la realidad 
cubana de hoy, el despegue económico que nos extraerá del subdesarrollo 
exige sacrificios personales y una contribución cotidiana de tareas para la 
sociedad. Esta defensa del aislamiento equivale a una resistencia a 
entregarse en los objetivos comunes, además de ser una defensa de 
superadas concepciones de la ideología liberal burguesa (DECLARACIÓN, 
1968, p. 3). 

 
 O autor foi criticado por questionar o paradigma revolucionário, como o fez no 

poema mencionado pela Declaração da UNEAC: 

EN TIEMPOS DIFÍCILES 
A AQUEL HOMBRE le pidieron su tiempo 
Para que lo juntara al tiempo de la Historia. 
Le pidieron las manos, 
Porque para una época difícil 
nada hay mejor que un par de buenas manos. 
Le pidieron los ojos 
Que alguna vez tuvieron lágrimas 
para que contemplara el lado claro 
(especialmente el lado claro de la vida) 
porque para el horror basta un ojo de asombro. 
Le pidieron sus labios 
resecos y cuarteados para afirmar, 
para erigir, con cada afirmacion, un sueño 
(el-alto-sueño); 
le pidieron las piernas, 
duras y nudosas, 
(sus viejas piernas andariegas) 
porque en tiempos difíciles 
algo hay mejor que un par de piernas? 
para la construccion o la trinchera? 
le pidieron el bosque que lo nutrió de nuevo, 



 112

con su árbol obediente. 
le pidieron el pecho, el corazon, los hombros. 
Le dijeron  
que eso era estrictamente necesario. 
Le explicaron después 
que toda esta donación resultaria inútil 
sin entregar la lengua, 
porque en tiempos difíciles 
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira 
Y finalmente le rogaron  
que, por favor, echase a andar, 
porque en tiempos difíciles esta es, sin duda, la prueba decisiva. 
(PADILLA, 1968, p. 1). 

  
 O poema não deixa dúvidas de que o autor não se conformou com a falta de 

liberdade de expressão na ilha. Criticava o rumo tomado pela revolução, que exigia 

compromisso de todos e afirmava ainda que “toda doação seria inútil se não lhe fosse 

entregue a língua”, o que, como podemos notar, o poeta definitivamente não estava 

disposto a fazer.  Padilla, como já foi dito, vivera na União Soviética onde conheceu os 

limites do socialismo real, e seus poemas expressavam necessidade de impedir que idêntico 

processo ocorresse com a revolução cubana. Padilla era amigo e colaborador de Carlos 

Franqui, editor do Revolución que rompeu com a revolução e se evadiu da Ilha naquele 

mesmo ano de 1968. Também era amigo de Guillermo Cabrera Infante, editor do Lunes de 

la Revolución  que se foi de Cuba em 1964, três anos após o fechamento do caderno de 

cultura publicado todas as segundas e do próprio Revolución. Enfim, Padilla estava abalado 

com a perseguição de que alguns de seus amigos haviam sido vítimas e decidiu desafiar o 

comando revolucionário com seus poemas.  

 Os poemas de Padilla foram interpretados diferentemente pela UNEAC e pelo júri 

que lhe concedeu o prêmio. A diferença entre o documento escrito pelo corpo de jurados do 

concurso e o da UNEAC era que o júri via as poesias de Padilla enquanto crítica a um 

determinado momento da revolução cubana e da própria história contemporânea: a falta de 

liberdade de expressão. Por outro lado, a UNEAC e o governo cubano entenderam que os 

poemas de Padilla representavam um ataque à revolução e à sua nova ordem social. O 

documento da UNEAC se torna cada vez mais explicito quanto ao comportamento 

subversivo de Heberto Padilla: 

Sin embargo para el que permanece al margen de la sociedad, fuera del 
juego, Padilla reserva sus homenajes. Dentro de la concepción general de 
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este libro el que acepta la sociedad revolucionaria es el conformista, el 
obediente. El desobediente, el que se abstiene, es el visionario que asume 
una actitud digna. En la conciencia de Padilla, el revolucionario baila como 
piden que sea el baile y asiente incesantemente a todo lo que le ordenan, es 
el acomodado, el conformista que habla de los milagros que ocurren. 
Padilla, por otra parte, resulta el viejo temor orteguiano de las “minorías 
selectas” a ser sobrepasadas por una masividad en creciente desarrollo. Esto 
tiene, llevado a sus naturales consecuencias, un nombre en la nomenclatura 
política: fascismo (DECLARACIÓN, 1968, p. 3 - 4). 

 
 A citação demonstra que o documento da UNEAC a cada parágrafo torna-se mais 

ofensivo a Padilla e ao seu livro. O texto chega a ser passional, o que demonstra que o autor 

conseguiu ofender a muitos revolucionários cubanos, que, posteriormente iniciam uma 

campanha contra o poeta na ilha. Abaixo temos um pequeno trecho do poema de Padilla ao 

qual esta passagem do documento se refere:  

 Que de una vez aprendan que solo siento amor  
 Por el desobediente de los poemas sin ataduras 
 Que están entrando en la gran marcha 
 Donde camina el que suscribe 
 Como un buen rey, al frente. (1968, p. 8) 

 
 Padilla afirmou ser impossível escrever poemas que não retratassem o que ele 

sentia, “sem ataduras”, uma referência aos artistas e intelectuais cubanos que se mantinham 

em silêncio, evitando críticas ao regime, mas, sobretudo, aos que passaram a tecer 

apologias à revolução e aos seus líderes. Padilla assinalou que estava surpreso pela 

persistência dos artistas e intelectuais cubanos no apoio irrestrito ao modelo proposto por 

Fidel Castro durante o primeiro congresso de intelectuais e artistas de 1961. No poema que 

dá titulo ao livro, Padilla aponta que os poetas (os verdadeiros) estariam fora do jogo 

imposto por Fidel Castro: 

Al poeta, DESPÍDANLO! 
Ese no tiene aquí nada que hacer. 
No entra en el juego. 
No se entusiasma. 
No pone en claro su mensaje. 
No repara siquiera en los milagros. 
Se pasa el dia entero cavilando. 
Encuentra siempre algo que objetar. (1968, p.15-16) 

 
 Nessa estrofe, Padilla faz alusão à falta de entusiasmo de seus poemas e ironiza o 

dever que tinham os poetas cubanos, de ser otimistas e de sempre enxergar os “milagres” da 

revolução. As obrigações impostas aos poetas impediriam a existência da própria poesia em 
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Cuba, pois, a poesia necessita de expressões e sentimentos que não podiam ser tolerados 

naqueles tempos na ilha. Como podemos perceber, a ironia do poema é uma critica mordaz 

à máxima proferida no discurso Palabras a los intelectuales (1961) por Fidel Castro. A 

falta de euforia, o pessimismo, a rebeldia e a angústia que exalavam de cada uma das 

estrofes de seus poemas foram muito mal recebidos pelo dirigente do governo cubano que 

entendia essas expressões como resquícios de sentimentos burgueses. Assim se expressou o 

próprio Fidel Castro em um de seus discursos: 

Dijimos: ¡No! ¡Al desaliento frente a la adversidad, No! ¡A las 
dificuldades! No! Al pesimismo, No! ¡Al temor, no! ¡A la claudicación, 
No! ¡Al oportunismo, No! ¡Al nacionalismo estrecho y al chovinismo, no! 
¡Al abuso de poder, no! ¡A la corrupcíón, no! ¡Al evanecimento, no! ¡Al 
endiosamiento de los líderes, no! ¡Al ridículo culto a la personalidad, no! A 
la infalibilidad de los revolucionarios. Y supimos decir: ¡Sí! ¡A la 
solidaridad entre los hombres, Sí! ¡Al marxismo-leninismo, sí! ¡Al 
antiimperialismo consecuente, sí! ¡Al internacionalismo proletario, sí! ¡A la 
necesidad de un partido de vanguardia, sí! ¡A la dirección colectiva y las 
normas democráticas revolucionarias, sí! ¡A la autocrítica y al 
reconocimiento y rectificación de los errores, sí! ¡A la modestia, sí! ¡A la 
dedicación total y absoluta al pueblo, sí! ¡A la admiración y respeto a los 
que con su lucha pasada hicieron posible la patria de hoy, sí! ¡A la gratitud 
eterna para los que se solidarizaron con nosotros, y con su apoyo 
desinteresado y noble nos ayudaron a vencer las agresiones del 
imperialismo! (CASTRO, 1991, p. 134 - 135).56 

 
 O discurso de Fidel Castro demonstra que certos comportamentos e principalmente 

o seu estímulo não seriam mais tolerados em Cuba. Dentre esses, sem dúvida se encontra 

um poema de Padilla intitulado ironicamente: Instrucciones para Ingresar en una Nueva 

Sociedad, que contrastava com o teor do discurso citado: 

LO PRIMERO: OPTIMISTA. 
Lo segundo: atildado, comedido, obediente. 
(Haber pasado todas las pruebas deportivas). 
Y finalmente andar 
como lo hace cada miembro: 
un paso al frente, y  
dos o tres atrás:  
Pero siempre aplaudiendo (PADILLA, 1968, p.25). 

 
Com um humor sarcástico, Heberto Padilla proclama neste poema a desobediência a 

algumas condutas propostas por Fidel Castro. Desta forma o seu livro contesta o futuro 

                                                 
56 Este discurso foi proferido no XXV Aniversário do Assalto ao Quartel Moncada em 1953 e publicado no livro Fuentes 
de la Cultura Latinoamericana organizado por Leopoldo Zea, em 1993. 
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sugerido pelos líderes da revolução cubana. Os poemas incitam principalmente a juventude 

cubana a refletir sobre o projeto revolucionário cubano do homem novo: 

Cuando los últimos disparos 
Resonaban en el turbio canal, 
y a través de los vidrios deshechos  
se empezaba a borrar el homo negro; 
miramos, anhelantes, 
sin advertir siquiera 
que junto a la caserna abandonada, 
bajo los parapetos corroidos 
por la sangre y la lluvia, 
ellos habían crecido 
(sus ojos sus manos y sus pelos) 
Y salían gritando hacia el jardín desierto; 
“La vida es este sueño! La vida es este sueño!” 
Pero la vida, era este sueño? 
De verdad que pensabas en serio, mi viejo 
Calderón de la Barca, que la vida es un sueño? (PADILLA, 1968, p.33-34). 
 

O poema citado se intitula El hombre nuevo.  Nele Padilla sugere que a primeira 

geração cubana após a revolução havia crescido e o homem novo era apenas mais um 

sonho que não vingou. Padilla e, sobretudo seu livro Fuera del juego, tornaram-se uma 

referência para a juventude cubana, ou melhor, para uma parcela dela, que passou a ver 

Padilla como o herói do descontentamento. Isto levou o governo a sentir-se ameaçado pela 

popularidade de Padilla e decidir punir o poeta: 

Padilla era entonces como el ‘héroe’ de toda nuestra generación. Había 
escrito en 1968 “Fuera del juego”, lo había presentado al concurso de la 
UNEAC y había ganado el premio por unanimidad en el jurado. El libro 
había sido publicado con una nota de protesta de la UNEAC en la que se 
calificaba a Padilla de contrarrevolucionario y antisoviético. Pero había sido 
un triunfo; aunque el libro había sido publicado, casi nadie lo había 
adquirido porque los ejemplares de su reducida tirada habían sido retirados, 
casi en su mayoría, de la venta. Desde luego, nadie allí tenía una grabadora, 
Y los jóvenes copiaban los poemas taquigráficamente, tal vez con esa 
intuición que les hacía ver que aquel libro nunca se iba a ver publicado, por 
lo menos en Cuba (ARENAS, 1992, p.152). 
 

 Aqui, o escritor Reinaldo Arenas aponta que, em 1968, ano do lançamento do livro, 

já havia um desencanto com os caminhos da revolução, sobretudo de uma parcela da 

juventude havaneira. Padilla já não era tão jovem, tinha 35 anos quando escreveu Fuera del 

juego em 1967, mas o seu livro o era e, quando Reinaldo Arenas afirma que Padilla foi o 

herói de sua geração, ele se refere especificamente aos jovens com quem convivia, que 

apreciavam arte e literatura e que evidentemente não eram maioria em Havana e muito 
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menos em Cuba. Contudo pode-se perceber que os anos de “consenso” já haviam ficado 

para trás. É interessante assinalar que Reinaldo Arenas foi um dos principais formuladores 

da Geração Mariel e Heberto Padilla, como se vê, foi por ele apontado como um herói para 

esta “geração”. O poeta que com suas estrofes desafiara a nova ordem estabelecida. A 

Geração Mariel não representa, assim, todos os coetâneos cubanos que vivenciaram a 

revolução cubana na adolescência, e sim uma minoria de artistas e escritores que na 

juventude se rebelaram contra alguns princípios da revolução ainda no final dos anos de 

1960, sobretudo em Havana. A Geração Mariel foi constituída de uma pequena parcela da 

juventude havaneira que não conseguiu se adaptar aos pressupostos ideológicos do homem 

novo cubano seja, por questões estéticas, políticas, morais e até sexuais: como a 

homossexualidade presente em grande parte dos componentes da autodenominada Geração 

Mariel. 

   O livro Fuera del juego teve papel decisivo em um determinado momento histórico 

da revolução cubana. Seus poemas proclamavam o que era, então, considerado pelas 

autoridades como contra-revolucionário, individualista e mesmo contraventor. O homem 

novo e a nova sociedade que estava em curso não aceitaram o escárnio de suas críticas 

mordazes. Padilla passou a ser encarado pelo comando revolucionário como um escritor 

que poderia contaminar a geração de jovens cubanos à qual estava destinado o futuro da 

revolução. O temor do governo revolucionário era que o livro se tornasse um pavio 

reformista que seria aproveitado pelos inimigos da revolução. O governo decidiu agir. 

Inicialmente, Heberto Padilla passou pela exclusão social ao ser afastado da Universidade 

de Havana, na qual era professor de Literatura, e de qualquer papel relevante no cenário 

cultural cubano, o que não impediu que Fuera del juego, e seu nome fossem apagados; 

pois, como se viu na citação de Reinaldo Arenas (1992), o conteúdo dos poemas e a difusão 

do nome de seu autor atormentavam as autoridades cubanas. Até que, em 20 de março de 

1971, Padilla foi preso juntamente com sua esposa, a poetisa e escritora Belkis Cuza Malé. 

Ambos foram acusados pelo Departamento de Seguridad del Estado de atividades 

subversivas contra a revolução cubana. Belkis Cuza Malé foi solta após dois dias. Heberto 

Padilla ficou incomunicável por mais de um mês.57     

                                                 
57 Cf. Díaz, Manuel. Intrahistoria abreviada del caso Padilla, s/d. Disponível em: 
www.literatura.us/padilla/diazhtml. Acesso em: 7/03/2007. 
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 A prisão de Heberto Padilla repercutiu internacionalmente e dividiu a opinião dos 

representantes estrangeiros da Casa de las Américas, pois a maioria dos seus intelectuais e 

artistas não aceitou o encarceramento do poeta e ameaçou romper relações com a 

instituição e com o governo cubano se ele não fosse libertado imediatamente. No dia 19 de 

Abril de 1971 um grupo de intelectuais de esquerda europeus e latino-americanos publicou 

uma carta aberta a Fidel Castro na qual expressava sua preocupação com a prisão de 

Heberto Padilla e o uso da repressão contra escritores e artistas que não podiam exercer o 

direito à critica e à liberdade de expressão. Entre os escritores que assinaram a carta 

estavam: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, 

Octavio Paz, Mario Vargas Llosa dentre outros. A maioria desses intelectuais era conhecida 

como amigos de Cuba que colaboravam na divulgação e legitimação da revolução cubana, 

criticavam o bloqueio econômico norte-americano, visitavam a ilha e participavam da Casa 

de las Américas. Após o caso Padilla muitos se tornaram adversários de Fidel Castro e 

outros se reconciliaram com a revolução. Contudo, a situação de apoio quase irrestrito da 

esquerda européia e latino-americana nunca mais foi recuperada.    

 A intelectualidade cubana não acompanhou os colegas estrangeiros e continuou a 

prestar o seu apoio à revolução embora, evidentemente, a tensão se fizesse notar em todos 

os ambientes acadêmicos, artísticos e culturais. No início de abril de 1971, as autoridades 

cubanas divulgaram uma carta de Padilla dirigida ao governo revolucionário, na qual ele 

assumia os seus desvios político-ideológicos e pedia para ser novamente incorporado à 

revolução. A carta foi muito mal recebida no exterior. Assim, no dia 25 de abril, após de 35 

dias em cárcere incomunicável, Heberto Padilla é finalmente posto em “liberdade”.  

 A cúpula do governo cubano, ao notar a insatisfação internacional e temerosa de um 

contágio interno das manifestações de repúdio, preparou uma cerimônia na União dos 

Escritores e Artistas de Cuba na qual anunciava a presença de Heberto Padilla. No dia 

marcado, perante um auditório repleto, o poeta adentrou o recinto e fez uma autocrítica 

pública por ter escrito o livro Fuera del juego (1968) e por sua indisciplina e ingratidão 

com a revolução. 

 A autocrítica de Padilla foi muito mal interpretada fora de Cuba por tratar-se de um 

ato comum na União Soviética, principalmente no período de Stalin, que objetivava, em 

tese, a recuperação de um determinado indivíduo pela sociedade e pelo partido. Contudo 
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esse procedimento na prática visava à humilhação e auto-condenação pública dos que a ele 

foram submetidos. Em 20 de maio do mesmo ano, oitenta escritores, cineastas e artistas 

europeus e latino-americanos escreveram uma segunda carta a Fidel Castro. Nessa 

declaravam que a confissão de Heberto Padilla só poderia ter sido conseguida por meio de 

tortura e que essa atitude era comparada ao período stalinista e seu dogmatismo repressivo. 

A carta foi publicada no “Le Monde”, um tradicional jornal francês, muito apreciado pela 

intelectualidade latino-americana na época. Vejamos um trecho da carta: “Creemos un 

deber comunicarle nuestra verguenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de la confesión 

que ha firmado Heberto Padilla solo puede haberse obtenido por medio de métodos que son 

la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias” (Casal, 1971, p.123). 

Alguns autores presentes creditaram a Padilla essa repercussão: talvez ele tivesse 

feito intencionalmente uma confissão pouco convincente, repetindo de cor frases 

desconcertantes (Cf. Monsiváis, 2000). A chamada autoinculpación de Padilla foi 

publicada pela Casa de las Américas e a leitura do relato permite pensar que era 

inacreditável alguém em seu próprio juízo fazer semelhantes declarações:   

Son increibles los diálogos que yo he tenido con los compañeros con 
quienes he discutido. ¡Qué discutido! Esa no es la palabra. Con quienes he 
conversado. Quienes ni siquiera me han interrogado, porque esa ha sido una 
larga e inteligente y brillante y fabulosa forma de persuación inteligente, 
politica conmigo. Me han hecho ver claramente uno de mis errores. Y por 
eso yo he visto cómo la Seguridad no era el organismo ferreo, el organismo 
cerrado que mi febríl imaginación muchas veces, muchísimas veces 
imaginó,  y muchísimas veces inflamó, sino un grupo de compañeros 
esforzadísimos, que trabajan día y noche para asegurar momentos como 
éste, para asegurar generosidades como ésta, comprensiones injustificables 
casi como ésta: que a un hombre que como yo ha combatido a la 
revolución, se le dé la oportunidad de que rectifique radicalmente su vida, 
como quiero rectificarlo (Intervención en la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba, Casa de las Américas, Año XI, n. 65-66, mar-jun. 1971, p. 202). 

  
 Apesar de toda a comunidade artística e intelectual ter compreendido a farsa, não 

houve nenhuma manifestação pública em Cuba. A maioria dos intelectuais e artistas seguiu 

com seu apoio à revolução e aos seus lideres. Manuel Díaz relata que Padilla, logo que saiu 

da prisão, pediu que ele o visitasse em sua casa e o avisou o que iria ocorrer: 

Me dijo que esa noche iba a celebrarse un acto en la UNEAC en el que él se 
haría una autocrítica – que resultó una memorizada ampliación de la carta – 
y en el que la Seguridad me daría, como a otros escritores que él debía 
mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernández, César López, 
José Yánez, Norberto Fuentes, Virgilio Piñera y Lezama), la oportunidad de 
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“reafirmarme’’ como revolucionario reconociendo en público mis 
“errores”. Entendí que se nos pedía un sacrificio político para exonerar a la 
revolución de las acusaciones que le llovían desde el exterior precisamente 
por el caso Padilla (DIAZ, s/d. p.10). 

 
 Manuel Díaz relembra a noite em que todos foram convocados para solenidade 

promovida pela UNEAC; segundo ele, foi uma das piores de sua vida: 

No olvido los gestos de estupor – mientras Padilla hablaba – de quienes 
estaban sentados cerca de mí, y mucho menos la sombra de terror que 
apareció en los rostros de aquellos intelectuales cubanos, jóvenes y viejos, 
cuando Padilla empezó a citar nombres de amigos suyos – la mayoría 
estábamos de corpore insepulto – que él presentaba como virtuales 
enemigos de la revolución. Yo me había sentado justamente detrás de 
Roberto Branly. Cuando Heberto me nombró, Branly, mi noble amigo 
Branly, se viró convulsivamente hacia mí y echó una mirada despavorida 
como si me llevaran a la horca (DIAZ, s/d, p.11).  

 
 O relato de Manuel Díaz é o melhor que encontramos entre inúmeros lidos. Ele 

estava envolvido no caso Padilla desde o momento em que fez parte do júri que concedeu a 

Padilla o prêmio Julián del Casal em 1968 e sua situação complicou-se por ter sido um dos 

que naquela noite em 1971 foi denunciado por Padilla. Segundo Manuel Díaz: 

Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad, 
fuimos nombrados por Padilla pasamos por los micrófonos tan pronto como 
él terminó. Cuando me llegó el turno, yo seguía sin saber qué decir. Pero 
hablé. Lo que dije está publicado. En medio de mi difícil improvisación, de 
pronto me ví culpando de todo aquello a la dirigencia política por no haber 
mantenido un diálogo constante con los intelectuales, diálogo en el que, 
según pensaba yo, se hubieran resuelto sin traumas todos los conflictos. 
Ingenuidad? Mucha. (DIAZ, s/d, p.11). 

 

 A emoção de Manuel Diaz, ao relembrar a confissão de Padilla, deixa transparecer 

outra seqüela desse episódio. Muitos intelectuais que foram acusados por Padilla ou que 

assistiram ao evento de sua autocrítica jamais puderam perdoá-lo. Após essa noite Heberto 

Padilla saiu da vida intelectual em Cuba. O poeta que fora considerado o herói de uma 

parcela da juventude cubana passou a conviver com o fantasma da noite em que se acusou e 

acusou seus amigos e estava, agora sim, definitivamente Fuera del juego na ilha: 

Cuando llegamos a la esquina de la calle 20 y la Quinta Avenida de 
Miramar, ví junto a uno de los grandes árboles que allí crecían a Heberto 
Padilla, que venía caminando por la acera; blanco, rechoncho y desolado, 
era la imagen de la destrucción. A él también habían logrado 
“rehabilitarlo”; ahora se paseaba por entre aquellos árboles como un 
fantasma. (ARENAS, 1992, p.241). 
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 Padilla, em seu auge como poeta, gostava de narrar o cotidiano e o seu tempo. Ele 

não podia escrever de outro modo. Era um provocador. Nos primeiros anos da revolução 

havia escrito o livro de poemas El justo tiempo humano, publicado em 1962, no qual 

descrevia a força e o seu entusiasmo em relação a ela, sendo esse livro considerado por 

muitos o canto da revolução cubana de 1959. Padilla acreditava que Fuera del juego 

poderia ser uma espécie de autocrítica consciente dos “descaminhos” da revolução. O 

escritor espanhol e amigo de Heberto Padilla, José de la Colina, em um texto em 

homenagem ao amigo, declarou:  

Así, el cantor de la Revolución en “El justo tiempo humano” se volvía 
ahora símbolo de la disidencia, representaba una perversa involución en la 
Revolución y, de embocarse, cada vez actuaba con más desfachatez, 
diciendo lo que pensaba en cualquier parte, en cualquier momento y hasta 
con humorístico exhibicionismo oral (LA COLINA, 2000, p. 91). 

 

Padilla, de fato, não estava preparado para transformar-se no pivô do “caso Padilla” 

e caiu no ostracismo dos que são considerados perigosos. Ele não mais publicou até sair de 

Cuba, em 1980, após uma verdadeira batalha diplomática em que se envolveram o escritor 

e amigo Mario Vargas Llosa, a também a escritora e amiga Susan Sontag, o senador 

estadunidense Ted Kennedy, dentre outros. Padilla morreu em 2000, no Alabama, nos 

Estados Unidos da América, sem ter conseguido adaptar-se ao exílio e sem poder visitar a 

ilha, que nunca afastara dos seus pensamentos, após várias negativas do governo cubano a 

permitir que ele visitasse amigos e familiares em Cuba.58 

 A partir de 1971 a ilha que fora a vanguarda intelectual e artística da América 

Latina encerrou-se em seus próprios muros; contudo, muitos intelectuais e artistas 

estrangeiros ainda se consideravam amigos de Cuba e mantiveram o seu apoio à revolução 

cubana. Mas tomando certa distância da política interna cubana e sem o entusiasmo de 

outrora. Por outro lado, não foram poucos os intelectuais estrangeiros de esquerda que 

romperam definitivamente com a revolução cubana, em defesa dos direitos humanos e da 

liberdade de expressão, e passaram a fazerem duras criticas ao regime de Cuba. O caso 

Padilla é considerado um grande divisor temporal. Depois dele a ilha socialista deixou de 

                                                 
58 Essas informações foram retiradas do texto El escritor y el exilio que foi entregue por Heberto Padilla a 
Andrea O`Relly Herrera em julho de 1999 e posteriormente publicado pela revista Encuentro de la Cultura 
Cubana no ano de 2000/2001 numa homenagem feita ao autor.  
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ser considerada como o paraíso da intelectualidade, da chamada esquerda ocidental, que a 

tinha visto como a alternativa para a implantação do socialismo na América Latina, e 

passou a ser alvo de acalorados debates entre os que continuam a defender a ilha como 

opção para o socialismo no continente e dos que a acusavam de ter-se tornado mais um 

regime totalitário. Já na ilha, a euforia dos primeiros anos passou e, embora a maioria dos 

intelectuais e artistas cubanos mantivessem o seu apoio à revolução, o caso Padilla deixou 

marcas indeléveis.  

  Para analisar o caso Padilla tomamos em conta a posição de Edward Said em 

Representações do intelectual (2005): o intelectual deve estar sempre à margem do poder e 

deve atuar como um exilado, um marginal e um amador. Além do mais, Said aponta que o 

intelectual deve expressar o que pensa a respeito do poder e dos governos: 

A questão central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um 
indivíduo dotado de uma vocação para representar, dar corpo e articular 
uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e 
também por) um público. E esse papel encerra uma certa agudeza, pois não 
pode ser desempenhado sem a consciência de ser alguém cuja função é 
levantar publicamente questões embaraçosas, confrontar ortodoxias e 
dogmas (mais do que produzi-los); isto é, alguém que não pode ser 
facilmente cooptado por governos ou corporações, e cuja raison d’ètre é 
representar todas as pessoas e todos os problemas que são sistematicamente 
esquecidos ou varridos para debaixo do tapete. (SAID, 2005, p. 25-26) 
 

 O intelectual deve ser necessariamente independente do poder e dos governos, pois 

só assim pode enfrentar os seus eventuais equívocos. Para Said, o intelectual deve ser um 

perturbador, uma voz autocrítica das sociedades que deveriam compreender sua missão de 

contestar. Padilla, com efeito, tinha as mesmas representações da atividade intelectual 

proposta por Said e tornou-se, como revelam os seus poemas, um grande agitador cultural 

em seu tempo. Padilla desafiou os dogmas da nova sociedade cubana e manifestou-se 

contra o que ele não podia aceitar. Fidel Castro e a direção do governo cubano não 

toleraram essas manifestações e agiram como se estivessem diante de um destemido 

inimigo, ou seja, com a máxima energia. As representações e caracterizações da atividade 

intelectual, como vimos nos discursos do próprio Fidel Castro, são opostas às de Said e 

Padilla. Durante muitas décadas qualquer crítica, por menor que fosse, a determinada 

conduta imprópria do governo cubano, era censurada conforme a premissa de que os 

intelectuais, os artistas e toda a sociedade cubana devem se preocupar em consolidar a 

revolução e não com questões menores, como a liberdade de expressão, por exemplo.   
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 O caso Padilla tornou-se uma espécie de fratura exposta da revolução cubana. O 

poeta não tinha clareza do impacto que o seu livro causaria em sua vida pessoal que foi 

definitivamente transformada pelas repercussões de seus poemas. Na noite em que Heberto 

Padilla ao invés em vez de declamar seus poemas como de costume e declarou-se culpado e 

acusou alguns amigos de conspirar contra a revolução ele modificou dramaticamente a sua 

vida. Perdeu amigos. Manchou a sua reputação. A partir daquela noite, Padilla não era visto 

mais nem como o poeta revolucionário de El justo tiempo humano, nem tampouco como o 

poeta dissidente de Fuera del juego. Em Cuba, quase todos romperam com ele, uns por 

prudência, já que Padilla era persona non grata, outros por mágoa por terem sido expostos 

durante a sua autocrítica, outros tantos, pela decepção por sua capitulação diante da 

adversidade. Enfim, a autocrítica de Padilla levou-o a ser considerado como fraco, covarde 

e delator, sobretudo pelos que tinham chegado a vê-lo como herói. De fato, os heróis 

morrem em nome do amanhã, e os poetas se agarram à vida e ao seu presente. Padilla 

nunca foi um herói. Nasceu e morreu poeta:  

A LOS HÉROES 
siempre se les está esperando, 
porque son clandestinos 
y trastornan el orden de las cosas. 
Aparecen un día 
Fatigados y roncos 
En los tanques de guerra, 
Cubiertos por el polvo del camino, 
haciendo ruido con las botas. 
Los héroes no dialogan, 
Pero planean con emoción 
La vida fascinante de mañana. 
Los héroes nos dirigen  
y nos ponen delante del asombro del mundo. 
Nos otorgan incluso 
su parte de Inmortales. 
Batallan 
Con nuestra soledad 
y nuestros vituperios. 
Modifican a su modo el terror. 
Y al final nos imponen 
La furiosa esperanza. (PADILLA, 1968, p.7).  
 

 Após quarenta anos da publicação de Fuera del juego, a obra ainda resiste ao 

tempo. Padilla infelizmente não mais. Vencido pelo álcool e pelo desterro, o coração do 

poeta sucumbiu. Na ilha, após tanto anos de desprezo e censura, recrudesce o apoio aos 
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poemas de Padilla. Eis que o refluxo se inicia: Heberto Padilla não é mais considerado um 

contra-revolucionário, mas sim, um poeta que foi vítima da conjuntura, que não 

compreendeu59 nem foi compreendido no seu tempo. A culpa teria sido do Quinquenio gris, 

do Pavonato, da influência nefasta da sovietização que o bloqueio estadunidense impôs à 

revolução. Os homens constroem a história e as suas justificativas através do tempo. A 

questão central é que Padilla foi fiel à sua missão intelectual e, como propõe Said (2005), 

teve capacidade de articular uma mensagem, um ponto de vista, uma representação que 

existia, mas que estava silenciada pela prudência. Com efeito, o poeta teve a ousadia de 

declamar um sentimento proibido e desafiou tudo para justificá-lo, pagando muito 

dolorosamente por isso. A obra Fuera del juego de Heberto Padilla fixou-se como 

representação do desencanto de uma minoria perante a revolução cubana no final da década 

de 1960 e inicio dos anos de 1970.    

 

3.2 – A adoção do modelo soviético e o congresso de Educação e Cultura de 1971  

 

O ano de 1971 é considerado como o início do que atualmente se define – em Cuba 

- como o Quinquenio Gris.60 Esse período corresponde a cinco anos, de 1971 a 1976, 

demarcado pelo aumento da tensão entre o governo e a intelectualidade cubana. O 

Quinquenio Gris também corresponde à gestão de Luis Pavón Tamayo na direção do 

Conselho Nacional de Cultura (CNC). Pavón foi considerado o principal executor da 

política de censura durante esses anos, o que leva alguns autores a definir o período como 

Pavonato. Em Cuba, iniciou-se em janeiro de 2007, um debate entre os intelectuais sobre a 

gestão de Pavón, e o debate abriu-se a algumas críticas dos anos de consolidação do modelo 

soviético e de repressão à intelectualidade cubana.61 Mas como já foi explicitado 

anteriormente, já em 1961 Fidel Castro, no discurso Palavras a los intelectuales, silenciara 

as vozes discordantes com a premissa da necessidade de uma unidade nacional. Dessa 

forma, desde seu início a revolução cubana não tolerava a livre expressão artística e 

                                                 
59 O debate atual sobre o caso Padilla foi retomado nas discussões sobre o Qüinqüênio Gris.  
60 Ambrosio Fornet foi quem criou tal expressão, para diferenciar esse período dos anos anteriores que se 
caracterizariam por seu colorido e dinâmica interna. (Fornet, 2007, p. 4).  
61 Ver o Dossiê desse debate, que mobilizou a intelectualidade cubana dentro e fora da ilha, no endereço 
eletrônico  http://www.cubanalisis.com/DOSSIERS/QUINQUENIO%20GRIS/TEMPLATE%20-
%20QUINQUENIO%20GRIS.htm  
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intelectual na ilha. Mas o Quinquenio Gris significou o ápice dos atritos entre os 

intelectuais e artistas e o governo revolucionário cubano. No entanto, a relação esteve tensa 

desde a primeira reunião entre as partes em razão da censura do documentário PM, ainda 

em 1961.   

O Quinquenio Gris ou Pavonato não pode ser encarado como uma mudança 

paradigmática da relação entre a revolução e os artistas e intelectuais cubanos, e sim como 

um aumento na sua tonalidade. Padilla, por exemplo, era perseguido na ilha desde 1967. A 

revista Verde Olivo das forças armadas, que naqueles anos defendia as teses que foram 

definidas posteriormente como guevarismo, fez uma verdadeira campanha contra o poeta 

em 1968, quando Fuera del juego ainda não havia recebido o prêmio da UNEAC e sequer 

sido publicado em sua íntegra.62 De fato o acirramento da posição do governo cubano a 

partir de 1971 esteve relacionado à mudança de posição com relação à União Soviética. A 

aproximação por sua vez foi desencadeada pela crise econômica que se abateu sobre a ilha 

após o fracasso da planejada super safra açucareira de 1970 e da conseqüente queda de 

satisfação da população em relação à própria revolução cubana, devido às dificuldades 

econômicas inegáveis pelas quais o país passava:  

Nuestros enemigos dicen que tenemos dificultades, y en eso tienen razón 
nuestros enemigos. Dicen que tenemos problemas, y en realidad tienen 
razón nuestros enemigos. Dicen que hay descontento, y en realidad tienen 
razón nuestros enemigos. Dicen que hay irritaciones, y en realidad tienen 
razón nuestros enemigos (Castro, apud Pérez- Stable, 1993, p. 207). 
 

No discurso do XXVII aniversário do assalto ao quartel Moncada, Fidel Castro 

admite a crise econômica e reconhece que ela havia se transformado em descontentamento 

popular, o que não era comum nos notórios pronunciamentos otimistas do líder cubano. 

Dessa forma, fica explícito no discurso que havia uma crise sem precedentes no país, e que 

ela teria que ser enfrentada, mudanças urgentes deviam ser tomadas. Em 30 de agosto de 

1970, Fidel Castro proclamava: “La revolución está entrando ahora en una nueva fase; una 

fase mucho más seria, madura y profunda” (CASTRO, 1970, p.4). 

A crise econômica levou o grupo dirigente do regime à decisão de aderir 

definitivamente ao bloco soviético. Não havia dessa forma mais espaço para a aventura de 

                                                 
62 Ver na revista Verde Olivo, 11 de novembro de 1968, o editorial “Información Política de la FAR”, p. 10-
11; e nesse mesmo número o artigo de Leopoldo Ávila intitulado “Las provocaciones de Padilla”, p. 17-18. 
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um projeto de socialismo à cubana. O pragmatismo de Fidel Castro o fez perceber que para 

sustentar a revolução cubana era necessário pôr um fim à crise econômica, e a única saída 

imediata era o apoio econômico da União Soviética. Após anos de tentativa de diferenciar o 

socialismo cubano, a ilha capitula e passa a ser mais um satélite da União Soviética durante 

a guerra fria. A União Soviética por sua vez exige, em troca de seu apoio econômico, que 

Cuba passe a fazer propaganda do modelo socialista como única alternativa possível contra 

o capitalismo e o imperialismo dos Estados Unidos da América:  

La vía hacia el comunismo no es un problema de conciencia solamente. 
Tiene que ver también con el desarrollo de las fuerzas de producción. No 
podemos caer en el idealismo de pensar que (...) la conciencia se ha 
desarrollado y de que tenemos la base material necesaria (...) Este no es 
realmente el caso (...) nuestra conciencia tiene un largo camino que recorrer 
en materia de desarrollo (...) Debemos comprender que nos encontramos en 
una etapa de transición (...) que no podemos actuar como si ya estuviéramos 
en el comunismo (...) Si en la búsqueda del comunismo vamos 
idealísticamente más allá de lo que es posible, tenderemos que retroceder 
tarde ou temprano (Castro apud Mesa Lago, 1979, p. 57). 
 

Como podemos perceber, Fidel Castro reconhece publicamente que a política de 

defesa dos incentivos morais, acerca dos quais ele mesmo afirmara serem mais importantes 

do que o ouro (ver cap. 1), e que foi predominante na ilha até 1970, era uma política 

idealista, bem como a tese cubana: Socialismo e Comunismo, um processo único. A partir 

desse momento a predominância dos interesses econômicos e a teoria do desenvolvimento 

por etapas, que, Fidel Castro havia questionado, passam a ser reconhecidos como a única 

saída possível para se enfrentar a crise. Em poucos meses a política em defesa de um 

socialismo latino-americano e tri-continental passa a ser completamente desconsiderada. 

Fidel Castro se torna um ferrenho defensor da União Soviética como a única variante na 

guerra fria:  

En septiembre de 1973, Castro asistió a la Conferencia de los Países no 
Alineados en Argelia. (...) En su discurso (…) rechazó la teoría de “dos 
imperialismos” (los Estados Unidos y la URSS), estimulada por teóricos del 
mundo capitalista y teniendo como eco a los dirigentes de los países no-
alineados quienes, por consiguiente, habían “traicionado la causa del 
internacionalismo desde posiciones supuestamente revolucionarias”. Él le 
recordó a la audiencia los “gloriosos, heroicos y extraordinarios servicios 
prestados por la URSS”, y rotuló como contrarrevolucionaria cualquier 
crítica contra ella: “inventar un falso enemigo [la URSS] sólo puede tener 
una finalidad, evadir al enemigo real [los Estados Unidos]. Este discurso 
produjo una resquebradura en la conferencia, provocó una interrupción 
airada del príncipe de Camboya, Norodon Sihanouk, y un fuerte ataque del 
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presidente da Libia Muammar el-Qaddafi, que dijo: “Estamos contra la 
presencia de Cuba en esta conferencia de Países no Alineados. No hay 
diferencia alguna entre Cuba y cualquier país de Europa Oriental, como no 
la hay entre Uzbekistán y la Unión Soviética (Mesa Lago, 1979, p. 51-52). 
  

O discurso de Fidel Castro em 1973 é de alinhamento político total e a crítica de 

Muammar el-Qaddafi demonstrou que a nova posição da política cubana se tornara mera 

propaganda soviética para o Terceiro-Mundo. O governo cubano passou a criticar também 

a política chinesa e se colocou contra qualquer crítica à hegemonia socialista soviética e 

contra o surgimento de uma possível variante na guerra fria. Em pouco tempo a ilha que 

tinha a pretensão de se tornar uma alternativa política para os países considerados 

subdesenvolvidos do terceiro mundo se transformou num novo tentáculo da política externa 

de Moscou.  

O recente debate no exílio e principalmente em Cuba sobre o Quinquenio Gris é 

uma tentativa de autocrítica acerca desse período e faz parecer que os atritos entre artistas e 

intelectuais cubanos só se desgastaram a partir da aproximação da ilha com a União 

Soviética. A culpa seria do bloqueio econômico imposto pelos Estados Unidos da América, 

e da guerra fria que teria impedido outra saída por parte do governo cubano que não fosse 

submeter-se aos interesses soviéticos para a sobrevivência da revolução em meio à espessa 

conjuntura. Isto parece um mea-culpa próximo aos discursos de Fidel Castro acerca do 

idealismo dos primeiros anos da revolução cubana, recriminados por ele próprio nos anos 

de 1970 a 1989. Após a queda do bloco soviético e com a falta de suporte econômico não 

havia mais razão para se defender o modelo soviético que, ao ruir, não tinha mais nada a 

oferecer a Cuba. O recrudescimento da alternativa cubana de socialismo, os seminários 

internacionais em defesa dos ideais de Ernesto Che Guevara e a realização de eventos em 

várias partes do mundo em solidariedade à ilha e à sua revolução, eram parte de uma 

estratégia política para enfrentar a crise econômica causada pelo fim do apoio econômico 

soviético. A reconstrução historiográfica feita nos anos de 1990 em Cuba está prestes a ser 

novamente reinventada com a nova abertura político-econômica proposta por Raul Castro 

recém eleito Primeiro-Ministro cubano em substituição ao seu irmão mais velho 

gravemente enfermo. A autocrítica, de fato, foi um mecanismo praticado pela direção 

revolucionária desde 1970, quando a revolução aderiu ao bloco liderado pela União 

Soviética.        
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Em maio de 1971, com Padilla preso e com a carta dirigida a Fidel Castro publicada 

no Le Monde, realizou-se em Havana o Primer Congreso de Educación y Cultura. O 

congresso era voltado apenas à educação, e a inclusão da cultura na pauta tinha, antes de 

tudo, a intenção do governo cubano de responder às criticas internacionais de antigos 

colaboradores que haviam rompido suas relações com a revolução cubana desde a prisão de 

Heberto Padilla. Fidel Castro fez o discurso de encerramento do congresso, no qual deixou 

transparecer a tensão que se manifestava em Cuba: 

Pero hay que tener un criterio preciso acerca de las prioridades de nuestro 
Instituto del Libro. Y ese criterio se puede resumir con estas palabras: en 
los libros que se impriman en el Instituto del Libro, la primera prioridad la 
deben tener los libros para la educación (APLAUSOS), la segunda 
prioridad la deben tener los libros para la educación (APLAUSOS). Y la 
tercera prioridad la deben tener los libros para la educación! (APLAUSOS). 
Eso está más que claro. A veces se han impreso determinados libros. El 
número no importa. Por cuestión de principio, hay algunos libros de los 
cuales no se  debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, ni 
una letra! (APLAUSOS). Claro está que tenemos que tener en cuenta el 
aprendizaje, nuestro aprendizaje. Claro está que en el transcurso de estos 
años hemos ido cada día conociendo mejor el mundo y sus personajes. 
Algunos de esos personajes fueron retratados aquí con nítidos y subidos 
colores. Como aquellos que hasta trataron de presentarse como 
simpatizantes de la Revolución, entre los cuales había cada pájaro de 
cuentas! (CASTRO, 1971, 6 - 7). 

 

 No discurso podemos perceber a diferença com relação à forma paternalista e 

conselheira do discurso Palabras a los intelectuales feito por Fidel Castro em 1961. Em 

1971, uma década desde aquele último encontro entre o líder da revolução com intelectuais 

e artistas cubanos, o tom é desafiador, além de defender abertamente a censura a alguns 

autores estrangeiros que antes haviam colaborado com a revolução. Contudo, a diferença 

está na tonalidade e não no conteúdo. Em 1961, Fidel Castro também defendeu a censura. 

Não há, portanto, uma mudança quanto às diretrizes do governo cubano e sim uma nova 

forma de advertência, ou seja, Fidel Castro e o governo sentiram a necessidade de 

interromper definitivamente as criticas ao regime, fossem elas internas ou externas. Era o 

fim das boas relações entre Cuba e a intelectualidade da ampla esquerda ocidental. Mas não 

em virtude da sovietização da revolução, (que de fato acontecia) ou ao Pavonato, e sim do 

desgaste das relações entre o regime revolucionário cubano e os intelectuais e artistas 

estrangeiros que, depois da prisão de Heberto Padilla, passaram a criticar abertamente as 
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posições do governo cubano. É o que podemos notar no discurso do Fidel Castro (1971, p. 

8-9): 

Están en guerra contra nosotros. Que bueno! Que magnífico! Se van a 
desmascarar y se van a quedar desnudos hasta lo tobillos. (...) Algunos de 
ellos son latinoamericanos descarados que en vez de estar allí en la 
trinchera de combate (APLAUSOS), viven en los salones burgueses, a 10 
000 millas de los problemas, usufructuando un poquito de la fama que 
ganaron cuando en una primera fase fueron capaces de expresar algo de los 
problemas latinoamericanos. Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrán 
volver a utilizar jamás!, ni defendiéndola. Cuando nos vayan a defender les 
vamos a decir: ‘No nos defiendan, compadres, por favor, no nos defiendan! 
(APLAUSOS). “No nos conviene que nos defiendan!”, les diremos. Y 
desde luego, como se acordó por el congreso, concursitos aquí para venir a 
hacer el papel de jueces? No! Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí 
revolucionarios de verdad! (APLAUSOS), y para volver a recibir un 
premio, en concurso nacional o internacional. Tienen que ser 
revolucionarios de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad 
(APLAUSOS), revolucionarios de verdad. Eso está claro.  
 

 Com efeito, Fidel Castro referia-se evidentemente ao caso Padilla. Cuba já não era 

mais a ilha de unanimidade de esquerda. Mesmo os intelectuais e artistas estrangeiros que 

ainda apoiavam a revolução, faziam-no sem o entusiasmo de outrora. Internamente, as 

poucas vozes dissonantes da posição do governo eram rigidamente silenciadas por meio de 

medidas autoritárias, como a demissão sumária de alguns professores das principais 

universidades do país e a perseguição aos intelectuais que insistiam em combater algumas 

práticas do governo. Um número cada vez maior de intelectuais e artistas eram enviados às 

granjas do estado, que haviam substituído as Umaps fechadas em 196863, por desvios 

morais e ideológicos. No Congreso de Educación y Cultura de 1971 restringiu-se 

oficialmente o trabalho dos homossexuais na educação e nas artes do país:  

En el tratamiento del aspecto del homosexualismo la Comisión llegó a la 
conclusión de que no es permisible que por medio de la “calidad artística” 
reconocidos homosexuales ganen influencia que incida en la formación de 
nuestra juventud. Que como consecuencia de lo anterior se precisa un 
análisis para determinar cómo debe abordarse la presencia de homosexuales 
en distintos organismos del frente cultural (...) Que se debe evitar que 
ostenten una representación artística de nuestro país en el extranjero 
personas cuya moral no responda al prestigio de nuestra revolución 
(DECLARACIÓN, 1971, p.177-178). 
  

                                                 
63 Cf. Franqui, 1981. 
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 Dessa forma vários professores, intelectuais e artistas cubanos foram afastados de 

seus postos de trabalho apenas por terem manifestado a sua opção sexual, ou por serem 

contrários a alguns dos pressupostos político-ideológicos, como a nova relação com a 

União Soviética, entre outras formas de condutas condenadas pelo documento. Deve-se 

ressaltar que muitos homossexuais permaneceram em seus postos porque eram discretos e 

não manifestavam a sua opção sexual.64 O estigma estava mais relacionado à conduta do 

que propriamente à sua essência, como foi publicado numa seção intitulada Escándalo 

Público do Código Penal na Gazeta Oficial de la República de Cuba: 

 
Articulo 359.- Se sanciona con privación de libertad de tres a nueve meses 
o multa hasta doscientas setenta cuotas o ambas al que: a) haga pública 
ostentación de su condición de homosexual o importune o solicite con sus 
requerimientos a otro; b) realice actos homosexuales en sitio publico o en 
sitio privado pero expuestos a ser vistos involuntariamente por otras 
personas; c) ofenda el pudor o las buenas costumbres con exhibiciones 
impúdicas o cualquier otro acto de escándalo público; d) produzca o ponga 
en circulación publicaciones, grabados, cintas cinematográficas o 
magnetofónicas, gravaciones o fotografías, u otros objetos obscenos, 
tendentes a pervertir y degradar las costumbres. (p.185) 
 

Na resolução do congresso e no código penal cubano fica explicito o preconceito 

contra os homossexuais e a preocupação com a influência que eles poderiam exercer na 

formação da juventude cubana. A homossexualidade é declarada a partir de 1971 como 

uma patologia social que se devia abolir. Anteriormente, em 1969, a revista Bohemia 

publicou o artigo “La homosexualidad”, de Abel Prieto Morales, antecipando algumas 

idéias que se colocaram em prática após o Congreso de Educación y Cultura. O autor 

propõe no seu artigo responder à questão: “¿Hasta que punto tiene cura la 

homosexualidad?” O notável especialista sugere realizar uma “profilaxis tanto social como 

familiar”: 

En cuanto a la profilaxis familiar, los psicólogos, psiquiatras y educadores 
están de acuerdo en que es muy simple: que el padre se comporte como tal 
y que la madre tenga dentro del hogar el lugar que le corresponde. Por muy 
ocupados que estén ambos, siempre deben ofrecerle un ámbito de equilibrio 
emocional que evite toda posible desviación de los instintos. En cuanto a la 
profilaxis externa, ya es necesario considerar una gran tarea social. Los 

                                                 
64 Segundo o artigo “Mapa de la Homofobia” de Manuel Zayas, as únicas instituições culturais que se 
salvaram das depurações de homossexuais após o Congresso foram o ICAIC, a Casa de las Américas e o 
Ballet Nacional de Cuba, graças à proteção oferecida por Alfredo Guevara, Haydée Santamaría e Alicia 
Alonso respectivamente. Ver revista Encuentro (20/01/2006). 
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adultos homosexuales son numerosos, y están por todos los medios y en 
todas las profesiones; muchos son a la vez heterosexuales y homosexuales. 
El hecho no se reduce a reconocerlos ni a desconocerlos sino a evitar que 
sean factores de contagio. Para ello lo recomendable es, básicamente, 
procurar que no sean conductores de juventudes y tengan el menor contacto 
posible con la niñez que surge. (Prieto, Morales Abel. 
“Homosexualismo”, revista Bohemia, n. 113, 31/11/1969, p.109). 
 

A homofobia assumida pelo governo cubano e o apelo à sociedade contra os perigos 

do contágio das novas gerações de revolucionários levou à insatisfação de homossexuais 

estrangeiros que colaboravam com a revolução até então e que atenuavam as denúncias de 

perseguição à homossexualidade em Cuba. O depoimento de Allen Young é revelador:  

Para mí, el gran giro se produjo con el caso de Heberto Padilla, a quien yo 
había conocido durante mi segunda visita a la Habana, en 1968. Pero aún en 
ese momento, yo me interesaba sólo en los derechos del escritor, en la 
libertad de expresión. No estaba aún al corriente de la persecución 
sistemática de los homosexuales y otros grupos minoritarios en Cuba. Supe 
de esas persecuciones, en Nueva York (...) Recuerdo una foto del Congreso 
de Educación y Cultura de 1971, cuando el régimen acordó una 
proclamación antihomosexual muy fuerte, diciendo que el homosexualismo 
era una patología social y que debía ser eliminado. Se publicó esta foto en 
la prensa cubana. Se veía en la tribuna gente activa en las instituciones 
culturales, gente que me habían dicho que eran homosexuales, y que 
aplaudían esa proclama (Almendros; Jiménez-Leal, 1984, p. 171 -172). 

  
O intelectual norte americano Allen Young relata que após apoiar a revolução 

cubana por anos decide afastar- se dela definitivamente por acreditar que a sua condição 

homossexual não mais permitia, após as deliberações do congresso, que ele continuasse a 

vê-la da mesma forma. Como se pôde perceber, Allen Young surpreendeu-se pela falta de 

resistência dos homossexuais cubanos, que não se pronunciaram durante o congresso. O 

cubano René Cifuentes, também homossexual, estava presente no Primer Congreso de 

Educación y Cultura e relatou os motivos dessa falta de resistência imediata dos que eram 

estigmatizados pelas novas leis: 

Después de oír el discurso de Fidel por los altavoces me dí cuenta que, por 
ser homosexual, no tenía ninguna perspectiva futura en Cuba. (...) Así que 
ya sabíamos que al pronunciar él ese discurso contra los homosexuales e 
intelectuales que tenían ciertas ideas que diferían de los dogmas del 
sistema, íbamos a ser separados de los organismos culturales. Incluso un 
grupo de gente nos reunimos clandestinamente con el fin de hacer algo, 
porque ya sabíamos que de un momento a otro íbamos para la cárcel o nos 
dejaban sin trabajo, que era casi igual, pues nos condenaban a morir de 
hambre, pero nadie se atrevió a hacer nada. La gente tenía miedo de que 
entre nosotros mismos hubiera un provocador que luego fuera a informar 
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quiénes éramos los que estábamos en desacuerdo con el discurso. Cada uno 
se encerró en su cápsula de terror y nadie se atrevió a hacer nada. Y 
comenzaran a llegar los telegramas informándote de que quedabas fuera de 
tu centro de trabajo. El mismo Estado te echaba, así que no podías ir a 
trabajar a ningún lado pues el Estado es el único patrón (Almendros; 
Jiménez-Leal, 1984, p. 154-155). 
 

 Outro intelectual que relata os desdobramentos das resoluções do Congresso é o 

escritor René Ariza. Ele afirma que não havia possibilidade de uma convergência entre os 

que foram estigmatizados, porque muitos homossexuais se mantiveram em seus postos por 

manter uma conduta social discreta. Outros, que já eram reconhecidos publicamente como 

homossexuais, não podiam contar com essa opção. Os que não concordavam politicamente 

com os pressupostos do comando revolucionário também se dividiram entre os que 

capitularam e os que passaram a criticar as teses defendidas pelo Partido Comunista 

Cubano. Isto dispersava a resistência e levava ao temor de que houvesse delatores em 

qualquer tentativa de organização e até de reunião. Não se sabia quem havia desistido ou 

não de suas criticas. O medo de ficar à margem da revolução, sem emprego e 

marginalizado, levava à reconciliação de muitos intelectuais, artistas e educadores com o 

regime. Não havia informação de quem era quem, do que acontecia, e o mais prudente era 

fechar-se em si mesmos:      

Sí, hay poca información, es verdad, pero lo más enjundioso de la cosa no 
está, exactamente, en lo que sucede sino por qué sucede. Ser distinto, ser 
extraño, tener una conducta impropia, es algo no solamente prohibido, sino 
que además puede costar la prisión. Eso yo creo que está dentro del carácter 
del cubano desde hace mucho tiempo, que no es privativo de Castro y que 
hay que vigilarse el Castro que cada uno tiene dentro. Es una actitud que 
arrastramos. Arrastramos una serie de diseños, de moldes desde hace 
mucho tiempo y estamos muy condicionados por todo. Es un círculo 
vicioso y se ha caído completamente en una paranoia, una paranoia que la 
sustentan todos, la sustentan tanto los que persiguen como los perseguidos, 
puesto que los perseguidos a veces parecen ser los que persiguen, todo el 
mundo sospecha de todos (Almendros; Jiménez-Leal, 1984, p. 105-106). 
 

  René Ariza é um dos escritores integrantes da Geração Mariel e em sua opinião é 

preciso compreender não somente o quê sucedeu, mas principalmente como. Ele acredita 

que a responsabilidade não pode ser restrita somente ao comando de Fidel Castro senão 

também às próprias características da cultura cubana. A experiência do exílio em Miami 

pode ter ajudado René Ariza chegar a essa conclusão, principalmente por encontrar ali 

estigmas próximos àqueles vivenciados por ele na ilha. Além demais, ele reconhece que 
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muitos homossexuais perseguiram a outros, que eram mais vulneráveis, e que a 

engrenagem só funcionava porque a maioria da população colaborou com as medidas 

definidas pelo Congreso de Educacion y Cultura. Dessa forma, muitos pais acreditavam 

realmente que o seu filho poderia recuperar-se “moralmente” nas granjas do Estado. Os 

integrantes do Partido Comunista Cubano imaginavam que a recuperação ideológica seria 

possível por meio do trabalho físico. A maioria dos quadros das universidades cubanas 

aceitava que se afastasse de seu corpo docente o colega que manifestava divergências 

político-ideológicas. A maioria dos pais dos alunos apoiava o afastamento de professores 

com comportamento “efeminado”. Enfim, Ariza reconhece que sem ressonância social não 

seria possível que as resoluções do Congreso de Educación y Cultura se efetivassem, e 

problematizou a questão para além da personificação de Fidel Castro. Afinal, havia uma 

sólida hegemonia política: as resoluções tomadas não ficavam restritas a um documento, 

mas eram de imediato absorvidas pela sociedade cubana, ansiosa por propostas como estas. 

 A juventude cubana foi duramente tutelada nos anos de 1970. Os jovens tinham que 

manter uma conduta exemplar para poderem seguir as suas carreiras acadêmicas, qualquer 

sinal de desvio poderia significar o afastamento da universidade ou mesmo a 

impossibilidade de admissão nas instituições educacionais e culturais cubanas, segundo 

Octavio Zuaznavar: “Hacia 1980 existió un “slogan” que decía que ‘la Universidad es sólo 

para los revolucionarios’”. Dessa forma, quem não se enquadrava na chamada 

Parametrización65 estabelecida no Primer Congreso de Educación y Cultura não tinha 

direito de se considerar revolucionário: 

Imagínese alguno de ustedes que toda su vida la tuviera dirigida. Cuando te 
levantas a las nueve tienes que hacer esto hasta las cinco, y de cinco a siete 
vas hacer esto otro, de siete a nueve tal cosa y después te acuestas, si no te 
toca la guardia del comité. Desde que tú naces cantas en el “Kindergarten” 
“uno, dos tres, seremos como el Che” y todas esas cosas. Desde que naces 
estás en eso. Vas a la primaria y toda la educación es política; vas a la 
secundaria y la educación es política. A los catorce años te procesan, si 
tienes una “buena actitud” para la Juventud Comunista, después pasas al 
partido. Ese es el camino en que tu andas de una manera que ya trazaron 
(Almendros; Jiménez-Leal, 1984, p.  66-67). 

 

                                                 
65 A Parametrización indica o momento após o Primeiro Congresso de Educação e Cultura de 1971 em que se 
estabeleceu um código “ético e moral” de natureza homofóbica a ser seguido. Os parametrados são as 
pessoas que sofreram perseguições e foram expulsos de seus empregos por serem homossexuais.    
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 A citação é de Juan Abreu, outro integrante da Geração Mariel no exílio. O relato é 

um pouco do que foi a sua juventude em Havana. Ele percorreu todos os caminhos 

politicamente descritos inclusive filiou-se ao Partido Comunista Cubano, até que um dia foi 

detido pelas autoridades cubanas em uma das redadas que eram como se chamavam as 

“batidas” em locais públicos freqüentados pela juventude havaneira:  

Resulta que, al contrario del resto del mundo, que tengo entendido que la 
gente más bien de izquierdas usaba el pelo largo, en Cuba era al revés, el 
que tenía el pelo largo era el americanizado. Entonces un día, yo salía del 
cine “Radiocentro” y estaban llevándose a la gente presa por eso. Yo 
miraba y oía: “Aquél, llévatelo!” Aquél, aquél llévatelo!” Ellos cuando te 
llevan preso no te dicen por qué. A mí me llevaron también. (...) Yo no 
merecía estar una semana preso por tener el pelo largo! (Almendros; 
Jiménez-Leal, 1984, p. 67 -68). 
 

 Juan Abreu, mesmo ao seguir todas as instruções para se incorporar à nova 

sociedade esqueceu-se de cortar os cabelos, o que o levou à prisão e ao estigma. Após ter 

sido preso já não podia voltar a ser o mesmo jovem revolucionário de outrora.  A revolução 

cubana mantinha nos anos de 1970, após a sovietização, o mesmo empenho de moldar uma 

juventude revolucionária, o que demonstra empiricamente que esse paradigma, presente 

desde os primeiros anos da revolução, não desaparece após a queda dos chamados 

estímulos morales guevaristas revistos pela revolução e por Fidel Castro. As teses do 

homem novo formuladas por Ernesto Che Guevara e principalmente a própria expressão 

passam a ser evitados na ilha, porque remetiam ao período de duras críticas à União 

Soviética e lembravam assim o denominado guevarismo que era mal visto pelos soviéticos 

e seus colaboradores do antigo PSP; estes, com a aproximação entre os dois países, passam 

a ocupar cargos estratégicos no governo de Cuba. Contudo, o projeto permaneceu em curso 

mesmo sem a denominação anterior.  

A construção de uma juventude revolucionária e de uma nova visão de mundo, livre 

das “taras” do capitalismo com o seu modo de vida individualista e de suas perversões 

estéticas e morais, continuava na agenda revolucionária cubana. A busca por uma juventude 

revolucionária livre das influências norte-americanas do movimento hippie e do rock, e que 

se assemelhassem ao modelo da juventude combatente da Sierra Maestra era uma obsessão 

de Fidel Castro e de outros revolucionários. A repressão às roupas consideradas 

extravagantes (como os jeans, por exemplo) e aos cabelos longos era um dos mais notórios 

exemplos do controle comportamental. Vale lembrar, que os cabelos compridos e as longas 
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barbas foram símbolos da resistência revolucionária cubana e estiveram presentes na 

maioria dos seus líderes. Mas os revolucionários justificavam que naquele momento os 

rebeldes estavam em combate na selva contra a ditadura de Batista e não tinham sequer 

como tomar banho e se sacrificavam para a construção desse novo momento da ilha. A 

juventude, após a revolução, podia desfrutar da construção da nova sociedade socialista e 

passava a ter novos desafios. Dessa forma, já não mais caberia a rebeldia e sim a 

responsabilidade para com a revolução e com o socialismo. 

O governo cubano não admitia a existência de um choque geracional e tudo estava 

restrito à luta de classes na ilha, levando à repressão da juventude rebelde cubana ao 

extremo. Não é possível deixar de mencionar que os conflitos geracionais estiveram muito 

presentes na segunda metade do século XX. As barricadas de Paris em 1968. As lutas 

estudantis contra a ditadura militar no Brasil, a Primavera de Praga na então 

Tchecoslováquia, as lutas pelos direitos civis e contra a guerra do Vietnã nos Estados 

Unidos da América, etc., são expressões dos conflitos entre gerações no final dos anos de 

1960 e por toda a década de 1970. Recentemente, a obra História dos Jovens (LEVI, G.; 

SCHMITT, J.C., 1996) descreve, entre outros conflitos, o confronto entre a geração 

responsável pela revolução francesa e aquela que a sucedeu demonstrando que a rebeldia 

juvenil contra a ordem estabelecida é um confronto que extrapola o ideológico e, é antes de 

tudo, um problema cultural. Segundo Ortega y Gasset a juventude é uma condição que se 

restringe a apenas um determinado período da nossa existência e tem suas próprias nuanças 

que merecem considerações especificas.   

A Geração Mariel é um grupo de jovens escritores e artistas que foram tratados 

como contra-revolucionários por manterem condutas consideradas inapropriadas pela 

revolução cubana de 1959. As condições vivenciadas nos anos de 1960 e nos anos de 1970 

por esta geração de jovens artistas e escritores foram experiências de resistência que, a 

partir da abertura do porto de Mariel e do exílio nos Estados Unidos da América, forjaram a 

representação Mariel de identidade. Por isso, foi necessário retroceder aos primórdios da 

revolução cubana para se compreender tanto o fenômeno Mariel como a formação da 

Geração Mariel em si, que trataremos a partir nos próximos capítulos. 
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Parte II – A identificação da condição Mariel 

 

 

 

 

 
Figura 2 – La balsa – Sandra Ramos. Extraída de revista Encuentro de la Cultura Cubana, No. 
16/17, primavera/ verano de 2000. 
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Capitulo I – O Porto 
 
 

¿Qué piensa tener Cuba en el año 1980? Pues un ingreso 
per cápita de unos tres mil dólares, más que los Estados 
Unidos actualmente. Y si no nos creen, perfecto; aquí 
estamos para la competencia señores. Que se nos deje en 
paz, que nos dejen desarrollar y que dentro de veinte años 
vengamos todos de nuevo, a ver si el canto de sirena era el 
de la Cuba revolucionaria o era otro (Ernesto Che Guevara, 
08/08/1961). 
 

   

 
Introdução 
 
 Como vimos na primeira parte desta tese, o governo revolucionário cubano 

declarou, logo ao assumir o poder, que sua principal tarefa era a formação de uma nova 

juventude que seria no futuro a vanguarda da revolução. A proposta tinha como principal 

objetivo educar os jovens cubanos com uma nova visão de mundo que por sua vez visava 

corrigir os desvios ideológicos erguidos pela elite nacional cubana alinhada ao 

imperialismo dos Estados Unidos da América. Para os revolucionários, esse alinhamento 

teria sido o principal fator que impediu a autonomia da nação cubana após o fim da 

colonização espanhola em 1898, depois de trinta anos de guerra, o que como dissemos 

ressalta o notório caráter nacionalista da revolução e dos seus principais líderes.  

A estratégia do governo revolucionário foi utilizar a educação, a comunicação de 

massas e os aparelhos disponíveis do Estado para a formação de um novo cidadão, 

preparado para os desafios da revolução cubana. Tratava-se de desmascarar a ideologia 

construída por décadas de dominação imperialista na ilha. O caminho proposto para tanto 

era o estabelecimento de uma nova conduta ideológica e moral adaptada à nova ordem que 

iniciava a sua trajetória.  

Assim, o objetivo era redirecionar ideologicamente o imaginário popular da ilha. 

Iniciou-se então uma reeducação simbólica nas representações da nação cubana. O projeto 

tinha a necessidade de criar novos ícones e construir novos valores, porém, sem ameaçar o 

nacionalismo cubano e alguns de seus ícones formadores. Nesse sentido, diferentemente da 

revolução russa e da revolução chinesa, por exemplo, o governo cubano manteve a bandeira 



 137

e o hino nacional e reforçou a imagem de seus líderes nacionalistas, sobretudo José Martí. 

Tratava-se, assim, não de uma revolução na identidade nacional cubana, mas sim de uma 

nova interpretação oficial. A antropóloga Selma Sena comenta a capacidade das sociedades 

de reinterpretarem-se:  

Como comunidade simbólica à nação se narra através de sua cultura 
nacional e essa cultura, ao produzir sentido sobre a nação, constrói a 
identidade nacional ou o sentimento de pertença. Entendido como uma 
estrutura narrativa o que as culturas nacionais narram são as diferentes 
maneiras de se imaginar a nação, algo assim como as diferentes versões do 
mito da nacionalidade (SENA, 2000, p. 76). 
  

Como podemos ver na citação de Sena, as nações devem ser vistas como 

comunidades simbólicas que se narram por meio da cultura ao produzir seus significados 

que, por sua vez, estão constantemente sendo reinterpretados. O que a autora define 

apropriadamente como diferentes versões do mito da nacionalidade é o que Benedict 

Anderson definiu como comunidades imaginadas: 

Ela é imaginada porque nem mesmo os membros das menores nações 
jamais conhecerão a maioria de seus compatriotas, nem os encontrarão, 
nem sequer ouvirão falar deles, embora na mente de cada um esteja viva a 
imagem de sua comunhão (ANDERSON 1989, p. 15). 
 

Na definição de Anderson podemos observar como a imagem de comunhão supera 

as contradições que existem, intrinsecamente, em cada nação e nos seus diversos governos e 

interpretações. Embora a nação cubana tenha passado por uma revolução na sua estrutura 

político-econômica de poder, o sentimento de comunhão existente na identidade nacional 

cubana permaneceu vivo. Isso se deve ao fato de não se transformar os laços culturais 

entranhados no interior de uma nação por meio de simples ações e decretos. Os símbolos e 

os mitos que representam a nação cubana permaneceram, mesmo que revestidos com uma 

nova ordem econômica e social. O que se poderia fazer era reinterpretar a história, os mitos, 

os símbolos nacionais o que foi feito desde os primeiros anos da revolução cubana de 1959.  

ANDERSON (1989) e SENA (2000) aproximam-se ao recusarem uma definição 

mecanicista do conceito de nação. A opção dos autores é buscar na antropologia conceitos 

que favoreçam a análise das nacionalidades e de suas identidades. Os sentimentos de 

comunhão (ANDERSON, 1989) e de pertença (SENA, 2000) são alternativas às definições 

rígidas do conceito de identidade nacional, como a que foi proposta pelo governo 
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revolucionário cubano, na qual há apenas dois pólos claramente distintos: a elite cubana 

anterior à revolução, presa à ideologia imperialista-burguesa norte-americana, e a maioria 

da população, vista como o sujeito portador de uma identidade nacional cubana livre de 

preconceitos ideológicos de classe e do imperialismo norte-americano.  

Após a revolução, Cuba passou por um momento de reconfiguração ideológica. 

Ao assumirem o poder, como foi visto, os líderes revolucionários iniciaram uma campanha 

de propaganda ideológica da revolução com o objetivo de iniciar uma nova tradição. 

Segundo Hobsbawm, as tradições são inventadas para dar um caráter justificativo a alguma 

coisa. Um dos objetivos desta invenção é justificar normas como se estas fossem algo 

natural para cada cultura. O mesmo autor alerta que, antes de se tornar uma tradição, há o 

período de criação, de demolição e de reestruturação da imagem do passado:  

Por ‘tradição inventada’ entende-se um conjunto de práticas, normalmente 
regularizadas por regras tácitas ou abertamente aceitas: tais práticas, de 
natureza ritual ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas de 
comportamento através da repetição, o que implica, automaticamente, uma 
continuidade em relação ao passado (HOBSBAWM, 1997, p. 9). 
 

Em Cuba houve, sem dúvida, um processo semelhante ao que Hobsbawm 

descreve acima. Não cabe aqui sistematizar esse tema. Para esboçar o caminho a seguir no 

trabalho que não podemos enfrentar neste momento, basta ver em conjunto as 

manifestações políticas que passaram a reunir milhões de pessoas em Havana 

comemorando efemérides como o Dia do Trabalhador, do assalto ao Cuartel Moncada, do 

triunfo da revolução, entre outras; as manifestações coletivas de entusiasmo associadas ao 

trabalho voluntário, e a construção de ícones como José Martí, o Che Guevara e o próprio 

Fidel Castro, chamado perpetuamente pela imprensa oficial e pelo próprio partido 

comunista cubano de Comandante en Jefe de la revolución. As frases pintadas por toda a 

ilha conclamavam a população a persistir na invenção dessa nova tradição ou desse homem 

novo.  

 A construção dessa nova tradição inventada pela revolução está na origem de uma 

dissidência na comunidade imaginada cubana que se exilou em Miami. Dentro dessa 

dissidência há pelo menos duas variantes: a comunidade exilada em Miami, em 1960, e 

aquela que se evadiu pelo porto de Mariel em 1980. A primeira rompeu de imediato com a 

revolução por razões políticas, econômicas e ideológicas, abandonando o país por não 
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aceitar os pressupostos revolucionários de 1959. Já a segunda dissidência teve origem em 

espaços de experiência e horizontes de expectativa distintos, pois foi composta, em sua 

maioria, por jovens oriundos das camadas populares. Estes haviam participado do processo 

de construção do novo projeto nacional cubano e conseguido acesso a uma educação 

formal, oportunidade que muitos provavelmente não teriam tido sem a revolução de 1959. 

Podemos constatar, sem muito esforço, que a maioria dos que saíram pelo porto de Mariel 

acreditou e participou do projeto revolucionário cubano em algum momento antes de optar 

pelo exílio. 

 Há alguns anos atrás, os sociólogos Norbert Elias e John L. Scotson publicaram uma 

obra significativa sobre o estudo das relações de poder na pequena comunidade inglesa de 

Winston Parva, nome fictício. A obra se intitulou: Os Estabelecidos e os Outsiders. Anos 

depois, Norbert Elias afirmou que esse ensaio teórico sobre as relações entre 

“estabelecidos” e “outsiders” poderia ser “aplicada a toda uma gama de padrões mutáveis 

da desigualdade humana: relações entre classes, grupos étnicos, colonizadores e 

colonizados, homens e mulheres, pais e filhos, homossexuais e heterossexuais” (Elias & 

Scotson, 2000, p. 13). Podemos aproveitar a inspiração desta importante obra para analisar 

o Mariel como fenômeno e a contundência com que a sociedade cubana se dividiu e se 

enfrentou. Consideramos que o acontecido na ilha em 1980 foi a deflagração do 

enfrentamento entre dois grupos: “os revolucionários” e a “escoria”, ou utilizando os 

termos de Elias (2000) os estabelecidos e os outsiders.  Explicaremos neste capítulo os 

diferenciais de poder, destes grupos enquanto transcorrem os episódios do chamado 

fenômeno Mariel.  

Segundo Norbert Elias os estabelecidos são os grupos mais poderosos, que se vêem 

como pessoas ‘melhores’, dotadas de uma espécie de carisma grupal, de uma virtude 

especifica compartilhada por todos os seus membros e que falta aos ‘outros’ os outsiders 

que se sentem “eles mesmos carentes de virtudes - julgando-se humanamente inferiores” 

(Elias & Scotson, 2000, p. 20). Devemos ressaltar que para os autores da referida obra, as 

relações entre estabelecidos e outsiders em Winston Parva extrapolavam os critérios da luta 

de classes, das disputas étnicas, religiosas, geracionais entre outras manifestações sócio-

culturais. A comunidade pesquisada tinha a mesma origem social, eram todos da mesma 

origem étnica, manifestavam predominantemente a mesma orientação religiosa etc. 
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Contudo nada disso impediu a sua segmentação. O estigma se manifestava apenas em 

virtude de alguns moradores pertencerem à comunidade há várias gerações, os 

estabelecidos; enquanto os outros, os outsiders, teriam chegado à região há poucos anos. 

Norbert Elias defende que o estigma social não poderia ser compreendido apenas a partir de 

pressupostos psicológicos do inconsciente coletivo numa perspectiva extremamente 

individualizada: 

Atualmente, há uma tendência a discutir o problema da estigmatização social como 
se ele fosse uma simples questão de pessoas que demonstram, individualmente, um 
desprezo acentuado por outros indivíduos. Um modo de conhecido de conceituar 
esse tipo de observação é classificá-la como preconceito. Entretanto, isso equivale a 
distinguir apenas no plano individual algo que não pode ser entendido sem que se o 
perceba, ao mesmo tempo, no nível do preconceito individual. Na atualidade, é 
comum não se distinguir a estigmatização grupal e o preconceito individual e não 
relacioná-los entre si (Elias & Scotson, 2000, p. 23). 
 

Como se pode notar Nobert Elias questiona a possibilidade de compreensão do 

estigma preso a uma perspectiva completamente individualizada, a razão segundo ele 

deveríamos a noção do individuo separado do coletivo: 

Devemos a Freud um grande avanço na compreensão dos processos coletivos ao 
longo dos quais ganham forma as instâncias de autocontrole do homem. O próprio 
Freud, entretanto, conceituou predominantemente suas concentrações de um modo 
que levou a crer que todo ser humano é uma unidade fechada em si mesma, um 
homo clausus. Ele reconheceu a capacidade especificamente humana de aprender e 
controlar e, até certo ponto, moldar os impulsos libidinais maleáveis nas 
experiências vividas dentro das normas grupais (...). Contudo, uma vez formadas, 
elas lhe pareceram funcionar sozinhas, independentemente dos outros processos 
grupais em que toda pessoa continua envolvida, desde a infância até a velhice (Elias 
& Scotson, 2000, p. 41-42). 
 

Contudo para Norbert Elias tampouco se poderia partir de uma explicação 

inteiramente sócio-econômica como a distribuição dos meios de produção na luta de classes 

de uma determinada sociedade para se compreender o processo de estigma. Na opinião do 

autor, Marx havia contribuído muito com a sua teoria da luta de classes, contudo não se 

poderia definir toda a complexidade social a partir unicamente dessa relevante teoria: 

Assim, Marx desvendou uma verdade importante ao apontar par a distribuição 

desigual dos meios de produção e, portanto, para a distribuição desigual dos meios 

necessários à satisfação das necessidades materiais humanas. Mas foi uma meia verdade 

(...) e até hoje a busca dos objetivos ‘econômicos’, por mais elástico e ambíguo que seja 

esse uso da palavra “econômico”, afigura-se a muitos a verdadeira aspiração fundamental 
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dos grupos humanos, diante da qual as outras parecem menos reais, seja qual for o sentido 

dado a esse termo (Elias & Scotson, 2000, p.34). 

Norbert Elias, que foi médico psiquiatra e sociólogo, não aceitava as divisões entre 

essas duas ciências humanas. Em sua perspectiva não havia porque se erguer um muro 

cognitivo entre ambas. Sua tese é de que a sociedade é constituída de indivíduos66 e por 

isso não seria possível uma separação entre a sociedade e os seus atores. Ambas faziam 

parte de um mesmo contexto e jamais poderiam ser compreendidas isoladamente. A análise 

específica do processo de estigmatização social recorrente em todas sociedades seria para 

Norbert Elias um importante campo de pesquisa para se ir além das percepções dicotômicas 

de indivíduo e sociedade; ele propunha as categorias de estabelecidos e outsiders como 

ferramentas metodológicas para se investigar as configurações de uma determinada 

sociedade.  

Não pretendemos fazer uma análise das possibilidades de aplicação da teoria da 

configuração social de Norbert Elias, não é esse nosso objetivo aqui. Contudo, suas 

reflexões contribuíram muito para pensarmos a condição Mariel longe de “camisas de 

força” como certas construções teóricas colocadas a priori para adequar a realidade 

complexa a um teoria pronta e determinada, de princípios fechados. Há que se investigar o 

processo de estigmatização por meio de uma teoria inerente à sua própria lógica. As 

relações entre estabelecidos X outsiders, segundo Norbert Elias, devem ser compreendidas 

em sua própria dinâmica e não a partir de premissas supostamente mais relevantes. Por 

hora, devemos nos prender à cronologia dos acontecimentos e aos processos históricos que 

de forma quase incidental transformaram a primavera cubana de 1980 em uma crise 

internacional.      

 
. 
        

 
1.1- O Mariel como fenômeno  
 

O ano de 1980 foi um momento crucial na história contemporânea cubana, pois a 

partir desse momento torna-se visível internacionalmente que a revolução cubana de 1959 

já não tinha o mesmo apoio popular na ilha de outrora. A revolução, que se tornara um 

                                                 
66 Ver Elias, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro, Jorge Zahar editor, 1994. 
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exemplo de resistência nacionalista para a América Latina, passava desde então a enfrentar 

sua primeira crise popular interna. Não pretendemos afirmar aqui que não houve conflitos 

entre segmentos da população e o governo revolucionário cubano, antes do fenômeno 

Mariel em 1980, como foi explicitado na primeira parte desta tese. A diferença estava na 

proporção e na visibilidade dos acontecimentos de abril daquele ano, que fizeram 

transbordar o que era há muito encoberto, ou pelo menos evitado: uma parcela da sociedade 

cubana que apoiara as transformações realizadas rompeu, de forma irreversível, naquele 

momento, com a revolução cubana iniciada em 1959, e com os seus dirigentes.  

Isto não significa que a maioria da população estivesse descontente com a 

revolução no país, já que proporcionalmente os dissidentes constituíam uma parcela 

minoritária da sociedade cubana. Porém, tornou-se visível naquele momento que um 

segmento da sociedade cubana preferia abandonar a revolução e a nação a continuar 

vivendo sob o que chamavam “regime castrista”. Desde a migração histórica dos anos de 

1960 não se ouvia de forma tão explicita protestos contra a política revolucionária 

implantada na ilha. O ano de 1980 foi o momento da “primeira onda” de dissidência política 

dentro da revolução, pois os que agora se denominavam dissidentes políticos haviam dado 

suporte às transformações político-sociais iniciadas em 1959 com a revolução e tinham-na 

defendido frente aos que partiam para Miami.   

 A crise abriu um novo precedente histórico, diferente daquela migração dos anos 

1960, que foi vista e analisada como uma emigração político-ideológica.  Os emigrados de 

1960 saíram pouco depois da revolução e, em sua maioria, faziam parte da elite econômica 

cubana que não estava interessada em fazer de Cuba um país nacionalista e, menos ainda, 

socialista. O debate sobre o conflito entre o governo revolucionário cubano e esta migração 

era formulado a partir do prisma de uma elite reacionária que abandonara a sua pátria por 

não conseguir adaptar-se a nova ordem social estabelecida pela vanguarda revolucionária. 

Não se pode dizer o mesmo acerca da migração de 1980, já que os descontentes que 

pretendiam deixar o país e colocavam-se na condição de dissidentes políticos eram, em sua 

ampla maioria, jovens que haviam formado sua consciência social e política durante a 

revolução, e pertenciam quase todos às camadas populares. Ou seja, constituíam o grupo 

social que havia sido definido como o principal alvo da revolução de 1959. As duas levas 
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de emigração tiveram motivações e personagens completamente distintos o que inviabiliza, 

de saída, as tentativas de uma possível convergência explicativa entre elas. 

 

 
Imagem 5- Extraída de The “other” boatlift: Camarioca, Cuba, 1965. Disponível em: 
www.uscg.mil/history/uscg/hist/camarioca1965.asp 

 
Imagem 6- Extraída de Mariel 05 may 1980- Cuban refugees arriving at píer at Truman Annex, Nas 
Key West. Disponível em:http.cuban-exile.com/photo/mariel/mariel18sm.jpg 
 

Segundo o historiador cubano Jorge I. Domínguez, radicado na Inglaterra, a 

emigração dos anos 1980 fez subir a faixa etária do país, o que segundo ele comprova que a 

maioria dos emigrantes pelo porto de Mariel era composta por jovens. Mais importante 

ainda: até a onda migratória de Mariel, a quantidade de negros cubanos exilados em Miami 

era irrisória. Segundo Domínguez, a população negra havia conseguido conquistas sociais 

nos primeiros momentos da revolução por ser a parcela economicamente menos favorecida 
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da sociedade cubana. Já em 1980, havia entre os negros uma parcela de descontentes com 

os resultados da revolução, sobretudo entre a juventude na cidade de Havana. 

(DOMÍNGUEZ, 1998, p. 53). 

O mesmo autor afirma ainda que um dos fatores que também contribuiu para a 

desilusão dos jovens urbanos negros com a revolução foi a frustração de suas expectativas 

com as conquistas advindas dela até então:  

la ola de emigración que hubo en 1980 incluyó a negros de la ciudades en 
número comparable con su participación en la populación urbana. El 
gobierno eliminó las pocas barreras jurídicas de discriminación racial que 
existían antes de la revolución, pero el efecto de la medida fue modesto. 
(DOMÍNGUEZ, 1998, p. 204). 
 

Segundo ele, essas conquistas foram modestas, pois embora as condições de vida 

dos negros houvessem melhorado em geral, continuavam a apresentar índices muito 

inferiores aos dos brancos nos aspectos estruturais de qualidade de vida, tais como acesso a 

saneamento básico, moradia, empregos e representação política, entre outros. Buscando 

uma explicação para essa diferença, Domínguez acredita que ela esteja talvez na origem da 

revolução, pois a presença negra entre os líderes revolucionários era praticamente 

insignificante. O autor também critica a política racial cubana, que proibiu a continuidade 

das organizações negras:  

Como el gobierno afirmaba que había resuelto el problema racial, argüir 
que éste persistía, aunque fuera de forma modificada, era un acto 
subversivo. El gobierno prohibió las asociaciones de intelectuales y 
políticos negros que existían antes de la revolución. Varios de los que 
insistieron en que seguía habiendo serios problemas raciales en la 
sociedad cubana, o asuntos intelectuales distintivos entre los afrocubanos, 
se exiliaron (DOMÍNGUEZ, 1998, p. 205). 
 

 Problemas graves como estes se mantiveram submersos até 1980. Trataremos, neste 

primeiro momento, de iluminar um pouco o cenário onde eclodiu a emigração pelo porto de 

Mariel em Havana. Para isso é importante que se tenha uma idéia de como se desenrolaram 

os acontecimentos do dia primeiro de abril de 1980. Quase casualmente, tais 

acontecimentos transformaram-se em um fenômeno capaz de levar à migração de mais de 

cento e vinte e cinco mil cidadãos cubanos para os Estados Unidos da América em pouco 

mais de noventa dias, em plena Guerra Fria. 
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1.2- Da invasão da embaixada do Peru até a abertura do porto de Mariel: o 

acirramento nas relações entre Cuba e os Estados Unidos. 

 

Comecemos com algumas perguntas objetivas: por que a invasão da embaixada do 

Peru por um pequeno grupo de pessoas desdobrou-se na saída de mais de 125.000 cubanos 

pelo porto de Mariel? Como os dirigentes e a população receberam e agiram ante a notícia 

dessa dissidência? Qual foi a explicação oficial para o fenômeno? Como a historiografia 

cubana o analisa? Vejamos, de forma sucinta, os acontecimentos da primavera cubana de 

1980.   

A crise inicia-se de maneira aparentemente ingênua, e ao desdobrar-se vai passo a 

passo tornando-se uma ameaça inesperada ao regime cubano. No dia primeiro de abril de 

1980, seis cidadãos cubanos seqüestram um ônibus coletivo e invadem a embaixada do Peru 

em Havana, com o intuito de pedir asilo político. Durante o incidente, um dos soldados 

cubanos que faziam a guarda da embaixada peruana é morto pelos disparos de outro 

soldado, também responsável pela guarda – alguns testemunhos afirmam que, ao tentar 

disparar contra os invasores, o guarda assassinado foi surpreendido por outro soldado que o 

alvejou para impedir que ele disparasse contra civis desarmados. Em outros relatos este 

incidente é considerado um acidente por “fogo amigo” (LARZELERE, 1988). O governo 

cubano não se posiciona com respeito à origem do disparo. No editorial de Granma 

intitulado “La posición de Cuba”, também reproduzido na revista Bohemia, fez uma síntese 

dos fatos ocorridos na Embaixada do Peru. A versão publicada pela imprensa cubana afirma 

que o embaixador peruano Edgardo de Habish foi demitido pelo governo peruano, após ter 

trabalhado trinta e três anos no serviço diplomático, por não concordar em dar asilo aos 

refugiados (Bohemia, 11/04/1980). O texto afirma que a responsabilidade pelo ocorrido na 

embaixada e pela morte do soldado cubano devia-se à atitude da Embaixada do Peru que, 

após a invasão, não atendeu à solicitação do governo cubano de entregar os invasores às 

autoridades do país, sob a alegação de que a Embaixada era território peruano e, portanto 

caberia ao governo peruano a decisão de conceder ou não o asilo político ao grupo de 

refugiados: 

La cancillería peruana ordenó que los delincuentes fuesen llevados de 
nuevo a la Embajada. Aquellos polvos trajeron estos lodos, y junto al lodo 
la sangre generosa y limpia del soldado cubano Ortiz Cabrera. Por qué esa 
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política absurda de conceder visa a los que penetren por la fuerza, sin 
justificación alguna y no a los que van pacíficamente a solicitarla? 
(Bohemia, 11/04/1980, p.51).  
 

Diante do impasse, no dia 4 de abril de 1980, o governo cubano retirou a guarda 

oficial e declarou que, a partir daquele momento, a Embaixada do Peru passaria a ser 

responsável por quaisquer eventualidades que pudessem ocorrer. Essa decisão foi 

transmitida pelas rádios cubanas. O mesmo editorial cubano afirmou que, 

Tal como se esperaba a las pocas horas del retiro de las postas cubanas 
cientos de elementos constituidos por delincuentes, lumpens, antisociales, 
vagos y parásitos en su inmensa mayoría se dieron cita en la Embajada del 
Peru. Al cabo de las 48 horas eran más de tres mil, procedentes 
fundamentalmente de la Ciudad de La Habana y las provincias occidentales 
del país. Algunos de estos elementos infortunadamente llevaron también 
familiares e incluso niños. (Bohemia, 11/04/1980, p.50). 
 

No entanto, a estratégia do governo cubano não surtiu os efeitos esperados, pois a 

Embaixada do Peru não cedeu às pressões. Sem a proteção da guarda oficial, em dois dias a 

embaixada foi tomada por mais de 10 mil cidadãos cubanos67, que também reivindicavam 

asilo político na qualidade de dissidentes do regime cubano. 

 

 

Imagem 7- Extraída de Standing room only among the 10,800 refugees in the embassy. Disponível 
em: http://latinamericanstudies.org/mariel-exodus.htm 
 

                                                 
67 Ver Pérez Stable, M. op. Citada, 1996. 
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 No dia 6 de abril o governo cubano retomou a guarda da embaixada do Peru e 

inclusive passou a erguer barricadas nas ruas próximas a ela, com o intuito de impedir que 

mais cidadãos cubanos pudessem entrar e pedir asilo político. A situação, que já era 

preocupante, tomou proporções alarmantes.  Fidel Castro passou a culpar a CIA e o governo 

dos Estados Unidos da América pela postura da embaixada peruana em Havana. (Granma, 

04 de maio de 1980), o que prejudicou a primeira tentativa de distensão que ocorrera na 

conturbada relação entre os dois países vizinhos, desde os anos de 1960. A diplomacia 

cubana e norte-americana havia iniciado um processo de re-aproximação após a chegada do 

democrata Jimmy Carter à presidência dos Estados Unidos de América desde o mês de 

janeiro de 1977. Os primeiros acordos foram assinados sem muita demora:  

Um foi sobre as fronteiras marítimas e pesca, em águas entendidas como de 
preferência econômica dos norte-americanos; outro, sobre a supressão dos 
vôos de espionagem – os SR 71 – sobre território cubano; ainda a 
revogação da proibição de viagens de cidadãos norte-americanos a Cuba e o 
estabelecimento de “escritórios de interesses” em ambos países, espécie de 
representação com intercâmbio de diplomatas, mas sem status de 
embaixada. (Furiati, 2001, p. 248). 

  

Como resultado desses primeiros intercâmbios chegou a Havana um grupo de 

representantes da comunidade de cubanos no exílio e a partir daí se definiu um programa de 

reunificação entre familiares e foram postos em liberdade quase 3.000 presos políticos (Cf. 

Furiati, 2001, p. 252). Alguns autores (Pérez-Stable, 1996; Mesa-Lago, 1994) apontam que 

mesmo com as barreiras políticas existentes entre Cuba e os Estados Unidos da América 

(relativas à relação de Cuba com a URSS, a intervenção de Cuba nas guerras em Angola e 

Etiópia, a situação dos direitos humanos e dos presos políticos, etc), os anos que 

precederam o Mariel representam um intervalo em que muitos acreditavam num 

entendimento real entre os Estados Unidos da América e Cuba. Além do mais, o governo 

cubano e seu líder Fidel Castro vivenciavam um excelente momento pela participação no 

Movimento de Países Não Alinhados (NOAL ou MPNA) que teve um crescimento 

importante a partir de 1976 em Colombo, Sri Lanka, onde se reuniram 86 países. 

Posteriormente, no ano de 1979 se celebrou em Havana a VI Conferência dos Países Não 

Alinhados, participando 96 membros, e seu presidente era Fidel Castro que, como vimos no 

capítulo anterior, havia sido duramente contestado por seu alinhamento político com a 

União Soviética. 
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Talvez por essas razões, a imprensa cubana narrou os acontecimentos da embaixada 

do Peru com a tentativa de mostrar que Cuba não estava sozinha e que existia uma 

solidariedade internacional com a revolução cubana. Desse modo, a matéria do jornal 

conclui: “Parecía como si todas las voces se hubieran hecho una sola. Cuba no estaba sola”. 

(Bohemia, 18/04/1980, p.70). A esquerda mundial, segundo a imprensa oficial, continuava 

apoiando a Cuba, como mostra a seguinte imagem:  

 

Imagem 8- Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, no.16, 18 de abril de 1980, p.61. 

 

No dia 9 de abril os ministros das relações exteriores do Pacto Andino, numa 

reunião de emergência no Peru, trataram do problema dos refugiados e pediram ajuda de 

outros países para reassentá-los. O presidente dos EUA Jimmy Carter anunciou que 

aceitaria receber três mil e quinhentos cubanos da embaixada do Peru e ofereceu quatro 

milhões e duzentos e cinqüenta mil dólares como ajuda aos refugiados.68 O presidente da 

Costa Rica, Rodrigo Carazo, aceitou receber provisoriamente os refugiados. Mas após dois 

dias de vôos a São José o governo cubano suspendeu novas saídas.  

                                                 
68 Cf. Larzelere, A. Castro`s ploy – America´s dilemma: the 1980 cuban boatlift. Washington, National 
Defense University Press, 1988. 
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Um dia após as manifestações de mais de um milhão de pessoas em 

Havana em apoio ao regime, Napoleón Vilaboa, um veterano combatente 

anticastrista de Playa Girón69, organizou no dia 19 de abril uma frota de quarenta e 

duas embarcações para desde Miami buscar compatriotas, amigos e familiares. Em 

meio ao impasse internacional, o governo cubano, inesperadamente, decidiu abrir o 

porto de Mariel no dia 22 de abril de 1980, para que os dissidentes cubanos de 

Miami pudessem buscar não somente os refugiados da embaixada do Peru, mas 

todos os compatriotas dissidentes da revolução. A decisão do governo cubano 

surpreendeu a comunidade internacional, que já esperava um inevitável acirramento 

do conflito. Na revista Bohemia o governo declarou: “la posición de Cuba es 

inobjetable: absoluta libertad de emigración” (Bohemia, 2/05/1980, p.56). 

A estratégia do governo cubano foi vista como um gesto de tolerância e de controle 

da situação interna e, desta vez, alcançou os objetivos planejados, ou seja, agradou à 

comunidade internacional ao transferir a crise para os Estados Unidos da América, que 

passaram a ter que receber milhares de dissidentes cubanos. Evidentemente, a postura do 

governo cubano não conseguiu convencer a todos os observadores internacionais. Carmelo 

Mesa-Lago, por exemplo, afirmou: "Castro, juiciosamente, les dejó salir y, en un par de 

ocasiones, abrió los puertos cubanos a un éxodo masivo”. E, conclui: “A diferencia de 

Europa oriental, esta política de puertas relativamente abiertas sirvió como válvula de 

seguridad para el descontento y atemperó los impulsos de sublevación”. (Mesa-Lago, 1994, 

p. 184). 

A ponderação de Carmelo Mesa-Lago mostra que por um lado, o regime cubano 

passou a imagem de ser mais aberto que a maioria das repúblicas socialistas daquele 

momento, o que facilitou a aceitação da opinião pública internacional e, por outro lado, 

Fidel Castro aproveitou a saída do Mariel como válvula de escape para os descontentes e ao 

mesmo tempo como estratégia de controle interno e reforço da unidade da nação “frente a 

uma nova ameaça do imperialismo”. 

Entretanto, o governo dos Estados Unidos da América, ao perceber que teria que 

receber uma imigração massiva, tentou impedi-la. Segundo a legislação norte-americana 

                                                 
69 Ver entrevista dada por Napoleón Vilaboa a Edgardo Menéndez, publicada no jornal cubano-americano 
Réplica (21/05/1980). Disponível em: http://www.latinamericanstudies.org/dialogue/vilaboa-5-21-80.pdf. 
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vigente na época, todo cidadão cubano que tocasse o solo dos EUA poderia pedir o visto 

permanente, o que não acontecia com nenhum imigrante de outra nacionalidade; pelo 

contrário, qualquer outro imigrante, sobretudo latino-americano, que pisasse em solo norte-

americano sem visto, seria certamente preso e deportado. O protecionismo aos dissidentes 

cubanos devia-se exclusivamente à Guerra Fria e à certeza de que poucos conseguiriam 

chegar aos Estados Unidos da América devido às restrições impostas por Cuba à emigração. 

Até então, todo cubano que conseguia chegar à Flórida era saudado como um herói que 

chegava ao paraíso vindo do inferno; dava entrevista nos canais de comunicação 

americanos e era logo amparado por várias instituições.   

A comunidade cubana de Miami impulsionada pela possibilidade de rever seus 

familiares e amigos passou a patrocinar a travessia e só no dia 25 de abril cerca de 400 

embarcações ancoraram no porto de Mariel para recolher os refugiados. Como podemos 

observar na fotografia publicada do porto de Mariel durante esses dias: 

 

Imagem 9- Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, No.18, 02 de maio de 1980, p.55-56. 
 

 As embarcações saíram abarrotadas de cidadãos cubanos em direção aos Estados 

Unidos da América, mas não exatamente com as pessoas esperadas pela comunidade 

cubana de Miami. O governo cubano decidiu que a abertura do porto de Mariel serviria para 

a saída de todos os indesejáveis da revolução cubana. Para tanto, os supostos dissidentes 
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deveriam apresentar-se aos postos determinados para conseguir o visto de saída de Cuba. 

Com esta medida o governo cubano impediu que os exilados de Miami, que financiaram as 

travessias do estreito da Flórida, pudessem escolher a quem levar. Dessa forma, não foram 

poucos os que receberam por diversas vezes as embarcações repletas de exilados cubanos, 

dos quais não tinham o menor conhecimento, e ao final não conseguiram recolher quem 

realmente buscavam (Cf. Larzelere, 1988, p.134). 

A revista Bohemia, tradicional revista semanal cubana, manteve durante a crise 

uma seção chamada Noticias de Mariel, que relatava os acontecimentos naquele porto. Eis 

uma pequena nota dessa seção (NOTICIAS, año 72, n. 17, 25 de abril de 1980, p. 45): 

En la mañana del lunes salían del puerto del Mariel hacia Estados Unidos 
dos embarcaciones que, procedentes de la Florida, recogieron 48 elementos 
antisociales. Mientras tanto el departamento de estado yanqui hacia 
frenéticas declaraciones contra estos viajes a Cuba, amenazando con 
arrestar, confiscar, etc. Ahora empiezan a cosechar los frutos de su política 
de alentar las salidas ilegales de Cuba, incluido el secuestro de 
embarcaciones con sus tripulantes como rehenes. Ahora también se han 
convertido en nuestros guardafronteras. En dos palabras, le hemos retirado 
la custodia a la península de la Florida. 
 

Como podemos notar nesta citação, o governo norte-americano tentou impedir o 

desembarque dos dissidentes que chegavam pelo porto de Mariel desde o início, mas isso 

não foi possível devido à legislação favorável à imigração cubana e à cobertura 

internacional. O presidente norte-americano Jimmy Carter inclusive declarou no dia 6 de 

maio de 1980 estado de emergência no Estado da Flórida, e a Casa Branca denunciou no dia 

7 de junho que o governo cubano tinha exportado criminosos comuns retirados das prisões e 

enviados diretamente aos Estados Unidos da América.70 Esse tipo de manobra 

evidentemente contribuiu para a marginalização de todos os que saíram pelo porto de 

Mariel. Contudo, o governo norte-americano não teve outra opção senão receber os exilados 

e suportar o escárnio das autoridades cubanas e a ironia da oposição interna republicana em 

meio à campanha eleitoral para a presidência do país. Esta acusava Jimmy Carter de ter sido 

o primeiro presidente norte-americano a procurar dialogar com Fidel Castro desde o 

acirramento das relações entre os dois países em 1960. Em Cuba a imagem de Jimmy Carter 

também não era poupada, como mostram as imagens da imprensa cubana:  

 

                                                 
70 Ver GOTT, op. cit., 2006. 
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Imagem 10- Extraída da revista Revolución y Cultura, La Habana, No.95, julio de 1980, p. 61 
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Imagem 11- Extraída da revista Revolución y Cultura, La Habana, No.95, Julio de 1980, 

p.60. 

Após os episódios do Mariel, qualquer cubano que pretendesse entrar na 

“América” passou a precisar obter, antes, um visto de entrada na embaixada dos Estados 

Unidos da América em seu passaporte. Isso, evidentemente, não era tarefa das mais fáceis e 

em muito dificultou a chamada terceira migração massiva de 1994, conhecida como a crise 

dos balseiros. Desta feita, as pessoas se atiravam ao mar em pequenas balsas, na 

desesperada tentativa de atravessar as 90 milhas que separam Havana da Flórida. Com 

exceção de poucos que atingiram o ambicionado objetivo, muitos foram os que 

naufragaram ou foram devorados por tubarões. Os demais foram recolhidos pela guarda 

costeira norte-americana e levados para a base de Guantánamo em Cuba. De lá, só saíram 

depois de uma verdadeira batalha diplomática, que terminou por dispersar milhares de 

dissidentes cubanos por vários países de todo o continente, já que o governo norte-

americano se recusou categoricamente a acolher todos os dissidentes. Hoje, na legislação 

dos Estados Unidos da América há o limite estabelecido de 20 mil vistos para cidadãos 

cubanos por ano. 

 Ainda no dia 08 de maio de 1980, vinte e dois países e sete organizações 

internacionais se reuniram na Costa Rica para tratar a questão dos refugiados cubanos na 

embaixada do Peru e a crise do Mariel. Um artigo maliciosamente intitulado “Que Carazo 

se trae Carazo?”, na revista Bohemia, investiu contra o presidente da Costa Rica e 

questionou a reunião convocada por ele e realizada nesse país para decidir sobre os 

refugiados do Mariel. O artigo, que ocupou duas páginas da revista, conclui da seguinte 

maneira: “Aunque Cuba no participó de esa reunión, aquí van algunas ideas: por que 

Carazo no se ocupa de sus propios problemas, o mejor dicho de los problemas de su 

pueblo?” (Bohemia, 16/05/1980, p.49). A imagem insinua que a reunião foi presidida pelo 

presidente Carter, e designa o presidente Carazo como o interessado em repartir entre os 

representantes de quatro países – apenas o Peru, o Chile e os Estados Unidos são mais 

facilmente identificáveis – os indesejados dissidentes cubanos apontados na charge como 

escória: 
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Imagem 12- Extraída da revista Bohemia, La Habana,  año 72, no. 21- 23 de maio de 1980, 

p.73. 

As imagens e as noticias do Mariel na imprensa cubana apontam como o governo 

cubano reagiu ante a decisão de alguns governos de receber os dissidentes. No editorial da 

revista Bohemia (18/05/1980, p.48), o presidente da Costa Rica Rodrigo Carazo é acusado 

de ter o seu relógio funcionando segundo a hora de Washington. Em outra charge a revista 

Bohemia mostra novamente o presidente Rodrigo Carazo como um cãozinho pouco 

ameaçador puxado pela coleira pelo presidente norte-americano Jimmy Carter:  
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Imagem 13- Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, No.20, 16 de maio de 1980, 

p.49 

         Tal como afirma MESA-LAGO (1994), o governo cubano surpreendeu a todos, 

já que a inteligência norte-americana não esperava que em menos de 159 dias 

aproximadamente 125 mil cubanos desembarcassem nas costas da Flórida. No dia 25 

de setembro o governo cubano suspendeu a saída pelo porto de Mariel e em 

novembro o presidente norte-americano Jimmy Carter foi derrotado por Ronald 

Reagan. O historiador Richard Gott, a esse respeito aponta: 

Após quatro meses, os Estados Unidos estavam fartos. As implicações 
políticas dessa migração em massa foram negativas para o governo 
Carter, que logo estaria tentando a reeleição. A chegada de cubanos já 
não se confinava mais apenas à Flórida. Os elementos “lumpens” e 
criminosos na migração foram distribuídos pelas prisões norte-
americanas do Arkansas e Atlanta, e todo o país foi afetado. Uma nova 
série de negociações logo estava em curso e o êxodo foi finalmente 
interrompido em outubro. O episódio foi um desastre para Carter, e um 
fator que contribuiu na sua derrota para Ronald Reagan, nas eleições 
(GOTT, 2006, p. 301). 
 

Assim, durante a maior parte da campanha eleitoral norte-americana, Jimmy 

Carter se viu em meio a uma crise internacional e teve ainda que se defender da 

chacota republicana por ter sido o primeiro presidente norte-americano que ensaiou 
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uma aproximação com Fidel Castro. Na imprensa cubana assim foi representada a 

derrota de Carter devido à sua intervenção no êxodo do Mariel: 

 

Imagem 14 - Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, No. 18, 02 de maio de 1980, p.60.  

 

 A decisão do governo cubano também conseguiu atingir a comunidade 

cubana de Miami, seu opositor histórico, pois também a essa não interessava uma 

imigração massiva. Por fim, destruiu a duvidosa oferta de solidariedade dos Estados 

Unidos da América ao povo cubano, pois esse país teve que voltar atrás e rever suas 

leis para impedir o desembarque de outros milhares de refugiados cubanos em sua 

costa.   

 
 
1.3- O discurso do governo cubano, as manifestações dos “estabelecidos” e a 

estigmatização dos marielitos.  

 

Com a abertura do porto de Mariel, o governo cubano conseguiu afastar a crise 

política internacional por algum tempo. Mas, restava contornar os efeitos internos, visíveis 

desde a invasão da embaixada do Peru. Observemos a estratégia adotada pelo governo 



 157

cubano nos meios de comunicação controlados pelo Estado. Fidel Castro passou a definir a 

emigração massiva de 1980, na rede estatal de TV, em revistas e jornais, como resultado 

direto da complexa e conturbada relação entre Cuba e os Estados Unidos da América. 

Culpava o imperialismo norte-americano e o embargo econômico imposto por aquele país 

pelas distorções sociais e econômicas em Cuba:  

El bloqueo imperialista en Cuba genera lumpen y, por tanto, emigración. La 
hostilidad sistemática y sostenida de Estados Unidos contra Cuba 
dificultando nuestro desarrollo económico y social genera lumpen y por 
tanto emigración. La política de terror imperialista contra Cuba genera 
terror, dificultades, lumpen y por tanto emigración. La explotación de Cuba 
durante casi 60 años por los monopolios imperialistas generó pobreza y 
subdesarrollo y por tanto, lumpen y emigración. La política 
contrarrevolucionaria yanki contra Cuba estimula al lumpen y por tanto su 
emigración a Estados Unidos (CASTRO, 1980, p. 43-44). 
 

O governo cubano não admitia, nem admite ainda hoje, que a emigração de 1980 

fosse caracterizada como política e, muito menos, que os seus protagonistas representassem 

uma dissidência política. Para Fidel Castro, a emigração devia ser situada exclusivamente 

no plano econômico e como efeito direto e simples do bloqueio e do imperialismo dos 

Estados Unidos da América no continente.  

O discurso oficial também procurou depreciar social, moral e mesmo 

intelectualmente os que emigravam, e enquadrá-los na categoria emigrado/lúmpen, 

definindo-os como a escória da sociedade cubana. A esse respeito, Fidel Castro, em um 

editorial da Revista Bohemia, fez uma analogia entre a vida social e as funções biológicas 

do corpo humano:  

De modo que no hay que preocuparse de que perdamos un poco de partes 
blandas. Nos quedamos con los músculos y con el hueso del pueblo. Con 
eso nos quedamos, con las partes duras. Son las partes duras de un pueblo 
las que son capaces de cualquier cosa. Y esas partes duras, que son muchas 
hay que respetarlas, porque tienen una fuerza impresionante, como se 
demostró en las batallas de masas de abril y de mayo. Nos quedamos sólo 
con el cerebro y con el corazón y los pies bien puestos sobre la tierra. Con 
las partes blandas cirugía plástica. Antes nos llevaban médicos, ingenieros, 
profesores, personal muy calificado. Ahora les tocó llevarse el lumpen. Esa 
es la realidad, a esos es que les han llenado la cabeza de ilusiones 
(CASTRO, 1980, p. 3). 
 

 Fidel Castro nesse artigo defende a depuração na ilha. O critério de valores é 

estabelecido, antes o imperialismo norte-americano levava os melhores profissionais da 

ilha. Após a revolução cubana de 1959 os únicos que ainda se iludiam pelo “sonho 
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americano” eram pessoas desqualificadas, sem profissão, que se deixavam enganar pelas 

propostas de riqueza da nação capitalista do norte. E, por isso, não representavam uma 

perda para o país. Dessa forma o que estava em curso na ilha não seria uma dissidência 

política e sim uma “cirurgia plástica” que extirpava os que não tinham consciência 

revolucionária ou função social.  Neste sentido, o líder revolucionário se posicionou para 

lançar o estigma de um grupo “estabelecido”, representado no discurso como “partes duras” 

sobre outro, os “outsiders” representados como as “partes moles”. Essa operação foi assim 

tratada por Norbert Elias:  

O grupo estabelecido tende a atribuir ao conjunto do grupo outsider as 
características “ruins” de sua porção “pior” – de sua minoria anômica. Em 
contraste, a auto-imagem do grupo estabelecido tende a se modelar em seu 
setor exemplar, mais “nômico” ou normativo – na melhoria de seus 
“melhores” membros. Essa distorção pars pro toto, em direções opostas, 
faculta ao grupo estabelecido provar suas afirmações a si mesmo e aos 
outros; há sempre algum fato para provar que o próprio grupo é “bom” e o 
outro é “ruim” (ELIAS & SCOTSON, 2000, p. 22-23). 
 

Entretanto, Castro (1980) conclui o artigo com uma espécie de manifesto contra os 

que se deixavam encher a cabeça de ilusões. Embora o discurso seja político e, portanto, 

direcionado a um objetivo específico, devemos reconhecer que, ao tentar desqualificar os 

que emigravam para os Estados Unidos naquele momento, e ao optar por uma explicação 

econômica generalizante na qual os habitantes de um país pobre são seduzidos pelos sonhos 

de prosperidade propagados por um país rico, Fidel Castro acabou por diferenciar a 

emigração de 1980. Ora, quem poderia ser mais seduzido pelas ilusões de enriquecimento 

do que as camadas menos favorecidas de uma sociedade? Não é evidente que alguém muito 

bem posicionado numa sociedade esteja mais satisfeito do que um desempregado, por 

exemplo? Não seria um dever do Estado socialista estancar o crescimento do lumpen, essa 

camada alienada? Pelas estatísticas, os emigrados eram, em sua maioria, jovens que haviam 

crescido e se formado após 1959. Não seria responsabilidade também do governo cubano o 

surgimento desses milhares de anti-sociais? E a permanência do lumpen não era 

responsabilidade da revolução? Juan de Abreu, um dos integrantes da Geração Mariel 

comentou a esse respeito:  

Qué más da que digan que se es prostituta u homosexual? Si en un país 
después de veinte años de revolución, de una política “ejemplar” con una 
política “exquisita”, según ellos, en pro del hombre, de la cultura, de “la 
gran moral socialista” y todas esas cosas, después de veinte años de un 
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régimen como ése, usted le da una pequeña abertura y por allí desfilan cien 
mil personas en menos de tres meses, y vamos a suponer que esas cien mil 
personas son delincuentes, bueno, la culpa es suya, señor! Yo tengo la edad 
de la revolución como los demás. Cuando yo nací, cuando nacieron todos 
estos muchachos, quien nos hizo delincuentes si somos delincuentes? 
Entonces usted tiene un sistema que hace delincuentes. Eso es elemental y 
el que no vea eso es porque está ciego. (Almendros; Jiménez-Leal, 1984, p. 
70). 
 

Mesmo sem a pretensão de emitir juízo de valor sobre os conteúdos dos 

argumentos feitos por Juan de Abreu, um fato não pode ser desconsiderado: uma parcela da 

sociedade cubana que devia, em tese, sentir-se contemplada com a revolução, estava 

descontente com os rumos que ela tomava. Durante o período em que eram divulgadas as 

declarações de Fidel Castro e de outras autoridades do governo pela imprensa cubana, foi 

definido que todo cidadão que pretendesse deixar o país devia apresentar-se às autoridades. 

Segundo o governo cubano, isso se dava por questões de segurança e para evitar 

transtornos. Mas há denúncias, por parte dos que passaram por essas triagens, de que muitos 

cidadãos não conseguiram a permissão e outros foram favorecidos por serem considerados 

“indesejáveis”, tais como prisioneiros comuns, homossexuais, prostitutas, deficientes 

mentais, entre outros. Em contrapartida, o governo impedia a saída de dissidentes políticos, 

artistas, intelectuais conceituados e profissionais considerados fundamentais, como 

médicos, engenheiros e dentistas. 

A imprensa cubana também representou o êxodo do Mariel como uma questão de 

limpeza, as charges evidenciam como foi caracterizada a rota Mariel-Cayo Hueso. 

Inclusive, na própria revista Bohemia no editorial intitulado “Noticias de Mariel” apareceu 

um pequeno aviso convocando a um concurso de charges: “La Asamblea Provincial del 

Poder Popular de la Habana, en coordinación con la UNEAC y la UPEC, convoca a un 

concurso de  caricatura para la creación de um personaje que identifique y simbolice la 

aspiración de una ciudad limpia, bella e higienizada” (Bohemia, año 72, No. 23, 06 de junio 

de 1980, p.49). A idéia de higienização mostra como foram tratados em Cuba os marielitos. 

Dessa forma, Norbert Elias (2000, p. 29) aponta: 

Os grupos estabelecidos que dispõem de uma grande margem de poder 
tendem a vivenciar seus grupos outsiders não apenas como desordeiros que 
desrespeitam as leis e as normas (as leis e normas dos estabelecidos), mas 
também como não sendo particularmente limpos. 
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Assim, o caricaturista René de la Nuez, criador da frase la noria de la escoria 

(Revolución y Cultura, No. 95/80, p. 58-59), representou numa charge a noria, espécie de 

canal utilizado para escoar a sujeira:  

 

 
Imagem 15 - Extraída da revista Revolución y Cultura, n. 95/80- julio, 1980, p.60. 

 

O governo cubano mostrou-se preocupado com a repercussão que os 

acontecimentos da embaixada do Peru poderiam causar na opinião pública internacional. 

Decidiu então mobilizar o país, por meio dos Comitês de Defesa da Revolução (CDR) que 

passaram a organizar, em cada quarteirão da ilha, as chamadas Marchas del Pueblo 

Combatiente.  Assim, durante os meses de abril e maio de 1980, como foi divulgado pela 

imprensa cubana, uma grande parte da população apoiou as medidas do governo cubano 

com cartazes e discursos que acrescentavam ênfase ao desprezo pela escória.  Com as 

Marchas del Pueblo Combatiente começou a acontecer uma verdadeira estigmatização de 

parte da sociedade cubana, a chamada “escória”, mas não se pode ver tais manifestações 
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como um simples caso de preconceito. Segundo Norbert Elias, só é possível a 

estigmatização social causar efeito se houver um desequilíbrio nas relações de poder. O 

autor alerta: “Um grupo só pode estigmatizar outro com eficácia quando está bem instalado 

em posições de poder das quais o grupo estigmatizado é excluído” (Elias & Scotson, 2000, 

p.23). Como mostram as imagens a seguir: 

 

  

 

Imagem 16 - Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, No. 16, 18 de abril de 1980, 

p.59. 

  

A imprensa cubana deu uma cobertura completa aos episódios do Mariel. Fidel 

Castro escrevia mensagens cotidianamente que eram publicados nos jornais Granma, 

Juventud Rebelde, e na revista de maior circulação nacional, Bohemia. Num dos editoriais 

desta última revista, Fidel Castro, com o intuito de mostrar de que lado estava o poder, 

afirmou a necessidade de o povo de Cuba defender a pátria e saudou as manifestações nas 

praças: 

Yo diría que esta es una batalla que se ha librado hoy en defensa de la 
integridad de nuestra patria. La sola presencia de ustedes, en esta plaza es 
una batalla, y una importante batalla en defensa de la integridad y la 
seguridad de Cuba porque lo peligroso es que el enemigo se confunda, lo 
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peligroso es que el enemigo se engañe (Castro, Bohemia, año 72, 
23/05/1980, p.3). 
 

          

 

Imagem 17 - Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, No. 16, 18 de abril de 1980, 

p.60. 

Em Cuba, as Marchas del Pueblo Combatiente  serviram para mostrar uma auto-

imagem coesa dos “revolucionários” ou do “povo” que saíram as ruas a defender a pátria 

contra os “inimigos” da revolução. Um dos cartunistas mais populares de Cuba nesses anos, 

autor das charges mais conhecidas sobre o Mariel, foi como já foi dito, René de la Nuez, 

que criou a personagem do miliciano que enfrenta o imperialismo, como mostramos a 

seguir, 
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Imagem 18- Extraída da revista Bohemia, año 72, No.18, 02 de maio de 1980, p.9. 

 

Varias reportagens são reproduzidas no ano de 1980 em jornais e revistas cubanas, 

felicitando o povo de Cuba. Os jornalistas cubanos descreveram a situação como se o país 

vivesse uma grande festa coletiva, as pessoas dançam na rua e mostram-se felizes com a 

nova tarefa cumprida: “Los amplificadores difunden aires marciales de marchas 

revolucionarias. Aquí y allá rompen los pasos de conga, coreando el ¡Que se vayan! Los 

niños cabalgan sobre los hombros de los padres agitando banderitas cubanas y sonriendo 

felices”. (Fulvio Fuentes, Bohemia, 25/04/1980, p.49). As imagens que ilustram o artigo 

comprovam como a revista Bohemia representou o espírito das marchas: 
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Imagem 19- Extraída da revista Bohemia, año 72, n. 17, 25 de abril de 1980, p.48-49. 

 

 Desse modo podemos afirmar que as marchas expressavam a unidade, a coesão dos 

“estabelecidos” frente ao outro grupo. Norbert Elias (2000, p. 22) aponta como esse 

elemento é precisamente o diferencial de poder dos dois grupos: 

Um grupo tem um índice de coesão mais alto do que o outro e essa 
integração diferencial contribui substancialmente para seu excedente de 
poder; sua maior coesão permite que esse grupo reserve para seus membros 
as posições sociais com potencial de poder mais elevado e de outro tipo, o 
que vem reforçar sua coesão, e excluir dessas posições os membros dos 
outros grupos – o que constitui, essencialmente, o que se pretende dizer ao 
falar de uma figuração estabelecidos-outsiders. 
 

  Assim, a imprensa cubana nos meses de abril e maio descreveu e narrou os 

desdobramentos dos acontecimentos da embaixada do Peru e reforçou o poder “del pueblo 

que está con Fidel y la revolución” e, com um tom apologético e festivo, celebrou os 

protagonistas das marchas. Fuentes prossegue: 

El gracejo y la imaginación criolla encuentran amplio campo para 
manifestarse en las consignas y pancartas. Los letreros y sus ilustraciones, 
unas veces artísticamente dibujados y otras en trazos irregulares sobre un 
cartón cualquiera parecen danzar en el aire. El buen humor nacional juega 
con las rimas y asonancias. (Bohemia, 25/04/1980, p.49) 
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Imagem 20 - Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, n. 17, 25/04/1980, p.56. 

 
É importante assinalar que esse nível de coesão mostrado nas chamadas Marchas del 

Pueblo Combatiente só era possível graças ao controle social que exerceram os Comitês de 

Defesa da Revolução (CDR).  

Além das Marchas del Pueblo Combatiente, outras manifestações organizadas pelos 

CDRs foram os chamados Actos de Repudio, organizados diariamente em frente às casas 

dos que se decidiam a abandonar a ilha.  Esses actos de repudio consistiram em reuniões de 

vizinhos, das quais participavam também as escolas próximas. A multidão se reunia à 

frente das casas do dissidente gritando todo tipo de impropérios e alguns manifestantes 

chegaram por vezes a realizar agressões físicas. Felix Hernández (ex-guia turístico de 

Cubatur) comenta em seu depoimento, no documentário Conducta Impropia, sobre os actos 

de repudio que vivenciou antes de sair de Cuba pelo Mariel: 

En La Habana antes de salir nos hicieron los llamados actos de repudio. 
Prácticamente nos destruyeron la casa, nos lincharon moralmente. Fue 
horroroso, verdaderamente horroroso (...) Así estuvimos cerrados en la casa 
unos dieciséis días. Pusieron altavoces, pusieron los carteles más insultantes 
que uno pueda imaginarse en la fachada. Y hasta cortaban la luz y el agua... 
Era un paisaje común en los días del Mariel: usted pasaba por la calle y de 
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pronto encontraba una casa que tenía las cosas más groseras pintadas en la 
fachada y la pobre gente no podía salir, porque si salían le caían a pedradas: 
una cosa sencillamente bárbara (Almendros, Jiménez-Leal, 1984, p.168). 
 

Essa passagem de Felix Hernández nos mostra a violência física e moral exercida 

pelos manifestantes dos Actos de Repudio. A seguir a imagem comprova os cartazes que 

penduravam nas casas dos que pretendiam sair pelo Mariel, 

 

 
 

Imagem 21- Extraída de Houses left cubans who sought refuge in the Peruvian Embassy. Extraída 
de Center for Cuban Studies. In Larzelere, A. p.21 
 

Embora não tenhamos acesso a documentos oficiais que comprovem a forma 

pejorativa das triagens por parte do governo cubano, alguns depoimentos, memórias e 

autobiografias precisam ser levadas em consideração (ALMENDROS, JIMÉNEZ-LEAL, 

1984; ARENAS, 1992; IBARRA, 2000). Primeiramente, a pessoa devia dirigir-se a um 

escritório policial, o que por si só já era um inconveniente. Posteriormente, devia preencher 

um formulário no qual tinha que explicar por que desejava sair de Cuba, o que também não 

era tarefa das mais fáceis, pois automaticamente significava tornar-se inimigo da revolução 
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e do Estado. Depois, havia a alternativa de admitir problemas de conduta moral, que tinha 

como intuito esvaziar o debate político e levá-lo para a esfera comportamental, além de 

comprovar o discurso oficial estabelecido por Fidel Castro. Por fim, quem garantiria a esse 

candidato ao exílio que ele o conseguiria? E se, em vez disso, ele encontrasse o cárcere com 

a alegação, por exemplo, de haver denúncias de espionagem contra ele, quem provaria o 

contrário? Certamente várias pessoas não se dirigiram às autoridades cubanas por temerem 

um desses fatores.  Como conseqüência, os que conseguiam a permissão de sair pelo porto 

de Mariel eram considerados socialmente desqualificados como, por exemplo, 

homossexuais, delinqüentes, doentes mentais, prostitutas, alcoviteiros, entre outras 

categorias consideradas negativas pela sociedade cubana. Dessa forma, oficialmente a saída 

estava necessariamente condicionada a um comportamento desviante. As autoridades 

cubanas referiam-se a essas pessoas como escória, anti-sociais, lumpen, etc. O discurso 

oficial foi incorporado pela imprensa cubana que variava a terminologia, mas não o 

conteúdo. Como podemos perceber na charge abaixo: 

 

Imagem 22 - Extraída da revista Bohemia, año 72, n. 25, 20/06/1980, p. 78. 
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 Na charge, o presidente dos Estados Unidos da América Jimmy Carter, num 

evento de sua campanha pela reeleição, dança com uma ratazana num palco chamado 

“ESCORIA DANCING”. A charge mostra Jimmy Carter lamentando-se porque lhe havia 

tocado dançar com a mais feia, o que remetia ao discurso de Fidel Castro: antes, as ilusões 

norte-americanas levavam ao exílio os melhores profissionais de Cuba. Contudo agora 

somente restava a ele “dançar” com as mais feias, com a escória da sociedade cubana. A 

ratazana está relacionada à sujeira dos esgotos, à náusea. Eram os ratos que agora saíam em 

direção à Flórida.  

O discurso oficial procurava criar um estigma para depreciar o caráter dos que 

rompiam com a revolução cubana. Não obstante a diferença ideológica, esse discurso 

encontrou ressonância do outro lado do Estreito da Flórida, junto ao Governo dos Estados 

Unidos da América e a uma parte da sociedade norte-americana, que sempre denunciava o 

governo cubano por violação dos direitos humanos, e que acompanhava agora com 

preocupação a chegada de milhares de marielitos: 

En toda la nación habían aparecido grupos de ciudadanos, por medio de la 
prensa escrita y radial, así como en todas las pantallas de los televisores 
portando armas largas y otros tipos de armamento para defender “sus 
hogares amenazados por los terribles marielitos”. La repetición constante en 
todos los medios noticiosos enfatizaban la brutal y discriminatoria, frase: 
The Marielitos are coming! The Marielitos are coming! (PEREZ VIDAL, 
1988, p.) 

 

O governo dos Estados Unidos da América e grande parte da imprensa desse país 

e da sua sociedade civil passaram a denunciar o governo cubano por facilitar a saída de 

setores ‘indesejáveis’ de Cuba. As charges e fotografias na imprensa cubana explicitavam o 

caráter de saneamento que significava a abertura do porto de Mariel. Na charge seguinte, 

por exemplo, o personagem central que desembarca na Flórida carrega ostensivamente um 

pé-de-cabra, instrumento clássico de trabalho dos arrombadores.  
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Imagem 23 – Extraída da revista Bohemia, La Habana, año 72, n.18, 02 de maio de 1980, p.70. 

 

Desse modo, ocorreu uma aproximação entre os discursos de inimigos tão 

acirrados. Os cidadãos cubanos pertencentes ao lumpen, ou à escória, ou a qualquer outra 

rotulação pejorativa, não eram considerados bem-vindos aos Estados Unidos da América e 

tampouco significavam uma perda em Cuba; mas sim, um estorvo a ser repelido por todos. 

A convergência de preconceitos sociais, sexuais, raciais superava o fator ideológico. O que 

definimos como condição Mariel é o processo de estigmatização ao qual os dissidentes 

cubanos exilados de 1980 foram submetidos: tanto em Havana quanto em Miami, seja pelo 

governo cubano ou norte-americano, pela comunidade cubana de Miami, ou pela população 

de Havana.    

O conceito de estigma foi elaborado por GOFFMAN (1988), e diz respeito a 

atributo ou atributos depreciativos de um indivíduo relativamente ao ambiente e às relações 

sociais por ele partilhadas. Para esse autor, o estigma em si mesmo não é nem honroso nem 

desonroso, pois o estigma de uns pode confirmar a normalidade de outros. O estigma só se 

torna depreciativo em determinados contextos e redes de relações sociais. Essas 

considerações de Goffman, bem como as já mencionadas de Norbert Elias, aplicam-se ao 

fenômeno Mariel, que foi oficialmente descrito como um êxodo de indivíduos moralmente 

desqualificados e, conseqüentemente, inabilitados para uma aceitação social plena.  
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a sociedade estabelece os meios de categorizar as pessoas e o total de 
atributos considerados como comuns e naturais para os membros de cada 
uma dessas categorias: os ambientes sociais estabelecem as categorias de 
pessoas que têm probabilidade de ser nelas encontradas (GOFFMAN 
1988, p. 11-12). 

 

 E ainda: 

Acreditamos que alguém com estigma não seja completamente humano. 
Com base nisso, fazemos vários tipos de discriminações, através das quais 
efetivamente, e muitas vezes sem pensar, reduzimos suas chances de vida 
(ibidem, p.15). 

  
 Além das noticias nos jornais e revistas cubanas, o noticiário do ICAIC, dirigido por 

Santiago Alvarez, gravou várias cenas dos acontecimentos na embaixada do Peru em 

Havana. Imagens desses noticiários, comentadas pela revista Bohemia, são indícios do 

processo de construção do estigma dos marielitos, mostrados como se fossem animais 

selvagens:  

Ante nuestros ojos desfilan, a ritmo de 24 x segundo, rostros patibularios, 
“guaposos”71, afeminados, crápulas de todo tipo. Vemos también como 
impera allí la ley del más fuerte: las patadas a sus iguales de un lumpen por 
hacerse de una ración de comida […] (E. Valper, “El noticiero de la 
embajada” in revista Bohemia, año 72, n. 20, 16/05/1980, p.26).  

 

 Dessa forma os marielitos foram vistos como inumanos, Elias (2000, p.29) mostra 

no seu estudo que os grupos outsiders são “comumente tidos como sujos e quase 

inumanos”. Por sua vez, o jornal Granma, utilizou palavras com o intuito de inferiorizá-los. 

Assim, o principal jornal cubano, utilizou com freqüência os termos escória, lumpen, anti-

sociales, gusanos (vermes), delincuentes, afeminados, etc. Nesse sentido, o estudo de Elias 

assinalou como o uso desses termos degrada e danifica ao grupo outsiders: 

Com freqüência, os próprios nomes dos grupos que estão numa situação de 
outsiders trazem em si, até mesmo para os ouvidos de seus membros, 
implicações de inferioridade e desonra. A estigmatização, portanto, pode 
surtir um efeito paralisante nos grupos de menor poder. Embora sejam 
necessárias outras fontes de superioridade de forças para manter a 
capacidade de estigmatizar, esta última, por si só, é uma arma nada 
insignificante nas tensões e conflitos ligados ao equilíbrio de poder 
(ELIAS & SCOTSON, 2000, p. 27). 
 

                                                 
71 Guaposo, na fala popular cubana, significa marginal. 
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  Até mesmo o próprio Primeiro-Ministro Fidel Castro empregou sem maiores 

constrangimentos os termos que pretenderam desmoralizar os que se evadiam de Cuba. 

Nesse contexto, os dissidentes eram vistos como um grupo de pessoas problemáticas, com 

dificuldades de socialização. O discurso oficial procurava construir um estigma para 

depreciar o caráter dos que rompiam com a revolução cubana.  

O estigma pelo qual foram rotulados os dissidentes cubanos também foi registrado 

em diversos depoimentos. Muitos salientaram que a permissão para sair de Cuba estava 

condicionada a um ato de confissão moral, cujo objetivo era amenizar os efeitos da crise 

interna, ou seja, negar a existência de uma oposição política em Cuba, e também justificar a 

aversão declarada do governo cubano e do “povo” contra os “marielitos”. Em acordo com 

isso, Norbert Elias relata que:  

A estigmatização, como um aspecto da relação entre estabelecidos e 
outsiders, associa-se, muitas vezes, a um tipo específico de fantasia coletiva 
criada pelo grupo estabelecido. Ela reflete e, ao mesmo tempo, justifica a 
aversão – o preconceito – que seus membros sentem perante aos que 
compõem o grupo outsiders (...) Isso ilustra muito vividamente a operação e 
a função das crenças do establishment a respeito de seus grupos outsiders: o 
estigma social que seus membros atribuem ao grupo dos outsiders 
transforma-se em sua imaginação, num estigma material – é coisificado 
(Elias & Scotson, 2000, p.35). 

 
Percebemos novamente que a relação entre estabelecidos e outsiders toma vida e 

será explicada a partir de uma justificativa específica em cada sociedade e em cada 

momento histórico desta. Pode variar do sobrenatural ao científico – eugenia – e do natural 

ao ideológico. O que importa é criar uma justificação que exima os estabelecidos e culpe os 

outsiders. A variação encontra elementos específicos em cada cultura. É na cultura que se 

sedimentam e programam-se os estigmas de cada sociedade. O governo cubano e parte da 

sociedade que criaram o estigma social dos marielitos transferiram para eles a culpa. Nessa 

lógica são eles os que se declaravam como “lumpens”, “homossexuais”, “delinqüentes”, 

“escória”, etc.  

Alguns depoimentos também mostram como muitas pessoas que não pretendiam 

entrar na Embaixada do Peru ou passar pela triagem do governo cubano mesmo assim 

foram enviadas aos Estados Unidos da América simplesmente por manifestar as “condições 

necessárias” para saída, como relata no depoimento Caracol: 

¿Saliste por el Mariel? ¿Te metiste en la Embajada del Perú? 
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Caracol: No. Yo iba a llevar comida y refrescos a una amistad que estaba 
allí y me cogieron antes de llegar. Me llevaron a la prisión, donde estuve 
como quince días... Me acuerdo de que, como a las cuatro y media de la 
madrugada, casi a las cinco, el general de la prisión nos sacó a todos 
nosotros y explicó que habían pasado una ley que, obligatoriamente, toda la 
gente que había estado alrededor de la Embajada tenía que irse para Estados 
Unidos (...) Yo me decía: Allá yo no conozco a nadie, ir solo, que será de 
mí? No entiendo el idioma. Entonces yo grité: No, yo no me quiero ir, yo 
no me quiero ir. Entonces un guardia que me llamaba Fifi, a cada rato 
pasaba y me decía: Fifi, vete, que esto se va a poner malo para ustedes” 
(Almendros; Jiménez Leal, 1984, p.57-58). 

  
 Caracol aparece como um membro “outsider”, duas características sobressaíram no 

depoimento: a primeira, ele não respeita as normas estabelecidas pelo governo e a segunda 

ele não pertence a um grupo coeso, ele não tem poder nem sequer para permanecer no seu 

país. 

A rotulação e a rejeição dos marielitos em Cuba danificaram a auto-imagem deles.  

A socióloga Mireya Robles, que saiu de Cuba em 1957 e trabalhou no Fort Chaffe durante 

1980 como servidora social, observou como funciona o estigma social: “el homosexual que 

yo conocí en Fort Chaffe se llamaba a si mismo un hombre con “un defecto”, con “una 

debilidad”, se auto-criticaba e se autorrebajaba” (Almendros; Jimenez Leal, 1984, p.51). 

Sobre essa questão novamente Norbert Elias esclarece:  

 

Afixar o rótulo de “valor humano inferior” a outro grupo é uma das armas 
usadas pelos grupos superiores nas disputas de poder, como meio de manter 
sua superioridade social. Nessa situação, o estigma social imposto pelo 
grupo mais poderoso costuma penetrar na auto-imagem deste último, e com 
isso, enfraquecê-lo e desarmá-lo (Elias & Scotson, 2000, p.24). 

 

Sob essa perspectiva, o objetivo do governo cubano era chamar a atenção da 

sociedade cubana para a impossibilidade de adaptação daqueles grupos estigmatizados ao 

modelo mais justo de sociedade proposto pela revolução. Contudo, os dissidentes que não 

se encaixavam na categoria de lumpen, tal como foi definida pelo governo cubano, com 

receio de não passar pela triagem, encontraram como alternativa desesperadora fingir o que 

não eram:  

Recuerdo las tragicomedias de mujeriegos haciéndose pasar por 
maricones, de madres de familia simulando ser tortilleras o putas, de 
personas honradas que presentaban a la policía papeles falsos donde se 
hacía constar actos insólitos de delincuencia, historiales abyectos, 
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fechorías. Esto también es Cuba. La violencia mezclada con la farsa. 
(VICTORIA, 1998, p. 134). 

 

Foi neste cenário político de intenso conflito que milhares de cidadãos cubanos 

alcançaram a fuga tão almejada. Em cada pequena embarcação saíam dezenas de “anti-

sociais” e, ao largo, centenas de cubanos proferiam palavras de ordem. Eram multidões 

organizadas pelo Partido Comunista Cubano, pelos CDRs e pela imprensa oficial, com o 

objetivo de protestar contra aqueles que, por interesses pessoais e/ou morais, fugiam da ilha 

e de suas responsabilidades com a construção do socialismo e da pátria. Como podemos ver 

na seguinte fotografia, a maioria da população parece ter acompanhado com entusiasmo o 

ponto de vista das autoridades e dos meios de comunicação da ilha. 

 
Imagem 24 - Extraída da revista Bohemia, año 72, No. 16, 18 de abril de 1980, p.62. 

 

 As manifestações e os atos de repúdio no porto de Mariel constrangiam  

familiares e amigos que iam despedir-se dos dissidentes, que estavam temerosos com a 

possibilidade de não mais rever os que se iam, e apreensivos com a multidão. Havia 

manifestantes, segundo muitos relatos, que não se conformavam somente em atacá-los 

verbalmente, senão que também tentavam alvejá-los com as mais variadas espécies de 
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objetos. As ameaças e ofensas também passaram uma imagem do perigo que constituíam os 

que rompiam com a revolução. Eles haviam se tornado um grupo “outsider” ao não 

respeitar as normas da ilha revolucionária e enfrentavam a coação do governo cubano e da 

sociedade que o apoiava. A esse respeito, Norbert Elias, elucida: 

Os outsiders são vistos –coletiva ou individualmente- como anômicos. O 
contato mais íntimo com eles, portanto, é sentido como desagradável. Eles 
põem em risco as defesas profundamente arraigadas do grupo estabelecido 
contra o desrespeito às normas e tabus coletivos, de cuja observância 
dependem o status de cada um dos seus semelhantes no grupo estabelecido 
e seu respeito próprio, seu orgulho e sua identidade como membro do grupo 
superior. Entre os já estabelecidos, cerrar fileiras certamente tem a função 
social de preservar a superioridade de poder do grupo (Elias & Scotson, 
2000, p.26). 

 

Desde que os “revolucionários” fecharam as fileiras para “limpar a casa” 

preservando sua superioridade, os “gusanos” pouco tinham a salvar. As embarcações nas 

quais viajaram estavam em sua maioria em condições inaceitáveis e a quantidade de pessoas 

por barco era no mínimo preocupante. Os emigrantes levavam consigo somente um 

punhado de roupas surradas e a esperança de começar uma nova vida no exílio. A maioria 

não conhecia ninguém nos Estados Unidos da América, não trazia consigo qualquer moeda 

e tampouco falava inglês. Contudo, nem mesmo essas adversidades eram consideradas 

relevantes.  

 Acreditavam que não eram os primeiros escapados de Cuba e da revolução de 1959 

e que em Miami se encontravam milhares de outros cubanos que, como eles, também 

haviam feito a travessia e, certamente, estariam dispostos a apoiá-los. O que os 

protagonistas desse enredo não sabiam, é que carregavam consigo algo do qual seria muito 

difícil se desvencilhar: o estigma. 
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Capitulo II - A travessia 
     

El Mariel fue un disparo. Un tiro que retumbó a lo 
largo de uma isla pasiva, maniatada, empapada del 
sudor de consignas (Carlos Victoria, revista 
Encuentro, 1998) 

 

5.1- A “recepção” dos marielitos nos Estados Unidos de América 

 

Após a travessia do Estreito da Flórida e das 90 milhas que separam o porto 

de Mariel, em Havana, do porto de Cayo Hueso em Miami, os dissidentes políticos 

cubanos, munidos apenas das roupas que traziam no corpo e de um cartão de 

identificação que pouco dizia sobre eles mesmos, foram acolhidos pelas autoridades 

norte-americanas no porto de Cayo Hueso acompanhadas por militares armados. 

Caracol, pseudônimo de um homossexual cubano, narra a chegada a Miami: 

Yo iba en un barco muy bien, pero nada más a llegar aquí sentí una mala 
impresión y me asusté. Pensé: “Ay! Fidel tenía razón!” Cuando llegué a 
Cayo Hueso y vi a los guardias americanos que nos estaban cuidando – en 
ese momento yo no sabía que nos estaban cuidando – cuando los vi me 
impresioné y dije: ¡Ay! Fidel tenía razón, es una isla y nos van a matar. 
Pero no  (Almendros; Jiménez Leal, 1984, p.58). 

 

Como afirmou Caracol em seu depoimento os agora chamados marielitos 

foram detidos logo ao desembarcar e a presença dos militares amedrontou aos 

recém-chegados. O médico cubano-americano Angel Pérez Vidal descreve que 

quando trabalhava no Centro de Orientação da Família Hispânica da Universidade 

de Miami, foi convocado com urgência para organizar, juntamente com outros 

profissionais do Centro, uma equipe que seria responsável pela observação da saúde 

mental de todos os jovens menores de idade que haviam chegado via Mariel sem 

acompanhantes, e que estavam dispersos em vários pontos do país. Pérez Vidal 

confirma, o depoimento de Caracol: 
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Al llegar a Fort Chaffee mi primera impresión fue totalmente negativa. (...) 
Pude observar que había varias tiendas de campaña, en las cuales estaban 
situadas guarniciones de soldados armados, lo que a pesar de mis limitados 
conocimientos militares, me hacían pensar que estaban em pie de guerra y 
listos para el ataque al primer signo de peligro. Tenían los cascos puestos, 
rifles con bayoneta calada y toda una serie de artefactos que usualmente se 
observan en los soldados que están en estado de alerta de guerra. Todos 
lucían listos para atacar al enemigo. (Pérez Vidal, 1988, p.19). 
 

 Os denominados entrantes foram detidos e isolados logo ao chegar para realizar 

alguns esclarecimentos. As perguntas incluíam por que haviam deixado o seu país, se 

haviam sido acusados de algum crime em Cuba, entre outros. Após o preenchimento do 

relatório, os exilados eram enviados a abrigos improvisados, tais como estádios de esporte e 

acampamentos militares espalhados não só na Flórida como em outros estados norte-

americanos. Desse modo, o governo dos Estados Unidos de América criou acampamentos 

militares em vários estados, para numa situação idêntica àquela que tinham deixado, alojar 

aos marielitos e ter tempo de “estudiarlos, catalogarlos, diagnosticarlos” para logo saber 

que se fazia com eles (Cf. Pérez Vidal, 1988, p.17). Assim, surgiram os Acampamentos de 

Fort Chaffee no estado de Arkansas; o de Indiantown Gap no estado da Pensilvânia; e o de 

Fort MacCoy no estado de Wiscousin.  

A justificativa do governo dos Estados Unidos da América era que antes de dar o 

visto permanente aos exilados seria necessário elucidar quem eram os dissidentes cubanos, 

o que pretendiam ao se exilar no país e por quais razões o faziam. Outro motivo 

apresentado era que o governo estudava uma forma de controlar e favorecer a integração 

dos recém-chegados à sociedade norte-americana.72 Para tanto, alguns familiares de 

exilados, principalmente em Miami, passaram a responsabilizar-se por eles, o que acelerou 

á liberação de alguns refugiados. Contudo eram poucos os que tinham familiares nos 

Estados Unidos da América. Alguns deles eram ligados a igrejas protestantes norte-

americanas que assumiam a responsabilidade para com os seus fiéis cubanos que foram aos 

poucos liberados. Outros, muito poucos, conheciam cidadãos norte-americanos ou eram 

conhecidos nos Estados Unidos da América por seu trabalho e quando tinham uma proposta 

de emprego lhes era permitido sair quase imediatamente desses alojamentos. Mas a maioria 

não tinha nenhuma dessas vantagens e passou meses nos acampamentos à espera de que se 

                                                 
72 Ver Pedraza, Silvia. Political Disaffection in Cuba´s Revolution and Exodus. New York, Cambridge 
University Press, 2007. 
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decidissem o seu futuro em improvisados acampamentos militares para refugiados. O 

médico cubano Angel Pérez-Vidal, comenta o que viu logo que chegou aos acampamentos 

militares: 

Eran lugares bastantes inhóspitos para esos seres humanos, que no conocían 
el idioma ni las costumbres del lugar en que se encontraban. Lo único que 
tal vez era familiar para ellos, constituía la realidad de que habían salido de 
un inmenso campo de concentración, que era el lugar de la anterior 
residencia, para ir a pernoctar o residir en un campamento militar en cual 
nada les era familiar o amable y todo era completamente desconocido 
(Pérez-Vidal, 1988, p. 17-18).   

  

Imagem 01- Refugiados cubanos em Miami. Extraída de Mariel 10 May 1980 – Cuban 
refugees await processing at Trumbo Point NAS. Disponível em: http://cuban-
exile.com/photo/mariel/mariel28sm.jpg 

 

Por outra parte, os marielitos que tinham familiares ou conhecidos, após 

saírem dos acampamentos militares também tiveram que se preparar para inserir-se 

nessa nova sociedade. O escritor Ismael Lorenzo pertencente à Geração Mariel, 

relata a sua saída do acampamento militar Fort Chaffe e a sua chegada em Miami, 

A la salida del concourse me esperaba mi cuñado. Me despedí de la 
muchacha con que había estado hablando durante el viaje. Miré las 
luces del aeropuerto, los gigantescos parqueos, ahora era realmente 
que empezaba mi vida en tierras americanas. Veinte años de 
vicisitudes y horror habían cambiado muchas de mis valoraciones. 
Las grandes casonas, los carros del año y los alardes ya no eran parte 
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de mi cultura cubana. Las bases para el no entendimiento estaban 
echadas (Lorenzo, Ismael, Fort Chafee, revista Término, Ohio, 
primavera de 1984, p.7). 

   

Mas, o maior problema enfrentado pelos recém-imigrados não era a 

condição insólita em que chegavam a Miami, e sim o estigma construído pelo 

governo cubano, observado no capítulo anterior, e de imediato absorvido nos 

Estados Unidos da América, inclusive pela comunidade cubana de Miami que havia 

patrocinado a chegada de todos ao novo país. A estigmatização dos marielitos por 

parte da comunidade cubana estabelecida é evidenciada em vários momentos. 

Segundo Perez-Vidal, o desprezo pelos marielitos era expresso abertamente por 

parte da comunidade cubana e norte-americana. No entanto, eles aceitavam trabalhar 

nos acampamentos recebendo altos salários, 

Los ciudadanos que residían en el pueblo cercano a Fort Chafee, 
demostraban un fuerte sentimiento de repulsa y desprecio hacia todos los 
refugiados, aunque al mismo tiempo, aceptaban trabajar con muy altos 
salarios dentro de la base militar, sirviendo a la población de la cual 
expresavan sus críticas en forma abierta y despiadada (Pérez-Vidal, 1988, 
p.23). 

  

Deve-se ressaltar que o médico Pérez-Vidal é um típico representante da 

comunidade cubano-americana de Miami e, no entanto, não compartilha das 

representações de recusa aos marielitos. Desta forma é evidente que se deve evitar 

generalizações; quando a Geração Mariel critica a comunidade de Miami, isso não 

quer dizer que todos os cubanos estabelecidos em Miami tivessem as mesmas 

representações do Mariel, e sim, que havia uma maioria de cubanos em Miami (que 

não era nada silenciosa) que os discriminava. Assim, quando nós apresentamos aqui 

alguma generalização relativa à comunidade cubana de Miami, devem-se fazer as 

mesmas ressalvas, tanto quanto relativamente aos cubanos que defendiam a 

revolução cubana e não compartilhavam das mesmas representações dos que se 

evadiam de Cuba. Nem todos que preferiam continuar em Cuba e defender a sua 

revolução estavam necessariamente relacionados ao processo de estigmatização 

sofrido pelos marielitos na ilha. Contudo, mesmo levando em conta essas ressalvas, 

isso não impediu que em Cuba os dissidentes fossem majoritariamente designados 
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como escória e anti-sociais, e que nos Estados Unidos da América passassem a ter 

como marca a alcunha de “marielitos”, impressa nos jornais e difundida em Miami e 

por todo o país. 

 Como todo segmento estigmatizado, os recém chegados vindos pelo porto 

de Mariel passaram a serem responsabilizados por tudo o que não correspondia às 

expectativas dos habitantes de Miami. Desta forma, se havia um aumento de furtos, 

devia-se a eles; aumentava o desemprego, a culpa era dos “marielitos”; se o salário 

da construção civil diminuía, a culpa, evidentemente, era deles. As queixas se 

acumulavam. Para toda a sociedade, a cidade de Miami já não era a mesma após a 

chegada de aproximadamente 125 mil “marielitos”73. Neste sentido, o jornal 

miamense El Nuevo Herald expressa num dos seus artigos esse mal-estar: 

Tres años después de llegar a la Florida, los cubanos venidos por el Mariel 
siguen cometiendo delitos, llenando las agendas de los tribunales, y 
hacinando las cárceles del condado, en una cuantía desproporcionada con 
su número, según los archivos de la policía (Starita, Joe. Mariel: alta tasa de 
criminalidad, El nuevo Herald, Miami, Flórida, 24 de abril de 1983, p.4). 
  

 O próprio artigo conclui que: “Según funcionários de la cárcel del condado de Dade, 

los cubanos del Mariel han dado lugar a que los hispanos sean ahora el grupo étnico mas 

frecuentemente arrestado em Dade” (Starita, Joe, ibidem). 

É necessário enfim não esquecer que a situação dos considerados “entrantes 

cubanos” provenientes do Mariel foi muito difícil, assim como, as relações entre Cuba e os 

Estados Unidos da América entre 1980 e 1984. Finalmente em 14 de dezembro de 1984, 

durante a administração de Ronald Reagan, os governos cubano e norte-americano assinam 

o “Acuerdo de normalización de las relaciones migratórias” onde Cuba se comprometia a 

aceitar de volta 2.746 cidadãos cubanos chamados de “excludables” vindos pelo Mariel74. 

Nesse mesmo ano de 1984 o governo norte-americano abriu a possibilidade a todos aqueles 

que entraram pelo Mariel para que se candidatassem para a obtenção da residência 

                                                 
73 Ver a extensa seqüência de matérias publicadas no jornal Miami Herald, especialmente entre maio e 
dezembro de 1980. 
74 Os chamados “excludables” ou “excluibles” são aqueles marielitos que foram qualificados como 
inadmissíveis por parte do governo norte-americano por terem cometido algum tipo de crime, ou por 
apresentarem algum tipo de doença mental. Também entre aqueles considerados excluibles estava uma 
minoria que se inscreveu voluntariamente para retornar a Cuba. O tema foi tratado num documentário 
intitulado Miami- Havana dirigido por Estela Bravo, co-produção Cuba/UK/US, 1994, duração 52 minutos.   
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permanente nos EUA. A atitude de desconfiança dos marielitos com relação à sua 

legalização no novo país levou ao jornal El Miami Herald, em janeiro de 1985, a realizar 

uma campanha para que os “cubanos entrantes” procurassem o INS (Servicio de 

Inmigración y Naturalización). Assim, em 20 de janeiro de 1985, o artigo intitulado “Miles 

de entrantes del Mariel siguen sin llenar la inscripción” apresenta alguns elementos para 

analisar a situação dos marielitos quando aponta:  “Temerosos aperentemente de la 

posibilidad de deportación más de la mitad de los 100,000 cubanos venidos por el Mariel 

que residen en el Sur de la Florida no se han inscrito para hacerse residentes permanentes en 

Estados Unidos”. (Santiago, Fabiola. Miles de entrantes del Mariel siguen sin llenar 

inscripción, El Nuevo Herald, Miami, Flórida, 20 de janeiro de 1985, p.1). 

A questão da deportação dos cubanos entrantes do Mariel, chamados 

“excludables”, e a proporção que o debate alcançou na mídia induziram uma grande parte 

dos “entrantes” cubanos que tinham uma situação precária a não procurar as agências. 

Desse modo, o coordenador do Programa de Serviços de Imigração e Naturalização (INS), 

Mariano Faget Jr, declarou no referido jornal: “No entiendo porque gente que deseaba tanto 

la residencia no está haciendo nada. Debe ser porque sencillamente no confían en  

nosotros”. (Santiago, Fabiola. Miles de entrantes del Mariel siguen sin llenar inscripción, El 

Nuevo Herald, Miami, Flórida, 20 de janeiro de 1985, p.1). Na própria matéria do jornal a 

redatora apresenta também os motivos dos marielitos: 

Pero en Miami, los refugiados del Mariel dicen que las señales que reciben 
del INS son confusas. Al mismo tiempo que se les exhorta a ir a inscribirse, 
algunos reciben cartas del INS donde se les dice que se presenten a las 
audiencias inmigratorias para su posible deportación (Santiago, Fabiola. 
ibidem). 

 

 A estigmatização dos marielitos nos EUA levou, por outra parte, a Fundación 

Nacional de Ciencias de Miami a financiar uma pesquisa comparativa entre a situação dos 

marielitos e dos haitianos que entraram no mesmo ano de 1980 e se radicaram na Flórida. A 

pesquisa realizada por Alejandro Portes, Juan Clark e Alex Stepick revelou que 75 % dos 

514 marielitos entrevistados afirmaram que os cubanos que chegaram antes de 1980 

discriminavam os refugiados do Mariel de uma maneira geral. E 52 % dos marielitos 

entrevistados expressaram ter sido discriminados por outros cubanos. O estudo indica que 

os marielitos receberam um tratamento negativo por parte de seus compatriotas devido aos 
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estereótipos desfavoráveis. Como resultado desta situação, muitos marielitos se 

encontravam na pobreza, com dificuldades para encontrar emprego ou sem empregos e 

recebendo salários geralmente mais baixos que outros cubanos. O estudo também revelou 

que uma das razões da situação econômica precária dos refugiados do Mariel era que só 3 

% deles tinham familiares esperando-os; e no caso dos haitianos, a situação era pior: só 

1,5%.75  

Os refugiados do porto de Mariel também eram vistos pelos exilados de 1960 

como o resultado do regime comunista de Fidel Castro que, segundo eles, em 20 

anos havia destruído os valores mais sólidos da sociedade cubana. A comunidade 

cubano-norte-americana alegava não conseguir reconhecer os jovens “entrantes” 

devido à perda quase total dos valores sociais vigentes antes da revolução. Para essa 

comunidade, tudo fazia parte da estratégia política de Fidel Castro, que teria 

permitido a saída dos setores indesejáveis com o objetivo de constrangê-la. 

Denunciou-se até mesmo a infiltração de agentes da inteligência cubana entre os 

dissidentes que desembarcavam em Miami, aproveitando o ensejo para espionar as 

atividades políticas da comunidade, sobretudo em Miami, local em que a maioria 

dos “marielitos” escolheu para viver no exílio.  

A paranóia coletiva é um fenômeno muito comum em comunidades de 

exilados políticos, que compartilham o sentimento de viver constantemente vigiados 

e observados. (BANSART, 2000). Não podemos esquecer que em 1980 ainda se 

vivenciava a atmosfera da Guerra Fria e sua exploração comercial por parte da 

imprensa sensacionalista e da indústria do entretenimento (como filmes e livros 

sobre espionagem), além da inegável existência e presença de instituições como a 

KGB, a CIA e também o chamado Órgano de la Seguridad del Estado Cubano. A 

verdade é que o momento histórico propiciava a desconfiança, bem como favorecia 

o temor coletivo. Ao mesmo tempo, não se pode desconsiderar a hipótese de que em 

meio aos milhares de refugiados estivessem realmente infiltrados alguns integrantes 

da inteligência cubana. Tudo isto, obviamente, não justifica o estigma com que 

foram marcados todos os exilados que chegaram pelo porto de Mariel em 1980.  
                                                 
75 C.f. Portes, Alejandro; Stepick, A; Clark, Juan. Three years later: the adaptation process of 1980 (Mariel) 
Cuban and Haitian refugees in south Florida. Miami, Latin American and Caribbean Center, Florida 
International University, 1985. 
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Quanto à ausência de valores sociais nessa nova camada de dissidentes, 

denunciada pela comunidade cubana de Miami, ela está certamente relacionada ao 

próprio espaço de experiência e ao horizonte de expectativa dos autodenominados 

cubano-norte-americanos. Ora, como é notório, esta comunidade se constituíra em 

sua ampla maioria pela elite e classe média alta da sociedade cubana que saiu de 

Cuba em várias ondas migratórias nos anos de 1959, 1960, 1962, 1965 e 197176. 

Sendo assim, a memória da elite cubano-americana reforçada pelas associações e 

bairros recriados em Miami remontava ao glamour das experiências da ilha dos anos 

50, repleta do esplendor de um dos mais sofisticados balneários do mundo com seus 

hotéis, cassinos, grandes propriedades rurais e praias. Era dessa ilha que os cubanos 

de Miami sentiam saudade, um tempo ancorado no passado que eles procuravam 

recuperar a todo custo. No entanto, o jornal El Nuevo Herald difundiu num artigo 

intitulado “Discriminan cubanos a los del Mariel, dice estudio” a pesquisa realizada 

pelos investigadores Alejandro Portes da Universidade Johns Hopkins; Juan Clark 

do Miami –Dade Commnunity College e Alex Stepick da Universidade 

Internacional da Flórida, que evidencia que os cubanos do Mariel eram comparáveis 

aos cubanos chegados em 1970, 

Lejos de ser “escoria”, los inmigrantes del Mariel de 1980 son comparables 
a los inmigrantes cubanos de princípios de los años 70 en cuanto a sus 
orígenes urbanos, sus conocimientos del inglés, sus conocimientos técnicos 
y su nivel escolar, señala el estudio (Córdoba, José de. Discriminan cubanos 
a los de Mariel, El Nuevo Herald, Miami, 04 de outubro de 1985,p.1). 
 

As semelhanças e diferenças da comunidade cubana nos Estados Unidos da 

América tem sido tema de vários estudos.77 Por outra parte, a elite cubana de Miami, 

como dizia em seus discursos, acreditava lutar pela liberdade do povo cubano. Mas, 

quando pensava nesse povo, recordava alguns familiares e amigos que, por uma 

razão ou outra, haviam permanecido em Cuba. Era por eles que a comunidade de 

Miami lutava. Os primeiros exilados queriam relembrar sua infância e juventude 

                                                 
76 Ver Miguel González –Pando. Development stages of the “cuban exile country”. CTp, Cuba Transition 
Project, Intitute for Cuban & Cuban-American Studies. University of Miami, Miami, Florida, August 2004, 
p.50-65; Silvia Pedraza: Cuba´s refugees: manifold migrations. CTP, Cuba Transition Project, Institute for 
Cuban & Cuban-American Studies University of Miami, Miami, Flórida, 1995, p. 311-329.  
77 Ver Hamm, Mark S. The abandoned ones: the imprisonment and uprising of the Mariel boat people. 
Boston, Northeastern University Press, 1995. 
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com aqueles que haviam compartilhado as mesmas experiências. Assim como 

pretendiam reaver os seus bens expropriados pela revolução, também buscavam 

retomar a ilha que sempre havia lhes pertencido. A antiga identidade nacional 

cubana havia sido construída por eles e para eles. A nação cubana sempre fora, a 

exemplo de outras nações latino-americanas, um projeto excludente, no qual apenas 

a elite e as camadas médias urbanas eram as únicas beneficiadas pela cidadania. Os 

primeiros exilados de Miami constituíam a extensão maior deste segmento da 

sociedade cubana e se prendiam à antiga comunidade imaginada cubana que eles 

haviam inventado.  

Era esta comunidade que constantemente planejava e pressionava o 

governo dos Estados Unidos da América para uma intervenção militar na ilha, tendo 

participado ativamente da fracassada tentativa de invasão militar da Baía dos Porcos 

em 1961. A comunidade cubana foi, inclusive, acusada de estar envolvida no 

atentado ao presidente John Kennedy que se recusara a investir numa outra tentativa 

de invasão a Cuba após o fracasso em 1961. No exílio, ela havia conquistado o 

incrível feito de se inserir na elite da cidade de Miami, devido à influência 

econômica de seus membros: personalidades políticas, artísticas, intelectuais e, 

sobretudo, empresariais, como o presidente da Coca-Cola que era provavelmente a 

maior companhia da Flórida e uma das maiores do mundo.  

Por outro lado, a aceitação da comunidade cubana em Miami foi favorecida 

pela conjuntura histórica que levou o governo dos Estados Unidos da América e a 

sociedade norte-americana a acolher os dissidentes políticos cubanos de 1960 como 

heróis que se recusavam a pertencer a um regime de tendência comunista. Mesmo 

que na época, o governo cubano não tivesse ainda oficialmente assumido o regime 

comunista. Além disto, historicamente, esses dissidentes eram os parceiros da 

política econômica dos Estados Unidos da América na ilha.  

Estes fatores permitiram um papel destacado da comunidade cubana em 

Miami e a diferenciava de outras comunidades exiladas latino-americanas, tais como 

as de porto-riquenhos, mexicanos, dominicanos etc. Desta forma, a defesa do povo 

cubano que a comunidade reivindicava para si, por meio de inúmeras entidades não-
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governamentais de caráter político e anticomunista, não incluía exatamente os 

negros, os homossexuais, as prostitutas, os prisioneiros comuns e os camponeses 

semi-analfabetos, entre outros78. A presença deste segmento de cubanos recém-

chegados aos Estados Unidos da América e, sobretudo em Miami, não lhes 

agradava. Principalmente devido ao impacto causado na mídia local que poderia 

coibir seu projeto de ascensão na sociedade norte-americana e deixá-los 

marginalizado como qualquer outra comunidade de imigrantes latino-americanos. O 

temor da comunidade cubana de Miami era que, após anos de exílio, passassem a 

serem vistos generalizadamente como “chicanos” como são denominados os 

imigrantes latino-americanos nos Estados Unidos da América.  

O remake do filme Scarface ou Caracortada (em espanhol) de 1983, 

dirigido por Brian de Palma, é um exemplo do temor que dominava a maioria da 

comunidade cubana de Miami. O filme traz como protagonista um jovem cubano, 

ignorante e marginal, que chega a Miami pelo porto de Mariel em 1980 e em pouco 

tempo se transforma num dos maiores traficantes de drogas dos Estados Unidos da 

América. O filme, evidentemente, ataca a imagem da comunidade que havia 

conseguido pouco antes eleger um cubano-norte-americano como prefeito de Miami 

e que sempre procurou caracterizar-se como uma rede de exilados políticos, 

inimigos do comunismo e aliados do governo norte-americano. Não pretendiam, 

assim, estar envolvidos com um amontoado de imigrantes pobres e marginais. O 

escritor cubano Iván de la Nuez comenta o conflito entre os exilados tradicionais e 

os integrantes da Geração Mariel: 

Con el exilio tradicional las cosas no fueron mejores. El éxodo del Mariel 
les puso delante la otra realidad de un país también negro, pagano, 
homosexual, iconoclasta y plebeyo. Les situó frente a un espejo terrible que 
la comunidad cubana de Miami había olvidado o querido olvidar (NUEZ, 
1998, p. 107). 
 

A comunidade cubana exilada, especificamente a que chegara nos anos de 1960 

não se recordava mais da situação social das camadas populares de Cuba de seu tempo. Não 

se lembrava da pobreza da maioria da população, do trabalho mal remunerado nos engenhos 

de cana, da corrupção política, do analfabetismo, da prostituição de adolescentes, da 

                                                 
78  Ver Dominguez, J. (1998). 
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concentração de terras, da alta taxa de mortalidade infantil, entre outras insanidades sociais 

para cuja construção a elite cubana exilada em Miami contribuíra. A memória é seletiva e 

guarda os momentos que vivenciamos com maior intensidade, que pretendemos relembrar 

e/ou que nos são convenientes. Ou seja, a memória também está relacionada aos nossos 

projetos que, por sua vez, representam nossas expectativas, além, é claro, de estar vinculada 

às nossas experiências de vida, sejam elas pessoais ou coletivas. Assim, nos é difícil 

remontar algo que não vivenciamos; da mesma forma que nos é impossível apagar o 

vivenciado. (THOMPSON, 1997). A comunidade cubana tradicional de Miami recorda-se 

de uma Cuba nostalgicamente perfeita. Por outro lado, não se recorda de aspectos 

inaceitáveis da ilha de seu tempo, pois não vivenciou estas experiências e nem as tinha entre 

suas expectativas. Portanto, era uma memória recortada em que partes indesejáveis haviam 

sido deletadas. Os membros da comunidade preferiam guardar em suas memórias seletivas 

a Cuba idealizada do tempo em que foram ou julgaram terem sido felizes. 

Os setores marginalizados na sociedade cubana, evidentemente, não foram 

gerados após a revolução de 1959; nem sequer houve uma expansão deste segmento social e 

sim uma significativa redução, embora não tão acentuada a ponto de eliminá-la, como 

durante anos quiseram fazer parecer a propaganda revolucionária cubana e os seus inúmeros 

colaboradores pelo mundo. O governo revolucionário cubano, até 1980, não admitia que 

ainda houvesse, por exemplo, prostituição em Cuba e insinuava a quase extinção da 

criminalidade. A tese oficial era que a nação socialista estava eliminando sistematicamente 

os problemas sociais herdados do capitalismo e do colonialismo. Mesmo assim é necessário 

admitir-se que a inquietação com as condições das camadas sociais marginalizadas nunca 

foi assumida na história cubana por qualquer governo anterior à revolução de 1959, como é 

comum na América Latina (IBARRA, 2000).  Mas, mesmo após a revolução e suas 

inegáveis conquistas sociais, este setor não deixou de estar posicionado à margem da 

sociedade cubana, como visto na primeira parte desta tese.  

O exílio em Miami havia encoberto as contradições da identidade nacional cubana 

que foi exposta pela revolução de 1959. Desta forma, os 20 anos e algumas milhas que os 

separavam ocultaram as diferenças políticas que levaram ao triunfo da revolução de 1959. 

Contudo, inegavelmente, continuavam sendo todos cubanos, e mais conectados com ela do 

que a comunidade de Miami o desejava, pois a identidade nacional cubana e toda a 
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experiência cultural que esta representa é algo que ultrapassa as barreiras político-

ideológicas. Estas, no entanto, não podem ser suprimidas e delimitadas com a objetividade 

mecânica que algumas teorias excessivamente holísticas procuraram imprimir às 

identidades. Para Norbert Elias (1994), as sociedades não podem ser vistas como se fossem 

sedimentadas por cimento. Assim, a identidade cubana impregnava os objetivos 

antagônicos entre a comunidade cubana de Miami, os “marielitos” e os que apoiavam a 

revolução cubana.  

O que constrangia a maioria da comunidade cubana de Miami numa eventual 

aproximação com os “marielitos” era a possibilidade de perderem o papel destacado já 

conseguido junto à sociedade norte-americana, na qual procuravam se inserir havia 20 anos, 

como já foi dito. Assim, Norbert Elias chamou a essa atitude da comunidade estabelecida de 

“medo de poluição” (2000, p.26). Ela quer mostrar, por uma parte, sua superioridade, e por 

isso faz com que prevaleça um nome que impregne a sua distinção: “comunidade cubano-

americana”; e, por outra, sente necessidade de afastar-se daqueles que podem fazer com que 

seus privilégios acabem. Durante todo esse tempo de exílio os cubano-americanos, como 

eles gostavam de ser chamados, tentavam se afastar dos novos cubanos que chegaram pelo 

Mariel, bem como também das outras comunidades de latino-americanos da Flórida e dos 

Estados Unidos da América. Procuravam demonstrar que eram exilados políticos, e não 

simples imigrantes latino-americanos em busca de trabalho para subsistir. Ora, eles teriam 

chegado ali a convite do governo dos Estados Unidos da América, porque ambos lutavam 

contra um inimigo comum: o comunismo. Esta era uma situação diferente das outras 

comunidades latino-americanas que, na maioria dos casos, entravam no país 

clandestinamente em busca de qualquer tipo de trabalho para a sua sobrevivência. A 

comunidade cubana, ao contrário, havia levado todos os seus recursos financeiros e 

investira na Flórida. Eles geravam empregos e não pretendiam carregar o estigma de 

“chicanos” e tão pouco o de “marielitos”.   

 
  

 

2.2- A “Geração Mariel” e a alternativa Mariel de identidade 
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Ao observar o grupo de escritores cubanos que se auto-identificou como a “Geração 

Mariel”, me deparei com um grupo que forja sua a sua identidade a partir do estigma de 

Marielitos, que era o qualificativo dado em Miami a todos os que partiram pelo porto de 

Mariel nos primeiros dias de abril de 1980. Marielitos é até hoje usado na Florida como um 

termo depreciativo para a comunidade de imigrantes latinos – em princípio eram somente 

os cubanos, mas com o decorrer do tempo o conceito foi-se alargando. A “Geração Mariel” 

parte justamente desse estigma para se diferenciar de todos demais cubanos; sejam os que 

davam suporte ao governo revolucionário cubano na ilha ou a chamada migração histórica 

de 1960, estabelecida em Miami.  

Outro ponto que é preciso ressaltar diz respeito à memória coletiva e à identidade 

social. Michael Pollak (1992) parte da a idéia de memória coletiva proposta por Maurice 

Halbwachs que seria estabelecida de forma afetiva: a nação em sua opinião seria a forma 

mais acabada de grupo, e a memória nacional a forma mais completa de uma memória 

coletiva. Pollak também ressalta que Halbwachs insinua não apenas a seletividade da 

memória, mas também a existência de um processo de “negociação” entre a memória 

coletiva e as memórias individuais. Segundo Pollak, a memória estaria em constantes 

disputas no seu processo de elaboração, no qual o passado seria trabalhado, organizado e 

por fim construído.  

As disputas pela memória coletiva é um ponto crucial para o que propomos, pois 

acreditamos que o grupo que compõe a autodenominada “Geração Mariel” tem como 

principal projeto a disputa pela memória de sua juventude em Cuba. Trata assim de 

confrontar suas memórias individuais com a versão oficial do governo cubano, 

questionando-a ao reivindicar sua versão do passado recente da ilha. Segundo Pollak, as 

memórias subterrâneas esperam um momento oportuno para submergir: 

O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a 
resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos 
oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembranças 
dissidentes nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade 
e da redistribuição das cartas políticas e ideológicas. Embora na maioria das 
vezes esteja ligada a fenômenos de dominação, a clivagem entre memória 
oficial e dominante e memórias subterrâneas, assim como a significação do 
silêncio sobre o passado, não remete forçosamente á oposição entre Estado 
dominador e sociedade civil. Encontramos com mais freqüência esse 
problema nas relações entre grupos minoritários e sociedade englobante 
(POLLAK, 1989, p.5). 
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 Pollak, como podemos ver, trabalha as memórias subterrâneas como um 

contraponto da memória oficial que, em sua opinião, seria mais do que a posição de um 

estado dominador sobre uma sociedade civil imponente. A construção de uma hegemonia 

por parte da maioria sobre uma minoria seria mais freqüente. As relações entre 

estabelecidos e outsiders também sugerem a mesma possibilidade de atrito. O que Pollak 

(1989) nos coloca de novo é a necessidade dos grupos minoritários de resistir à memória 

oficial e lutar pelas suas memórias individuais para, no momento oportuno, construir a 

memória do grupo minoritário a partir das experiências e expectativas dos indivíduos que 

não se sentem representados pela memória oficial da maioria. Trata-se, enfim, da luta pela 

história de suas vidas. 

A revolução cubana foi um momento de reorganização da história nacional e, por 

conseqüência, da memória coletiva dos cubanos. O comando revolucionário se encarrega 

da tarefa e a faz com um amplo apoio popular que constrói uma hegemonia incontestável 

nos primeiros anos da revolução. A força desta hegemonia é que constrói o que Pollak 

define como memória coletiva, e que condiciona a posição marginal e silenciosa dos 

indivíduos que compõem a memória subterrânea:  

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável, 
separa, em nossos exemplos, uma memória coletiva subterrânea da 
sociedade civil dominada ou de grupos específicos, de uma memória 
coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade majoritária 
ou o Estado desejam passar e impor. (POLLAK, 1989, p.8). 
 

      Em Cuba a revolução propôs taxativamente uma nova reorganização da 

memória coletiva e da história nacional. O grupo que compõe a “Geração Mariel” é um dos 

grupos que reivindicaram o direito de contrapor à memória oficial cubana em 1980. A crise 

da embaixada do Peru e seus desdobramentos foi o ensejo para a reorganização das 

memórias individuais dos que partiram para Miami. A memória subterrânea dos que 

integram a “Geração Mariel” passa a ser referência crucial para a reavaliação da memória 

coletiva e da própria identidade dos que vivenciaram a primeira geração formada pela 

revolução. Na opinião de Pollak (1992) a memória é um dos elementos que formam o 

sentimento de identidade:  

Se podemos dizer que, em todos os níveis, a memória é um fenômeno 
construído social e individualmente, quando se trata da memória herdada, 
podemos também dizer que há uma ligação fenomenológica muito estreita 
entre a memória e o sentimento de identidade. Aqui o sentimento de 
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identidade está sendo tomado no seu sentido mais superficial, mas que nos 
basta no momento, que é o sentido da imagem em si, para si e para os 
outros. Isto é, a imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida referente 
a ela própria, a imagem que ela constrói e apresenta aos outros e a si 
própria, para acreditar na sua própria representação, mas também para ser 
percebida da maneira como quer ser percebida pelos outros (POLLAK, 
1992, p.205). 
 

Pollak (1992), como podemos notar, demonstra como a identidade está associada à 

memória; e no caso da Geração Mariel isto fica evidenciado. O grupo de escritores, artistas 

e exilados que o compõe considera-se diferente dos dois grupos majoritários da identidade 

política cubana: os revolucionários de 1959 e a ordem anterior a esta radicada em Miami. A 

busca pela diferenciação frente a esses dois pólos antagônicos da cultura política cubana é o 

principal elemento formador do grupo. A necessidade de se diferenciar foi construída pela 

rejeição dos que se evadiam pelo porto de Mariel, estigmatizados como escória, e 

transformados no outro lado do estreito em marielitos. Em Cuba, estes dissidentes foram 

majoritariamente vistos como indivíduos desprovidos de compromissos sociais com a sua 

pátria e a com a defesa da revolução cubana por preferirem se exilar no império norte-

americano. Já em Miami, passaram a serem vistos com desconfiança por grande parte da 

comunidade cubana estabelecida. Os mais de 125.000 cubanos que chegam a Miami em 

1980 não encontram, na maioria dos casos, simpatia dos estabelecidos.  

A rejeição enfrentada pelos que imigram em 1980, tanto em Cuba quanto em 

Miami, leva uma parcela a rediscutir a sua identidade. A conjuntura de desterro e rejeição é 

o combustível para que a Geração Mariel se identifique e se justifique enquanto grupo. O 

instrumento para a reordenação no exílio foi principalmente a revista Mariel de arte y 

literatura. O grupo pretende, desta forma, organizar a memória subterrânea dos que 

chegaram em Miami em 1980.  

A memória foi o campo de batalha em que o grupo decidiu enfrentar o estigma e os 

traumas proporcionados pela experiência vivenciada na ilha e no exilio. Na luta para 

reorganizar a memória subterrânea e transformá-la em uma memória coletiva e para 

combater tanto a memória oficial cubana como a da comunidade cubana de Miami, a 

Geração Mariel, passo a passo, também constrói uma nova identidade compartilhada pelo 

sentimento de experiências e expectativas comuns. Segundo Pollak (1992) o sentimento de 

coerência é fundamental tanto para a memória coletiva quanto para a identidade: 
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De tal modo isso é importante que, se houver forte ruptura desse sentimento 
de unidade ou de continuidade, podemos observar fenômenos patológicos. 
Podemos, portanto, dizer que a memória é um elemento constituinte do 
sentido de identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela 
é também um fator extremamente importante do sentimento de 
continuidade e de coerência de uma pessoa ou de um grupo na reconstrução 
de si. (POLLAK, 1992, p.205). 

 

Entre os milhares de dissidentes cubanos que saíram pelo porto de Mariel na 

primavera cubana de 1980 havia vários escritores e artistas que se conheciam desde Cuba. 

O período de 1980 a 1983 foi o momento em que cada um desses personagens tentou, de 

forma individual, superar esses entraves. A falta de apoio da comunidade estabelecida e a 

dificuldade de relacionamento desses jovens intelectuais e artistas com ela os levaram a 

dispersar-se pelos Estados Unidos da América à procura de trabalho e de melhores 

perspectivas do que aquelas encontradas na Flórida. A tentativa de se organizar e de 

expressar suas idéias fez surgir revistas realizadas por marielitos em vários estados norte-

americanos. Inclusive, essas revistas mantiveram um vinculo estreito; além de intercambiar 

artigos elas divulgavam umas as outras79. Desse modo, o editorial da revista Término 

aponta: 

El asilo masivo en la Embajada del Perú en la primavera de 1980 (las 
primaveras no suelen ser propicias al totalitarismo) y el subsecuente éxodo 
por el Mariel vinieron a ser la mala hora de la jerarquía cubana. La 
aparición de las revistas Linden Lane (New Jersey), Término (Ohio), 
Unveiling Cuba (New York), La oveja negra (California) y Mariel (Florida) 
son evidencia irrefutable de un marginalismo cultural que ha sobrevivido (y 
aún sobrevive) en la isla a las consecutivas oleadas represivas. Todas 
comienzan a aparecer alrededor de 1982, todas dirigidas por intelectuales 
emigrados después de enero de 1980, todas con sus características 
distintivas y su sello peculiar, con sus páginas abiertas no sólo a lo mejor de 
la literatura cubana, sino también a lo mejor de Latinoamerica y los Estados 
Unidos (Ecay, Roberto Madrigal; Ballagas, Manuel F. Editorial, revista 
Término, Primavera- Spring, 1983, publicación trimestral, Ohio, p.3). 
  

Os intelectuais e artistas cubanos que chegaram na primavera de 1980 a Miami 

passaram a se encontrar e a buscar alternativas para retomar as suas vidas e os seus ofícios. 

                                                 
79 Tivemos acesso à coleção microfilmada das revistas Término (Ohio), Unveiling Cuba (Nova York) e  
Mariel (Flórida) e é visível o relacionamento e camaradagem entre elas. As três revistas fazem parte da 
mesma coleção intitulada Culture in Cuba (P0909). As revistas Término e Unveiling Cuba são bilíngües; a 
revista Mariel circulava só em espanhol.As três revistas têm como peculiaridade a participação de vários 
artistas gráficos e escritores como, por exemplo, Jaime Bellechasse e Reinaldo Arenas que se destacam dentre 
outros. Reinaldo Arenas também participa do Comitê Editorial das revistas Univeiling Cuba e Mariel. Nesta 
última, também faz parte do Conselho Diretor.  
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Porém, eles se depararam com novos obstáculos para alcançar seus objetivos, não só 

artísticos e literários, como também os de sobrevivência, o que não era novidade para eles. 

O escritor Reinaldo Arenas, um dos líderes da Geração Mariel e o único que já era 

conhecido, tanto em Cuba como internacionalmente pelo sucesso de duas novelas 

publicadas no exterior, descreveu assim as dificuldades de adaptação à cidade de Miami e, 

principalmente, o conflito com a comunidade cubana lá estabelecida: 

Desde luego, lo que quería decirme era que tenía que convertirme en todo 
un hombrecito machista. La típica tradición machista cubana en Miami ha 
logrado una especie de erupción verdaderamente alarmante. Yo no quise 
estar mucho  tiempo en aquel lugar, que era como estar en la caricatura de 
Cuba; de lo peor de Cuba: el dime que te diré, el chanchullo, la envidia. No 
soportaba tampoco la catadura de un paisaje que no tenía ni siquiera la 
belleza insular; era como una especie de fantasma de la Isla; una península 
arenosa e infecta tratando de convertirse en el sueño para un millón de 
exiliados de tener una isla tropical, aérea y bañada por el mar y la brisa. En 
Miami el sentido práctico, la avidez por el dinero y el miedo a morirse de 
hambre, han sustituido a la vida y, sobre todo, al placer, a la aventura, a la 
irreverencia (ARENAS, 1992, p. 313). 
 

Reinaldo Arenas não conseguiu adaptar-se ao estilo de vida que a comunidade de 

Miami impunha aos cubanos recém-imigrados. Ele deixa evidente, na passagem, que sua 

homossexualidade foi desde logo vista com preconceito e que em muitos aspectos culturais 

Miami o fez lembrar o pior de Cuba; mas, contudo, havia uma grande diferença! Ele podia 

deixá-la a qualquer momento e foi o que ele fez. Reinaldo Arenas foi para Nova York, para 

onde também foram os escritores René Cifuentes e Reinaldo García. O escritor Roberto 

Valero mudou-se para Washington. Já outros escritores e artistas permaneceram em Miami, 

como o dramaturgo Juan de Abreu e os escritores Carlos Victoria e Luis de la Paz. Não 

obstante, estavam tão distantes da comunidade cubana de Miami quanto os que se foram.  

A Geração Mariel existia anteriormente ao próprio fenômeno Mariel, na forma de 

resistência, ainda que sem esta denominação e com objetivos diferenciados, ou pelo menos 

não delimitados. Contudo, a resistência de seus futuros integrantes a adaptar-se ao modelo 

proposto pelos revolucionários cubanos, e a facilidade com que se reuniram nos Estados 

Unidos da América, corroboram a hipótese de que havia uma oposição interna à revolução 

dentro da intelectualidade cubana, principalmente junto àqueles que foram afastados da 

UNEAC por razões políticas ou morais (especialmente por homossexualismo). O grupo de 

exilados cubano que passou a autodenominar-se “Geração Mariel” foi constituído a partir 
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do conflito político-social e ideológico que envolveu a nação cubana após a revolução de 

1959. Estes exilados representariam uma dissidência do projeto revolucionário cubano, 

refratária ao projeto de construção do homem novo, e duramente visada com a radicalização 

das leis estabelecidas no Primeiro Congresso de Educação e Cultura de 1971.  

A formação da Geração Mariel nos Estados Unidos da América deveu-se às 

relações que seus integrantes mantinham ainda na ilha e às experiências vivenciadas e 

expectativas frustradas, seja na revolução, seja no exílio, onde esperavam ser 

compreendidos e não marginalizados como ocorreu. A desilusão dos integrantes da 

“Geração Mariel” não era direcionada apenas à comunidade cubana de Miami, que como 

dito anteriormente, era anticomunista, em sua maioria de direita, e alinhada internamente ao 

Partido Republicano dos Estados Unidos da América. O grupo também entrou em conflito 

com a maior parte da esquerda norte-americana, que não dava crédito às denúncias de 

violações dos direitos humanos cometidas pelo governo revolucionário cubano, que o grupo 

insistia em chamar de ditadura castrista.  

Dessa forma, a “Geração Mariel” criou uma revista-manifesto intitulada revista 

Mariel de Arte y Literatural. No conselho diretor da revista participaram Juan Abreu, 

Reinaldo Arenas e Reinaldo García Ramos. E no conselho de editores Juan Abreu, Reinaldo 

Arenas, René Cifuentes, Luis de la Paz, Reinaldo García Ramos, Roberto Valero e Carlos 

Victoria. A revista Mariel de Arte y Literatura contou com o apoio da antropóloga cubana 

Lydia Cabrera. Além disto, muitos artistas plásticos cubanos colaboraram com a revista: 

Zilia Sánchez, Jorge Camacho, Gladys Triana, Héctor Nieblas, Mijares, Juan Boza, Emilio 

Sánchez, Lydia Rubio, Gilberto Ruiz, Cárdenas, Ernesto Briel, Jesus Selgas, Ramón 

Alejandro, Gustavo Ojeda e Jaime Bellechasse (Cf. Mariel de Arte y Literatura, año II, 

No.8, invierno de 1985). 

No lançamento da revista Mariel de Arte y Literatura em Nova York na primavera 

de 1983, foi convidado o escritor e professor Carlos Ripoll, que falou sobre as várias 

gerações de intelectuais cubanos e ofereceu ao público presente a proposta dos escritores e 

artistas Mariel, chamando a atenção aos elementos que devem conservar aqueles que 

desejam formar uma nova geração. A apresentação foi publicada no segundo número da 

revista e aponta algumas questões que os próprios escritores da Geração Mariel vão tentar 

esclarecer ao longo dos dois anos em que a revista é publicada: 
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¿Qué es una generación? Quien primero lo definió en términos modernos 
fue François Mentré, en 1920, al decir que el fenómeno surge por la 
“mentalidad particular” de unos indivíduos que se sienten ligados por una 
“comunidad de puntos de partida, de creencias y deseos”. Con estas 
observaciones se podría intentar un análisis de ciclo que ahora comienza, y 
ver cuales pueden ser sus características. Lo primero a que debe sentirse 
obligada una generación es a conservar su identidad, a dejarse llevar por lo 
más genuino de quienes la forman. Esta de 1983, los que llegan más o 
menos alrededor del éxodo del Mariel, por haberse desarrollado en un 
medio que les imponia un programa estético y de conducta en el que no 
intervinieron sus miembros, esa particularmente necesita de esa honradez. 
(...) Se ha de producir lo permanente porque el oficio de una generación es 
seleccionar e insistir en los contornos únicos de su imagen del mundo. 
Solamente el tiempo podrá darle el nombre definitivo a la generación de 
1983, pero ahora no me parece un error llamarla del Mariel (Ripoll, Carlos. 
La generación del Mariel, año I, No.2, verano de 1983, p.29-30).  
 
 

A resposta às questões lançadas na apresentação não tardou a chegar. O escritor 

Jesús J. Barquet, numa carta dirigida à revista Mariel de Arte y Literatura desde New 

Orleans em janeiro de 1984, assim argüi: 

Es probable sí que un poco precipitadamente hayamos corrido a auto-
definirnos, a recortar esa imagen virtual que tenemos de nosotros mismos 
pero ha sido para ganar en coherencia, en perspectiva coral, en destino 
literario, en resistencia contra el tiempo y el enemigo común, quien prefiere 
vernos dispersos, separados, inclasificables y por tanto desnaturalizados 
para más fácilmente derrotarnos. Porque nuestra autodenominación no fue 
nunca un proyecto teórico-especulativo sino una forma concreta de 
combatir una falsa imagen. La generación del Mariel aunque aun en ciernes 
su “peculiar perfil”, muestra ya orgullosa su “unidad” y sus “irradiaciones 
históricas” (Barquet, J. Sección Cartas, revista Mariel de Arte y Literatura, 
año I, No.4, invierno de 1984, p.25). 
 
 

Dessa forma, Barquet esclarece que a idéia de unidade dos escritores e artistas que 

saíram pelo Mariel foi mais para apagar uma “falsa imagem”. Nesse sentido, a “Geração 

Mariel” toma forma de luta social como sugerem as considerações do sociólogo Axel 

Honneth (2003, p.257): “trata-se do processo prático no qual experiências individuais de 

desrespeito são interpretadas como experiências cruciais típicas de um grupo inteiro, de 

forma que elas podem influir, como motivos diretores da ação, na exigência coletiva por 

relações ampliadas de reconhecimento”.  
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As experiências de desrespeito e violações dos direitos humanos vivenciadas pela 

Geração Mariel tanto em Cuba como nos Estados Unidos da América levaram o grupo a se 

unir para sobreviver e serem reconhecidos. Segundo Axel Honneth,  

Na vergonha social viemos a conhecer o sentimento moral em que se 
expressa aquela diminuição do auto-respeito que acompanha de modo 
típico a tolerância passiva do rebaixamento e da ofensa; se um semelhante 
estado de inibição da ação é superado agora praticamente pelo engajamento 
na resistência comum, abre-se assim para o individuo uma forma de 
manifestação com base na qual ele pode convencer-se indiretamente do 
valor moral ou social de si próprio: no reconhecimento antecipado de uma 
comunidade de comunicação futura para as capacidades que ele revela 
atualmente, ele encontra respeito social como a pessoa a quem continua 
sendo negado todo reconhecimento sob as condições existentes. Nesse 
aspecto, o engajamento individual na luta política restitui ao individuo um 
pouco de seu auto-respeito perdido, visto que ele demonstra em público 
exatamente a propriedade cujo desrespeito é experienciado como uma 
vexação. Naturalmente, aqui se acrescenta ainda, com um efeito 
reforçativo, a experiência de reconhecimento que a solidariedade no interior 
do grupo político propicia, fazendo os membros alcançar uma espécie de 
estima mútua (Honneth, 2003, p.259-260). 

 

Talvez por essa razão, a “Geração Mariel” constituída basicamente por escritores, 

não defenda nenhuma orientação estético-literária generalizante. Jesús J. Barquet, ao 

procurar estabelecer um parâmetro intraliterário, comenta:  

En términos estrictamente literarios, la propia denominación de ‘generación 
del Mariel’ resulta problemática y dudosa para muchos, por cuanto no 
responde a factores propiamente intraliterarios sino más bien a factores 
extra-literarios. En lo intraliterario, no creo posible detectar ninguna 
orientación estilística que sea común a todos: los caracteriza ‘la 
diferenciación’, afirma Valero (‘La generación’). Si bien en terreno 
semántico son detectables las huellas, más o menos evidentes, de un 
abordaje crítico a veces altisonante y abiertamente antioficialista de la 
realidad cubana posterior a 1959 (abordaje que hacia a muchos de estos 
autores impublicables dentro de la Isla), las formas literarias escogidas por 
cada autor para expresar ese descontento e irreverencia ante a cualquier 
autoridad se caracterizan por su eclecticismo y carácter antiprogramático 
(BARQUET, 1998, p. 110-111). 
 

A citação de Barquet é fundamental, pois comprova uma das hipóteses iniciais 

desta investigação: a de que o grupo procurou construir uma identidade a partir das 

experiências e expectativas em Cuba e no exílio e que também lutou incansavelmente pelo 

reconhecimento social. 
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A luta pelo reconhecimento social foi manisfestado várias vezes na revista Mariel 

de Arte y Literatura, em 1984, por exemplo, em um número destinado a discutir a 

homossexualidade em Cuba. No editorial intitulado: Hablemos Claro, os editores explicam 

suas posições relativas à temática, 

Hace algunos meses, ante la inminente aparición en las pantallas del 
documental Conducta Impropia realizado por Néstor Almendros y Orlando 
Jiménez-Leal, algunos elementos liberales e izquierdistas norteamericanos 
(tanto favorables a Castro como menos sumisos) comenzaron a elaborar 
ideas y actitudes acerca de un tema sobre el que muchos de ellos no habían 
querido ni siquiera pensar antes: la persecución de las minorías bajo el 
régimen castrista, y en particular el tratamiento discriminatorio y opresivo 
que oficialmente se les da hoy en Cuba a los homosexuales (Hablemos 
Claro, revista Mariel de Arte y Literatura, primavera de 1984, Miami, p.9). 
 
   

O editorial Hablemos Claro converte-se numa reposta ao texto “The Easy 

Convenience of Cuban Homophobia” das autoras Ruby Rich e Lourdes Arguelles 

publicadas na revista The New York Native, publicação gay de Manhattan, em outubro de 

1983. Nesse número a revista preparou um dossiê dedicado aos “Gay Latins” e seus 

problemas. O tema principal foi o da homofobia cubana e nela apareceram, após o texto 

mencionado acima das autoras norte-americana e cubana, textos de Reinaldo Arenas e René 

Cifuentes. A polêmica levantada suscitou respostas de intelectuais cubanos e de ativistas do 

movimento gay norte-americano. A revista Native publicou as cartas dos cubanos Ana 

Maria Simó e Reinaldo García Ramos e dos norte-americanos Scott Tucker e Allen Young 

(Cf. revista Mariel de Arte y Literatura, primavera de 1984, p.9). A revista Mariel de Arte y 

Literatura ao retomar a discussão um ano mais tarde e rebate as principais questões 

levantadas pelas autoras Ruby Rich e Lourdes Arguelles, e publica novamente a polêmica, 

com exceção do trabalho das autoras (por elas não terem autorizado a publicação na revista 

Mariel)80. Assim, o editorial responde: “es sintomático que estas autoras se sientan en el 

deber de hablar de los cubanos, pero no a los cubanos” (grifo do texto) (Hablemos claro, 

revista Mariel de Arte y Literatura, primavera de 1984, año II, No.5, p.9).  

                                                 
80 A revista Mariel de Arte y Literatura, primavera de 1984, año 2, No. 5, realiza un dossiê com a temática 
Los cubanos y el homosexualismo. Vários textos se destacam entre eles: Leyes cubanas contra el 
homosexualismo, p.8; Hablemos Claro, p.9-10; Carta de Scott Tucker a The New York Native, p. 11; 
Cifuentes, René. Los parámetros del paraiso, p.12; Möller, Haidy G., Los homosexuales en la Cuba actual, 
p.13; Retrato de um cubano gay em Miami, entrevista de Ana Maria Simó a Alex Oyanguren, p.14-15. 
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A revista Mariel de Arte y Literatura enfatiza no seu editorial três pontos que 

Ruby Rich e Lourdes Arguelles utilizaram como argumentos para afirmar que a perseguição 

dos homossexuais por Castro não procede “entirely from homophobia” senão que obedece 

a: 

1- a que los homosexuales cubanos no pudieron generar un movimiento de 
reafirmación y liberación en 1959-1960; 2- a que los homosexuales cubanos 
participaban masivamente en la prostitución, el tráfico de drogas y el juego 
que se practicaba en la Habana previo a 1959 y 3- que la atmósfera de 
histeria paranoide provocada por Playa Girón forzó al gobierno cubano a 
tomar medidas muy extremas contra sus posible enemigos internos 
(Hablemos Claro, revista Mariel de Arte y Literatura, primavera de 
1984, año II, No.5, p.9).  

  
  

São numerosas as questões levantadas no editorial Hablemos Claro; contudo, 

podemos resumir algumas delas. O conselho diretor da revista Mariel de Arte y Literatura 

nesse editorial apresentou algumas respostas às alegações das autoras Ruby Rich e Lourdes 

Arguelles. Em síntese, criticam as autoras por responsabilizar os homossexuais cubanos 

pela “homofobia castrista”. Ressaltando que, embora a homofobia seja um fenômeno 

cultural de Cuba e que de fato não tenha sido inventada pelo “castrismo”, e desta forma seja 

uma característica da cultura cubana. A sua institucionalização e a politização da homofobia 

são próprias deste sistema, a tal ponto que a sociedade cubana atual é inimaginável sem essa 

particularidade (Hablemos Claro, revista Mariel de Arte y Literatura, primavera de 1984, 

año II, No.5, p.9). Por outra parte, o artigo de Rich/Arguelles, segundo aponta o editorial, 

comete o mesmo erro de outros jornalistas e intelectuais norte-americanos, “analizar 

etnocentricamente los problemas de los países latinoamericanos segun patrones creados en 

Estados Unidos” (Hablemos Claro, revista Mariel de Arte y Literatura, primavera de 1984, 

año II, No.5, p.9).    

O editorial Hablemos Claro assegura que acusar os homossexuais cubanos de não se 

organizarem num movimento político-social e de não terem produzido líderes entre 1959 e 

1960 é anti-histórico, já que, 

Cuba y los Estados Unidos no son idénticos ni la cultura ni las condiciones 
de aquellos años permitían tales empresas de definición de grupo: eran los 
años que precisamente la coherencia del apoyo a la revolución era más 
fuerte. Había sí, un fermento que hubiese dado lugar a un movimiento de 
ese tipo a mediados de los años 60 de no haberse iniciado enseguida la 
represión gubernamental o al menos el viraje muy temprano hacia el 
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conservadurismo (Hablemos Claro, revista Mariel de Arte y Literatura, 
primavera de 1984, año II, No.5, p.10).  

 

O editorial ainda adverte que a tese de Rich/Arguelles “gay life was privatized (for 

the rich) or commodified in prostitution (for the poor)” é “alarmante”: 

 

Que Rich/Arguelles insinúen a estas alturas que la homosexualidad es un 
rasgo de clase y que los pobres solo “caen” en ella por interés en el dinero. 
Resulta igualmente ridículo (y reaccionario) que establezcan una ecuación 
ineludible entre pobreza y prostitución. Es cierto que la homosexualidad 
estaba en Cuba anterior al 59, “privatizada” (o sea, en el closet) 
exactamente igual que en los Estados Unidos dicho sea de paso en esa 
época (Hablemos Claro, revista Mariel de Arte y Literatura, primavera 
de 1984, año II, No.5, p.10).  
 

A controvérsia entre os editores da revista Mariel de Arte y Literatura e Ruby 

Rich e Lourdes Arguelles termina quando o editorial esclarece que enquanto as autoras 

preferem que não se discuta o tema da homofobia cubana devido a: “charges and 

countercharges of cuban homophobia play into a dirty political war”, o editorial enfatiza: 

Debemos decir que, por el contrario, el mejor favor que se puede hacer a los 
homosexuales norteamericanos que han caído en un estado de auto-
complacencia pese a las fuerzas que los amenazan, es ventilar el asunto. 
Rich/Arguelles se contradicen pues antes dijeron que las Umaps terminaron 
debido a la presión externa. ¿No creen Ruby Rich y Lourdes Arguelles que 
la discusión ahora podería mejorar la situación, ya que tienen tanta fe en el 
“Máximo Líder”? (Hablemos Claro, revista Mariel de Arte y Literatura, 
primavera de 1984, año II, No.5, p.10).  
 
 

A esquerda ocidental, e não só a dos Estados Unidos da América, não admitia, 

como foi demonstrado na polêmica entre Ruby Rich e a revista Mariel de Arte y Literatura, 

salvo poucas exceções, manifestações contra a revolução cubana naquele momento. Até 

mesmo os críticos de esquerda ao regime cubano e à União Soviética acreditavam que se 

manifestar em 1980 contra a revolução cubana seria o mesmo que apoiar os Estados Unidos 

da América e sua agressiva política internacional presidida pelo conservador Ronald 

Reagan, principalmente na América Latina; ou ainda, apoiar as ditaduras militares que 

recobriam quase toda a região. Desta forma, o mundo ainda vivia a dicotomia da Guerra 

Fria: ou se era a favor da revolução cubana, ou se era a favor do imperialismo norte-

americano. Naquele momento histórico específico, o horizonte de expectativa da 
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comunidade internacional estava aprisionado a esta dicotomia, por certo reducionista, mas 

historicamente construída.  

A Geração Mariel, juntamente com a sua revista Mariel de Arte y Literatura, são 

a manifestação, tanto da opressão e do estigma que vivenciaram em Cuba, quanto do 

estigma que ainda viviam no exílio, principalmente junto à comunidade cubana de Miami. 

A proposta de identidade Geração Mariel foi uma alternativa encontrada para se 

diferenciarem dos demais projetos cubanos em curso. BARQUET (1998) afirma não 

encontrar razões e características de um movimento literário propriamente dito. O que há de 

comum entre os autores da revista é a manifestação do descontentamento frente aos 

preconceitos manifestados na cultura cubana em Cuba e no exílio, que conseguiu unir os 

seus discursos por meio da rejeição a algumas características discriminatórias. No exílio, a 

Geração Mariel descobriu que não eram aceitos nem pela esquerda nem pela direita da 

sociedade cubana, mas sim considerados um grupo estigmatizado, do qual todos 

procuravam se afastar. A consciência dessa revelação é o que fez os representantes do grupo 

se unirem na luta pelo reconhecimento de suas trajetórias de vida, narradas agora por eles 

próprios. Longe das alternativas existentes, que os viam como um estorvo social entre os 

dois adversários políticos históricos que se acusavam um ao outro pela constrangedora 

existência deles.  

A falta de suporte e a rejeição caracterizada pelo uso do termo “marielitos”, 

conotativo de preconceitos sexuais e de classe levam a “Geração Mariel” a um confronto 

com a própria cultura cubana e suas tendências sexistas e excludentes comuns na cultura 

política da América Latina. 81 

A revolução de 1959 foi bem recebida pelas camadas populares, das quais 

advinham os integrantes do grupo, em sua maioria. O distanciamento dessas pessoas da 

revolução deu-se pelo autoritarismo e preconceito do comando revolucionário, quando este 

optou pela radicalização de um modelo para a juventude cubana que, como vimos no cap. 1 

desta tese, esteve presente desde os primeiros anos da revolução.  

Uma das características mais marcantes da “Geração Mariel” era que muitos de 

seus integrantes se assumiam como homossexuais. Em Cuba, os dirigentes revolucionários 

viam o homossexualismo, como foi visto anteriormente, como uma conduta anti-social, 

                                                 
81 Ver Revista Mariel de Arte y Literatura. New York, 1983-1985.  
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uma anomalia que devia ser repreendida e sanada. Muitos integrantes do grupo estiveram 

nos campos de recuperação social da UMAP, até seu fechamento em 1968 e, depois, nas 

granjas do Estado cubano, destinado à recuperação de jovens com desvio ideológico ou 

moral e para sua reabilitação social. Outros, com menos sorte, estiveram presos em 

presídios comuns, acusados de corrupção de menores, entre outras possibilidades de 

condenação jurídica de um homossexual ao cárcere. Entre estes, encontrava-se Reinaldo 

Arenas, que denunciou o governo cubano por ter simulado um processo político para 

condená-lo, sendo que, na verdade, o único crime que havia cometido era o de ser 

homossexual em Cuba e criticar o governo. ARENAS (1992) afirmou que tanto dentro do 

PCC como da administração havia homossexuais que, evidentemente, não declaravam sua 

opção sexual publicamente, mas o eram notoriamente, inclusive com envolvimento em 

escândalos, e que tais fatos eram constantemente abafados pelo próprio partido e pela 

imprensa cubana. Segundo ele, o problema não era ser homossexual e sim de manifestar 

publicamente essa condição vista pela revolução como inapropriada.  

A falta de liberdade de expressão era outra denúncia do grupo, pois vários de seus 

representantes caíram em desgraça na ilha por terem escrito algo que foi visto pelos 

dirigentes como propaganda contra-revolucionária. Depois disto, foram impedidos de 

publicar novamente, além de perderem seus empregos de origem. Desta forma um jornalista 

ou um escritor era demitido por emitir opiniões divergentes de algum pressuposto 

revolucionário e não era mais admitido em sua profissão e passava, então, a sobreviver de 

um trabalho que não suportava realizar ou simplesmente ficava desempregado e passaram a 

sobreviver de forma precária. Esta última opção foi a escolha da maioria dos integrantes da 

futura “Geração Mariel”.  

Não foram somente os escritores que tiveram problemas desta natureza. Havia 

também professores, artistas, militares, políticos, entre tantas outras profissões. Enfim, ou 

se estava de acordo com os pressupostos dos dirigentes da revolução ou contra eles. Na ilha, 

não havia possibilidade de oposição interna ou qualquer alternativa. Os futuros integrantes 

da “Geração Mariel” fizeram a sua opção: passaram a ser contra. A opção levou-os a 

condição de dissidentes do regime.       Na ilha, 

viviam em constante isolamento. Amigos e colegas de profissão haviam se afastado por 

orientação do Partido Comunista de Cuba, ou de seus superiores no trabalho, ou 
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simplesmente por prudência. No exílio passam a conviver com o isolamento causado pelo 

desterro da imigração que era ampliado pelas divergências políticas com os norte-

americanos de esquerda e de direita e pela maioria da comunidade cubana de Miami. Carlos 

Victoria, um dos representantes do grupo, comenta a esse respeito:  

En el exilio en Estados Unidos hemos sido, para usar un término en inglés, 
unos outsiders. Nuestra insatisfacción no nos ha permitido sumarnos a 
ningún movimiento político, a pesar de que casi todos odiamos el régimen 
de Cuba. Y esta misma insatisfacción, que entre otras formas se filtra en 
nuestros textos al poner en evidencia las faltas, no sólo de allá, sino también 
de aquí, nos ha vuelto sospechosos a los ojos de la gente que más debía 
tomarnos en cuenta: nuestros propios compatriotas en un país que nunca 
será el nuestro, a pesar de que muchos llevamos en los pasaportes el 
engañoso sello de ciudadanos norte-americanos (VICTORIA, 1998, p. 
133). 
 

 Essa citação nos permite conceber a situação do grupo no exílio como a de 

náufragos. Não haviam conseguido adaptar-se à sociedade norte-americana e não poderiam 

retornar à ilha, como alguns desesperados, poucos na verdade, propuseram ao governo 

cubano. A resposta que obtiveram foi que não eram mais cidadãos cubanos e que, se 

retornassem, poderiam responder a crimes, tais como o de propaganda contra-

revolucionária, o que impedia o retorno dos refugiados até mesmo como turistas. Restavam, 

como disse VICTORIA (1998), os compatriotas, ou seja, a comunidade cubana exilada. 

Mas, esta também se recusou a estender as mãos a estes náufragos da sociedade cubana, 

restando-lhes como alternativa apenas refugiarem-se em si mesmos, o que fizeram 

assumindo a identidade que lhes era permitida sem causar constrangimento a ninguém: a de 

marielitos.  

Eram cubanos de nascimento que haviam se alimentado dessa cultura durante a 

maior parte de suas vidas, até que, carregados por uma tormenta, chegaram ao outro lado do 

Estreito da Flórida, ou “al norte del infierno”, como foi denominado por Miguel Correa em 

livro homônimo, renascendo neste novo mundo não somente como cubanos, mas antes de 

tudo como uma “Geração Mariel”, construída a partir das experiências comuns e do 

isolamento na Ilha. Vejamos como Miguel Correa define a identidade do grupo: 

La misma palabra ‘Mariel’ explica nuestra procedencia: escapados de Cuba. 
Los artistas que integran esta generación son los que, de una forma u otra, 
‘formó’ la dictadura comunista de Fidel Castro en veintitantos años de 
histeria y represión. Creo que no ha existido un grupo generacional con un 
marco histórico tan extremadamente uniforme, tan idéntico, como el 
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nuestro. Las mismas rejas que estrenó René Ariza, las conocieron Valero y 
Arenas. La misma represión sin salida, el mismo ciclo de persecuciones y 
arrestos, los mismos interrogatorios infernales. Las purgas y los trabajos 
forzados los conocimos todos en el mismo país y casi hasta a la misma 
hora. Las mismas amenazas, el chantaje comunista (el más cruel de todos 
los tiempos modernos) y el acoso físico los sufrimos todos a la vez. Es que 
hasta nuestros sufrimientos, nuestros sueños y alegrías son tan similares que 
talmente parece que salimos todos de la misma madre.  Y es eso realmente. 
Salimos todos de la madre (mejor dicho, del coño de la madre) de la 
opresión y del dominio absoluto de un hombre (CORREA, 1983, p. 31). 
 

O autor deixa claro que a identidade do grupo está nas experiências e expectativas 

comuns compartilhadas na ilha por seus futuros integrantes. A narrativa de Correa é um 

exemplo claro da viabilidade da meta-história como campo de conhecimento histórico. Em 

um parágrafo, encontra-se a semântica dos tempos históricos defendida por KOSELLECK 

(1993), pois nele o passado, o presente e o futuro se encontram no processo de construção 

da identidade Mariel.  

Todos los testimonios se responsabilizan de como se elaboran experiencias 
del pasado en una situación concreta y como expectativas, esperanzas o 
pronóstico se discuten en el futuro. (...) La hipótesis es que en la 
determinación de la diferencia entre el pasado y el futuro o, dicho 
antropológicamente, entre experiencia y expectativa se puede concebir algo 
así como el tiempo histórico (KOSELLECK, 1993, p. 15). 
 

Nos Estados Unidos da América, o grupo tomou consciência de que não estava 

inserido em nenhum dos dois grandes projetos nacionais cubanos: seja o da revolução em 

curso na ilha desde 1959 ou o dos compatriotas emigrados anteriormente em Miami. Foi a 

partir dessas considerações que o grupo procurou uma identidade no exílio, um porto 

solidário em que poderiam encontrar o que ainda não havia conseguido em nenhum outro 

lugar, o reconhecimento social. Mas quem poderia compreendê-los? A resposta encontrada 

pelo grupo foi que somente os cubanos que haviam chegado ao exílio pelo porto de Mariel, 

e que haviam compartilhado as mesmas experiências de humilhação e de estigma por eles 

passados, teriam capacidade para compreendê-los. Em 1981, quando a Revista Mariel de 

Arte y Literatura talvez não fosse ainda sequer um projeto, Reinaldo Arenas afirmou em um 

artigo: “La generación del Mariel es la generación de exiliados cubanos que padecieron 

veinte años de dictadura.” (ARENAS, 1981, p.11) 

Arenas escreveu este artigo em 1981, o que demonstra que a revista foi mais um 

instrumento de afirmação da construção da identidade Mariel do que uma proposta estética-
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literária. O que fica claro é que a identidade “Geração Mariel” surgiu antes da revista, e que 

está não foi apenas um projeto editorial. Em 1983, a revista já encontrava colaboradores e 

também já tinha um pequeno público especializado que conhecia a proposta, por ter lido um 

ou outro artigo do grupo, como o de Arenas.  

Outra questão importante no texto de Arenas é a afirmação de que a “Geração 

Mariel” é a geração de exilados cubanos que passou 20 anos sob uma ditadura, o que, antes 

de tudo, a diferencia da comunidade cubana de Miami. Este dado comprova a tese de 

CORREA (1983, p. 31) de que o grupo tem como principal vetor de identidade as 

experiências que foram obrigados a compartilhar na ilha. Mas há uma diferenciação entre 

estas duas citações. Enquanto ARENAS (1981) engloba todos os que saíram pelo porto de 

Mariel, CORREA (1983) refere-se apenas ao grupo de escritores e artistas que mantinham 

contato entre si, e que formam o grupo, ou seja, um determinado espaço de experiência e 

um certo horizonte de expectativa muito mais restritos. Qual das duas citações é mais fiel ao 

projeto de identidade da “Geração Mariel”? A resposta perpassa as duas alternativas.  

A “Geração Mariel” foi constituída por um grupo de artistas e principalmente 

escritores cubanos, dissidentes da revolução, que saiu da ilha em 1980 pelo porto de Mariel. 

O principal objetivo do grupo, reagindo às frustrações no exílio, foi construir a revista 

Mariel de Arte y Literatura que surgiu como uma forma de denúncia do estigma imposto a 

toda uma geração de cubanos, seja na ilha, ou no exílio. No primeiro editorial assim eles 

afirmam, “La revista Mariel, que en este primer número ha sido totalmente financiada por 

quienes llegamos hace tres años a Norteamérica sin un centavo tendrá en primer lugar la 

finalidad de servir de vehículo a los escritores, artistas de la Generación del Mariel” 

(Editorial, revista Mariel de Arte y Literatura, año 1, No.1, primavera de 1983, p.2). 

A revista foi um manifesto para a definição do seu projeto de identidade. Por outro 

lado, uma grande parte dos que colaboravam com a revista e eram considerados, além de se 

considerarem integrantes da Geração Mariel, jamais acreditou que a “revista-manifesto” 

pudesse passar de um projeto literário alternativo, como tantos outros existentes, e 

escreviam mais para expressar o que há muito havia sido reprimido, do que pelo sonho de 

formar uma nova consciência social, por menor que fosse. O editorial do primeiro número 

da revista Mariel de Arte y Literatura esclarece, 

No hemos venido al exilio en esquemas de bienestar, o a detenernos en 
anécdotas pueriles o en chismorreos de salón; hemos venido a realizar 
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nuestra obra. La persecución diaria y la miseria moral y física sufrida en 
Cuba nos enseñaron muy bien cuales son las cosas esenciales que nos 
salvarán de la desesperanza y del silencio, y cuales serán tragadas por la 
intrascendencia o utilizadas sagazmente por nuestro enemigo (Editorial, 
revista Mariel de Arte y Literatura, Año I, No.1, primavera de 1983, p.2). 

  

Mas as divergências não foram externadas durante os anos em que a revista foi 

editada. Os que eram céticos diante das pretensões do projeto da revista e do próprio grupo 

ao qual eles também pertenciam não contrariavam os demais, e tampouco iniciaram uma 

polêmica a esse respeito, enquanto a revista existiu. A revista Mariel de Arte y Literatura e 

os seus representantes preferiam enfrentar adversários comuns a polemizarem consigo 

mesmo quanto a uma definição rígida sobre o que seria a Gerção Mariel. De certa forma 

eles estavam mais convencidos do que não eram. 

Como já foi visto, o grupo se autodenominou “Geração Mariel” ainda em 1980 e a 

maioria de seus integrantes se conhecia em Cuba há anos, desde uma época em que o nome 

Mariel pouco lhes dizia. A proposta de identidade Mariel evidentemente não teve como 

objetivo excluir a identidade nacional cubana. Tratava-se de elaborar uma nova narrativa 

que conciliaria a identidade cubana, mas que se diferenciaria de outras narrativas cubanas 

então existentes no interior dessa identidade cultural ao qual o grupo pertencia, já que, 

como observa Cristian Méier, não se deve falar em identidade apenas no singular, mas 

simultaneamente no plural,  

Em outras palavras: não existe apenas a ‘identidade-eu’, mas também a 
‘identidade-nós’. Cada um de nós vive não apenas na primeira pessoa do 
singular, mas, ao mesmo tempo, na primeira pessoa do plural. (...) Somos, 
por um lado, um ‘eu’ e, por outro, partes de diferentes ‘nós’ e essas 
pertenças se mesclam em nossa consciência, podendo, inclusive, sob 
determinadas circunstâncias, levar a conflitos de uma com a outra 
(MEIER, 1989, p. 331). 
 

Cristian Méier trabalha com a coexistência de identidades distintas num mesmo 

indivíduo, como se pode observar na citação. A Geração Mariel conviveu com algo 

semelhante ao que descreve Méier, seus representantes possuíam a identidade nacional 

cubana. Mas após os episódios da primavera de 1980, a cidadania cubana lhes foi retirada 

junto com todos os seus emblemas contemporâneos tais como: o passaporte e a carteira de 

identificação, etc. Além de terem sofrido fortes protestos coletivos de repúdio antes de 

deixar a ilha. O estranhamento e a rejeição da maioria dos cubanos de Miami que eram 
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adversários do regime cubano vigente, e as manifestações de estigma por parte dos 

cidadãos-norteamericanos pioraram o sentimento de desterro e de não pertença. Porém, 

mesmo assim, continuavam a se sentir cubanos. Não é possível apagar da memória toda as 

expressões de uma cultura que se vivenciou desde a infância. Seus valores e suas 

expressões como a língua, costumes e formas de entretenimento etc. O que realmente se 

pode fazer é o que fez a “Geração Mariel”: declarar sua indignação e se afastar do projeto 

ou dos projetos nacionais. Mas a identidade cultural cubana com todas as suas formas de 

manifestação, continua presente em cada indivíduo desterrado do grupo, ainda que à sua 

própria revelia.  

Outro ponto que deve ser considerado a respeito da identidade nacional, é que ela 

não pode ser vista como uma fonte mecânica de coesão, mas sim como um campo de 

tensões, onde vários segmentos têm projetos e objetivos distintos e procuram, por todos os 

meios, torná-los hegemônico. A complexidade da vida moderna amplia a dificuldade de 

compreensão e coerência destes projetos de identidades que se confrontam dentro de cada 

grupo social e mesmo de cada indivíduo. Stuart Hall comenta a respeito: 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 
fantasia. Ao invés disso, na medida em que os sistemas de significação e 
representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com 
cada uma das quais poderíamos nos identificar - ao menos temporariamente 
(HALL, 2001, p. 13). 
 

Acreditamos nessa polissemia de significados, pois é realmente impossível pensar 

que exista uma identidade capaz de aglutinar toda a complexidade de uma sociedade em 

torno de si sem gerar as suas próprias contradições. O grupo que estamos analisando aqui 

não deixou de pertencer à identidade nacional cubana e a tudo que a envolve, somente por 

abraçar a identidade Mariel, mesmo que alguns dos seus membros assim o tenham 

desejado. Sempre existiram segmentos excluídos da representação simbólica que 

denominamos identidade nacional ou, pelo menos, subordinados numa situação periférica. 

O que ocorreu com o grupo Mariel foi á inclusão de uma nova identidade, contudo, sem a 

eliminação da identidade nacional cubana, embora tenha sido estabelecida uma nova 

fronteira que, provavelmente, culminou, ou, culminará, em uma nova proposta de 

representação da “cubanidade”.  
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Por isso, hoje cresce cada vez mais o interesse por correntes de pensamento que 

buscam interpretar, ou mesmo desconstruir, os processos de construção simbólico-cultural 

que, por vezes, são utilizados como justificativa dos mais variados projetos holísticos e que, 

não raro, sufocam os grupos não hegemônicos inseridos como atores coadjuvantes nestes 

projetos.  

O grupo autodenominado “Geração Mariel” tomou consciência de sua condição 

marginal dentro da sociedade cubana e decidiu lutar contra essa condição no exílio. Como 

dito anteriormente, o grupo tomou consciência de não estar inserido, nem no projeto de 

nação idealizada pela cúpula da revolução, nem tampouco no projeto de retorno da 

comunidade cubana de Miami.  

A “Geração Mariel” descobriu que carregaria sempre o seu estigma, ou melhor, os 

seus estigmas, indiferentemente de qual dos dois projetos nacionais viesse a prevalecer no 

futuro. O caminho encontrado pelo grupo foi fugir da dicotomia histórica entre o governo 

revolucionário cubano e a comunidade cubana de Miami e apresentar seu próprio projeto, 

ou seja, a alternativa Mariel de identidade como seu projeto de reconhecimento social. A 

revista Mariel de Arte y Literatura seria encarregada de difundir esse projeto, como indica 

após completar um ano o editorial intitulado “Más que um episódio Mariel”,  

Si hace cuatro años, el éxodo del Mariel nos hizo ver en el nombre de ese 
puerto la plasmación en un solo vocablo de todas nuestras esperanzas de 
supervivencia, queremos ahora que el nombre de nuestra revista retenga 
para otras su vibración liberadora (Más que un episodio Mariel, revista 
Mariel de Arte y Literatura, año II, No.5, primavera de 1984, p.2). 
 

A força liberadora que a revista prega nos faz acreditar que a Geração Mariel 

estava em meio à luta pelo reconhecimento de uma identidade própria e de sua auto-

imagem. 

 

 

 

2.3- A revista Mariel de Arte y Literatura e a sua comunidade de leitores 

 

Colocado o objetivo do grupo, tem-se algumas questões a solucionar. Como a 

“Geração Mariel” poderia unir todos os milhares de refugiados cubanos de 1980 em torno 

de um novo projeto de reconhecimento? O que os unia além da condição marginal em que 
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viveram em Cuba e no exílio nos Estados Unidos da América? Como atingir a esta 

comunidade de leitores? E, finalmente: o grupo teve êxito no desafio de aglutinar milhares 

de refugiados cubanos em torno de sua proposta de identidade? As respostas para estas 

questões passam pela revista Mariel de Arte y Literatura. Vejamos como o grupo se 

apresenta aos leitores em seu primeiro número:  

Rechazamos cualquier teoría política o literaria que pueda coartar la libre 
experimentación, el desenfado, la crítica y la imaginación, requisitos 
fundamentales para toda obra de arte. Un arte doctrinal es lo opuesto a la 
verdadera creación (Editorial, revista Mariel de Arte y Literatura, Año I, 
No.1, primavera de 1983, p. 2). 

 

A revista era uma espécie de front de batalha criado pelo grupo para alcançar seus 

objetivos. A Geração Mariel pretendia lutar com suas próprias armas, a narrativa, contra a 

sua condição marginal imposta na cultura cubana. E também criticar e se posicionar com 

respeito aos valores da arte numa sociedade como a cubana e noutra como a norte-

americana; neste sentido, o editorial da revista Mariel de Arte y Literatura declara: 

También bajo el capitalismo muchos escritores caen en la trampa, o en la 
tentación, de convertir su obra en una mercancía que les permita vivir 
holgadamente. De creadores pasan al plano de productores. De ahí los 
peligros muy evidentes que conspiran en la actualidad contra la verdadera 
obra de arte: el mercantilismo de la creación en Occidente, y el 
burocratismo de la llamada cultura en los países comunistas, donde el 
artista o es un funcionário del sistema, o un delincuente al cual se silencia, 
encarcela, fusila o expulsa ((Editorial, revista Mariel de Arte y 
Literatura, Año I, No.1, primavera de 1983, p.2). 

 

Desta forma os editores da revista Mariel de Arte y Literatura reafirmavam a 

necessidade, o caráter e existência da arte como sua principal forma de expressão. Uma arte 

sem amarras, 

 No existe un arte mercantil, como no hay un arte doctrinario. La literatura 
no es ni siquiera un oficio; es un sacrificio y una fatalidad, un placer y una 
maldición. Toda obra de arte es un desafío, y por lo tanto, implícita o 
explícitamente, es una manifestación y un canto de libertad (Editorial, 
revista Mariel de Arte y Literatura, Año I, No.1, primavera de 1983, p.2). 
 

Desse modo, a revista como possibilidade de expressão para que esses escritores e 

artistas, dado que a maioria deles quase não havia conseguido publicar em Cuba, 

principalmente por razões políticas e, ou de conduta, e não lograram, tampouco em sua 

maioria, publicar em Miami. Isto se devia não só à barreira do idioma, mas principalmente 
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por não terem conseguido agradar à comunidade cubana da cidade, a qual detinha uma 

grande influência sobre o que merecia ou não ser publicado, devido a seu poder político-

econômico, já que era essa comunidade que subsidiava as revistas e os livros publicados por 

cubanos em espanhol. Não havia muitas opções fora de Miami para um escritor cubano sem 

renome, principalmente se ele só escrevesse em espanhol e não dominasse fluentemente o 

inglês, como era o caso da maioria em 1983. Os poucos que conseguiam publicar sem o 

apoio da comunidade o faziam na maioria das vezes com seus próprios recursos e, quase 

sempre, em edições muito limitadas, em todos os sentidos imagináveis. No primeiro 

editorial da revista Mariel essas condições foram assim expressdas: 

No han sido suficientes tres años para que toda la verdad de Mariel salga a 
la luz, pero han bastado para permitir que un grupo de creadores que 
abandonamos Cuba en aquella ocasión hayamos consagrado nuestros 
esfuerzos y escasos ahorros a la creación de esta revista (editorial, revista 
Mariel de Arte y Literatura, año I, No.1, primavera de 1983, p.2). 

  
A revista Mariel de Arte y Literatura não teve alternativa, e também foi 

inteiramente patrocinada por seus colaboradores e poucos simpatizantes. Durante os dois 

anos de sua existência, com seus oito volumes, a publicação só pôde ser feita graças à 

tenacidade dos representantes do grupo, que a mantiveram sem qualquer apoio oficial, 

como descreveu Reinaldo Arenas: 

Se decidió fundar con todos aquellos marielitos la revista Mariel. Aquella 
revista se hizo debajo de una mata de pino cuando yo fui a visitar a Juan 
en Miami; no teníamos, desde luego, ningún local ni la menor idea de 
cómo hacer una revista; tampoco teníamos un centavo. La asesora literaria 
de la revista fue, sin embargo, Lydia Cabrera, quien se brindó de manera 
entusiasta a ayudarnos. La revista tenía que ser costeada por nosotros 
mismos, que teníamos que imponernos una cuota y pagarla rigurosamente. 
Nunca contamos con ninguna ayuda oficial. Era como el renacimiento de 
aquella revista que llamamos Ah, la marea y que hacíamos 
clandestinamente en el parque Lenín. Todos estábamos casi en la miseria, 
pero sacrificamos el poco dinero que ganábamos para crear aquella 
revista; fue para nosotros un gran acontecimiento. (ARENAS, 1992, p. 
319). 
 

A revista significava a única possibilidade de expressão que os representantes do 

grupo poderiam ter naquele momento, ainda que à custa do sacrifício pessoal de seus 

integrantes. Publicar representava para os escritores exilados da “Geração Mariel” a 

realização de um antigo sonho pessoal. Na citação acima, ARENAS (1992) refere-se a uma 

outra revista em que ele e alguns integrantes do grupo pretenderam escrever 
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clandestinamente em Cuba. Embora esta revista não tenha passado de um projeto, já que 

esta jamais foi distribuída em Havana, nem mesmo de forma clandestina, isto comprova 

que o grupo, ou parte importante dele, não se encontrou apenas no exílio, mas que já tinha 

contatos e afinidades na ilha. Se eles ainda não haviam escrito uma revista como a Mariel 

de arte y literatura, foi unicamente pela falta de liberdade de expressão em Cuba.  

 
No que diz respeito à estrutura, a revista Mariel de Arte y Literatura era formada 

por varias seções. A primeira era chamada de “Confluências” ou “homenagens” aos 

intelectuais cubanos vivos ou não, que tivessem permanecido em Cuba ou no exílio. 

Segundo os próprios editores, 

En esta sección nos esforzamos por rescatar obras poco conocidas en 
nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o silenciadas por la burocracia 
del castrismo. Si los artistas que las crearon han dejado de existir, sus obras 
confluyen hacia nosotros, para que nos iluminemos con su esplendor. Cada 
obra será seguida de un ensayo que intentará contribuir a su correcta 
apreciación (Confluencias, revista Mariel de Arte y Literatura, año I, 
No.1, primavera de 1983, p.18). 
 

 A primeira seção de “Confluencias” da revista Mariel de Arte y Literatura foi 

dedicada a Lezama Lima, sendo apresentado um texto desconhecido do autor, que foi um 

dos mais conceituados escritores cubanos do século XX, e conviveu com alguns dos 

representantes da “Geração Mariel” desde o período da revolução até a sua morte em 1976. 

O artigo de Lezama Lima foi seguido de um ensaio de Reinaldo Arenas intitulado El reino 

de la imagen com o intuito de discutir as idéias do escritor cubano. (Cf. Confluencias, 

Lezama Lima, revista Mariel de Arte y Literatura, Año I, No.1, primavera de 1983, p. 18-

20). A prática de homenagear expressões da literatura cubana e internacional foi quase uma 

regra nos números subseqüentes.  

Na segunda seção de “Confluencias” foi homenageado o escritor cubano Virgilio 

Piñera. Foi publicado seu poema La Isla en peso acompanhado de um ensaio de Reinaldo 

Arenas intitulado La isla en peso con todas sus cucarachas (Cf. Confluencias, Virgilio 

Piñera, revista Mariel de Arte y Literatura, Año I, No.2, verano de 1983, p. 17-21). Na 

terceira seção de Confluencias foi apresentado um escritor cubano que mora no exílio 

chamado Labrador Ruiz, sendo sua obra discutida pelo ensaio La narrativa de Labrador 

Ruiz, de Elio Alba Buffil (Cf. Confluencias, Labrador Ruiz, revista Mariel de Arte y 

Literatura, Año I, No.3, otoño de 1983, p. 18-20). Na quarta seção de Confluencias foi 
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apresentado um texto desconhecido do escritor Carlos Montenegro e os comentários de 

Marcia Morgado num trabalho intitulado No muy lejos del mar. (Cf. Confluencias, Carlos 

Montenegro, revista Mariel de Arte y Literatura, Año I, No.4, invierno de 1984, p. 18-20). 

Na quinta seção de Confluencias foi homenageado o poeta cubano do século XIX José 

Manuel Póveda, seguido do ensaio de Reinaldo Garcia Ramos intitulado Poveda, nuestro 

aspirante a maldito (Cf. Confluencias, José Manuel Poveda, revista Mariel de Arte y 

Literatura, Año II, No.5, primavera de 1984, p. 18-20). A sexta seção de Confluencias foi 

dedicada a vários poetas e escritores cubanos, dentre eles José María Heredia, Juan 

Clemente Zenea e Gertrudes Gómez de Avellaneda; o ensaio crítico foi realizado por 

Reinaldo Arenas e se intitulou Desgarramiento y fatalidad en la poesia cubana (Cf. 

Confluencias, José María Heredia, Juan Clemente Zenea y Gertrudes Gómez de 

Avellaneda, revista Mariel de Arte y Literatura, Año II, No.6, verano de 1984, p. 20-23). A 

sétima seção de Confluencias foi dedicada a Gastón Baquero. E o ensaio de apresentação se 

intitula “Notas para una posible lectura de Gastón Baquero”, apresentado por Pio Serrano 

(Cf. Confluencias, Gastón Baquero, revista Mariel de Arte y Literatura, Año II, No.7, otoño 

de 1984, p. 18-20). O último número da revista Mariel de Arte y Literatura foi uma 

homenagem de principio ao fim, em todas suas seções, ao poeta, político e escritor cubano 

José Martí. (Cf. José Martí, revista Mariel de Arte y Literatura, Año II, No.8, invierno de 

1985, p. 1-28).   

A revista não só rendia homenagens, mas por diversas vezes também criticava e 

ironizava autores cubanos consagrados dentro e fora da ilha, numa dialética de aproximação 

e repúdio à cultura cubana. A revista sempre alternou textos de crítica literária, ensaios 

sobre a literatura cubana, reproduções obras de artistas plásticos pertencentes ao grupo e 

textos políticos nos quais os alvos eram ora a comunidade cubana de Miami, ora a esquerda 

norte-americana e, sobretudo, o governo cubano e Fidel Castro. Ainda no primeiro volume 

da revista pode-se observar outro manifesto político do grupo:  

Estamos contra el colonialismo y por la verdadera liberación de los pueblos, 
estamos por la libertad y el desarrollo de la humanidad, por eso estamos 
contra Fidel Castro y contra cualquier tipo de dictadura, venga de donde 
venga. No podemos admitir la ideología de muchos intelectuales que 
defienden "sus pobres" pero tienen sus esclavos. Desafiamos a los 
defensores y apañadores del castrismo a que nos rebatan un sólo punto de 
los que aquí enumeramos. Los desafiamos a vivir en Cuba, pero con las 
mismas restricciones, leyes y humillaciones que padece allí nuestro pueblo. 
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Basta ya de hipocresía bien remunerada. No se puede ser antifascista y 
amparar los campos de concentración, la represión y el crimen (ARENAS, 
1983, p.4). 
 

 A passagem é uma crítica áspera às esquerdas norte-americanas e latino-

americanas que os acusavam de reacionários por terem migrado de Cuba para os Estados 

Unidos da América. Apesar de ter como principal alvo o governo cubano, a revista se 

diferenciava das demais revistas elaboradas por imigrantes e refugiados políticos cubanos 

no exílio, que quase sempre manifestavam apoio quase irrestrito à comunidade de Miami e 

ao país que os acolheu. A revista Mariel de Arte y Literatura era crítica a quase todos que a 

cercavam e manteve-se independente de qualquer instituição até a desistência dos seus 

membros de continuar a publicá-la, dois anos após o seu lançamento.  

A Geração Mariel teve como objetivo combater a todos os que os rejeitaram e os 

perseguiram, além de discutir os estigmas que lhes foram impostos, como o 

homossexualismo visto como uma anomalia na sociedade cubana em geral. As críticas à 

sociedade cubana não se limitavam ao seu governo e a Fidel Castro, já que a maioria da 

população da ilha em 1980 apoiara incondicionalmente a revolução e seus líderes e, como 

não poderia ser diferente, compartilhava os mesmos preconceitos que estavam impregnados 

na cultura cubana antes da própria revolução. Deve-se fazer a ressalva de que muitas 

pessoas não protestavam temendo represálias. Mas, com efeito, em 1980 o governo tinha 

uma alta popularidade e contava com a cumplicidade da maioria da população cubana. A 

Marcha del Pueblo Combatiente em Havana contra os que saíam pelo porto de Mariel, os 

protestos por toda cidade e os atos de repúdio no porto expressaram o apoio da maioria da 

sociedade cubana à revolução e ao seu governo em 1980. 

O caráter conservador da sociedade cubana no que se refere ao que 

convencionalmente se chama de “minorias”, e que não é característica apenas da cultura 

local, favoreceu a aceitação do discurso oficial cubano durante o fenômeno Mariel.  Este, 

aliás, é um dos motivos pelos quais esse discurso encontrou tanta ressonância na 

comunidade cubana de Miami. A resistência ao discurso e à sua ressonância através do 

Atlântico é também a razão pela qual o grupo tinha como proposta uma identidade que 

fosse comum a todos os que tivessem passado pela experiência de discriminação, bem como 

de afastamento de outros segmentos da sociedade cubana, tanto na ilha quanto no exílio.  
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O ato de abandonar o país em que nasceram, na qualidade de dissidentes de uma 

revolução socialista, não foi uma tarefa fácil. Eles não tinham simplesmente abandonado o 

sonho revolucionário. Eles haviam pedido asilo político justamente à maior potência 

capitalista do mundo e que, historicamente, sempre foi vista como o maior inimigo da 

independência cubana e da autonomia latino-americana. Carlos Victoria comenta o drama 

psicológico pelo qual ele passara naqueles anos:  

Me habían dicho durante tanto tiempo que yo no valiera nada, que al negar 
aquello que llamaban la patria o el socialismo o la revolución (o cualquiera 
de esos tantos nombres) yo negaba mi propia condición humana, mi 
dignidad, mi talento creador, que a la larga comencé a creer que nada valía 
nada, ni esos nombres ni esa isla ni yo. (...) Y en ese instante retumbó el 
disparo. Ver a Cuba metida en esa fiebre, donde se desataron los instintos 
más bajos (el vejar y golpear a un compatriota porque decide abandonar su 
tierra), ver por la primera vez la posibilidad de una fuga de una vida que se 
pareciera a lo que vagamente yo entendía por vida, me despertó un instinto 
que tenía por muerto. El instinto del cambio (VICTORIA, 1998, p. 133). 
 

Como descreve o autor, abandonar a pátria, a revolução socialista, a família e os 

amigos que não compartilhavam das mesmas opções políticas causou muitos conflitos 

psicológicos nestes indivíduos. Todo ato de exílio político traz consigo o conflito de 

adaptação a um novo país e aos sistemas de valores de outra cultura, o que leva a um 

processo de auto-afirmação. A Geração Mariel precisava justificar as razões que os levaram 

a abandonar a ilha e a sua revolução. Necessitavam denunciar as condições em que haviam 

vivido em Cuba e em que viviam nos Estados Unidos América, e conclamar aos demais 

“marielitos” a juntar-se a eles para construírem uma nova comunidade a partir das 

experiências e frustrações comuns, seja na ilha, seja no exílio, pois embora o grupo fosse 

composto de intelectuais e artistas isso não quer dizer que não desejassem atingir a uma 

comunidade leitora mais ampla.  

Durante os anos de 1980 não havia possibilidade de fugir da dicotomia Cuba 

socialista versus Estados Unidos de América capitalista e, mesmo hoje, ainda predomina em 

muitos esta forma de pensamento. Todos deviam se posicionar a favor de um e, 

conseqüentemente, contra o outro. Como já mencionado, a “Geração Mariel” tinha uma 

proposta divergente que era encontrar uma alternativa que não estivesse alinhada a nenhum 

destes pólos políticos hegemônicos da cultura política cubana, e que pudesse divergir de 

quem quer que fosse como princípio. Mas, em 1980 não havia muitas condições de se 
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acreditar em uma alternativa à fórmula dicotômica gerada historicamente pelos conflitos da 

Guerra Fria com seus blocos ambivalentes.  

García Ramos, um dos representantes do grupo, escreveu um artigo no primeiro 

volume da revista Mariel de Arte y Literatura criticando o professor norte-americano 

Seymour Menton e o seu livro Narrativas de la Revolución cubana por ter classificado 

indiscriminadamente todos os escritores cubanos no exílio como anti-revolucionários. Em 

seu artigo, ele discorre sobre o conceito de revolução: 

Tengo la obligación de aclararle que ese vocablo hace caer sobre los 
escritores cubanos del exilio una especie de aversión o alergia al concepto 
de revolución en todas sus amplísimas aplicaciones, que pueden ser 
artísticas, científicas, personales, metafísicas, tanto como históricas y 
políticas. Y los escritores cubanos del exilio, por la sencilla razón de que 
muchos, muchísimos de ellos son verdaderos creadores de una alta 
sensibilidad, serán siempre partidarios de los cambios, de las renovaciones, 
de las revoluciones verdaderas y enriquecedoras del ser humano en su 
definición más universal. Por qué no decir, sencillamente, que estos 
escritores son ‘no castristas’, o si se quiere, ‘anticastristas’? Me niego a 
aceptar que Fidel Castro posea los derechos exclusivos sobre la palabra 
‘revolución’, y que esa revolución suya posea los derechos exclusivos sobre 
la palabra ‘narrativas’ (RAMOS 1983, p.27). 
  

O autor, como podemos observar, escreveu diretamente a Seymour Menton 

criticando a polarização referida anteriormente e afirmando a possibilidade de outras 

possibilidades de interpretação do conceito de revolução do que a proposta por Menton. 

Segundo García Ramos o conceito de revolução não podia ser aprisionado a um caso 

específico: os que eram a favor do governo cubano seriam revolucionários, os que 

divergiam seriam reacionários. García Ramos alegou que alguém pode julgar-se 

revolucionário e não concordar com os encaminhamentos da revolução cubana e pode, 

inclusive, discutir o caráter revolucionário ou não dela. A revista Mariel de Arte y 

Literatura denunciava o que considerava avaliações mecanicistas dos simpatizantes 

estrangeiros que circulavam na ilha, mas não penetravam em seu cotidiano, e que se 

contentavam com visitas oficiais nas quais era mostrado apenas um lado da ilha. No 

entanto, deve-se ressaltar que não raro os próprios integrantes do grupo se contradiziam 

quando se referiam à revolução cubana, usando expressões tais como “castrismo”, como 

García Ramos utiliza em seu artigo. Alguns textos publicados por integrantes do grupo 

parecem sugerir que não havia na ilha uma multidão de adeptos das idéias de Fidel Castro, e 

que ele próprio não seria mais um representante da cultura revolucionária cubana, mas sim 
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uma espécie de demônio que teria se apoderado dos que ali viviam. Outros autores do grupo 

teciam essas considerações culturais com muita propriedade, mas esta foi outra divergência 

jamais se tornou um debate feito pela Geração Mariel. Como todo grupo que procura 

sedimentar uma nova identidade, uma nova comunhão evitava-se a polêmica interna e 

concentrava-se em demarcar os adversários.   

As polêmicas envolvendo o grupo e seus antagonistas foram uma das marcas do 

grupo. Os desafetos cresciam de forma desproporcional ao número de leitores da Revista 

Mariel de Arte y Literatura, que nunca teve uma grande tiragem, embora tivesse como 

principal objetivo reunir milhares de pessoas em um projeto de identidade comum. De fato, 

o que conseguiam a cada número era novos opositores ferrenhos. O grupo priorizava 

claramente uma comunidade de leitores específica e não se importava em atingir outros 

leitores com os quais não se identificava. A luta pelo reconhecimento feita pela geração 

Mariel teve várias formas, na tentativa de construção da identidade Mariel pelo grupo. Uma 

das principais era a denúncia da distância que havia entre eles e os outros segmentos da 

sociedade cubana. Desta forma a luta pela alternativa Mariel de identidade se estabelecia na 

demarcação de diferenças e nas denúncias de opressão e preconceito sofridos por esta 

geração de cubanos. 

A revista Mariel de Arte y Literatura trazia duas seções, as quais tinham o objetivo 

de fazer a aproximação entre o grupo de escritores e a sua comunidade de leitores. A revista 

visava a todos que passaram por experiências semelhantes, como pode ser visto nesta 

citação de um dos seus representantes:  

La imperiosa necesidad de expresarse es la que lleva a este grupo de 
escritores, una vez creada la revista Mariel, a incluir en ella las secciones de 
‘Experiencias’ y ‘Urgencias’. En ‘Experiencias’ los editores de la revista 
invitan a los lectores, sean escritores profesionales o no, a enviarles 
crónicas, memorias o materiales autobiográficos que revelen hechos 
notables de vida diaria cubana o de los cubanos en cualquier época, pero 
preferiblemente vivencias sufridas bajo la dominación de Fidel Castro o 
experiencias que esclarezcan la evolución de nuestra cultura’ (Mariel 
1.1:27). Y en ‘Urgencias’, se señala que tendrán cabida allí los comentarios, 
ironías o cólera que los acontecimientos más recientes y heterodoxos 
despierten en nuestros editores. Aquí está lo que no podemos dejar de decir, 
de la manera que nos dé la gana de decirlo (BARQUET, 1998, p. 113). 
 

Barquet, como podemos ver, demonstra que a revista teve, desde o seu primeiro 

volume, como meta a interação entre a sua comunidade leitora a que se dirigiam e o grupo 
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de escritores que a compunham. Percebe-se também que a comunidade leitora a quem a 

revista se direcionava era formada por aqueles que haviam sofrido alguma forma de 

repressão na ilha por parte do regime cubano, que eles definiam como uma ditadura. Desta 

forma a revista procura alcançar uma comunidade leitora especifica e que essa ultrapassava 

a fronteira inteiramente voltada para o debate estético-literário feito por um grupo de 

escritores e artista. A Geração Mariel estava em busca de sua comunidade leitora e está 

representava uma parcela significativa dos milhares de marielitos que haviam vivido as 

mesmas experiências e que viviam as mesmas urgências, daí o espaço reservado aos seus 

leitores poderem se manifestar e de certa forma se identificar com o projeto do grupo.  

A seção Experiências era o espaço criado para fazer emergir as experiências 

comuns e, ao mesmo tempo, denunciar ao mundo as violações que se cometiam em Cuba 

contra os direitos humanos. A seção de Urgências visava, sobretudo, denunciar a condição 

marginal em que os imigrados saídos pelo porto de Mariel se encontravam nos Estados 

Unidos da América e, principalmente, em Miami, onde a maioria vivia. Além disso, dava 

apoio aos intelectuais e artistas cubanos que continuavam na ilha e que, na opinião do 

grupo, continuavam a viver sob a repressão do governo cubano.  

Nos últimos dois números aparece também uma nova seção intitulada Carta de los 

lectores que pretende estabelecer um novo elo entre a Geração Mariel com a sua 

comunidade leitora. Acreditamos que essa seção surgiu, após mais de um ano de 

funcionamento da revista, para possibilitar que leitores não pertencentes aos círculos 

intelectuais se comunicassem diretamente com eles. Os editores expressaram o objetivo 

dessa nova seção, “Una publicación periódica subsiste en gran parte gracias al contacto con 

sus lectores. Una parte primordial de ese contacto tiene que ser el diálogo” (revista Mariel 

de Arte y Literatura, Ano II, verano de 1984, p.28).  

Desta forma a revista sempre se preocupou em atingir uma comunidade leitora 

específica. Mas, se o grupo teve esta preocupação, por que a revista se esgotou em apenas 

oito volumes e em um período de tempo não mais longo do que dois anos? A resposta 

estava no horizonte de expectativa da sua comunidade leitora, muitos não compreendiam o 

que desejava a revista e esses escritores. O que não quer dizer que a revista não tenha 

atingido uma comunidade leitora específica por meio de seu projeto editorial. Numa das 



 215

cartas recebidas o leitor manifesta a mesma tensão vivenciada pelo grupo e as poucas 

possibilidades de resistir nesse contexto: 

Como cubano he experimentado muchas frustraciones al tratar de explicar a 
los norteamericanos la situación en que se vive en Cuba, y sobre todo el 
terror. Eso para ellos es prácticamente incomprensible, y las más de las 
veces no me creen, piensan que exagero o que fui un burgués (Carta de los 
lectores, revista Mariel de Arte y Literatura, año II, No.6, Verano de 
1984, p.28). 
 

Como podemos notar o leitor relata que os norte-americanos, provavelmente de 

esquerda, parecem não acreditar quando ele relata suas experiências em Cuba. O que 

demonstra a identificação desse leitor com as propostas do grupo. Desta forma, não é que a 

revista não tenha atingido a uma comunidade de leitores específica, e sim, que ela não 

conseguiu um número suficiente de leitores capazes de manter sua sobrevivência. Mas, por 

que a revista não atingiu uma grande comunidade de leitores que poderia manter sua 

edição? Segundo o crítico literário Hans Robert Jauss e a sua “Teoria da recepção”, a falta 

de harmonia entre uma obra literária e a comunidade de leitores à qual ela se dirige pode-se 

dar por “un cambio de horizonte debido a la negación de experiencias familiares o por la 

toma de consciencia expresada por primera vez” (JAUSS, 2000, p.166). 

Para JAUSS (2000), a tomada de consciência não pode ser vista como algo 

instantâneo. Não é porque a “Geração Mariel” estivesse a se dirigir realmente a uma 

comunidade leitora específica e a utilizar representações e imagens que ambos 

compartilhavam e conheciam, devido a experiências em comum, que esta comunidade 

leitora devia, de imediato, inserir-se na proposta do grupo. Era uma novidade que a maioria 

dos possíveis leitores não esperava e que, no mínimo, demoraria a ser digerida. Os que se 

exilaram pelo Porto de Mariel evidentemente não podem ser vistos de forma homogênea. 

Não se deve desprezar que muitos marielitos eram preconceituosos e que acreditavam ser 

uma revista especificamente homossexual. De toda forma, havia por outro lado uma parcela 

muito maior de marielitos que a revista poderia ter alcançado, mesmo com todas essas 

dificuldades, e porque não os alcançou?  

JAUSS acredita que, na literatura, um movimento ou uma obra podem não ser 

compreendidos em uma determinada época devido à distância entre o horizonte de 

espectativas da comunidade leitora e a dos produtores do discurso. Desta forma, embora os 

refugiados denominados “marielitos” tenham tido experiências semelhantes quanto ao 



 216

estigma e à repressão na ilha, não tinham todos, no entanto, uma expectativa semelhante 

quanto ao futuro no exílio. A maioria pretendia trabalhar arduamente e conseguir uma boa 

estrutura financeira. O que é quase via de regra expectativa de qualquer imigrante.  

El horizonte de expectativas de la literatura se distingue del de la práctica 
de la vida por el hecho de que no sólo conserva experiencias hechas, sino 
que anticipa también la posibilidad irrealizada, ensancha el campo 
limitado del comportamiento social hacia nuevos deseos, aspiraciones y 
objetivos y con ellos abre camino a la experiencia futura. (JAUSS, 2000, 
p. 188) 
 

Na variedade de caminhos desta experiência futura é que se encontram os 

descaminhos de uma proposta como a de uma “Geração Mariel”, pois seguramente havia 

entre estes refugiados naquele momento novos desejos, aspirações e objetivos que não 

cabiam no projeto de futuro anunciado pela revista Mariel de Arte y Literatura.  

Como dissemos a “Geração Mariel” foi em busca de uma identidade que a 

diferenciasse dos demais cubanos, fossem os que viviam na ilha, fossem os que viviam no 

exílio. Tinha o objetivo de protestar contra os preconceitos de dois projetos nacionais 

excludentes; o da revolução cubana de 1959 que predominava na ilha, e o anterior, 

representado pela comunidade cubana de Miami que pretendia restaurar a ordem na ilha. A 

consciência de que ambos os projetos pretendiam mantê-los em uma condição marginal foi 

o impulso para procurar uma nova identidade que pudesse representá-los. Mas, por que eles 

não alcançaram o resultado esperado? A resposta passa pelo horizonte de expectativa dos 

outros milhares de refugiados a quem a revista Mariel de Arte y Literatura se dirigia 

naquele momento. 

O sucesso editorial que alguns representantes da Geração Mariel alcançaram após 

a queda do muro de Berlin e o fim da guerra fria também é explicado pelo câmbio do 

horizonte de expectativa quanto à revolução cubana. Em pouco mais de dez anos muitos 

dos integrantes da Geração Mariel se tornam expressivos, não somente na literatura cubana 

do exílio, como se tornam sucesso editorial em várias partes do mundo, como foi o caso de 

Reinaldo Arenas que, além do sucesso póstumo de suas obras, teve a sua autobiografia, 

Antes que anochesca, filmada nos EUA e difundida em todo mundo.  

A maioria dos milhares de cubanos que atravessaram o Estreito da Flórida em 

1980 não estava disposta a enfrentar a tudo e a todos neste processo de auto-afirmação e de 

luta por um reconhecimento; pelo menos, não naquele momento. Eram dissidentes políticos 
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do regime comunista; a maioria vivia em Miami, onde trabalhava arduamente para reerguer 

suas vidas, e não tinha tempo para ficar a ler revistas e, muito menos, de procurar construir 

uma nova identidade coletiva.        No último 

número da revista Mariel de Arte y Literatura em 1985, no editorial intitulado: “La última 

página” os editores manifestaram que os objetivos iniciais da revista haviam sido cumpridos 

e que eles demonstraram que se podia fazer uma revista literária e dinâmica no exílio. E 

concluem: “creemos que con esto hemos contribuído a modificar la errónea imagen que el 

castrismo quiso proyectar sobre los refugiados llegados a Estados Unidos durante el éxodo 

del Mariel” (Cf. La última página, revista Mariel de Arte y Literatura, ano II, No.8 invierno 

de 1985).  

Acreditamos, no entanto, que as dificuldades em convencer a comunidade leitora a 

quem se dirigiam durante a década de 1980, juntamente com a falta de suporte financeiro 

para manter a revista, foram os principais motivos responsáveis pela fugacidade da 

existência da revista Mariel de Arte y Literatura, em apenas dois anos e por oito volumes. 

Contudo, o fim da revista não significou o fim do sonho de construção da identidade da 

Geração Mariel, e de reconhecimento dos seus autores junto aos exilados nos Estados 

Unidos da América ou mesmo junto a um público mais amplo, como será visto no próximo 

capítulo.  
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Capítulo III - O Naufrágio 

Dado que a cultura é uma estratégia para sobreviver num 
território, o exílio também é um território e a cultura é 
política, no sentido de despertar um ethos. Qual é o 
território, então, a partir do qual penso os dizeres fora de 
lugar? Será, por acaso, outro tipo de fora de lugar? O do 
exílio, ou de uma territorialidade onde o dizer se busca em 
outros semelhantes? O de estar fora de lugar ao reconhecer 
os interstícios do exílio, forçados ou voluntários? 

(Walter Mignolo) 

 

A revista Mariel de Arte y Literatura, que começou a ser publicada em 1983, 

interrompeu suas atividades em 1985, após apenas oito edições. Os fatores que 

prejudicaram a continuidade de sua existência, como foi visto no capítulo anterior, foram a 

falta de suporte financeiro para a sua manutenção e a dificuldade em penetrar na 

comunidade leitora à qual ela, a priori, se dirigia, ou seja, os milhares de refugiados 

cubanos saídos pelo porto de Mariel. Contudo, o grupo formador da revista não se dispersou 

com o encerramento desta atividade e manteve sua obstinada batalha contra o governo 

cubano, a comunidade cubana de Miami e a esquerda ocidental, principalmente a latino-

americana e a norte-americana.  

A proposta alternativa de identidade Mariel também não foi esquecida com a 

interrupção da revista. A partir de 1985, os representantes do grupo passaram a realizar 

projetos individuais, tais como novelas, romances, poemas e crônicas, nos quais as 

diretrizes e temáticas continuaram fiéis ao compromisso do grupo com a identidade da 

Geração Mariel.  

No presente capítulo são analisadas três obras de três dos mais importantes 

representantes da Geração Mariel. A primeira a ser vista é Al Norte del Infierno, de Miguel 

Correa, publicado em 1983, quando a revista Mariel de Arte y Literatura ainda era 

publicada. A segunda obra é Boarding Home de Guillermo Rosales que foi publicada dois 
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anos após receber o prêmio Letras de Oro de 1986/87 em Miami (ROSALES, 1987)82. E 

por fim analisaremos a novela O Porteiro de Reinaldo Arenas. A escolha destas obras deve-

se, sobretudo, ao fato de terem tido uma grande ressonância no exílio junto à Geração 

Mariel. Nossa intenção foi buscar o sentimento de pertença do grupo em três de seus 

principais autores. Desta forma, pretende-se estabelecer uma conexão entre esses autores e 

suas obras para que se possa compreender o que era realmente vital para a construção do 

sentimento de pertença e de identidade da Geração Mariel ao longo da década de 1980 nos 

Estados Unidos da América.  

 

3.1- Al norte del infierno 

 

 Al Norte del Infierno de Miguel Correa foi uma das primeiras obras publicadas pela 

Geração Mariel (1983) e, talvez seja a mais complexa devido a sua proposta não 

convencional de literatura. Nesta obra a caracterização enquanto ao gênero literário: 

romance, novela, poema, crônica, ensaio, etc é impossível de ser delimitada. Na verdade o 

objetivo do autor era misturar essas alternativas na sua narrativa. Reinaldo Arenas no 

prefácio de Al Norte del Infierno comenta esse aspecto da obra: 

Al Norte del Infierno, de Miguel Correa, posee esa rara cualidad de hacer 
que mientras lo leemos olvidemos que estamos leyendo un libro. La 
inminente autenticidad de sus personajes, su lenguaje, su mundo, sus gritos, 
van más allá de la esmerada crónica o del brillante ejercicio literario, el 
libro construye un universo donde la barbarie y lo absurdo forman parte de 
la vida cotidiana; son esa vida. El lenguaje es desasido y agresivo, rítmico y 
delirante, coloquial y filosófico; poético siempre. Acosados y desnudos, los 
personajes – o el personaje – no tienen otra canción que entonar que su 
propia miseria; la palabra constituye aquí la única salvación, la única arma, 
la suprema rebeldía (ARENAS apud Correa, 2007, p.11-12). 

 
Como podemos ver Reinaldo Arenas adverte ao leitor do caráter não convencional 

da narrativa de Miguel Correa e, ao mesmo tempo, reafirma a sua qualidade e o seu 

compromisso com os debates propostos pela Geração Mariel. O que se nota nos protestos 

como “no tienen otras canciones a entonar que su propia miseria; la palabra contituye aquí 

                                                 
82 Segundo Juan Carlos Castillón, no texto intitulado Miami: exílio y literatura II, o prêmio Letras de Oro não 
trouxe sucesso a Guillermo Rosales. Boarding Home só foi publicada dois anos após ter recebido o prêmio 
quando os leitores não mais se lembravam do autor e da obra premiada. A obra teve uma primeira tiragem de 
só 500 exemplares.    
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la única salvación, la única arma, la suprema rebeldía”. Com efeito Reinaldo Arenas se 

refere à característica mais notória do grupo: a palavra como única possibilidade de 

afirmação. A Geração Mariel era, antes de tudo, um grupo de jovens escritores cubanos 

que, por não estarem inseridos nos padrões estabelecidos pela revolução cubana, foram 

impedidos de realizar o seu principal objetivo de vida: escrever. A maioria deles, como 

Reinaldo Arenas, Guillermo Rosales e Miguel Correa se conheceram e estabeleceram uma 

afetividade coletiva forjada pelas suas experiências e expectativas ainda na ilha. A 

frustração por não poder publicar e ter que constantemente estar a desfazer ou a esconder o 

que haviam escrito era uma característica em comum. A criação literária desses jovens 

escritores se resumia em lerem uns para os outros os seus projetos e feitos literários às 

escondidas. 

 Como já dissemos no capítulo anterior, a Geração Mariel não corresponde a fatores 

“intra-literários” e estéticos e sim à necessidade de narrar suas histórias de vida e denunciar 

a sua insólita condição de “outsiders”. São essas necessidades, ampliadas à luta pelo 

reconhecimento social, que sedimentaram o grupo. Desta forma a necessidade da narrativa 

foi o ponto aglutinador do grupo e Al Norte del Infierno de Miguel Correa não foge a esta 

regra.   

   Na narrativa de Al norte del Infierno surgem vários personagens anônimos que 

aparecem e desaparecem de capítulo em capítulo e, que por sua vez podem ser substituídos 

por outros personagens, por um discurso político, um poema, uma crônica etc. A obra de 

Miguel Correa nos parece um amontoado de estilhaços que por sua vez seguem várias 

direções, mas que no final atingem o mesmo alvo. Os estilhaços são as palavras, que seriam 

as suas únicas armas, como afirmou Reinaldo Arenas. O primeiro desses estilhaços é um 

discurso ocorrido em Havana no tradicional aniversário ao assalto ao quartel de Moncada 

em 26 de Julho. O “discurso-capítulo” que inicia o livro é intitulado Discur - s-o-s e inicia-

se assim: “Hoy (aplausos) conmemoramos un aniversario más (aplausos) del (aplausos 

prolongados) asalto al Cuartel Moncada (aplausos incesantes, jadeos, sibildos, chirritos 

metálicos)” Correa (2007, p.4). 

 O discurso é uma alusão aos famosos pronunciamentos por horas de Fidel Castro, 

durante as celebrações de datas comemorativas da revolução, nas manifestações na praça da 
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revolução. Mas com o decorrer da peça retórica o autor passa a demonstrar um outro lado 

dessas celebrações: 

Y así tambíén honramos a nuestros mártires, elevando nuestra base 
económica (levantan al fondo una enorme pancarta que dice “seremos como 
el Che”) deteriorada por una secuela de gobernantes entreguistas (el molote 
frente a los baños públicos ha tomado dimensiones masivas). Conocemos 
nuestras deficiencias (el molote ha sacado de los baños públicos a un joven 
de la raza negra) y luchamos por erradicarlas, porque si no luchamos por 
erradicar esas deficiencias de hoy (el joven negro es trasladado en hombros 
por toda la Plaza) no llegaremos jamás a la sociedad comunista a la que 
aspiramos (el joven negro está siendo apaleado en medio de la plaza) y a la 
que sin duda llegaremos en un futuro no muy lejano (gritos del joven negro 
que está siendo apaleado). Y no crean los imperialistas (¡ni matándolo paga 
este cabrón lo que ha hecho!, se oye)  que nos van a intimidar con sus 
campañitas contra la revolución (¡maricón!) porque la revolución es ahora 
más fuerte (¡ni meándolo paga!) y más internacionalista (...)  (Correa, 2007, 
p.7) 
     

 Aos poucos, como podemos notar, a narrativa do discurso passa a sofrer 

interferência da multidão que o acompanha, e se dispersa em meio a diversos 

acontecimentos simultâneos. A prisão de um “jovem negro” é um desses acontecimentos. 

Miguel Correa nos parece demonstrar que o discurso combatente revolucionário já não 

conseguia mais prender a multidão como no inicio dos anos de 1960 na ilha. A retórica soa 

em descompasso com a realidade de 1980 (ano em que ocorre o êxodo Mariel e que se 

passa à obra), principalmente junto à juventude e à parcela de seus rebeldes representantes 

que não conseguem se estabelecer nos parâmetros revolucionários cubanos, e que para o 

autor não era nada irrisório. O jovem negro seria um deles? O que ele fazia de perverso nos 

banheiros públicos durante o discurso? Procurava por uma aventura homossexual? 

Provavelmente. Mas o que se tem certeza é que se tratava algo que não era permitido na 

ilha, como grande parte do publico afirma “¡ni matándolo paga este cabrón lo que ha 

hecho!. Seria essa parcela do público a mesma que aplaudia com entusiasmo o discurso? 

Seriam eles os estabelecidos pela revolução, que exigiam que a nova geração mantivesse os 

mesmos compromissos assumidos a partir 1959? A proposta de Miguel Correa é, com 

efeito, demonstrar a dissonância vivida pela sociedade cubana em 1980. Os conflitos em Al 

Norte del Infierno procuram enfatizar a insanidade social, na visão do autor, vivenciada em 

1980 em Cuba e que foram expostas durante o fenômeno Mariel.   
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 O discurso continua e a cada momento surgem mais acontecimentos que dispersam 

a concentração da multidão. A praça em sua periferia lembra uma feira ao ar livre e em 

nada nos remete a seus célebres momentos históricos de resistência dos anos de 1960.  

Miguel Correa termina o seu primeiro capítulo de Al Norte del Infierno assim: 

Ya has hablado demasiado (llega la policía) (¡y más luminosa! grita) (¡y 
más lubricada! grita) (la conducen hasta la perseguidora) (¡y más 
emborricada! grita) (un desorden general reina en la Plaza) (¡y más 
pintorreteada! se oye desde lejos). ( la plaza empieza a quedarse vacía  
(Correa, 2007, p. 8). 
 

 Dessa forma, Miguel Correa inicia o seu livro e, desde logo demarca a principal 

proposta de sua obra: A ilha vive um caos que beira uma espécie de loucura coletiva. O 

livro, que foi escrito em 1983 no auge da revista Mariel de Arte y Literatura se tornou uma 

espécie de manifesto do grupo e apontou sua artilharia pesada mais contra o governo 

cubano do que a comunidade de Miami e a insólita situação no exílio dos marielitos. 

Embora não poupe a ninguém, Miguel Correa se dedicou a discorrer sobre as relações 

vivenciadas na ilha, antes do exílio. O principal motivo dessa característica de Al Norte del 

Infierno se deve ao livro ter sido publicado ainda em 1983 e, sendo assim mais próximo dos 

acontecimentos de 1980 do que as outras obras que aqui serão analisadas. 

 Uma das narrativas recorrentes ao longo de Al Norte del Infierno se refere à relação 

entre uma mãe e seu filho que tem problemas para se adaptar aos parâmetros da revolução. 

A mãe se sente penalizada por não saber como ajudar o filho: 

 Y yo torpe; sin darme cuenta de las cosas. 
 Soñando con tener un quinqué de camiseta. 
 Y no quise hacer negocios con los de allá arriba. 
 Y yo ciega, viendo a oscuras. 
 Creyendo que con Ofelia era bastante. 
 Y es que Ofelia no es más que una sencilla presidenta 
  de comité, encargada de un caserío allá en el pueblo, de 
  vigilar diez casas y de llevar extraños papeleos. 
 A Ofelia también la vigilan. 
 O la vigilan más que a nosotros. 
 Y a la persona encargada de vigilar a Ofelia  
 también la vigilan. 
 Y a esta otra persona también. 
 y a la otra 
 y a la otra     
 y a la de más allá también (Correa, 2007, p.23). 
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 Como podemos perceber a mãe anônima está angustiada e se arrepende de não ter 

estabelecido relações políticas em Cuba agora que o seu filho está sendo perseguido. Ela se 

repreende por ter vivido sua vida e imaginado que manter boas relações com Ofelia, a 

“presidenta” do seu CDR (Comitê de Defesa da Revolução) seria o bastante. Contudo, ela 

percebe que acima da Ofelia havia muitos outros, que por sua vez também eram vigiados. 

Ela não compreende os mecanismos e se censura por não se ter envolvido nesse processo 

burocrático que era agora sua única esperança para salvar o filho. A mãe consternada culpa 

sua ignorância e falta de visão dos acontecimentos durante o tempo em que poderia ter feito 

algo: 

  Y sin saber del mundo 
    nosotros aquí. 
  Y acostándonos apenas oscurece 
    nosotros aquí. 
  Y pariendo vejigos todos los años 
    nosotros aquí. 
  Y pariendo vejigos machos   
    nosotros aquí. 
  Y ésa ha sido la desgracia mayor que nos ha caído. 
  Porque si nosotros no hubiéramos tenidos hijos 
  varones, no hubiéramos necesitado ningún contacto. 
  Por eso las mujeres de aquí abortan tanto, por 
  temor a que el hijo les salga varón. Porque eso significa 
  ya, desde el momento que nacen, una de las cacerías más 
  horrorosas (Correa, 2007, p.24). 
 
 Nessa passagem Miguel Correa utiliza a personagem para discorrer sobre as 

propostas do “homem novo” estabelecido pela revolução cubana. A alternativa machista 

desse homem novo revolucionário, para o autor, leva os jovens do sexo masculino que não 

se enquadram no perfil a se tornarem o principal alvo da repressão por parte do governo 

cubano. Os que não se enquadram na vanguarda revolucionária poderiam no futuro tornar 

os combatentes de uma contra-revolução; e desta forma era necessário vigiá-los, corrigi-los, 

etc. As jovens, mesmo que não se enquadrassem no perfil revolucionário, eram menos 

perseguidas, pois estas eram consideradas uma ameaça menor. No livro Conduta impropia, 

Heberto Padilla diz que as lésbicas eram menos estigmatizadas em Cuba, porque 

culturalmente era vista sua homossexualidade como menos ofensiva.  

   A personagem continua sua narrativa expondo a rebeldia do filho que também não 

pretendia cooperar ao seguir seus conselhos e caminhava a passos largos para o abismo. 
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Mas qual o crime que cometia esse filho varão que tanto o ameaça? Vejamos como sua mãe 

descreve os seus delitos: 

 Y míralo ahora. 
 Y míralo ahora 
 Lo han detenido 
 Y lo sacaron de los estudios 
 Y ahora seguro que lo coge el servicio militar. 
Porque a él lo vienen fichando desde hace mucho tiempo. 
Y yo se lo decía. 
Y yo moliendo harina y diciéndoselo. Y yo restregando y  
diciéndoselo. Y el inocente soñando en vida. Y yo; 
deja esas boberías. Y él; qué quieres que haga, que 
en todas partes la gente hace estas cosas y son normales. 
 Y yo; deja eso, qué te importa a ti lo que 
  dicen o hacen esos viejos en otras partes,  
   que eso aquí a nadie le interesa, que el viejo 
 no va a venir a salvarte cuando te 
 aprieten el nudo. 
 Y él; déjame en paz, déjame quieto ya, 
 que lo que yo quiero es escribir. 
 Y yo; ay, hijo, deja eso, deja esas escribideras, 
 que a nada bueno conducen. Déjales, que 
 aquí en esta casa nadie ha escrito nada ni ha 
 oído nada, ni ha soñado con ver ningún país 
 y aquí estamos todos vivitos; no nos ha 
 pasado nada. Yo estoy como si hubiera 
 acabado de llegar de todos los países. 
 Y el; si me siguen jodiendo me voy del país, 
 cállate y déjame en paz. 
 Y yo; ay, hijo, el que por su gusto muere que 
  el cielo le cepa a gloria (Correa, 2007, p.26).   
  

  A mãe declama poeticamente suas angustias e apreensões com o filho; por que ele 

mantinha esse comportamento desafiante? Para que escrever? O conflito de gerações se 

torna evidente na narrativa. O personagem que representa o filho (anônimo) pede à mãe 

deixá-lo viver a sua vida, reivindica o direito por seu destino. O debate remete a uma luta 

comum entre pais e filhos. A mãe diz que em sua casa ninguém nunca havia escrito nada, 

ouvido nada, nem sonhado em ver país algum e, por isto, todos haviam vivido com 

segurança. O filho, por sua vez, retruca ao afirmar que nada do que ele tem feito é 

desonesto e tampouco era do interesse de quem quer que fosse. A mãe e filho lutam por 

coisas distintas: o filho quer expressar o que sente por meio de sua narrativa literária e a 

mãe, por sua vez, se dedica a apagar os seus escritos para salvá-lo, 
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Y él cada día más revuelto en escribideras y en lecturas infinitas. En esta 
casa nadie lee ni el periódico y él escribiendo y leyendo a dos manos. Y yo 
atajando. Y yo quemándole todo lo que pudiera comprometerlo. Y él 
invitando gente a la casa para leerles cosas. Y a todo el que llegaba, él, “una 
estrofa, una estrofa”. Y les leía un mamotreto que nadie entendía. (...) Y 
desde allá lo sentía como él se embalaba y yo rezando que acabara rápido; y 
él, pá,pá,pá,pá,pá,pá,pá,pá,pá,pá, lee y lee, y yo afuera rezando que acabara 
ya y velándolo a ver dónde guardaba aquellos panfletos para quemárselos 
(Correa, 2007, p.27). 
      

 O debate entre os personagens demonstra tratar-se de uma família camponesa pobre 

e parece referir-se à própria família do autor que, inclusive, dedica a obra à sua mãe. 

Miguel Correa parece lutar pela narrativa da sua trajetória de vida e de sua geração – dos 

que vivenciaram os mesmos espaços de experiências e horizontes de expectativas na ilha 

durante a juventude após a revolução de 1959 – luta por contar o seu lado da história, e esse 

é o ponto articulador da Geração Mariel e da sua luta pelo reconhecimento social.    

 Miguel Correa segue sua narrativa sem se preocupar com uma ordem precisa entre 

as histórias que se entrecruzam. As personagens surgem, desaparecem e pouco depois 

ressurgem. Nenhuma delas tem seus nomes anunciados. A mensagem do autor parece ser 

que todas as histórias seguem um fluxo inerente aos objetivos de suas personagens. As suas 

vidas não lhes pertencem e tão pouco o seu destino: 

Estábamos así, poniendo todo nuestro empeño en el turrón, viendo cómo 
dejaba de ser melaza para convertirse en turrón. Estábamos así, formando 
parte del turrón, cuando de repente y en medio de todo, si sin dar tiempo a 
desmayarnos, nos llegó el telegrama. Al principio no entendimos nada. No 
asociamos el mensaje con ningún hecho real (Correa, 2007, p. 40). 
 

 Como podemos perceber, de um capítulo a outro surgem novas narrativas, novas 

personagens anônimas que deixam quem lê sem conseguir entender de quem seria a 

enunciação. Nesse capítulo intitulado “Un telegrama” Miguel Correa não se preocupa em 

esclarecer ao leitor, como de costume, quem seriam as personagens, onde elas se 

encontravam ou qualquer coisa a esse respeito. A sua mensagem parece ser que não havia 

vida individual em Cuba, naquele momento, nem poderia haver em suas trajetórias de vida 

uma coerência lógica capaz de dar coesão a qualquer espécie de fundamento. Tudo seria 

um absurdo, como a participação de Cuba e dos cubanos nas guerras na África: 

Nos alcanzaban las emanaciones del telegrama tirado sobre un asiento. El 
olor del dulce se mezclaba con aquella información: debíamos partir, en 
breves horas, rumbo a África. No sé quién decía el telegrama que reclamaba 
nuestra ayuda. Para África en unas horas. Raros momentos que tiene la 
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vida. Para el África (...) A ratos, mientras meneaba aquel maldito turrón, me 
parecía mejor dejar el dulce como estaba, sin terminar, ir al África un 
momento, matar al que había que matar o que me mataran, pero rápido, en 
un segundo, y regresar a terminarlo luego. Porque ya el dulce no tenía 
sentido. Y menos sentido, evitar lo que decía el telegrama. Sentarnos no 
tenía sentido, ni pararnos, ni dar un brinco, ni probar el turrón endurecido, 
ni tirarlo por el caño. Ya nosotros mismos no teníamos sentido, ni el 
telegrama siquiera. Tampoco ya la idea irreversible de marchar al África 
tenía ningún sentido. Porque nos dimos cuenta de que el turrón, además de 
ser turrón, es un pasatiempo; de que la reconquista del África también lo es; 
de que la vida misma es un impulso tremendo para pasar el tiempo y a la 
vez resistirlo (Correa, 2007, p. 40- 41). 
     

 A falta de sentido é o cenário predominante de Al Norte del Infierno. Tudo parece 

estar desmoronando e a impotência é angustiante. Em um outro estilhaço (capítulo) inicia-

se com um pequeno poema no qual podemos notar o temor de não se perceber o que é real 

ou não: 

 Ahora estoy soñando. 
 Ahora todo sí que es feo. 
 Ahora todo es más feo que si estuviera despierto, 
 porque despierto las cosas no ocurren tan aprisa. 
 Y en este sueño que vengo soñando ahora, las cosas 
 pasan juntas, en un ramplán. Y cuando estoy 
 despierto las cosas van pasando por etapas. 
 Por eso estoy loco por despertarme (Correa, 2007, p. 46). 

 
 Nesse poema Miguel Correa sugere que nem mesmo em sonho se poderia escapar 

do controle social ao qual a juventude cubana estava submetida. Não era possível sequer 

sonhar, pois não se poderia confiar nem mesmo nos próprios sonhos: 

Porque uno no puede despertarse de los sueños cuando uno lo desea, sino 
cuando los sueños lo desean. Y mañana, después que me despierte, tener 
que ir para esa unidad militar. ¡Qué fastidio! Pero por ahora voy subido en 
este camión soñando. ¿Será así realmente el servicio militar? Hemos 
llegado tras catorce horas de viaje sin respirar. Pero no hemos llegado a 
ninguna casa, ni a ciudad alguna siquiera: estamos en un campo de caña. 
Nos dan machetes muy afilados para cortarla. Yo no sé cortar caña. ¡Qué 
sueño éste tan terrible! Y tengo que cortar seiscientas arrobas. Ay, yo no 
puedo. Y el sol que hace en este campo, en este sueño, en estos matorrales. 
Ay, y la cantidad de hierba que tiene, y la cantidad de caña. Ay, que me 
despierte, no resisto el sueño de hoy. Ay, despiértame, Señor (Correa, 2007, 
47-48). 
 

 Nessa passagem Miguel Correa faz uma alusão aos sonhos revolucionários na qual, 

como vimos na primeira parte da tese, o trabalho coletivo “voluntário” ou corretivo tinha o 

papel de moldar a nova geração revolucionária. A personagem desse capítulo diz 
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simplesmente não conseguir viver este sonho e ao mesmo tempo não poder despertar. Não 

havia fuga para os sonhos revolucionários da ilha.  

Não temos o objetivo de analisar todos as personagens nem tão pouco cada capítulo 

de Al Norte del Infierno que conta com 24 pequenos capítulos. No entanto, não foi possível 

evitar a analise de um grande número destes por se tratarem de um apanhado das teses que 

foram defendidas pela Geração Mariel. Em um outro capítulo intitulado Una mujer decente 

Miguel Correa utiliza-se da personagem da mãe desesperada que aproveita a abertura do 

porto de Mariel para solicitar a sua saída e da sua família para Miami num dos postos 

encarregados para se fazer a solicitação: 

Sí, sí, teniente, anótelo como se lo estoy diciendo: en nuestra familia todos 
somos homosexuales. ¡Lo homosexual que todos somos! Yo misma soy una 
tortillera empedernida. Pero de las cosas que yo soy, teniente, tortillera es la 
más leve. He ejercido la prostitución ya por dos décadas. Qué me dice, ¿eh? 
Y soy proxeneta. La más proxeneta de la ciudad soy yo. Ay, sí, yo, la 
proxeneta. (...) Y mi esposo es un caso lastimoso. Estamos casados por 
cubrir nuestra verdadera identidad, pero en el fondo lo que somos es eso, 
basura, basura homosexual. Lo mejor que usted hace es deshacerse de 
nosotros. Si yo fuera el presidente de este país, ya los hubiera mandado a 
todos para allá, para el Norte, para infectar aún más esa sociedad decadente 
(Correa, 2007, p.84). 
 

 A personagem como podemos ver se acusa a si mesma e à sua família de serem 

parte da basura, do lixo social; recorre a tudo que é considerado socialmente pejorativo 

para que sua família consiga deixar a ilha. O desespero da personagem parece estar 

relacionado com a desintegração familiar, já que o filho quer a todo custo ir-se e talvez 

jamais possa retornar a vê-lo. A alternativa encontrada foi a saída de todos e para tanto 

acusa toda a sua família de ser “anti-social”:    

 Anótelo todo, teniente. Cuatro somos nosotros; dos niños y dos mayores. 
¿Ya cogió los números del Carné de Identidad? Y no crea que los niños no 
son tan malos, porque son los peores. (...) ¿Más, verdad, teniente? Si, más. 
No trabajo. Me ha cogido la ley de la vagancia, la de la extravagancia, la 
ley de la peligrosidad y algunas otras leyes. Yo creo, teniente, que usted va 
a confundir los delitos que nosotros tenemos en el núcleo familiar (Correa, 
2007, p. 86). 
 

 A obstinação da personagem não tem medidas. Ela não pode permitir que a família 

se desintegre e tenta de tudo para impedi-lo: 

Ya me siento mejor. ¿Lo ha anotado todo, verdad que sí, teniente? 
Ayúdenos, que lo vamos a invitar comerse un puerco. Sí, sí, ya está 
invitado. Mañana mismo. Y le voy a dejar todos los tarecos que nosotros 
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tenemos, que ya son muchos. Y todo el dinero que tenemos ahorrado será 
suyo, teniente. ¿Firmó la carta, verdad? Gracias, teniente. Mil gracias. 
Hombres y tenientes como usted son los que el pueblo necesita. Gracias. 
Cada vez que pueda le voy a mandar cosas desde allá afuera. Se lo prometo. 
El lechón se lo vamos a regalar y si usted quiere se lo lleva para su casa y se 
lo come allá. (...) Pase mañana por la casa. A la hora que usted llegue ya le 
tendremos la mudada recogida. Esto, entre usted y yo. Nadie lo va a saber. 
Yo soy una mujer decente (Correa, 2007, p.87-88). 
 

 A mulher decente é mais uma narrativa em que Miguel Correa procura demonstrar 

os absurdos das propostas do governo cubano, pois para conseguir o visto de saída era 

preciso convencer os responsáveis pela triagem de que não seriam úteis ao país. Por sua vez 

na enunciação a personagem ao mesmo tempo em que coloca a si e a sua família como 

pessoas inapropriadas, pede ao tenente que não duvide dela, pois ela era uma mulher 

decente. O autor pretende que o leitor compreenda que os paradoxos propostos demonstram 

a insanidade social vivenciada na ilha que, em sua opinião, leva todos à beira da loucura. A 

fuga da ilha, desta forma, era a luta pela própria sanidade mental: 

Salían de todas las casas, a todas horas, con jabitas, sin jabitas, con 
diecisiete pesos y el Carné de Identidad, con un pan con bisté debajo del 
brazo, con un lapicero soviético. Todos salían, y se iban. Sin una llave para 
abrir ningún hogar, sin una colchoneta para recostarse, sin otra muda de 
ropa siquiera. Se iban del país y eso era lo bastante para abandonarlo lo más 
rápido posible, antes de que el país de partida se arrepintiera de dejarlos ir y 
antes de que el de llegada se arrepintiera de recibirlos. ¡Qué horror estar a 
merced de los países! (Correa, 2007, p. 94). 
 

 Miguel Correa demonstra nesse capítulo chamado Como se fueron, a condição 

insólita da travessia do estreito da Flórida, não levavam nada e tão pouco tinham algo 

concreto do outro lado do mar, mas então por que se iam? A resposta de Miguel Correa 

(2007, p.94) é simples: “Se iban del país y eso era lo bastante para abandonarlo lo más 

rápido posible”. Desta formaa saída significava uma luta pela sanidade mental para os que 

não puderam adaptar-se aos paradigmas propostos pelos revolucionários após 1959. 

  No capítulo seguinte que se intitula: Como llegaron, vejamos como o autor o 

descreve: “Sin preguntar dónde se dormía, ni dónde se comía, y sucio y agotado de tan 

largo viaje, se acercó a aquella casa y pidió a la señora que lo dejara pasar al baño a ponerse 

un pouco de talco” (Correa, 2007, p. 98). O capítulo foi sintetizado pelo autor nesse único 

parágrafo.  
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 Para Miguel Correa, após tudo o que haviam vivenciado em seu país natal os 

marielitos já não exigiam nada do país rumo ao qual eles migravam, ou seja, Al Norte del 

Infierno. O que realmente importava para esses refugiados era estar longe da ilha. Miguel 

Correa dedica poucas páginas ao exílio nos Estados Unidos da América, contudo não deixa 

de evidenciar os atritos enfrentados pelos marielitos: 

  

 Nada    porque ya nos han discriminado infinidad         Nada 
 Nada    de veces y ya lo que hacemos es discriminar     Nada 
 Nada    nosotros. ¿Quiere ver como la discrimina-        Nada  
 Nada    mos toda aqui mismo, sin que usted se dé         Nada 
 Nada    ni cuenta? Ni le tememos a su perrito chulo,     Nada 
  Nada    porque ya nos han mordido todas las fie-          Nada 
 Nada    ras. ¿Quiere ver como le arañamos todo su       Nada 
  Nada perrito chulo, se lo mordemos y se lo ahoga-    Nada 
 Nada    mos en el mar? Ni nos va a importar que nos    Nada 
 Nada    diga fucking you, porque ya nos han dicho       Nada 
 Nada    de todo, no sólo con palabras sino también       Nada 
 Nada    con palos, y lo hemos resistido. ¿Quiere           Nada 
 Nada    ver cómo le decimos hasta del mal que va a      Nada 
 Nada    morir y la ofendemos y le damos un golpe        Nada 
 Nada    mal dado en la cara? ¿Quiere ver? ¿Quiere        Nada 
 Nada    ver que no nos importa decirle de donde           Nada 
 Nada venimos? Pues para su conocimiento y para     Nada 
 Nada    el conocimiento de todo el que le pregunte        Nada 
             Nada    nosotros vinimos por Mariel. Y no me diga       Nada 
 Nada  usted que no sabe qué cosa es el Mariel,            Nada 
 Nada    porque eso lo sabe todo el mundo. Y no se         Nada  
 Nada    asuste que nosotros no le vamos a jorobar          Nada 
 Nada    el brazo. Pero no trate de escapar ahora              Nada 
 Nada    que se lo dijimos, porque entonces si se              Nada 
             Nada    lo jorobamos. Pues si, del Mariel somos; del      Nada 
 Nada  mismo Mariel. Y no somos nosotros solos.        Nada 
 Nada  Y los que quedan, que están al venir para           Nada 
 Nada    acá, aunque a usted no le guste, Y somos           Nada 
 Nada    del Mosquito. Y llegamos en botes. Y estu-       Nada 
 Nada    vimos en campos para refugiados. Y no            Nada 
 Nada  hablamos el idioma de ustedes. Y tenemos       Nada  
 Nada  el status pending. Y no nos gustan las               Nada 
 Nada    comidas de ustedes. Y no nos vamos a ir.         Nada       
             (Correa, 2007, p.108-109). 

 
Nesse poema Miguel Correa faz um manifesto em defesa da Geração Mariel, nele a 

principal diretriz é a afirmação da diferença dos que vieram pelo porto de Mariel: “porque 

entonces sí, del Mariel, somos; del mismo Mariel. Y no somos nosotros solos”; ao mesmo 

tempo,  a tenacidade desses imigrantes durante toda a travessia. O poema descreve por 
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meio de imagens que reafirmam a insólita condição que os marielitos vivenciaram na ilha e 

na qual permaneciam ainda nos Estados Unidos da América, com o intuito de demonstrar 

que nada mais poderia intimidá-los. 

 Dessa forma, não seria a rejeição e o estigma enfrentados no exílio um obstáculo 

intransponível para os marielitos, que tiveram que superar coisas piores durante toda as 

suas trajetórias de vida. Nada que a eles fizessem conseguiriam expulsá-los, nada poderia 

ser pior do que haviam vivenciado em Cuba. Enfim, para o autor os marielitos estavam 

dispostos a enfrentar tudo para viver “Al Norte del Infierno”. Assim, Miguel Correa 

defende a força dos marielitos, na sua visão eles eram, antes de tudo, sobreviventes e 

estavam preparados para enfrentar o exílio.  

 Em outro capítulo do livro Miguel Correa retoma o conflito entre mãe e filho, agora, 

no exílio. A distância da ilha não aproxima a ambos. Eles continuam a estar separados por 

espaços de experiências e horizontes de expectativas distantes. Não se compreendem e 

vivenciam exílios distintos:  

Con éste no te ajuntes: ayer lo vieron con un pájaro. Y antier lo vieron con 
dos. La semana pasada lo vieron con más de cien pájaros. Dicen que la 
semana anterior a la pasada, lo vieron del brazo con todos los pájaros del 
mundo. Ay, Jesucristo, un muchacho que allá no se ajuntaba con nadie, que 
uno lo miraba y salía huyendo para el platanal, de lo guajiro que era. Y no 
ha hecho más que llegar a este país, y ahora es él el que va a los platanales a 
sacar a cuanto pájaro haya en ellos. Y se ha vuelto tan pájaro-tan-pájaro-tan 
pájaro, que ya a mí a lo que se me parece es a una codorniz. Ay, Jesús, si el 
padre lo viera. Si lo viera como se junta con los pájaros de aqui como si él 
fuera de aqui tambíen, y como chilla y relincha y cómo estornuda, como si 
ya hiciera cien años que vive aqui. Hace tan sólo unos meses que llegó a 
este país y ya habla el idioma de aquí y los idiomas de los pájaros. Y yo 
cada día hablando menos. Y yo cada día más torpe. Y cada dia que pasa, yo 
más atrasada. Y él, ¡míralo! del brazo con los pájaros, del brazo por las 
calles, del brazo con su fauna. Y progresando y todo. Y hasta sale en los 
periódicos. Y escribe discursos que nadie entiende (Correa, 2007, p. 120).   

 
 Como podemos perceber a narrativa da mãe é de perplexidade. Ela não entende 

como o filho se transformou radicalmente em tão pouco tempo no exílio. Ela afirma que em 

Cuba o filho era introvertido já no exílio tornou-se popular e está irreconhecível. Na 

narrativa se faz uma alusão direta à homossexualidade do filho ( Pájaro, em Cuba, é uma 

expressão coloquial e pejorativa para se rotular os homossexuais masculinos ) ela se sente 

perdida e não entende o “progresso do filho”. Embora ela também tenha atravessado o 

estreito da Flórida não o fez em busca das mesmas expectativas de seu filho. O que havia 
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feito era segui-lo, zelar por ele e agora não sabia o que fazer já que ele não precisava mais 

dela. Ademais ela não conseguia se adaptar ao novo cotidiano:  

Yo misma estaba loca por venir para acá, sin otro propósito que el de 
convertirme en pescadora. Me atrae el mar, los barcos, cierto tipo de 
pescado. Y aquí estoy igualita a como estaba allá o peor, porque allá yo iba 
a la playa, me metía en ella. Y aquí yo creo que ni playas hay. Y trabajo 
como una mula y siempre debo algo. Y me voy de una factoría y caigo en 
otra. Y ni veo lo que me rodea. Y no tengo vecinos. Y en esta casa metida 
todo el tiempo. O sea, que yo también he sido transformada por este país, 
aunque no me convertí en pescadora sino más bien en un pescado. Y el 
pájaro, dichoso y risueño. Y yo, muerta en vida. Y él diciéndole a todo el 
mundo que es un pájaro. Y ya lo dice como si fuera su nombre, como una 
presentación (Correa, 2007, p. 121-122). 

  
 Na passagem acima a mãe diz que também teve suas expectativas, mas 

diferentemente do filho, elas não se realizaram, pelo contrário, foram completamente 

frustradas. Miguel Correa demonstra que nem todos os marielitos tinham as mesmas 

representações ao desembarcarem em Cayo Hueso. A Geração Mariel, em sua opinião, não 

poderia representar a todos os marielitos, como alguns integrantes do grupo defendiam, e 

sim a uma geração específica. O que em nossa opinião poderia ser definido como aqueles 

que vivenciaram os mesmos espaços de experiências e horizontes de expectativas na ilha e 

no exílio, porque nem todos os coetâneos cubanos compartilhavam as mesmas 

representações da Geração Mariel; ao contrário, como vimos nos capítulos anteriores, estes 

eram em 1980 uma parcela minoritária em Cuba.       

 O anonimato das personagens (mãe e filho) durante toda obra causa dúvidas ao 

leitor: seriam essas personagens sempre as mesmas?  Ou eram apenas crônicas do conflito 

representado pela distância entre pais e filhos após o triunfo da revolução? Havia 

necessariamente uma seqüência entre essas passagens? Ou seriam cenas de conflitos 

distintos que se assemelhavam pela recorrência e “universalidade” dos embates entre 

gerações? Não seria a narrativa a própria trajetória de vida do autor? Acreditamos que as 

respostas se complementam. Sendo assim, seriam um pouco de cada e nenhuma 

absolutamente. Os capítulos são fragmentos ou estilhaços, como dissemos anteriormente, e 

ao nosso ver Miguel Correa teve como proposta estética demonstrar a insanidade, em sua 

opinião, do projeto revolucionário. A loucura, os sonhos e o desespero se confrontam com 

os objetivos da revolução. O que resta são os estilhaços de vida que atingem a todos. Os 
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personagens são o alvo e ao mesmo tempo os projéteis de um mundo à deriva. Enfim a 

revolução, para o autor, havia se tornado uma engrenagem que não poupava ninguém:   

Tranquiliza las nubes, Señor. Déjalos que lleguen y nos calmen las tripas. 
Estos invasores traen de todo; no son como los invasores anteriores, que 
uno tenía que darles hasta las terneras recién nacidas para que nos hiciera el 
favor de invadirnos. ¡Qué ganas tengo de que me acaben de invadir y de 
que me pidan que hable! “Hable, me dirán ellos, díganos quiénes son los 
comunistas”. Y yo primero me resistiré para que ellos vean que yo si sé 
quiénes son los comunistas de aquí. (...) Ay, dios mío, dentro de unas horas 
puede que esa invasión entre en este pueblo miserable. Dentro de unas 
horas me quitaré la blusa y saldré desnuda a recebirlos. Dentro de unas 
horas (Correa, 2007, p. 132-133). 

  
 Nessa citação retirada do capítulo “Hable-me van a decir ellos” Miguel Correa deixa 

o exílio nos Estados Unidos da América e retorna à ilha, por meio da enunciação de uma 

nova personagem. O autor procura demonstrar que a partida de milhares de “anti-sociais” 

pelo porto de Mariel não estancou a desilusão em Cuba, Havia uma multidão silenciosa que 

aguardava com ansiedade uma nova invasão como tantas outras ocorridas na história da 

ilha. A trajetória de Cuba, na opinião de Miguel Correa, era marcada por invasões que 

impunham a sua lógica pela força a uma população que se acostumara a essas 

transformações abruptas - a única forma de transformação social no país - e sempre as 

esperava, pois sabiam que mais cedo ou mais tarde uma nova invasão interromperia a 

realidade existente: 

 La gente también teme a esta invasión nueva, porque todas las invasiones 
que han entrado a este pueblo han hecho lo mismo: arrasar. Yo me acuerdo 
cuando esta invasión, que hoy gobierna esto, triunfó. Había acabado hasta 
con las hortalizas. Pero todos creíamos que luego vendrían sus frutos. Y 
vinieron sus frutos después. Eran éstos, unos frutos muy amargos (Correa, 
2007, p. 133). 

  
 Como podemos notar a invasão a que Miguel Correa se remete não é uma invasão 

estrangeira e física simplesmente, mas sim uma invasão do cotidiano na ilha. A revolução 

cubana havia sido também uma dessas invasões, com a diferença de ter causado uma 

grande expectativa, mas, a exemplo das interferências estrangeiras e das ditaduras durante o 

século XX, como as de Machado e Batista, havia mudado de forma brusca o cotidiano da 

ilha. Os cubanos haviam desta forma se acostumado a essa dura realidade e muitos, como o 

narrador, aguardavam com ansiedade uma “nova invasão”, pois era essa a única forma 
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possível de mudança conhecida na ilha. A personagem anônima aguarda pela invasão, mas 

ao mesmo tempo não faz nada para conquistá-la, prefere esperar o seu fluxo: 

Pues aquí voy a esperar yo a esa invasión que se acerca por Manguitos. Y 
los voy a seguir hasta la capital. Y voy  a ir hablando hasta la capital. Y voy 
a decir hasta lo que no me pregunten. Y les voy a pedir un par de zapatos, 
que me hacen tanta falta. Y ellos me van a decir: “¿Usted no era una de las 
que más enardecidamente aplaudía en la plaza?” Y yo les voy a contestar: 
“Si, yo era una de las que más enardecidamente aplaudía. ¿Y no saben 
ustedes que aquí quien más aplaude es quien más desesperado está?” Y 
ellos van a preguntar: ¿Y no era usted una de las que más horas voluntarias 
tenía para ayudar al régimen depuesto?” Y yo les voy a contestar: “Miren, 
ustedes no saben nada de nosotros. Yo trabajaba como una mula para que 
me permitieran entrar a una universidad, para que me dejaran ser algo, para 
poder ganarme la confianza de ellos, para que me dejaran ir al extranjero, 
para asilarme en cualquier sitio, para sobrevivir. ¿O es que no saben ustedes 
que aquí ir al extranjero es un privilegio casi monárquico? (Correa, 2007, p. 
133-134). 

  
 A personagem, como vimos representa, para o autor, o senso comum da juventude 

cubana que, mesmo sem concordar com as medidas do governo cubano, não as confronta. 

Miguel Correa defende que a maioria da juventude cubana prefere sobreviver na revolução 

a criticá-la e que aguarda que novas mudanças aconteçam sem, contudo ir de encontro ao 

regime. A maioria não pretende tornar-se outsiders na ilha: prefere cumprir as suas tarefas 

revolucionárias e viver da forma que foi definida. Desta forma, muitos dos estabelecidos, 

principalmente junto à juventude cubana, não o faziam em nome da revolução, e sim em 

nome de suas conveniências para sobreviver, tal como em outros regimes políticos. A 

personagem continua seu discurso imaginário: 

Miren, los que estamos aquí dentro hemos hecho más que todos ustedes 
porque hemos resistido. Y resistir significa delatar, cooperar, aplaudir, 
humillar, y humillarnos, vejar y ser vejados, aterrorizar a los demás e ir en 
busca de nuestra dosis de miedo. No me digan que yo no he hecho nada. Y 
decir a todo “que sí”, cuando todo por dentro dice que no, ¿qué es?  
(Correa, 2007, p. 135). 
 

  A personagem como vimos se mantém em meio à dicotomia da realidade e os seus 

devaneios; o cotidiano que exige uma forte disciplina para sobreviver. E os sonhos de uma 

mudança de rota que lhe garanta aspirações das mais simples como um novo par de sapatos, 

e das mais complexas como uma nova ordem social. Miguel Correa sugeriu que o apoio à 

revolução cubana e a seus lideres em 1980, principalmente junto à juventude, era menos 

ideológico do que se imaginava. Para o autor a maioria dos estabelecidos e dos melhores 
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modelos de homem novo seriam apenas exemplos de jovens disciplinados que na maioria 

dos casos não estavam interessados em outra coisa do que na sua própria conveniência e no 

seu próprio futuro na ilha.  

 No penúltimo capítulo do livro e o último aqui observado, Miguel Correa critica o 

projeto revolucionário de construção do homem novo cubano; o capítulo é intitulado 

“Receta para la fabricación del “hombre nuevo”: 

 Ingredientes: 
 1 hombre joven entero 
        2 libretas de abastecimiento 
 1 pantalón caqui al año 
 1 par de zapatos plásticos (al año) 
 ¼ de pan (al dia) 
 1 ley de peligrosidad y/o de vagancia  
 y/o de extravagância 
 mítines relámpago 
 1 CDR 
 organizaciones de masas 
 el periódico Granma 
 películas rusas (búlgaras o checas) 
 trabajo voluntario 
 1 serviço militar obligatorio  
 1 líder máximo 
 1 segundo líder máximo  
 1 radio VEF 
 actitud crítica y autocrítica 
 asistencia a los plenos políticos  
 1 bote (Correa, 2007, p.138).  
 

Como podemos perceber, Miguel Correa não acredita na ideologia do homem novo 

cubano: para ele, estes eram os primeiros a buscar uma fuga e o governo cubano sabia 

disso. Os que tinham problemas na juventude jamais conseguiriam visto para uma viagem 

ao exterior e, portanto não podiam pedir asilo político. A ameaça era justamente junto aos 

que se adaptavam e ocupavam espaços na nova sociedade, era uma parcela desses quem 

contraditoriamente tinha até então se evadido da ilha e da revolução pelos meios legais. Os 

jovens outsiders não eram uma ameaça, pois eles já eram marcados pelo estigma e jamais 

alcançavam lugar algum. Nunca conseguiriam visto para visitar outro país. Desta forma, os 

que até então tinham pedido asilo político no exterior eram justamente uma parcela dos 

principais exemplos de homens novos que haviam alcançado as posições almejadas na 

sociedade cubana ao se estabelecerem com muita disciplina nos pressupostos 
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revolucionários. Os marielitos, ao contrário, só se foram devido a um incidente histórico 

que acabou por levá-los em uma tormenta para: Al Norte del Infierno.  

  

3.2. Boarding Home  

 

O romance Boarding Home, de Guillermo Rosales, é considerado uma das 

principais obras escritas sobre o exílio cubano em Miami (ROSALES, 1987). O romance é 

o relato de um personagem chamado William Figueras, um cubano recém-chegado a 

Miami. William é recebido como um herói pelos seus familiares que, embora não o 

conheçam, tinham grandes expectativas em relação a ele. Mas, quando percebem que 

William não era exatamente o que esperavam, estes mesmos parentes se afastam e não mais 

o procuram. O protagonista do romance narra a decepção que causou em sua família, como 

pode ser visto abaixo:   

Aquí me esperaban unos parientes que nada sabian de mi vida, y que 
después de veinte años de separación ya ni me conocían. Creyeron que 
llegaría un futuro triunfador, un futuro comerciante, un futuro playboy; un 
futuro padre de familia que tendría una futura casa llena de hijos, y que iría 
los fines de semana a la playa y correría buenos carros y vestiría ropas de 
marca Jean Marc y Pierre Cardin; y lo que apareció en el Aeropuerto el día 
de mi llegada fue un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco y asustado, al 
que hubo que ingresar ese mismo día en una sala psiquiátrica porque miraba 
con recelo a toda la familia y en vez de abrazarlos y besarlos los insultó. 
(ROSALES, 1987, p.10).     
 

A frustração é tão grande que somente uma tia chamada Clotilde continua a se 

sentir responsável por William. Contudo, a dificuldade de adaptação do parente, aliada a 

uma incipiente loucura manifestada pela capacidade de ouvir vozes e ver coisas que 

ninguém mais podia, mina a resistência de Clotilde. Após levar o sobrinho a vários 

psiquiatras, ela decide interná-lo num abrigo sustentado pelo Estado norte-americano. Estes 

abrigos são, no romance, uma espécie de pequenos manicômios, onde se depositam os 

destituídos da capacidade de adaptação à sociedade que não têm para onde ir. Embora não 

fossem oficialmente considerados doentes mentais, nem tampouco os seus hóspedes 

estivessem lá obrigados juridicamente, os abrigos, ou Boarding Home, são relatados como 

uma espécie de limiar da cidadania, no qual os que lá se hospedavam dificilmente se 

recuperavam. Abaixo podemos ver como o descreve William no seu primeiro dia de 

hóspede:  
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La casa decía por fuera “Boarding Home”, pero yo sabía que sería mi 
tumba. Era uno de esos refugios marginales a donde va la gente desajustada 
por la vida. Locos en su mayoría. Aunque, a veces, hay también viejos 
dejados por sus familias para que mueran en soledad y no le jodan la vida de 
los triunfadores. (ROSALES, 1987, p. 7) 
 

Rosales, como podemos notar, faz referência ao mundo dos desajustados e àquele 

dos triunfantes, entre os quais existia uma espécie de muro intransponível. Esta idéia é 

recorrente em todo o romance. William, a exemplo da “Geração Mariel”, fazia parte de uma 

geração de fracassados que, após vinte anos de repressão, chegaram a Miami cheios de 

traumas, o que, por sua vez, os impediu de escalar o muro do triunfo. Eram pessoas já 

chegavam minadas e não mais podiam adaptar-se a nenhum lugar. Enfim, eram os 

fracassados, as presas dos triunfantes, as vítimas do sistema de poder e da cultura 

dominante, seja em Cuba, seja em Miami. Era o combate entre os que detêm e/ou 

compartilham o poder e os que insistiam em não se subordinar a ele, ou ainda que já não 

podiam adaptar-se a ele. Boarding Home era o limiar onde William procurava se equilibrar 

sem sucesso, como mostra a continuação de sua narrativa:  

He estado ingresado en más de tres salas de locos desde que estoy aquí, en 
la ciudad de Miami, a donde llegué hace seis meses huyendo de la cultura, 
la música, la literatura, la televisión, los eventos deportivos, la historia y la 
filosofía de la isla de Cuba. No soy un exilado político. Soy un exilado total. 
A veces pienso que si hubiera nacido en Brasil, España, Venezuela, o 
Escandinavia, hubiera salido huyendo también de sus calles, puertos y 
praderas. (ROSALES, 1987, p. 7) 
    

Embora William não tivesse saído pelo porto de Mariel, pertencia ao mundo dos 

desajustados. Rosales não se prende ao fenômeno Mariel ao estabelecer a dicotomia entre 

dois mundos distintos, o dos triunfantes e o dos fracassados, nos quais os espaços de 

experiência e horizontes de expectativas dos indivíduos são mais importantes do que a 

nacionalidade ou a opção ideológica. Por isso, o personagem William se sentia tão distante 

de todos e com a impressão de não pertencer a qualquer lugar, como um exilado total, 

característica dos que se encontram à margem de qualquer sociedade.  

Rosales procura fazer um retrato fiel do exílio que ele encontrou em Miami. O 

romance e a sua vida particular convergem. As personagens que William encontra ao longo 

da sua narrativa parecem ter sido extraídas da memória e do cotidiano do autor.  

O romance traz alguns encontros inusitados de William com algumas personagens 

caricatas hospedadas na Boarding Home, como é o caso de Ilda, uma senhora que havia 
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imigrado em 1960 e que acaba sendo abandonada pela família na velhice, como podemos 

ver abaixo:  

La miro. Viste relativamente bien en comparación como viste la gente del 
boarding home. Su cuerpo, aunque viejo, está limpio y huele remotamente a 
agua de colonia. Ella es una de las que han sabido exigir sus derechos, y 
reclama al señor Curbelo todos los meses los treinta y ocho pesos que le 
corresponden. Fue uma burguesa, allá em Cuba, en los años en que yo era 
un joven comunista. Ahora el comunista y la burguesa están en el mismo 
lugar. El mismo puesto que les asignó la historia; el boarding home. 
(ROSALES, 1987, p. 29) 

 
Embora Ilda houvesse saído de Cuba há mais de vinte anos, e não fosse oriunda 

das camadas populares, passa a engrossar as estatísticas dos desabrigados na sua velhice. 

Ela, a burguesa, e o jovem de classe média, William, de 38 anos, passam a compartilhar o 

mesmo espaço de experiência e a ter o mesmo sonho de espera, ou seja, deixar Boarding 

Home.  

Rosales construiu um cenário repleto de excluídos, no qual a “Geração Mariel” é 

apenas uma parcela de milhões de pessoas que, inevitavelmente, passam pelas engrenagens 

de um sistema de poder que tritura a todos os que não querem ou não podem adaptar-se às 

suas estruturas. Boarding Home está repleta de desajustados, homossexuais, velhos 

abandonados, alcoólatras e doentes mentais. Dentre eles há vários marielitos, mas há 

também uma minoria que sequer é cubana, como é o caso do personagem Loise, um 

psicopata norte-americano. Contudo, todos que lá se encontram têm algo em comum, ou 

seja, nenhum deles consegue mais se adaptar à sociedade norte-americana.  

William recebe apenas uma visita amiúde. Trata-se de um negro que havia saído 

pelo porto de Mariel. William refere-se a ele como “el Negro”, sem jamais citar o seu nome. 

Selecionamos uma passagem em que “el Negro” o visita; embora a citação pareça extensa, 

trata-se de um diálogo cujo sentido ficaria truncado e poderia perder-se caso fosse reduzido:  

¿Qué hay de nuevo? – pregunto ansiosamente al Negro. Él es mi contacto 
con la sociedad. Él va a reuniones de cubanos intelectuales, conversa de 
política, lee los periódicos, mira la televisión, y luego, a cada una o dos 
semanas, viene a verme para transmitirme la esencia de sus correrías por el 
mundo.  
- Todo igual – dice el Negro – Todo igual...bueno! – dice de pronto. Truman 
Capote murió. 
- Lo sé. 
- Pues nada más - dice el Negro - saca un periódico Mariel, editado por 
jóvenes cubanos en el exilio. 
- Ahí hay un poema mío - dice el Negro- en la página seis. 
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Busco en la página seis. Es un poema que se llama Siempre hay luz en los 
ojos del diablo. Me recuerda a Saint John Perse. Se lo digo. Le hagala. 
- Me recuerda a Lluvias – digo. 
- A mi también- dice el Negro. 
- Luego me mira. Estudia mi ropa, mis zapatos, mi pelo sucio y revuelto. 
Mueve la cabeza desaprobando. 
- Tu, Willy – dice – dice entonces – deberías cuidarte más. 
- Estoy muy destruido, ¿tu? 
-Aún no – dice – pero trata de no caer más. 
-Me cuidaré – digo. 
El Negro me da una palmada en la rodilla. Comprendo que ya se va. Saca 
una cajetilla de Marlboro a medio consumir y me la entrega. Luego saca un 
dólar y también me lo da. 
- Es todo lo que tengo - dice. 
- Lo sé. 
Salimos del auto. Un loco viene a pedirnos un cigarro. El Negro se lo da. 
- Adiós, doctor Zhivago – me dice sonriendo. Vuelve la espalda y se va. 
(ROSALES, 1987, p. 31-32) 
  

O diálogo entre “el Negro” e William é muito esclarecedor, porque revela algumas 

diferenças entre Rosales e os demais representantes da “Geração Mariel”. Como podemos 

ver, William, o protagonista do romance, não chega a Miami vindo pelo porto de Mariel, a 

exemplo do que ocorreu com o autor. Contudo, tanto Rosales quanto seu personagem foram 

contemporâneos ao fenômeno Mariel, que em Boarding Home é apresentado de forma 

discreta e até secundária, o que o diferencia de outros autores do grupo, para os quais o 

fenômeno Mariel é sempre o foco principal. William tinha parentesco com famílias 

relativamente bem-sucedidas em Miami e o “marielito” chamado de “el Negro” era o retrato 

do estigma; até William, outro fracassado, se referia a ele como o negro que havia fugido 

pelo porto de Mariel.  

Apesar de William não pertencer à elite cubana como Ilda, também não era 

oriundo das camadas marginalizadas. Ambos faziam parte de uma minoria cubana que 

estava inserida socialmente, antes e após a revolução. O fato de terem caído em desgraça é 

resultado do desvio e/ou da recusa de uma conduta moral estabelecida. Desta forma, foram 

rejeitados ou rejeitaram. Não se adaptam assim aos pressupostos estabelecidos seja em 

Cuba, seja no exílio. Se Ilda era representante da elite econômica cubana, William, por sua 

vez, era um autêntico representante das camadas médias urbanas. Já “el Negro” pertencia a 

uma outra esfera, aquela dos que eram estigmatizados desde sua origem. Seriam estes os 

autênticos “marielitos”? Guilhermo Rosales parece estabelecer uma diferenciação entre ele 

e os Marielitos que jamais haviam participado do poder na ilha. Um seguimento no qual era 
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predominantemente constituído por “guajiros”∗, negros, “maricones”∗∗, desdentados, 

ladrões, favelados, entre tantos outros excluídos. Esses não acreditavam haver perdido o 

paraíso tropical socialista, mas sim fugido da violência social marcada pelo estigma. Desta 

forma Guilhermo Rosales não se define como um marielito e sim um dos jovens de classe 

media que sonharam com a revolução e foram destruídos em meio a sua grande marcha. 

O romance prossegue com a narração de William a respeito do cotidiano da casa 

até que ingressa uma nova personagem, Francis, uma cubana exilada que chega à Boarding 

Home bastante perturbada emocionalmente. A exemplo de William, ela ouve vozes que não 

consegue distinguir e também é abandonada pela família. William se enamora por Francis e 

eles iniciam um romance marcado pela luta para reconstruir suas vidas. Ambos estão 

desamparados e passam a se apoiar um no outro. A solidariedade existente entre eles passa 

a ser uma nova esperança para enfrentar os pesadelos do passado e superar as adversidades 

do presente para, desta forma, poderem voltar a sonhar com um futuro.  

A relação entre William e Francis significa, no romance, uma interrupção na loucura 

e na violência humana de uma sociedade que não tolera indivíduos desajustados como eles. 

O casal passa a falar sobre suas experiências na juventude, sobre a ilha e a Revolução. A 

seguir uma dessas passagens:  

Mi cielo – dice -¿Fuiste comunista alguna vez?               
- Sí. 
- Yo también. 
Callamos. Luego dice: 
-Al principio. 
Recuesto la cabeza en la columna y canto en voz baja un himno de los 
primeros años de la revolución: 
“Somos las brigadas Conrado Benítez. Somos la vanguardia de la 
revolución” 
Ella lo completa: 
“Con el libro en alto, cumplimos una meta. Llevar a toda Cuba la 
alfabetización...” 
Nos echamos a reír 
Yo enseñé a leer a cinco campesinos – confiesa. 
- ¿Si? ¿Donde? 
- En la Sierra Maestra – dice – En un lugar que llamamos El Roble. 
- Yo estaba cerca – digo -  Yo estaba enseñando a otros campesinos en la 
Plata. Tres montañas después. 
- ¿Cuánto hace de eso, mi cielo? 
Cierro los ojos. 

                                                 
∗
 Termo que corresponde aos “caipiras” no Brasil. 
∗∗ Termo que designa os homossexuais. 
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- Veintidós... veintitrés años – digo. 
- Nadie entiende esta historia – dice ella – Yo se la cuento al psiquiatra y 
sólo me da pastillas de etrafón forte. Veintitrés años mi cielo? 
Me mira con ojos cansados. 
-Yo creo que estoy vacía – dice. 
- Yo también. 
La tomo de las manos y nos ponemos de pie. Un auto negro, convertible, 
pasa frente a nosotros. Un adolescente miamiense saca su cabeza por la 
ventanilla y nos grita 
- ¡Escoria! 
Le enseño el dedo más largo de mi mano. Luego aprieto la mano de Francis 
y empezamos a caminar de nuevo en dirección al boarding home. Tengo 
hambre. Quisiera comerme, al menos, una empanada de carne. Pero no hay 
un centavo (ROSALES, 1987, p. 64-65). 

 

William e Francis sabem que seus dramas pessoais são incompreensíveis 

para a maioria das pessoas que estão à sua volta. A ninguém interessa esta história, a 

não ser aos que a vivenciaram e aos que compartilharam circunstâncias semelhantes. 

Ambos acreditaram na Revolução e se decepcionaram; ambos imaginaram que 

podiam reconstruir suas vidas no exílio e novamente fracassaram. Contudo, havia 

uma nova esperança de salvação. Começaram a planejar um novo exílio, uma nova 

fuga. Porém, agora teriam um ao outro e poderiam enfrentar com mais força as vozes 

que os atormentavam e o pessimismo destrutivo que os paralisava.  

William convence Francis a um novo recomeço e propõe que deixem 

Boarding Home. Francis se entusiasma com a possibilidade de morarem juntos e 

pede para trazer seu filho, que vive com sua mãe em New Jersey, o que William 

aceita sem resistência e com entusiasmo. O plano de William era simples: esperariam 

o final do mês, quando recebiam o cheque do seguro social ao qual ambos tinham 

direito e que era utilizado para pagar suas permanências na Boarding Home. Desta 

forma, alugariam uma pequena casa em um bairro pobre chamado Little Havana, 

onde a maioria dos 125 mil “marielitos” morava, e logo procurariam empregos para 

poder se sustentar. Mas, após alguns minutos de entusiasmo, Francis perde os 

sentidos e ao despertar está tomada pelo pânico que a atormenta, como vemos a 

seguir:  

- Francis... Francis! – digo, levantándola del suelo. 
- ¿Qué te pasa? 
- Le doy algunas palmadas en la cara. Lentamente vuelve en si. 
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-Es la ilusión mi cielo...la ilusión! – dice. 
Me abraza fuerte. La miro. Sus lábios, sus mejillas, su rostro, todo tiembla 
de una manera intensa. Comienza a llorar. 
No resultará – dice - . – No resultará. 
- ¿Por qué?      
- Porque estoy loca. Necesito tomarme todos los días cuatro pastillas de 
etrafón forte.  
 - Yo te las daré. 
-Oigo voces – dice -. Me parece que todo el mundo habla de mi. 
- Yo también – digo -. Al carajo las voces! 
La engarzo por la cintura. Lentamente comenzamos a caminar hacia el 
boarding home. Un auto moderno pasa junto a nosotros. Un sujeto de 
barbita rala y gafas ahumadas saca la cabeza por la ventanilla y me grita: 
- Bótala, chico! 
Avanzamos. Mientras lo hacemos, voy planeando los pasos que daré. 
(ROSALES, 1987, p. 93). 
 

Francis teme um novo fracasso, mas é convencida por William a seguir lutando e 

eles passam a planejar a saída de Boarding Home ao final do mês. Tudo parecia conspirar a 

favor do casal; William encontra uma casa dentro de suas possibilidades e, no dia em que o 

cheque do seguro social chega pelo correio, ele se dirige ao senhor Curbelo, um cubano rico 

responsável pelo estabelecimento. Após certa resistência, Curbelo entrega-lhe seu cheque, 

mas quando William pede o cheque de Francis, ele se recusa terminantemente a entregá-lo, 

alegando que ela está doente e que fora confiada por sua mãe aos cuidados dele. Após ter 

esgotado todos os seus argumentos, William arranca o cheque das mãos de Curbelo e foge 

com Francis. Como era de se esperar, o casal é facilmente recolhido pela polícia. Francis é 

reconduzida para “Boarding Home” sob os cuidados de Curbelo e William, fora de si, é 

conduzido a um hospital psiquiátrico.  

No hospital, William consegue convencer o psiquiatra responsável por ele de que 

não está louco. Embora reconheça que ouve vozes, diz que desde que conhecera Francis já 

não mais as ouvia. Após uma semana, o Dr. Paredes decide levar William pessoalmente 

para falar com Curbelo, na tentativa de conseguir a liberação de Francis. Mas, William tem 

outra decepção. Francis havia sido levada por sua família e ninguém sabe de seu paradeiro. 

William, já sem resistência, capitula. Vejamos um trecho do desfecho do romance:  

-¿Ya lo sabes todo? 
-Ya lo sé – respondo  
-No se moleste más por mí. No  
Hay nada que hacer. 
- Lo siento – dice Paredes. 
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- Muchacho... – dice entonces, el señor Curbelo -. Puedes quedarte aquí si 
así lo deseas. Tomate tus pastillas. Descansa. Mujeres sobran en esta vida. 
Desde el comedor me llega la voz de la mulata Caridad anunciando la 
comida. Los locos salen en tumulto hacia allí. Curbelo se levanta y me 
empuja suavemente por los hombros. 
- Ve – dice -. Come. En ningún lugar de este mundo estarás mejor que aquí. 
Bajo la cabeza. Salgo, detrás de los locos, hacia el comedor (ROSALES, 
1987, p. 93). 
 

Neste momento, William já é um homem completamente domado. Na citação 

acima, quando Curbelo diz a ele que em lugar nenhum estaria melhor do que em Boarding 

Home, tem-se o mesmo discurso que William escutara desde Cuba e constantemente ouvia 

no exílio. Não havia fuga possível, não havia exílio possível. Ele era um exilado total. 

William termina seu relato como se fosse uma carta de despedida:  

¡Boarding Home! ¡Boarding Home! Ya hace tres años que vivo en este 
boarding home. Castaño, el Viejo centenario que quiere morir 
constantemente, sigue gritando y apestando a orina. Ilda, la gran dama 
venida a menos, continúa soñando que sus hijos de Massachusetts vendrán 
un día a rescatarla. Eddy, el loco versado en política internacional, sigue 
pendiente de los noticieros de televisión y pidiendo a gritos una tercera 
guerra mundial. Reyes, el viejo tuerto, continua supurando humor por su ojo 
de vidrio. Arsenio sigue mandando. Curbelo prosigue viviendo su vida de 
burgués con el dinero que nos saca. (ROSALES, 1987, p. 93-94) 
 

Assim, se encerra o romance de Rosales. Embora o autor não tenha vivido em 

“Boarding Home” que, evidentemente, é um local fictício, existem centenas de 

estabelecimentos como este em Miami, conhecidos como “house”. Rosales viveu por anos 

efetivamente nesses estabelecimentos o que sem dúvida comprova a forte carga 

autobiográfica no romance. O protagonista William e o autor são muito semelhantes, assim 

como são suas trajetórias. Como visto, William chega em Miami pelo aeroporto 

internacional de Miami e é recepcionado por familiares que não o aceitam. O mesmo 

ocorreu com Rosales. William pretendia ser escritor, assim como Rosales. Enfim, ambos se 

confundem e é difícil estabelecer o que é ficção e o que são efetivas experiências vividas 

pelo autor. Segundo a crítica literária porto-riquenha Ileana Piñeda Pérez, os autores 

caribenhos desterrados buscam a sua pátria a partir de si mesmos (PÉREZ, 2000).  

Em Boarding Home fica claro que Rosales não se sente pertencente ao grupo como 

os demais. Mas não porque não fosse homossexual, ou porque não houvesse desembarcado 

em Cayo Huesso, vindo do porto de Mariel como a maioria dos integrantes do grupo. 
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Rosales era favorável à maioria das propostas da Geração Mariel e sempre foi um 

colaborador da revista. Contudo, ele não era mais um idealista e não conseguia acreditar na 

construção de uma identidade capaz de abarcar os sentimentos de toda uma geração de 

desterrados. Ele havia acreditado na revolução cubana e, após a frustração que esta lhe 

trouxe, já não podia acreditar em mais nenhum projeto libertário. Era um homem 

alquebrado e desiludido; trazia consigo uma amargura que culminou com seu suicídio em 

1993.  

Em vários depoimentos de integrantes da Geração Mariel sobre Guillermo Rosales 

estão repletos de elogios a respeito de seu caráter e das suas qualidades como escritor, mas 

todos afirmam ter sido ele uma pessoa fechada e amargurada (ABREU, 1998).  

Em Boarding Home, o autor não traz à tona nenhuma proposta com relação à 

construção de uma identidade Mariel e tampouco trabalha com o sentimento de pertença 

que supostamente une os seus representantes. No romance, o protagonista William termina 

solitário, louco e desamparado, o que demonstra o pessimismo do autor para com o futuro 

dos exilados de sua geração. Rosales, a nosso ver, se tornou no exílio mais que um 

integrante da Geração Mariel em um exilado de qualquer esperança. 

 

3.3 -  O Porteiro 

 

A obra O Porteiro, de Reinaldo Arenas, foi escrita entre 1984 e 1986 e publicada 

apenas em 1990 (ARENAS, 1995). Sendo assim, essa novela foi redigida na mesma época 

de Boarding Home de ROSALES (1987), ou seja, pouco após o encerramento das 

atividades da Revista Mariel de Arte y Literatura. Essa novela também tem como tema o 

exílio nos Estados Unidos da América; porém, em vez de ter Miami como cenário, Arenas 

utiliza Nova York, cidade em que ele se radicou.  

Arenas inicia sua novela apresentando o protagonista Juan, que há dez anos havia 

deixado a Ilha em um bote pelo porto de Mariel, então com apenas 17 anos. Passados dez 

anos, o jovem imigrante cubano ainda não se adaptou ao exílio e está a morrer de tristeza. A 

novela é narrada na primeira pessoa do plural, por integrantes da comunidade cubana de 

Miami, que haviam sido designados para acompanhar e relatar a trajetória deste refugiado 
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cubano. O interesse por Juan é justificado pelo seu caráter excêntrico, como pode ser visto 

abaixo:  

Mas este testemunho tem como objeto um caso excepcional. É a história de 
alguém que, diferentemente de nós, não pôde (ou não quis) se adaptar a este 
mundo prático; ao contrário, explorou caminhos absurdos e desesperados e, 
o que é pior, quis levar por esses caminhos todos aqueles a quem 
conhecia... Permitam-nos esclarecer que, primeiro, não constituímos 
(felizmente) um grêmio de escritores e portanto não temos que obedecer a 
suas leis; segundo, que nosso personagem, ao pertencer à nossa 
comunidade, faz parte também de nós mesmos, e terceiro que fomos nós 
quem lhe abrimos as portas deste novo mundo e quem, em todos os 
momentos, estivemos dispostos a ‘lhe dar a mão’, como se diz lá, no lugar 
de onde fugimos. (ARENAS, 1995, p. 13). 
 

Arenas procurou narrar sua novela tomando como cenário a comunidade cubana de 

Miami para, com ironia, demonstrar os preconceitos ali existentes sobre os novos exilados 

cubanos. Na citação acima é possível notar algumas afirmações, tais como “pertencer à 

nossa comunidade”, “nós que lhe abrimos as portas”, “em todos os momentos estivemos 

dispostos a ‘lhe dar a mão’”. Outro ponto é o caráter paternalista e arrogante da comunidade 

para com os novos imigrantes cubanos. Os narradores revelam as representações da 

comunidade cubana a respeito do mundo em que viviam e ao qual acreditavam pertencer; 

mundo este que era, ou pelo menos deveria ser, capitalista, liberal, conservador, católico, 

machista e paternalista. Abaixo temos outro trecho da novela em que Arenas utiliza-se deste 

recurso:  

Naturalmente, tivemos que encontrar novos empregos para ele várias vezes. 
Foi camareiro em um bar, encarregado de limpeza dos banheiros de um 
hospital para refugiados haitianos, passador de roupa em uma fábrica do 
midtown de Nova York, bilheteiro em um cinema da Rua 42... Que queriam 
vocês? Que lhe oferecêssemos nossas piscinas? Que assim por sua linda 
cara... sim por sua linda cara lhe abríssemos as portas de nossas residências 
em Coral Gables, que lhe entregássemos nosso carro do ano para que 
conquistasse nossas filhas que com tanto esmero educamos, e que o 
deixássemos, enfim, viver a doce vida sem antes conhecer o preço que neste 
mundo se tem que pagar por cada lufada de ar? Isso sim que não. 
(ARENAS, 1995, p. 14) 
 

 Como pode ser visto, Arenas faz uma caricatura do pensamento conservador da 

elite da sociedade cubana para identificar a comunidade dos exilados históricos de Miami, 

que na opinião do autor ultrapassava as fronteiras da Flórida. Desta forma, na novela, a 

comunidade cubana agiria como uma espécie de “Estado Paralelo” que por meio de seu 
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serviço secreto monitorava, por temor, os refugiados cubanos que imigravam para os 

Estados Unidos da América.  

Após os diversos empregos pelos quais Juan passou sem conseguir adaptar-se, a 

comunidade conseguiu para ele uma vaga de porteiro em um luxuoso edifício residencial de 

Manhattan. Segundo os narradores, não havia trabalho menos problemático, já que a tarefa 

restringia-se a abrir e fechar portas e saudar respeitosamente os moradores. Contudo, é neste 

emprego que se inicia a trama da novela. Ao contrário dos demais trabalhos que havia 

tentado antes, Juan adaptou-se ao de porteiro, mas não por afinidade, e sim por uma razão 

mais nobre. Juan acreditava que, ao exercer esta função, estaria mais próximo dos 

moradores e poderia, assim, ajudá-los a abrir outras portas. Em sua aparente insanidade, o 

protagonista julgava ser o escolhido para encaminhar as pessoas a atravessar a porta da 

“verdadeira felicidade”. Embora Juan confessasse que não sabia de que forma poderia fazê-

lo, ele estava convicto de que era o responsável por esta tarefa. 

Arenas passa a narrar por meio dos escritores da comunidade cubana a fantástica 

trajetória de Juan, o porteiro que acreditava ser uma espécie de profeta. A novela é uma 

obra calcada no realismo fantástico, na qual as personagens são os próprios moradores do 

edifício que, por sua vez, representam caricaturas da sociedade norte-americana e dos seus 

absurdos. O porteiro, por meio de uma dedicação imensurável, se aproximava dos 

moradores com o intuito de ajudá-los a encontrar a porta para a “verdadeira felicidade”. 

Mas, os moradores do prédio não o ouviam e somente exploravam sua boa vontade para que 

ele realizasse algumas tarefas que não estavam no seu contrato de trabalho, sem que ele 

sequer conseguisse expressar o seu objetivo.  

A novela traz personagens fantásticos, como John Lockpez, um equatoriano 

naturalizado norte-americano, pastor da igreja do Amor a Cristo Mediante o Contato 

Amistoso e Incessante; Brenda Hill, uma solteirona de meia idade alcoólatra e libertina; 

Mary Avilés, filha de importantes representantes da comunidade cubana de Miami que só 

pensa em se matar; Stephen Warren, o milionário da cobertura do edifício; Cassandra 

Levinson, professora de ciências políticas da Universidade de Colúmbia e militante do 

Partido Comunista Norte-Americano; o senhor Pietri, chamado de super, por ser o síndico 

do prédio; a senhora Scarlett Reynolds, atriz aposentada e avarenta; o professor Walter 

Skirius, um cientista de renome que era revoltado com a fragilidade do corpo humano e 
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desejava inventar acessórios que substituíssem alguns itens do modelo original. Essas são 

algumas entre outras não menos fantásticas personagens. 

A primeira parte da novela é marcada pela tentativa de aproximação de Juan junto 

aos moradores do edifício. Contudo, o protagonista não consegue falar da porta com 

ninguém. Arenas utiliza-se do realismo fantástico para demonstrar que todos falavam 

consigo mesmos. O Dr. Skirius, por exemplo, não ouvia Juan porque estava interessado em 

convencê-lo a trocar seu obsoleto braço humano por um novo de aço que ele próprio havia 

desenvolvido e que seria mais útil para alguém que passava os dias a abrir portas. Já o 

pastor John Lockpez só pensava em convertê-lo à sua igreja e sua doutrina não 

convencional, que consistia basicamente em apalpar tudo furtiva e apaixonadamente no 

intuito de captar as radiações existentes, sem nenhum tipo de discriminação, fossem objetos 

inanimados ou não. A atriz aposentada, Scarlett Reynolds, era uma avarenta que tinha como 

animal doméstico um cachorro de pano por ser menos oneroso, e só se aproximava do 

porteiro para conseguir algumas moedas. Embora nunca conseguisse falar sobre a teoria da 

porta com ninguém, Juan mantinha-se obstinado e resistia ao mundo mágico à sua volta.  

Arenas só foge à regra com um morador: a cientista política Cassandra Levinson, 

pois embora ela também procurasse convencer o porteiro, os seus argumentos não eram 

fantásticos e sim bastante racionais, como pode-se observar:  

Sim, porque Cassandra Levinson, além de ser integrante do Partido 
Comunista dos Estados Unidos – direito que não se coloca em discussão – e 
professora de ciências políticas da Universidade de Colúmbia, com 
honorários de oitenta mil dólares anuais, era um instrumento direto e 
fanático do ditador cubano e se impusera como tarefa filosófica e como 
dever moral e até ‘humano’ convencer nosso porteiro (que havia vivido 
dezessete anos de humilhação sob o sistema comunista e que havia saído de 
lá fugido em um bote) de que aquilo que deixara para trás era nada menos 
que o paraíso. (ARENAS, 1995, p. 67). 
  

O autor provavelmente utiliza-se deste recurso para convencer os leitores de que a 

defesa política feita pela esquerda norte-americana ao regime cubano é, por si só, absurda. 

Abaixo podemos ver como ele conduz o diálogo entre Juan e Levinson: 

- Você não se dá conta – insistiu – do quão miserável é sua vida, abrindo a 
porta a gente que o despreza e o considera inferior?... 
- Também abro a porta para a senhora – respondeu o porteiro -, e não creio 
que me despreze. E se eles me desprezam, eu os aprecio; além disso, quero 
ajudá-los. E quero abrir-lhes não esta porta, mas outras portas... 
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- Puro idealismo burguês! – protestou Cassandra Levinson. – A única ajuda 
que pode dar à humanidade é incorporar-se à luta de classes até 
conseguirmos a vitória dos trabalhadores. 
- Sou um trabalhador e venho de um lugar onde, segundo a senhora, se 
ganhou esta batalha. 
- Você está fazendo confusão. Lá os inimigos do sistema encheram sua 
cabeça de bobagens. 
- Lá, a única coisa que os inimigos do sistema podem encher são as prisões. 
A Liberdade... 
- Não me fale de liberdade! – protestou ofendida a senhora Levinson. – 
Você não sabe o que significa esta palavra! 
- Se não soubesse, como poderia me explicar que a senhora e eu possamos 
manter impunemente esta conversa – contestou amavelmente nosso 
porteiro, tentando se despedir, alegando que havia deixado a portaria 
abandonada.” (ARENAS 1995, p. 69-70). 

Como vemos, o autor não utiliza neste diálogo os artifícios estéticos do realismo 

fantástico que caracteriza o resto da novela. Ele prefere escarnecer de forma direta a 

esquerda norte-americana por meio da professora Levinson, o que não ocorre com nenhum 

outro personagem e em nenhum outro momento da novela, o que causa um impacto no 

leitor. O uso proposital da forma discursiva direta singulariza esse capítulo pois, ao abrir 

mão das metáforas e ironias presentes nos capítulos anteriores, o autor mostra como seria 

insólita a defesa do regime cubano pela esquerda norte-americana. 

Na novela, o porteiro era um refugiado que chegara aos Estados Unidos da 

América pelo porto de Mariel e, após dez anos de exílio, estava preste a morrer de tristeza, 

até que encontrou no novo emprego de porteiro um sentido para sua existência: ajudar a 

humanidade a encontrar uma porta para a salvação de sua vida medíocre e mesquinha. Mas, 

o porteiro se desilude quando não consegue impedir Mary Avilés, da qual estava 

enamorado, de tentar o suicídio mais uma vez. A morte de Avilés, aliada às frustradas 

tentativas de aproximação dos demais moradores, devolvem-no ao estágio de tristeza e 

desilusão anterior.  

No final da primeira parte da novela, o porteiro encontra-se no centro da Times 

Square, em meio às comemorações do Ano Novo. O lugar e o momento são propícios ao 

sentimento de euforia que milhares de pessoas estão compartilhando. Mas, Juan se sente 

alheio a tudo e a todos, pois não pertence àquele lugar. Times Square nada representa para 

ele. Não se sente um integrante daquela multidão que se aglomera na praça. A euforia das 

pessoas reflete-se nele como melancolia e solidão. Antes mesmo do início do Ano Novo, 
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Juan decide retornar ao edifício. Ao chegar à porta do prédio em que trabalha, explodem as 

comemorações, com todos os seus artefatos sonoros e visuais. Neste instante, Juan toma 

consciência do que realmente significa no edifício, como pode ser visto abaixo:  

Juan teve quase a aterradora certeza de ser não um salvador mas um 
palhaço, um lacaio daquela engrenagem ridícula. O mais baixo dos lacaios! 
Compelido a repetir gestos pomposos, frases e até logos supostamente 
gentis a todas aquelas pessoas que, como podiam se dar o luxo de pagar um 
porteiro, caminhavam com os narizes empinados... E ali mesmo, junto à 
grande porta de vidro, o porteiro tirou o uniforme, tirou as luvas e o chapéu 
e, vestindo a roupa que guardava no armário que lhe era destinado, decidiu 
neste mesmo instante, tomado de uma fantástica lucidez ou uma absoluta 
loucura, abandonar não só aquele edifício, não só aquela cidade, mas, como 
Mary Avilés, o universo completo (ARENAS, 1995, p. 134-135). 
 

Após este momento de alucinação, Juan faz uma avaliação da sua experiência de 

vida e nota que sempre teve um papel secundário no desenrolar dos acontecimentos. Não 

pode mais continuar a ser levado pela correnteza e já não acredita na possibilidade de uma 

nova fuga. Ao relembrar tudo que passara desde Cuba, e tudo que alcançara até então, ele 

conclui que não há outro caminho, não há porta a ser alcançada e, desta forma, ele reafirma 

intimamente sua decisão:  

Desaparecerei de maneira decisiva e pelo menos não serei mais um nessa 
engrenagem mecânica que não vai a parte alguma... Atrás, havia deixado 
um mundo ao qual não quero regressar nem recordar. E, sem dúvida, esta 
outra realidade era também para ele um mundo que precisava modificar 
para que se tornasse habitável. E se era certo que não podia mais tolerar o 
que havia deixado (embora apesar de tudo tampouco esquecesse), também 
era certo que não podia permanecer na realidade que havia encontrado. 
(ARENAS, 1995, p. 135). 
 

A citação demonstra uma das principais teses da Geração Mariel: a incapacidade 

de se inserir tanto no projeto cubano da ilha, quanto no projeto cubano-americano de 

Miami, o que caracteriza o sentimento de não pertença do grupo. O porteiro, para o autor, é 

um típico representante dessa Geração Mariel, sempre em busca de uma nova fuga, à 

procura de uma porta. Contudo, Juan já não acredita encontrar a porta e, inclusive, prepara-

se para abandonar aquele mundo que tanto o maltratara. A sua vida seria seu último 

sacrifício. Porém, ao entrar no elevador do edifício ele se depara com uma voz feminina a 

saudá-lo. Mesmo sem haver nenhuma pessoa no recinto, Juan procura a autora da façanha. 

Para sua surpresa, a voz é de Cleópatra, uma cadela egípcia do milionário senhor Stephen 

Warren. Abaixo podemos observar este inusitado diálogo:  
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- Boa Noite – disse nesse momento uma voz feminina vinda do elevador. – 
Boa noite – voltou a repetir a voz sempre em inglês com sotaque britânico, 
agora em um tom mais alto, não restando a Juan alternativa a não ser voltar-
se e saudar. 
Mas na porta aberta do elevador não havia ninguém. Quem estava ali era 
Cleópatra, a famosa cadela egípcia de propriedade dos Warren. O animal, 
avançando sempre com grande parcimônia, aproximou-se do porteiro e 
outra vez, em inglês impecável, lhe deu boa-noite. E como Juan 
permanecesse estupefato, a cadela acrescentou: 
- Espero que não se surpreenda de saber que falo, pois me sentiria 
verdadeiramente ofendida. 
- Não, não, claro. De maneira alguma – disse o porteiro ainda mais confuso. 
- Bem – prosseguiu Cleópatra. – Não temos muito tempo agora. Escapei do 
apartamento aproveitando a confusão de fim de ano, mas de um momento 
para outro começarão a me procurar – aqui a distinta cadela apontou com os 
olhos para o alto -, motivo pelo qual nossa conversa tem que ser muito 
breve. Ouvi suas palavras e seus gritos. Eles – Cleópatra voltou para o teto – 
por sorte nada ouviram... Escute-me: eu e um grupo de amigos precisamos 
falar com você. É importante. Tudo está acertado para que possamos nos 
encontrar amanhã pela manhã às dez no porão... 
Rapidamente, sem perder a solenidade, Cleópatra entrou no elevador e 
desapareceu. (ARENAS, 1995, p. 135-136). 
 

Arenas encerra a primeira parte da sua novela com a introdução deste fenômeno 

fantástico. A segunda parte é caracterizada pelas reuniões do porteiro com Cleópatra e os 

demais animais pertencentes aos moradores do prédio. Na primeira reunião conduzida por 

Cleópatra, Juan percebe do que se trata. Ela diz que há muito tempo eles estavam 

observando o comportamento do porteiro em relação aos moradores do prédio e notaram 

sua dedicação para com eles, embora nenhum deles houvesse se mostrado interessado por 

ele e, inclusive, já tivessem decidido demiti-lo. Cleópatra continua sua explanação 

afirmando que, ao contrário do tratamento dispensado aos humanos, o porteiro jamais se 

preocupara com a existência dos animais do prédio, os quais viviam sob a dominação 

daqueles com os quais ele tanto se preocupava. Por fim, Cleópatra propõe um acordo ao 

porteiro:  

Nossa proposta é a seguinte – prosseguiu a cadela egípcia, dirigindo-se ao 
porteiro. – Primeiro, que você nos escute; Segundo, que medite; finalmente, 
que se una a nós. 
A essas palavras de Cleópatra, o porão se encheu de grunhidos, miados, 
piados e latidos de aprovação. 
Uma vez de acordo – continuou Cleópatra, acima da barafunda -, 
tentaremos encontrar uma solução ou, como você mesmo disse, uma saída 
ou uma porta. Uma porta para você e para nós. Não para eles, os moradores, 
que dela não necessitam, porque sequer percebem que estão presos. 
(ARENAS, 1995, p. 147). 
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A partir deste ponto, Reinaldo Arenas, por meio da narrativa da comunidade 

cubana de Miami, descreve os diálogos entre vários animais e o Porteiro. Trata-se de uma 

espécie de manifesto aos exilados do porto de Mariel que eram vistos nos Estados Unidos 

da América e em Cuba como a escória da sociedade cubana. Os marielitos são 

metaforicamente representados por esses animais. Para o autor, os moradores eram a 

comunidade histórica cubana, à esquerda norte americana, milionários norte -americanos e 

todos aqueles que, mesmo não tendo inventado aquele mundo, adaptaram-se a ele e o 

admiravam. Por isso, não conseguiam entender a angústia de Juan, que era a mesma de 

milhares de novos refugiados que jamais poderiam adaptar-se a este modelo pronto e 

acabado, e também não podiam retornar à ilha, de onde haviam escapado após as desilusões 

de uma revolução social. Eram estes “marielitos” metaforizados em animais que ansiavam 

por uma nova fuga, por uma outra porta. Na novela, somente os animais do prédio deram 

ouvidos ao porteiro. Para Reinaldo Arenas,  somente a nova comunidade exilada, a Geração 

Mariel, poderia entender os significados da proposta Mariel de identidade e sua busca por 

uma alternativa de existência e a busca por uma porta, uma nova fuga.  

As reuniões no porão eram sessões, onde cada um dos animais do prédio 

separadamente narrava sua trajetória de vida e dava sua opinião a respeito do caminho que 

deviam tomar para alcançar a porta. A narrativa continua a ser feita pelos agentes da 

comunidade cubana de Miami que inclusive não se mostram tão surpresos com a 

conspiração da fauna, eles como monitoravam tudo nunca eram completamente 

surpreendidos. Reinaldo Arenas que foi um dos fundadores da Revista Mariel de Arte y 

Literatura, parece descrever na novela as seções da revista que dedicava seu espaço para 

que os refugiados do porto de Mariel, escritores ou não, narrassem suas experiências na ilha 

e as suas urgências no exílio, como descrito no capítulo anterior.  

Arenas inspirou-se nos refugiados do porto de Mariel, que ele conhecera no exílio, 

para criar estereótipos desses animais. Desta forma, ele procura, figurativamente, analisar as 

experiências, os temores e as esperanças da “Geração Mariel” no exílio. Esta Geração 

Mariel, para ele, não se restringia aos escritores que lançaram a revista, mas referia-se a 

todos os que atravessaram o Estreito da Flórida em pequenas embarcações saídas do porto 

de Mariel, bem como a todos os refugiados que, mesmo não tendo saído pelo porto de 

Mariel, passaram pelas mesmas experiências e desilusões na ilha e compartilharam a dura 
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realidade do exílio nos Estados Unidos da América. Este foi o caso de Guillermo Rosales e 

Heriberto Padilla que, mesmo tendo saído pelo aeroporto internacional de Miami em 1980, 

participaram do grupo e de sua revista.  

É inviável analisar aqui todos os depoimentos dos fantásticos personagens desta 

novela, mas passemos à observação de certos trechos de alguns deles, iniciando pela 

pomba-trocaz:  

Sem dúvida, é a fuga o que vou colocar em questão, eu, que desde que vivo 
esta situação não penso senão nela... O tempo e o cativeiro me fizeram 
perder a destreza em todos os meus músculos, a leveza para voar, a visão 
aguda, a astúcia para driblar a escopeta ou a armadilha e talvez até a 
persistência para procurar sozinha o meu próprio sustento. Vocês também 
perderam essas coisas, ou coisas semelhantes, embora talvez não queiram 
reconhecer isso... Também me pergunto se por acaso poderíamos viver lá de 
onde há tanto tempo partimos. Aqui temos certas comodidades e até uma 
certa segurança, não nos falta comida e, em geral, podemos dizer que 
ninguém virá nos matar. (ARENAS, 1995, p.154) 
  

A pomba quer alçar novos vôos, mas não tem certeza de consegui-lo. O autor faz 

alusão aos refugiados que, após muita coragem, conseguiram fugir da ilha, mas que já estão 

tão calejados pela luta que não conseguem reunir as forças necessárias para uma nova fuga 

e, mesmo infelizes, deixam-se envelhecer em segurança no exílio, embora isso não 

signifique a renúncia de seus princípios. Porém, faltava-lhes força para uma nova aventura, 

um novo combate, uma nova fuga.  

Outro personagem marcante da novela é o coelho, que em seu depoimento diz que 

tudo se resumia à construção de buracos para impedir a ação dos predadores, como 

podemos ver abaixo:  

Vejam suas cidades: buracos que o medo incessante multiplica. Buracos 
com marcas e alarmes, com armadilhas, polícias e porteiros. Nosso porteiro 
é um porteiro de buracos. Nosso porteiro é o porteiro do medo. Se não 
houvesse medo, para que teria que existir o porteiro. (...) Não sabem vocês 
como se faz um buraco? Se não sabem, estão perdidos. Porque  se somente 
contam com o medo e não com o buraco, então sim não têm escapatória... 
Na realidade, creio que mesmo com o buraco não temos escapatórias... Mas 
façamos os buracos. Comecemos a fazer buracos, buracos, buracos! Agora 
mesmo! 
Aqui o coelho, sem deixar de tremer, quis fazer uma demonstração prática 
de como fazer um buraco, mas seus dentes e suas unhas bateram no cimento 
do chão. O coelho deu um grito de espanto. 
-Vêem – disse, a ponto de morrer de um colapso -, estamos metidos em uma 
armadilha. Isto não é mais que uma jaula. Estamos presos! Que medo! (...) 
Então o coelho, dominado pelo pânico, começou a gritar que o matassem, 
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que se retratava por tudo o que tinha dito, que não levassem em conta 
aquelas palavras para nada, que era um mentiroso e que faria qualquer coisa 
em troca de que, de um momento para o outro não lhe cortassem a cabeça, e 
o deixassem sair dali imediatamente. (ARENAS, 1995, p. 189-190) 
 

O coelho é usado pelo autor para representar os refugiados que, após as prisões, as 

torturas psicológicas e as perseguições sofridas em Cuba, tornaram-se indivíduos 

paranóicos e depressivos que não conseguiam mais controlar suas emoções ou nem mesmo 

conduzir suas vidas. São mutilados da coragem necessária para uma vida constituída 

cotidianamente de combates. Arenas refere-se claramente a casos como o de Padilla que, 

depois da prisão e da retratação pública, jamais pôde ser a mesma pessoa nem tampouco o 

mesmo poeta que fora outrora. No capítulo “El ‘caso’ Padilla” de seu livro Antes que 

anochezca, ele afirmou que Padilla jamais voltou a ser mesma pessoa depois da retratação 

pública.  

Outro personagem aqui selecionado é o macaco que, diferentemente da pomba e do 

coelho, não desabafa, mas aproveita a sua vez para fazer um discurso.  Ele defende a tese de 

que a vida seria um jogo que deve ser jogado com humor e com o objetivo único da 

diversão em si, sentido que a humanidade perdeu e que, para o macaco, devia ser por eles 

valorizado como a única forma de encontrar a porta. Vejamos parte do seu discurso:  

Só somos autênticos se mudamos constantemente. Caminhemos em quatro 
patas, em uma, em duas, e em nenhuma. Corramos! Saltemos! Voemos! 
Arrastemo–nos! Nossa verdadeira identidade é uma fantasia incessante, uma 
piada infinita. O solene é a tumba. Desconfiemos das caras sérias, elas têm 
uma máscara que por ser usada há tanto tempo, grudou no rosto. Aí está 
outra diferença entre nós e o homem. Nós não temos máscaras, somos. Eles, 
para ser, têm que viver em perpétua batalha para mostrar que são. Nesse 
jogo, que é a vida, eles sempre perdem, porque estão contaminados pela 
hipocrisia Infringiram as regras do grande carnaval. Já não cometem 
travessuras, mas mesquinharias. Não são joviais, nunca o foram, são 
criminosos e, o que é pior, desmancha-prazeres e cretinos e, o que é ainda 
muito pior, solenes e esnobes (ARENAS, 1995, p.197).  
 

Arenas valoriza na citação acima a idéia do prazer, da diversão, da sexualidade, de 

um sarcasmo sem limites e sem contra-indicações. Os indivíduos devem ter não somente o 

direito de serem eles mesmos, como também de manifestarem-se livres dos preconceitos 

sociais aos quais estão constantemente submetidos. Arenas usa o macaco como seu porta-

voz, esse discurso é uma convocação à revolução pelo prazer, pela carnavalização. Ele 

parece convocar a todos os marielitos a se libertarem de toda hiprocrisia. 
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Não dispomos de tempo e espaço para analisar todos os testemunhos das 

personagens da novela. O macaco, o coelho e a pomba são apenas três exemplos que 

decidimos priorizar. O que deve ser ressaltado é que todos os animais que viviam dentro do 

prédio são metáforas de tipos de refugiados políticos cubanos saídos pelo porto de Mariel. 

O autor pretende demonstrar que estes refugiados, a exemplo dos animais da novela, estão 

condenados a viver num ambiente estranho e hostil à sua natureza.  

As reuniões no porão são interrompidas quando o macaco concluía o seu discurso. 

Os animais, entusiasmados pelas suas palavras e gestos obscenos, juntam-se a ele em 

algazarra, o que alarma todos os moradores do prédio e culmina com a internação do 

porteiro no hospital psiquiátrico municipal de Nova York. Ele é acusado de, entre outras 

peripécias, perturbar animais. No hospital, os psiquiatras ficam interessados no caso do 

paciente que acredita poder comunicar-se com os animais e que pode produzir vários sons 

simultâneos. Financiados pelo milionário Stephen Warren, proprietário de Cleópatra, a 

cadela líder do grupo, os médicos começam a fazer várias experiências utilizando vozes de 

animais gravadas, vídeos, filmadoras, enfim, tudo que supostamente precisassem para 

desvendar as manifestações de uma raríssima doença recém-descoberta e denominada por 

eles ventriloquismo magnético. O senhor Warren era o único que não estava certo se Juan 

era louco ou se realmente conseguia se comunicar com os animais.  

Enquanto os especialistas procuram uma razão para sua demência, o porteiro passa 

horas ouvindo gravações de animais, como se estivesse num verdadeiro zoológico, do qual 

ele próprio faz parte. Em meio a essa atmosfera, o solitário Juan faz uma viagem de 

regresso ao seu passado, como pode ser visto abaixo:  

Assim, Juan voltava ao passado. E o que encontrava? Encontrava-se a si 
mesmo, mais magro e jovem, tentando entrar na casa de seus pais, cuja 
porta havia sido fechada por dentro com a tranca, pois nesse dia, depois de 
mil artimanhas e riscos, seu pai conseguira carne de porco e Juan, o filho, 
estava excluído do jantar. Agarrado à porta, junto à fechadura, ele ouvia o 
pai e a mãe mastigarem com verdadeira paixão. Teria que esperar o fim da 
refeição para poder se esticar no sofá da sala e dormir... Só restavam as ruas 
vigiadas, o risco de aventurar-se por elas, sendo jovem e além disso com o 
cabelo comprido – o cabelo que, num gesto de inconsciente rebeldia, se 
negava a cortar... (ARENAS, 1995, p. 204). 
 

O autor conduz seu protagonista de volta à adolescência em Havana com o 

objetivo de desconstruir a imagem de que o socialismo houvesse transformado os cubanos 
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em cidadãos solidários e livres da mesquinharia humana. Na citação acima, Arenas parece 

pretender sustentar que a ditadura de Fidel Castro somente reforçou o distanciamento entre 

as pessoas, inclusive dentro das próprias famílias. Ele utiliza como exemplo a repressão do 

governo cubano, que em 1980 ainda considerava oficialmente como conduta imprópria o 

uso de cabelos compridos por jovens do sexo masculino. Juan continua seu retorno às suas 

memórias em busca da sua juventude, que para o autor não é passado, pois segundo ele 

vivemos sempre presos a ele, como podemos ver a seguir:  

Antes, antes, no passado que é para nós sempre presente, pôde ver-se, agora 
um menino, querendo dormir entre as pernas da mãe, bem dentro, bem 
dentro, enquanto ela batia nele... Mais adiante, mais adiante, mais adiante, 
nessa época, nesse passado que para nós não existe, já que queiramos ou 
não vivemos sempre nele, Juan se vê caminhando enfurecido pelas praias 
vigiadas de seu país, averiguando, tentando medrosamente averiguar como 
cruzar o mar, e já se via num globo gigantesco e azul (armado sobre o 
terraço do prédio coletivo em que vivia), subindo ao céu para sempre, para 
sempre. Para sempre fugindo daquele lugar onde toda sua infância e 
adolescência, sua vida, não haviam sido mais que uma tentativa frustrada de 
ser acolhido por algo que não fosse o campo de trabalho, o serviço militar 
obrigatório, a reunião, a concentração pública, o encontro oficial e 
inapelável para que ele entregasse a única coisa que possuía e que de 
nenhuma maneira poderia desfrutar, sua efêmera – e precisamente por isso 
maravilhosa – juventude. (ARENAS, 1995, p. 205). 
 

Juan está preso ao seu passado porque este jamais pôde ser apagado. O passado, o 

presente e as suas expectativas quanto ao futuro são partes indivisíveis dele mesmo. A 

memória, com efeito, não pode ser vista como um simples passado morto ou um fantasma 

do que se é hoje. Ela é companheira das horas mais insólitas e, por vezes, conduz as atitudes 

das pessoas no presente, as quais, por sua vez, interferem diretamente em seu futuro. Nesta 

passagem, o autor, conscientemente ou não, aproxima-se da meta-história. A partir do 

retorno imaginário de Juan à sua conturbada juventude em Cuba, o autor interpreta as 

angústias e traumas que acompanham o porteiro no presente. Suas expectativas quanto ao 

futuro também estão relacionadas ao seu passado e ao seu presente. Como ele mesmo diz: 

“o passado que, para nós, é sempre presente”.  

A adolescência de Juan, como vimos, é problemática e rebelde, o que não é 

incomum nesta fase da vida. O que distingue Juan de outros jovens é o fato de ele ir de 

encontro a uma das mais românticas e propagadas revoluções da história ocidental recente. 

Reinaldo Arenas pretende contradizer o governo cubano e a esquerda ocidental 
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demonstrando a trajetória de vida de um marielito, no intuito de desconstruir a imagem 

oficial de dissidência contra-revolucionária. Juan é um adolescente pobre que tem 

problemas familiares e opta pela rebeldia expressada nos cabelos longos e na crítica ao 

modelo político vigente em seu país. Modelo este que impõe à juventude um código de 

conduta extremamente restrito, com o seu serviço militar obrigatório de três anos, a 

proibição da entrada em determinadas praias do país destinadas exclusivamente ao turismo, 

a condenação moral do homossexualismo, a restrição política à difusão de obras literárias 

não conformistas e de ritmos musicais como o rock, além da condenação à recuperação em 

campos de trabalhos forçados daqueles jovens que insistem em manifestar a sua má 

conduta. Na visão do autor, resta à juventude apenas o mar e o céu como expectativas de 

fuga da ilha, que é considerada por vários estrangeiros mal informados um paraíso social. A 

seguir pode-se ver como Juan expressa o desespero de não poder sair de Cuba:  

eu grito no meio do mar, no campo de trabalho, debaixo d´água, 
caminhando pelo calçadão à beira-mar, sob as árvores ou no meio do 
trânsito, dentro do trem ou sob a neve ou sob uma palmeira e sobre a areia, 
quarenta dias e quarenta noites, abrindo e fechando a porta, eu procuro a 
saída. Então já veremos, já veremos cavalos e elefantes, já veremos céus e 
corredores, fontes borbulhantes, trepadeiras e desertos, e um caranguejo na 
lua... (ARENAS, 1995, p. 205-206). 
 

Esta passagem pode ser lida como o poema de um desesperado que luta com todas 

as suas forças para se evadir de um ambiente hostil à sua natureza, assim como ocorre com 

os animais domesticados da novela. Juan é um animal enjaulado percorrendo a ilha em 

busca de uma porta, que por certo se abriu com o fenômeno Mariel; com ele saíram 

milhares de jovens, de animais enjaulados, uma geração desesperada, a Geração Mariel, 

que após dez anos de exílio nos Estados Unidos já não podia mais seguir vivendo naquele 

país e tampouco retornar à sua origem. Só restava a esta geração a busca incessante por uma 

nova porta.  

Com o tempo, os psiquiatras se desinteressam pela pesquisa sobre a doença do 

porteiro. A dedicação dos médicos vai cedendo à medida que o interesse do senhor Warren 

pelo caso diminui. A situação de Juan se complica e ele está para ser transferido para um 

hospital-prisão. Os advogados da comunidade cubana entram em ação, mas não podem 

fazer muito, já que o porteiro insiste em dizer que havia falado com os animais, ou pior, que 

eles é que haviam falado com ele. Os narradores afirmam que a comunidade já não pode 
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fazer mais nada para salvar o porteiro, porque não cairia bem a uma comunidade tão 

influente como a deles defender uma pessoa que julga poder falar com animais, ainda que 

eles soubessem ser esta a verdade, como pode ser observado na citação abaixo:  

Imaginem o prefeito de Miami (um cubano de destaque), ou o de Hialeah 
(outro cubano proeminente), ou o presidente da Coca-Cola (certamente um 
cubano), ou o presidente da Universidade Internacional da Flórida (outro 
cubano), ou o diretor da Editorial Playor (também cubano), ou outras 
personalidades tão respeitáveis como as mencionadas assinando um 
documento em favor da alta do hospital de um jovem que afirmava ter 
ouvido uma mosca falar. E sem dúvida, não apenas ele havia escutado, mas 
nós também! (ARENAS, 1995, p. 216-217).  
 

O porteiro está condenado à sua própria sorte quando o bando de Cleópatra põe-se 

em ação e o resgata do hospital psiquiátrico antes que ele fosse transferido. Após o resgate, 

Cleópatra convence Juan e os integrantes do bando que uma nova fuga se fazia necessária:  

Como nós sabemos o que queremos, o que precisamos é consegui-lo. Cada 
um de vocês, além da grande vontade de fugir, aspira a algo diferente, ou 
pelo menos não exatamente igual ao que o outro quer. É impossível, então, 
encontrar um lugar onde se possa viver em relativa harmonia? Não acredito. 
Se caminharmos rumo ao oeste encontraremos o mar e, andando na direção 
sul, por toda a costa, encontraremos algum dia uma grande montanha. Em 
sua base, sob o mar, viverão os peixes, entre as árvores ficaram tranqüilos a 
pomba e os demais pássaros; haverá, naturalmente, algum lago ou arroio ou 
lagoa para a tartaruga, pedras quentes para a serpente, terras para os que 
desejarem cavar, montes para os que quiserem miar ou saltar e, no alto, 
haverá neve e o urso poderá construir sua residência (ARENAS, 1995, p. 
220-221). 
 

O grupo aceita a deliberação de Cleópatra e marcha em direção ao mar à procura 

da montanha. No caminho, o grupo vai recebendo novos adeptos que também desejam 

encontrar a “porta”. A caravana chega ao seu destino, na costa do Pacífico, depois de 49 

dias de viagem. Após alcançar seu objetivo, Cleópatra comunica sua decisão de partir e 

convence o porteiro a assumir o seu lugar como líder do grupo. Embora Juan e os demais 

integrantes do grupo insistam que a líder deve continuar com eles, Cleópatra desaparece 

para sempre e o grupo continua em seu paraíso desconhecido pelo mundo.  

Arenas conclui sua novela defendendo a tese de que uma nova fuga é possível, 

como também o é a convivência entre os diferentes refugiados do porto de Mariel em torno 

de uma causa, pois para ele, a porta de saída que eles tanto almejam está na união desses 

exilados. Enfim, seu ponto de vista era que a construção da identidade da “Geração Mariel” 

seria a única esperança para esses exilados, os quais estavam destinados a um papel 



 257

secundário, tanto em Cuba quanto no exílio. Arenas publicou este livro poucos meses antes 

de sua morte, em 1990, já bastante debilitado pela AIDS e com absoluta certeza de não estar 

presente caso sua geração encontrasse a “porta”. Provavelmente Arenas se auto-representou 

como Cleópatra que conduziu a diáspora dos animais sabendo que jamais poderia viver no 

destino sonhado, como Moisés, conduzindo os judeus pelo deserto à procura da terra 

prometida.     

 Como podemos perceber nas três obras aqui observadas ao mesmo tempo em que 

elas trazem semelhanças em suas narrativas, principalmente quanto às dificuldades 

encontradas nas suas experiências vivenciadas; seja em Cuba, quando por motivos 

semelhantes suas personagens se tornam (assim como os autores) outsiders da proposta 

revolucionária do homem novo e da nova sociedade; seja no exílio, quando não conseguem 

se adaptar ao “american way of life”, nem tampouco serem aceitos pela maioria da 

comunidade cubana estabelecida em Miami. Contudo, encontramos também diferenças, 

principalmente nos horizontes de expectativas dos autores.  

 Miguel Correa em tom agressivo afirma que nada poderia ser pior do que as 

experiências vividas em Cuba, e que a Geração Mariel, formada em sua opinião pelos 

escritores e artistas cubanos que iniciavam uma nova trajetória no exílio a partir de 1980 

nos Estados Unidos da América, havia sido forjada pela resistência e estava preparada para 

enfrentar quaisquer adversidades. Guillermo Rosales, por sua vez, a via como uma geração 

alquebrada, irremediavelmente perdida. Por fim, Reinaldo Arenas em um tom messiânico 

propõe a junção de todos os marielitos, escritores ou não, em busca de uma nova forma de 

representação social e de identidade. Os marielitos deviam se apoiar em sua experiência de 

vida e urgências do presente para pavimentar um novo futuro que, inevitavelmente devia 

enfrentar os projetos nacionais e de identidade dos dois pólos hegemônicos em conflito 

constante na cultura política cubana: os revolucionários em Cuba e a representada pela 

hegemonia da comunidade cubana de Miami.  

 Podemos falar desta forma que o que sedimentava a Geração Mariel eram as 

experiências comuns compartilhadas na afirmação de suas diferenças frente a outras 

representações identitárias cubanas. Desse modo, o grupo, por meio de sua existência fugaz, 

não teve tempo de consolidar completamente um projeto coerente de identidade Mariel na 

qual as expectativas de futuro certamente teriam que ser cedo ou tarde contrapostas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ainda hoje o tema que aqui acabamos de apresentar é polêmico e carregado 

de conotações ideológicas, muitas delas inevitáveis, já que cada pesquisador que se 

debruça sobre o tema possui uma posição ideológica formada sobre a revolução 

cubana e o mundo no qual vivemos. O que se deve evitar é que esta opção ideológica 

se torne asfixiante a ponto de desacreditar a pesquisa, o que esperamos ter conseguido 

atingir em alguma medida.  

Nosso objetivo principal foi compreender a proposta de construção da 

identidade Mariel por um grupo de escritores e artistas cubanos que se 

autodenominaram no exílio nos Estados Unidos da América como a Geração Mariel. 

Para isso, foi necessário estudar as obras literárias desta Geração (em especifico as 

três selecionadas) e a revista-manifesto Mariel de Arte y Literatura. A partir da 

constatação de que a unidade do grupo se deu por fatores extra-literários, revisamos a 

documentação relativa aos anos de 1960 e 1970 em Cuba com o objetivo de ressaltar 

o modelo de formação do homem novo proposto pelo comando revolucionário 

nesses anos e a posterior sovietização antes da saída de milhares de cubanos pelo 

Mariel. Também enfatizamos no estudo do fenômeno Mariel que ele não ficou 

restrito aos acontecimentos de 1980 em Havana, senão que ele se re-significou nos 

Estados Unidos da América com a chegada de milhares de marielitos. Procuramos 

mostrar, por uma parte, como a imprensa cubana e de Miami representaram o 

fenômeno Mariel a partir de charges, fotografias, discursos, entrevistas, reportagens. 

E, por outra parte, fizemos uma análise seletiva de obras literárias representativas da 

literatura, também chamada marielita, e da revista Mariel de Arte y Literatura, com o 

intuito de expor como os integrantes desse grupo reagiram no exílio aos 

acontecimentos vivenciados.  

Outra preocupação que tivemos foi fugir de um dos maiores problemas 

quando se estuda a experiência revolucionária cubana, a bi-polarização entre Cuba e 

os Estados Unidos da América. Não podemos ver os problemas internos de uma 

nação exclusivamente a partir de suas relações com outra, porque neste caso isso 
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implicaria, no mínimo, uma total falta de autonomia política da nação cubana em 

relação à norte-americana. Não pretendemos com esta afirmação evitar ou contornar 

os problemas políticos que cercam estes dois países vizinhos. O que afirmamos é que 

essa relação não pode explicar cada movimento interno cubano numa teoria de causa 

e efeito que, além de simplista, significaria que quaisquer acertos e erros se devessem 

exclusivamente à hegemonia norte-americana, o que, de fato, é infundado, como o 

prova a própria revolução cubana e a sua longevidade.  

O nosso objeto de estudo, A Condição Mariel, é antes de tudo, um fenômeno 

com raízes na cultura cubana e é explicado pelas lutas internas em Cuba nos anos que 

se seguiram à revolução, o que, evidentemente, não exclui os Estados Unidos da 

América, mas o coloca em seu devido lugar, ou seja, ocupando um papel secundário 

na explicação dos atritos que colocam parte da juventude cubana em oposição ao 

governo revolucionário de seu país, sobretudo, no início da década de 1970.  

Como observamos ao longo desta tese, a principal tarefa do governo 

revolucionário, a partir de 1961, foi a de se preocupar com a construção de uma nova 

sociedade e, sobretudo de um homem novo capaz de dar sentido à perpetuação da 

revolução. Tentamos indicar até que ponto a intenção de construir uma juventude 

revolucionaria nos moldes exigidos pelo comando revolucionário cubano serviu 

como estopim para a deflagração do êxodo do Mariel. A nosso ver, a formação da 

juventude por meio da ética do trabalho foi o paradigma da revolução cubana na 

década de 1960. Foi precisamente em torno desse paradigma que a Geração Mariel 

teceu suas principais críticas, revelando o caráter repressivo utilizado pelo regime 

para converter o jovem cubano num revolucionário. 

A ansiedade por transformar a ilha e por mudar o presente levou a revolução 

a enfrentar algumas tradições da sociedade cubana e a tentar impor uma nova moral. 

As religiões, a boemia, a prostituição e a homossexualidade passam a serem 

encarados como sintomas de decadência de um passado indesejado. O novo código 

ético e moral implantado pelo governo e a crença redentora na re-educação moral por 

meio do trabalho levaram nos anos 60 à criação das Umaps. Posteriormente, após o 

caso Padilla e o Congresso de Educação e Cultura de 1971, acentua-se o controle 

comportamental por meio de leis (de extravagância, de vagância, etc.) que 



 260

aumentaram a repressão ao homossexualismo em Cuba. Essa temática é uma das 

principais questões que a Geração Mariel vai re-discutir no exílio, tanto na revista 

Mariel de arte y literatura como em duas das obras analisadas nesta tese, O Porteiro 

de Reinaldo Arenas e Al norte del infierno de Miguel Correa. 

Dessa forma, a Geração Mariel foi vista aqui como um grupo político-

literário que almejou construir uma nova identidade a partir do desterro nos Estados 

Unidos da América. Assim, a consolidação do grupo se deu especialmente a partir das 

discussões em torno da criação de um projeto que os unificasse. Daí surge o despertar 

da consciência de não-pertença. Acreditamos ter demonstrado ao longo desta tese que 

a situação vivenciada pelo grupo, tanto em Cuba como nos Estados Unidos, fez deles 

uns outsiders, e é precisamente desde essa condição que eles escreveram e se 

manifestavam. 

Na primeira parte da tese vimos que um dos primeiros e principais projetos 

do comando revolucionário foi à tentativa de “desconstruir” o sistema de valores pré-

existentes na sociedade cubana e fazer uma nova configuração social que pudesse 

afastar a ideologia capitalista das novas gerações da recém criada nação socialista. 

Contudo, não foi simples estabelecer uma fronteira entre o novo e o velho sistema de 

valores. O que demonstra que quase sempre o novo já nasce velho. A alternativa de 

redirecionar o imaginário coletivo da ilha por meio de uma espécie de cirurgia 

depurativa demonstrou os limites culturais contra os quais o regime cubano esbarrou 

ao tentar modificar algumas tradições e práticas culturais. Nem a sociedade cubana se 

transformou dentro das dimensões propostas pelo comando revolucionário, e 

tampouco a própria direção da revolução estava imune ao tradicional sistema de 

valores que ela pretendia fazer desaparecer. O tratamento dispensado à 

homossexualidade, à rebeldia comportamental juvenil, aos intelectuais descontentes e 

à liberdade de expressão, etc., mostrou suas próprias raízes, muito semelhantes à 

antiga tradição ibérica e cristã da ilha. 

Na segunda parte, evidenciamos como um incidente histórico, a invasão da 

Embaixada do Peru, desencadeou uma das maiores evasões do bloco socialista em 

direção ao centro do capitalismo em plena guerra fria. Após os meses em que se deu a 

travessia do canal da Flórida, ocorreu uma outra surpresa: pela primeira vez após a 



 261

revolução de 1959, o governo cubano e a comunidade exilada em Miami convergiram 

numa mesma opinião, ou seja, na convicção de que os homossexuais, doentes 

mentais, prostitutas, jovens cabeludos, alcoólatras, entre outras formas de “desajuste 

social” que representavam os dissidentes que haviam deixado a ilha pelo porto de 

Mariel, envergonhavam a nação e a cultura cubana. Os cubanos que saíram pelo 

Mariel em meio a ritos coletivos de repúdio, chamados de escória, anti-sociais e 

gusanos, passaram instantaneamente a ser estigmatizados em Miami como marielitos. 

Atravessaram a fronteira da guerra fria, mas carregaram consigo as marcas indeléveis 

do estigma.  

A Geração Mariel no desterro nos Estados Unidos da América passou a 

desafiar o papel que lhe era destinado tanto na ilha quanto no exílio. A saída foi 

construir uma alternativa de identidade que desafiasse os projetos políticos 

hegemônicos existentes na “cubanidade”. A fórmula encontrada foi a publicação da 

revista Mariel de Arte y Literatura, por meio do qual o grupo passou a questionar a 

experiência socialista na ilha, a postura da esquerda latino-americana e norte-

americana que, em 1980, apoiava o governo cubano irrestritamente, e a comunidade 

cubana de Miami por causa do seu machismo, conservadorismo e integração ao 

American Way of Life.  

A “Geração Mariel” empreendeu não só uma tentativa de construção de uma 

identidade a partir da diferença, mas também a luta pela história de suas próprias 

vidas. Uma história na qual eles passavam a ser os protagonistas de suas trajetórias de 

vida e não mais seriam apenas números estatísticos como o eram para a historiografia 

oficial cubana e para os cubanólogos, ambas, na época, interpretações de cunho 

economicista e que tratavam quase via de regra o êxodo pelo Mariel em função da 

crise econômica que afetou a ilha com a crise do petróleo nos anos 1970 e, ou do 

embargo econômico imposto pelos Estados Unidos da América. As divergências se 

davam apenas no campo ideológico, entre os que defendiam o governo cubano e os 

que o criticavam.  

A historiografia oficial cubana comodamente preferia não trabalhar com 

fenômenos recentes; os historiadores cubanos de Miami recusaram-se a analisá-los. 

Mesmo hoje, o fenômeno Mariel é uma lacuna na historiografia cubana. Embora não 
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se possa dizer o mesmo com relação à historiografia cubana realizada nos Estados 

Unidos da América, que tem aumentado consideravelmente o seu interesse pela 

literatura dos exilados cubanos. 

A opção teórica de interpretar o fenômeno Mariel a partir da narrativa dos 

integrantes da Geração Mariel nos levou à utilização da meta-história de Koselleck 

como nosso principal suporte. A perspectiva hermenêutica dessa teoria em muito 

favoreceu nosso trabalho, pois pudemos nos concentrar na visão do grupo sobre os 

acontecimentos que marcaram suas vidas sem questionar se a interpretação do grupo 

era equivocada ou não. O que pretendíamos era, a partir do horizonte de expectativa e 

espaço de experiência destes indivíduos, analisar o processo de construção da 

identidade Mariel, sem supervalorizar ou desvalorizar esta opção.  

O diálogo com a literatura por meio das obras de alguns dos componentes do 

grupo foi uma experiência notável, pois pudemos ver até que ponto o exílio causa 

seqüelas naqueles que, por circunstâncias históricas específicas, perdem a 

possibilidade de retorno às suas origens. A memória, nestes casos, não é apenas mais 

um instrumento capaz de colocar à prova ou de falsear detalhes confusos ou 

esquecidos do passado. A memória, para os representantes da “Geração Mariel”, era a 

única fonte de sentido. Eles não acreditavam na história oficial cubana e tampouco 

em qualquer narrativa histórica do exterior referente ao seu país e à sua realidade 

social, a qual, na opinião deles, somente os que lá haviam nascido e crescido 

conheciam. A opinião de consenso destes escritores e artistas era que ou se escrevia 

em defesa da revolução ou se escrevia em defesa da comunidade cubana de Miami, 

ou seja, não havia nada imparcial quando o assunto era Cuba. A Geração Mariel não 

se sentia representada pelas narrativas que pouco lhes dizia sobre o que eles haviam 

vivenciado. 

O grupo literário Geração Mariel, ao descrever sua história de vida, por certo 

não interpretou os acontecimentos de maneira completamente imparcial. Sabemos 

que a memória é sempre seletiva e parcial, e que o grupo analisou a história de Cuba 

tendo a si mesmo como protagonista e, evidentemente, utilizando a interpretação dos 

acontecimentos a seu favor. A narrativa da Geração Mariel é também, como vimos, 

uma luta pelo reconhecimento social. Contudo, não se pode, com esse argumento, 
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rejeitar a narrativa da “Geração Mariel”. O grupo tem o direito de narrar sua própria 

versão, de defender seus argumentos e de tecer sua narrativa histórica. O que não se 

pode confundir com a verdade dos fatos! Se existe a possibilidade de nos 

aproximarmos de uma objetividade histórica de forma científica, é bem provável que 

possamos encontrá-la por meio de diversas narrativas e não em apenas uma, 

supostamente mais verdadeira.   

Os integrantes da Geração Mariel passaram a vivenciar uma nova realidade 

que em pouco tempo se manifestou com os contornos de uma identidade, o que, 

evidentemente, não implica uma proposta de substituição da identidade cubana, mas 

uma re-significação desta. Não eram mais simplesmente cubanos e tampouco apenas 

cubanos exilados. Não pretendiam serem confundidos com a próspera comunidade 

cubana de Miami. Eles eram os cubanos da “Geração Mariel” e necessitavam 

construir uma justificativa ideológica para esta identidade. Segundo RICOEUR 

(1977, p. 68) a ideologia expressa, antes de tudo, a necessidade de um grupo social, 

de se conferir uma imagem de si mesmo, de representar-se, no sentido teatral do 

termo, de representar e encenar. Desta forma, a “Geração Mariel”, ao iniciar o 

processo de construção de sua identidade, passou a construir sua versão da história, 

suas justificativas e suas expectativas, aquilo que constituía a ideologia do grupo.   

O exílio é recorrente não só em Cuba ou no Caribe, como em muitas outras 

partes do mundo. Expressá-lo na literatura também não é incomum. O que torna 

especial o fenômeno Mariel é a rejeição destes exilados pela sua própria comunidade. 

A rejeição dos próprios compatriotas é algo incomum no que se refere a comunidades 

de exilados políticos, que na maioria dos casos lutam para trazer o maior número 

possível de compatriotas para viver no exílio. A comunidade cubana de Miami 

efetivamente procurava trazer os dissidentes para os Estados Unidos da América e, 

inclusive, ela mesma custeou as embarcações que recolheram os refugiados do porto 

de Mariel. A rejeição e estigmatização a desses novos refugiados cubanos deu-se, 

exclusivamente, ao fato de eles não corresponderem às expectativas dos que já se 

encontravam em Miami. 

Devemos ressaltar que a proposta dessa investigação não foi condenar à 

experiência revolucionária cubana, que teve êxitos sociais inegáveis. Mas ao mesmo 
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tempo não podemos deixar de apontar suas ambigüidades e equívocos. O que seria 

antes de tudo uma ofensa à própria dialética marxista. Por um lado, acreditamos que, 

somente ao explorar os equívocos e contradições da experiência cubana, é que se 

poderá evitar que estes se reproduzam em novas alternativas de transformação social. 

Por outro lado, sem crítica, a alternativa cubana jamais se oxigenará; o que, com 

efeito, é o mesmo que condená-la mais cedo ou mais tarde ao retorno do que era antes 

da revolução de 1959. O que não acreditamos que seja uma alternativa aos problemas 

que narramos ao longo deste trabalho. Desta forma, não acreditamos que a esquerda 

deva evitar criticar pressupostos que ela condena, apenas por se tratar de Cuba, e 

tampouco explicar tudo como conseqüência do bloqueio norte-americano. Não é por 

ser condescendente com a revolução cubana que os seus equívocos desaparecerão. 

Acreditamos que se deve estudar qualquer sociedade e a sua estrutura de poder, e que 

essa é uma tarefa que jamais deve ser interrompida em nome de qualquer argumento 

ideológico. Defendemos a representação do intelectual proposta por Edward Said: um 

outsider que deve sempre ter autonomia para questionar o poder estabelecido em 

qualquer configuração social e política.      

Para finalizar, é preciso ressaltar que o grupo de escritores que constituiu a 

“Geração Mariel” procurou construir uma identidade que estivesse mais próxima da 

sua condição marginal e da sua história de vida. Portanto, esta identidade é também 

uma forma de protesto contra um modelo de história que limita a participação dos 

indivíduos na construção de suas próprias histórias de vida.  
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