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RESUMO 

 

O presente trabalho discute aspectos da literatura dramática no que se refere às 
origens do texto escrito para o teatro, os gêneros sério-cômico e as formas do 
monólogo e do teatro político do século XX, a partir da peça Diatriba de amor de contra 
un hombre sentado, escrita pelo autor colombiano Gabriel García Márquez que teve 
estreia em Buenos Aires em 1988. Ao reconhecer características do trágico e do 
satírico como métodos compositivos da peça que ora analiso e ao pensar na 
materialidade do gênero dramático, ou seja, um texto escrito para ser posto em cena 
ante uma plateia, verifico a representação de uma força performativa, revolucionária 
e, nesse caso específico, feminina contra a ordem burguesa vigente e a sociedade 
patriarcal e dividida em classes. Com vistas a uma maior contextualização, apresento 
minha tradução para o texto integral da obra e, em seguida, desenvolvo um estudo 
sobre os gêneros sério-cômicos, de onde nascem a diatribe e o monólogo; discuto o 
aspecto revolucionário das sátiras e das tragédias e estabeleço uma comparação 
entre a protagonista da peça, Graciela Jaraiz de la Vera, e a personagem Fernanda 
del Carpio, de Cien años de soledad, a fim de observar como o discurso alcança, pela 
forma do teatro, um sentido muito mais político que no romance. Para fundamentar 
essa leitura, utilizo os textos teóricos de Georg Friedrich Hegel, György Lukács, 
Raymond Williams, Mikhail Bakhtin, Peter Szondi, Patrice Pavis, Hans-Thyes 
Lehmman e Anatol Rosenfeld, entre outros 
 
 
Palavras-chave: Teatro; Gabriel García Márquez; Diatriba de amor; Tragédia; Sátira. 
 
  



 

ABSTRACT 

 

This work discusses aspects of dramatic literature regarding to the origins of the text 
written for the stage, the serious-comic genres and the forms of monologue and 
political theater of the twentieth century. Starting from the play Diatriba de amor de 
contra un hombre sentado, written by the Colombian author Gabriel García Márquez 
and debuted in Buenos Aires, in 1988, I recognize tragic and satirical characteristics 
as compositional methods of the piece. Thinking about the materiality of the dramatic 
genre, which is, a text written to be staged in front of an audience, I verify the 
representation of a performative, revolutionary and, in this specific case, female force 
against the ruling bourgeois order and patriarchal society divided into classes. In order 
to ensure better contextualization, I present my translation to the full text of the play 
and then develop a study on the serious-comic genres, from which the diatribe and the 
monologue were born. So, I discuss the revolutionary aspect of satires and tragedies 
and establish a comparison between the protagonist of the play, Graciela Jaraiz de la 
Vera, and the character Fernanda del Carpio, from Cien años de soledad, in order to 
observe how the speech reaches, by the form of the theater, a sense much more 
political than in the novel. To support this reading, I use the theoretical texts of Georg 
Friedrich Hegel, György Lukács, Raymond Williams, Mikhail Bakhtin, Peter Szondi, 
Patrice Pavis, Hans-Thyes Lehmman and Anatol Rosenfeld, between others 
 
Keywords: Theater; Gabriel García Márquez; Diatriba de amor; Tragedy; Satire. 
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A Poesia encerra mais filosofia e elevação do que a História 
(ARISTÓTELES, 2014, p. 28) 

 

Para se compreender bem o que segue, 
convém sublinhar que tanto o autor destas linhas, como o leitor,  

são sujeitos, portanto sujeitos ideológicos (proposição tautológica), 
isto é, que o autor como o leitor destas linhas vivem “espontaneamente” ou 

“naturalmente” na ideologia, no sentido em que dissemos 
que “o homem é por natureza um animal ideológico” 

(ALTHUSSER, 1980, p. 94) 
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INTRODUÇÃO 

 

Gabriel García Márquez conta que certa vez, caminhando por Barranquilla, 

escutou pela janela de uma casa, uma mulher que despejava uma cantilena1, uma 

reclamação infinita nos ouvidos do marido que, sentado em uma poltrona, dormia e 

despertava de tempos em tempos. Ao passar por ali novamente seis horas depois, o 

escritor que venceu o Nobel em 1982 viu que a cena seguia acontecendo e pensou 

que um dia deveria escrever sobre aquilo porque era algo maravilhoso. Acontecimento 

verídico ou não, o fato é que essa história realmente figura nas páginas de Cien años 

de soledad (1967), no episódio em que Fernanda del Carpio se irrita com a debilidade 

do marido, Aureliano Segundo, para prover mantimentos durante a grande chuva que 

assolou Macondo por vários dias. Ela despeja uma reclamação de muitos anos, que 

dura dias inteiros sem pausas e assume, no romance, uma linguagem sem parágrafo 

e quase em um só período por várias páginas, descrita pelo narrador em discurso 

indireto livre, enquanto enumera as ações e reivindicações dessa mulher ferida.  

Talvez Gabriel García Márquez não tenha ficado satisfeito com o efeito que 

essa torrente incontida, rica e esplêndida alcançou no romance mais comentado de 

sua carreira, pois muitos anos depois, ele resolveu escrever para o teatro o monólogo 

Diatriba de amor contra un hombre sentado (1994). No drama, a cantilena da 

personagem, que solta o verbo contra o marido imóvel enquanto ele não faz outra 

coisa além de ler o jornal, ganha outros matizes. 

Descobri a Diatriba de amor contra un hombre sentado nos meses finais da 

graduação, quando ainda estudava o gênero trágico como trabalho monográfico. 

Amante da literatura de García Márquez, ator e profundamente interessado no teatro, 

o texto surgiu como uma epifania para mim. Encontrei uma versão online, pois são 

muito poucas as edições disponíveis da obra, assim como são escassos os estudos 

críticos da mesma, como se notará nas poucas referências bibliográficas que tratam 

diretamente da peça. A primeira edição que consegui chegou de um sebo de Berlim, 

quase um ano depois da encomenda. A essa altura, o mestrado já corria por conta de 

 
1 No texto em Espanhol da peça, a palavra é “cantaleta” e significa uma reclamação desagradável e 

interminável. Ainda que “cantilena” não represente fielmente esse sentido, mantenho a opção por 
questões rítmicas, acompanhando a solução encontrada por Iara Colina (2018, p. 25); 
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outras pesquisas acerca do trágico no teatro antigo grego e nas peças modernistas 

de Nelson Rodrigues. 

Tão logo recebi o texto da Diatriba de amor contra un hombre sentado em 2016, 

comecei a tradução e convidei a atriz Juliana Zancanaro para uma montagem em 

formato de leitura cênica da obra a ocorrer dali a uns meses naquele mesmo ano. A 

ideia era aprender com o texto mesmo, já que traduzir é ler muitas vezes e de muitas 

maneiras. É deparar-se com o intraduzível, com problemas de ritmo e de sentido. É 

algumas vezes eleger uma redução para ganhar em fluidez. Como aquele que traduz 

me compreendo autor-continuador do estilo original. Realizar uma montagem da 

cênica da obra é, por outro lado, abrir-se para soluções de outra ordem, pois 

eventualmente se faz necessário destruir a concepção do autor para adaptar a 

apresentação às limitações impostas pela realidade do espaço cênico, do capital 

disponível para a empreitada, da quantidade de pessoas envolvidas no projeto, todas 

pensando e criando dentro de suas funcionalidades, tudo isso lidando com prazos e 

burocracias inúmeras. 

O presente trabalho começa pela tradução do texto integral da peça nunca 

publicada em língua portuguesa e termina com um breve relato sobre a experiência 

da montagem cênica. Começar uma tese de doutorado com a publicação integral de 

um texto literário que traduzi, em lugar de legá-lo aos anexos finais, é privilegiar a arte, 

o teatro e a literatura, além de simplesmente facilitar a leitura dos demais capítulos na 

medida em que a obra provavelmente passará a ser conhecida a partir deste. Para a 

análise que se seguirá a este primeiro capítulo, utilizo as premissas hegelianas do 

“Curso de Estética” (2004, pp. 200-201) no que se refere a considerar a arte dramática 

em seu caráter universal e particular, dirigir minha atenção para a exposição cênica e 

suas necessidades, além de observar diversas formas de poesia dramática em sua 

efetividade histórica concreta. 

Giorgio Agamben (2009, p. 58) diz que o contemporâneo é alguém intempestivo 

que procura captar o que está acontecendo no mundo à sua volta, porém, numa 

relação de desconexão com a realidade, como uma fera que “com um gesto 

impossível para quem tem o dorso quebrado quer virar-se para trás, contemplar as 

próprias pegadas e, desse modo, mostra o seu rosto demente" (AGAMBEN, 2009, p. 

62). No mesmo sentido Peter Szondi (apud PASTA Jr., 2011, p. 13) estuda as idas e 

vindas históricas do teatro moderno considerando não ser possível ultrapassar o fim 
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a não ser recuando para o começo, para as raízes, para as motivações. Dessa forma, 

o crítico deve ser alguém consciente da própria debilidade para ver e captar a 

totalidade do real no seu próprio tempo, mas ainda assim, esforçar-se para saber de 

onde vem, a fim de projetar de maneira um pouco mais clara, para onde vai a 

humanidade. Tal esforço passa pela prioridade do objeto e essa é a ação da 

protagonista de García Márquez, a qual sobe ao palco com um lampejo de consciência 

que, aos poucos, ganha mais e mais corpo conforme ela recupera as pegadas dos 

últimos vinte e cinco anos dedicados a um marido presumido e infiel. Como crítico e 

artista, esse também sou eu, buscando no percurso do gênero diatribe a origem 

clássica da sátira menipeia e dos diálogos socráticos.  

No capítulo dois, portanto, estabeleço um estudo teórico sobre a composição 

do humor e da experimentação filosófica que a personagem desenvolve sobre si 

mesma. A sátira menipeia é o gênero sério-cômico antigo que deu origem ao 

monólogo e ao solilóquio dramáticos. Por isso aproveito para comentar essa escolha 

formal também por parte do Gabriel García Márquez para sua peça teatral. Utilizo, 

como base, textos de Mikhail Bakhtin (2010a, 2010b), para o estudo das origens 

clássicas do gênero; de Hegel (2000) e Massaud Moisés (1974), para ponderações 

estéticas acerca das sátiras; de Patrice Pavis (1999) e Peter Szondi (2011) para 

definições e considerações contemporâneas acerca do monólogo e do solilóquio; 

além de Anatol Rosenfeld (2004) sobre as perspectivas modernas do Teatro Épico de 

Bertolt Brecht, cujo método didático e político é perfeitamente reconhecível em 

algumas passagens da Diatriba de amor contra un hombre sentado, como o uso da 

ironia e da paródia, além da aproximação com o fantástico e o grotesco. Muitos desses 

elementos já eram frequentes bem antes do advento dos gêneros sério-cômicos, no 

século II a.C. Ao considerar as relações do drama satírico com a tragédia grega e ao 

reconhecer características do trágico e do satírico como métodos compositivos da 

peça que ora analiso, verifico que ali se representa a primeira faísca da força 

revolucionária de homens e mulheres contra a ordem burguesa, que se alimenta das 

sucessivas contradições do sistema capitalista e da sociedade dividida em classes. 

Diatriba de amor contra un hombre sentado se passa dentro do quarto do casal 

que está se preparando para sua festa de bodas de prata a qual acontecerá naquele 

mesmo dia. No entanto, a esposa Graciela se dá conta de que os vinte e cinco anos 

de casamento significaram para ela uma vida com mais perdas que ganhos, apesar 
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do inegável progresso econômico que tiveram após o marido receber uma herança do 

pai. Aliás, talvez seja melhor dizer que as perdas no campo afetivo ocorreram 

justamente pela ascensão financeira do casal. O discurso violento dessa mulher 

burguesa contra o marido combina elementos trágicos e satíricos, os quais 

discutiremos em uma perspectiva dialética, procurando relacionar a forma (do drama 

realizado como monólogo em um único ato) e o conteúdo (político) da peça. 

No capítulo 3 procuro estabelecer um diálogo entre diversas teorias que 

definem o trágico e sua possibilidade ou impossibilidade contemporânea. Partindo de 

Aristóteles (1988) e Hegel (2004), exploro brevemente leituras sobre o que é a 

tragédia e o que define o sentimento trágico, detendo-me mais profundamente nas 

considerações de György Lukács (2010, 2011a), Raymond Williams (2012) e Terry 

Eagleton (2013) sobre o sentido e a permanência do trágico na modernidade. As 

leituras teóricas serão aproveitadas em diálogo com a perspectiva histórica da 

Colômbia na segunda metade do século XX, a fim de responder à pergunta: “Por que 

Gabriel García Márquez, como escritor de seu tempo e de seu país, sentiu 

necessidade (consciente ou não) de escrever uma peça com características de 

tragédia?” O trágico aqui deverá ser discutido em relação com o papel da violência na 

peça e na História, bem como em outras obras do autor colombiano. Nesse sentido, 

apoio-me nos escritos de Angel Rama, para quem  

A violência pode admitir variadas explicações causais. Mas, por outro lado, tende a 

canalizar-se de um só modo no plano concreto: será através das manifestações 
políticas. Por isso na obra de García Márquez a violência é concomitante à opressão 
política, ainda que uma e outra estejam interiormente tão desgastadas pela 
persistência: não se expressam com a força desmedida de sua primeira erupção, mas 
que se revestiram de um caráter – diríamos – institucional, até compor o tecido diário 
das vidas humanas. Os personagens se surpreendem quando adquirem bruscamente 
a autoconsciência dessa situação em que existem2 (RAMA, 1969, [On-line])  

É preciso, pois, reconhecer que Graciela é vítima de uma violência institucionalizada 

pela ausência e pela indiferença do marido, pelo desamor que se prolonga há tanto 

tempo que já entrou para a rotina do casal e se transformou em um hábito que, embora 

 
2 Em Espanhol: “La violencia puede admitir variadas explicaciones causales. Pero en cambio, tiende a 

canalizarse de un solo modo en el plano de lo concreto: será a través de las manifestaciones políticas. 
Por eso en la obra de García Márquez la violencia es concomitante de la opresión política, aunque 
una y otra están como interiormente gastadas por la persistencia: no se expresan con la fuerza 
desmesurada de su irrupción primera, sino que se han revestido de un carácter —diríamos— 
institucional, hasta componer el tejido diario de las vidas humanas. Los personajes se sorprenden 
cuando adquieren bruscamente la autoconciencia de esa situación en que existen”; 
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sofrido, lhes dá algum tipo de conforto. A personagem esteve apática nessa condição 

servil e colonizada até criar consciência do ambiente que a cerca e das condições em 

que vive e, enfim, dar início à sua diatribe. Esse é o momento em que o público a 

encontra quando se abre o livro ou a cortina do teatro: quando ela já reconhece sua 

condição nessa estrutura concreta que é o casamento infeliz. Mas o discurso magoado 

e febril da protagonista não se reduz à esfera individual e, justamente por seu caráter 

coletivo, transforma-se em uma crítica a todas as instituições que são Aparelhos 

Ideológicos do Estado (ALTHUSSER, 1980), cujas principais manifestações na peça 

serão a Igreja e a Família. 

Nesse sentido, a personagem parece acender a chama da revolução, cujo 

desenvolvimento só será possível se ela desmascarar as estruturas da sociedade em 

que está inserida e destruí-las. Não existe chance de conciliação ou de fuga, pois 

ambas possibilidades levariam ao mesmo fim: a permanência das classes e a 

hierarquização das mesmas entre dominantes e dominados. O sentido da revolução 

na Diatriba de amor contra un hombre sentado, é garantido, primeiro, pelo desfecho, 

onde se nota a necessidade de romper com as estruturas e promover o caos para 

restabelecer a ordem social e humana. Em segundo lugar, a revolução é sentida 

também pela forma do drama, onde o texto e a personagem entram em contato direto 

com o público no efêmero instante da apresentação. Consciente de que é uma mulher 

em busca de liberdade e uma personagem em frente a um público, Graciela elabora 

um discurso político contra toda a sociedade patriarcal e nos brinda com o momento 

único e catártico do estopim de uma revolta também única e sagrada contra tudo 

aquilo que merece sua indignação. A diatribe de Fernanda del Carpio em Cien años 

de soledad não alcança esse sentido justamente pela forma do romance não garantir 

a mesma impressão do teatro: de que o discurso da personagem está sendo proferido 

desde um palanque político, uma tribuna do povo. 

O sentido da revolução é o tema do quarto e último capítulo do trabalho, onde 

me apoio em diversas referências da peça mesma, como a música, o tempo e o 

espaço para traçar um perfil da protagonista, além de observar as aplicações do 

drama segundo a perspectiva do teatro burguês (SZONDI, 2011), do teatro épico 

(ROSENFELD, 2004) e do teatro pós-moderno (LEHMMAN, 2007). Utilizo ainda ideias 

de Lukács (2011b, 2016) para questionar se a forma da Diatriba de amor contra un 
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hombre sentado busca revelar o fazer teatral ou se representa em chave realista uma 

personagem típica em situação também típica.  

Nesse momento aproveito para comparar Graciela com outras personagens 

femininas de García Márquez. A principal delas é, obviamente, Fernanda del Carpio. 

O isolamento e a solidão de ambas, bem como a relação com a religiosidade e a 

diatribe que as duas iniciam contra seus maridos. A diferença fundamental entre a 

cena do romance e o motivo da peça de teatro é mesmo a forma literária e artística 

que permite à personagem do drama adquirir noção de que está sendo ouvida por 

uma audiência no momento mesmo em que fala. Sua performance teatral torna-se, 

então, um ato político que atende a uma urgência de emancipação feminina e de 

rompimento com as imposições sociais e históricas da classe burguesa. Dessa 

maneira, finalizo a tese retomando os estudos teóricos do capítulo 2, no que se refere 

à opção formal pelo monólogo e à relação com o conteúdo revolucionário da peça 

teatral em questão. 

O quarto capítulo servirá, por fim, para apresentar como realizei, junto a meu 

grupo de teatro, uma montagem cênica da obra intitulada “Diatribe de amor”. Houve 

duas postas em cena, uma em 2016 na companhia de meu orientador acadêmico, no 

teatro do Instituto Cervantes de Brasília, e outra em 2019, com a Cia. YinsPiração, no 

teatro da Tao Filmes – Centro de Excelência Dramática e Artística. Estudar essa peça 

de teatro não poderia ser uma atividade restrita à leitura do texto. Levar o texto para 

os palcos é traduzi-lo para outro campo semiótico e, não apenas abrir minha 

interpretação da peça de García Márquez para os olhos de outras pessoas, como me 

abrir para os olhares da equipe a respeito da obra. Assim, reconheço o que a música, 

a iluminação, o ritmo e a interpretação da atriz acrescentam à dramaturgia de García 

Márquez. 
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CAPÍTULO 1 – DIATRIBE DE AMOR CONTRA UM HOMEM SENTADO 

1.1 A tradução 

 

DIATRIBE DE AMOR CONTRA UM HOMEM SENTADO (1994) 

Gabriel García Márquez (1923 – 2014) 

Tradução de André Luis de Oliveira (1984 -) 

Esta obra estreou na Colômbia no Teatro Nacional, dia 23 de março de 1994, no IV 

Festival Ibero-americano de Teatro, com a coprodução do Teatro Libre de Bogotá, 

do Teatro Nacional e do Instituto Colombiano de Cultura. 

 

A atriz foi  

LAURA GARCÍA, 

o desenho cenográfico esteve a cargo de 

JUAN ANTONIO RODA, 

a música foi composta por 

JUAN LUIS RESTREPO, 

e a dirigiu 

RICARDO CAMACHO. 
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Antes do terceiro chamado, ainda com a cortina baixa e as luzes da sala 

acendidas, ouve-se no fundo do palco o estrondo de uma vasilha que 

está sendo despedaçada contra o chão. Não é uma destruição caótica, 

mas sim bem sistemática e de certo modo alegre, porém não há dúvida 

de que o motivo é uma raiva inconsolável. 

Ao terminarem os estragos, sobe-se a cortina no palco escuro. 

É de noite. Graciela risca um fósforo na escuridão para acender um 

cigarro, e a deflagração inicia a lenta iluminação do palco: é um quarto 

rico, com poucos móveis modernos e de bom gosto. Há um cabideiro, 

onde estão penduradas algumas das roupas que Graciela vai usar 

durante seu monólogo, e que permanecerá ali todo o tempo da ação. 

O palco base é um espaço sóbrio, previsto para experimentar mudanças 

de lugar e de tempo segundo os estados de ânimo da única protagonista, 

a qual, enquanto fala, fará as mudanças necessárias para transformar o 

ambiente. Em alguns casos, um criado sigiloso, e nas sombras, entrará 

em cena para fazer certas mudanças. 

No extremo direito, sentado em uma poltrona inglesa, em traje escuro e 

com o rosto escondido atrás do jornal que finge ler, está o marido imóvel. 

É um manequim. 

Nos diferentes cenários haverá copos e jarras d’água, assim como 

caixas de fósforo e maços de cigarros ou cigarreiras. Graciela tomará 

água quando quiser, e acenderá os cigarros por impulsos irresistíveis, e 

os apagará quase em seguida nos cinzeiros próximos. Mais que um 

hábito é um tique que o diretor manejará segundo as conveniências 

dramáticas. 

O drama se passa em uma cidade do Caribe com trinta e cinco graus à 

sombra e noventa por cento de umidade relativa, depois que Graciela e 

seu marido regressam de um jantar informal pouco antes do amanhecer 

de 3 de agosto de 1978. Ela usa um vestido simples de terra quente com 

joias cotidianas. Vê-se que está pálida e trêmula apesar da maquiagem 
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forte, mas mantém o domínio fácil de quem já está mais além do 

desespero. 

GRACIELA: 

Nada se parece tanto com o inferno como um casamento feliz! 

Joga a bolsa de mão em uma poltrona, recolhe do chão o jornal da tarde, 

dá uma folheada rápida e o atira junto à bolsa. Retira as joias e as coloca 

sobre a mesa de centro. 

Só um Deus homem podia me presentear com esta revelação para nossas 

bodas de prata. E eu ainda devo agradecer que tenha me dado tudo que era 

necessário para gozar minha estupidez, dia a dia, durante vinte e cinco anos mortais. 

Tudo, até um filho sedutor e folgazão, e tão filho da puta quanto o pai. 

Senta-se para fumar, retira os sapatos, mergulha em uma reflexão 

profunda, e em um tom baixo e tenso, de moscão monocórdico, retoma 

a sequência de reprovações intermináveis: 

O que esperava: que íamos cancelar de última hora a festa mais comentada do 

ano, para que eu ficasse como a vilã do conto e você se banhando em água de rosas? 

Ha, ha. A eterna vítima! Mas enquanto isso você se nega a me responder, se nega a 

discutir os problemas como as pessoas de bem, se nega a me olhar na cara. 

Longa espera. 

De acordo: também o silêncio é uma resposta. Então você já pode ficar aí até 

o final dos séculos, porque a mim, sim, você vai ouvir. 

Apaga o cigarro esfregando sem piedade no cinzeiro, e começa a tirar a 

roupa pouco a pouco sem interromper o monólogo. 

Como o vestido é fechado nas costas, com uma longa fileira de botões, 

Graciela fará todo tipo de tentativas quase acrobáticas para desabotoá-

lo sem pedir ajuda ao marido. Mas terminará por se render, agarrando 

com toda força os dois lados do vestido na altura da nuca, e fazendo a 

fileira de botões pular com um puxão enérgico. Ao final, tirará as meias, 

e ficará descalça e vestida apenas com a combinação de seda. 
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À noite, estará aqui todo aquele que vale e pesa neste país. Quer dizer, todo 

mundo menos os pobres. Do jeito que você mesmo anunciou há vinte e cinco anos, 

quando jurou que ia consagrar cada minuto da sua vida preparando as bodas de prata 

do casamento mais feliz da terra. 

Pois bem: aqui estamos. Se você não fingisse tanto interesse nesse jornal de 

ontem, em vez de ler o desta tarde, já poderia pagar a conta do monte de dinheiro que 

vão lhe custar suas vaidades de profeta. 

Volta a se sentar para ler o jornal vespertino perto da lâmpada. 

Mais de mil convidados nacionais e estrangeiros, quatro toneladas de caviar, 

sessenta bois artificiais importados do Japão, toda a produção nacional de perus e 

bebidas suficientes para resolver a penúria das casas populares. (Interrompe ao se 

dar conta de que não é uma informação precisa). É uma notícia de mau gosto, mas 

não completamente exagerada. (Continua lendo pulando trechos): Os turistas 

protestam porque nos hotéis só há lugar para os que mostram nosso convite. As rosas 

vermelhas, que tinham acabado há três dias, reapareceram esta manhã dez vezes 

mais caras. As autoridades previnem a população contra toda a classe de 

delinquentes comuns, políticos e oficiais, que estão chegando desde segunda-feira, 

atraídos por um falso anúncio de que haverá festividades públicas. Há mais de setenta 

detidos. 

Lê um pouco mais, e joga longe o jornal: 

Este país acabou! 

(Animando-se). Então que venham todos, até meus homens de letras, que se 

rebaixaram a se vestir de pinguins só para me escoltar na minha noite de glória. E virá 

ela, claro, ela primeiro que todos. Que achava? Que iria me submeter à humilhação 

de não a convidar? Ha, ha! Se ela nos tem feito a honra em outros tantos aniversários, 

infelizes ou gloriosos, não vejo porque não estaria no mais memorável de todos: o 

último. 

É interrompida pelos sinos de uma igreja distante anunciando a missa. 

Faz silêncio para se recompor, mas não pode evitar o golpe da emoção. 
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Aí está! Meu Deus: já vai amanhecer! Quarta-feira, três de agosto de 1978. 

Quem diria que vinte e cinco anos depois de casados, ainda haveria um três de 

agosto! 

Num dia como hoje, a esta hora, saímos da capela de São Julião, o hospitaleiro. 

Você, com a camisa feita de sacos de farinha, que ainda tinha o feixe de espigas e a 

marca da fábrica impressos na parte de trás, e eu com um hábito de noviça que me 

emprestou uma amiga duas vezes mais gorda para que se notasse menos o meu 

estado. De toda forma, ouvi o que alguém disse quando passei: “Se demorassem um 

pouco mais, o menino poderia ser o padrinho”. 

Foi tão estranho! O céu lilás com as primeiras luzes estava cheio de pássaros 

negros que grasnavam voando em círculos sobre nossas cabeças. Você disse, ainda 

que agora negue, que Júlio César jamais teria se casado debaixo de um agouro tão 

ruim, mas você, sim. E o estranho é que você conseguiu conjurar isso. Como dizer? 

(Confusa): Você conseguiu me fazer feliz sem ser: feliz sem amor. Difícil de entender, 

mas não importa: eu me entendo. 

Pela primeira vez, olha o marido girando a cabeça com um movimento 

quase imperceptível.  

(Irônica): O que espera? Que eu me jogue nos seus braços para agradecer o 

que tem feito por mim? Que lhe renda o tributo da minha gratidão eterna por haver me 

coberto de ouro e de glória? 

Faz um gesto obsceno com o punho fechado.  

Olha! 

Acende outro cigarro para se acalmar, enquanto: 

No primeiro plano do cenário aparece um óvalo luminoso: o espelho da 

penteadeira. 

Graciela se senta de frente para o público no banquinho da penteadeira 

com o rosto emoldurado dentro do óvalo de luz. Depois de um instante 

de reflexão, suspira: 

(Nostálgica): Nossa vida se foi, porra! 
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Estica a pele do rosto com as mãos, e evoca com tristeza como era vinte 

e cinco anos antes. Levanta os seios: eram assim. Dirige à sua imagem 

uma frase sem voz, mas tão bem articulada que se pode entender pelo 

movimento dos lábios. 

Aproxima-se do espelho para escutar a resposta inaudível da imagem, 

volta a olhar o marido para se assegurar de que ele não está ouvindo, e 

diz ao espelho outra frase sem voz. Quer sorrir, mas não pode: seus 

olhos estão úmidos de lágrimas. 

Trata de secar as pálpebras com os dedos, mas borra o rosto com a 

maquiagem. Não pode suportar e reage com raiva: 

Porra! 

Começa a tirar a maquiagem ante o espelho, no começo com fúria por 

ter chorado, e depois em um processo lento e reflexivo, enquanto 

continua falando, mas agora não com o marido, senão com sua própria 

imagem. 

Se não fosse pelos amanheceres, seríamos jovens por toda a vida. Verdade: a 

gente envelhece ao amanhecer. Os anoiteceres são deprimentes, mas preparam para 

a aventura de cada noite (como diriam meus homens de letras). Os amanheceres não. 

Nas festas, quando sinto o silêncio da madrugada, sinto também uma angústia que 

não sossega no corpo. Tenho que ir embora! Rápido, com os olhos fechados para não 

ver as últimas estrelas. Porque, se o dia nos surpreende na rua com a roupa de festa, 

nos joga em cima uma tempestade de anos que não voltamos a tirar jamais. Por isso 

mesmo não gosto de fotografias: a gente volta a vê-las no ano seguinte, e já parecem 

tiradas do baú dos avós. 

Continua tirando a maquiagem. 

Eu teria quantos? Quase trinta anos, que por aqueles tempos eram muitos, 

demasiados. As crianças diziam: uma velhinha de uns trinta anos. Pois trinta anos eu 

tinha na primeira vez que fomos no trem noturno de Genebra a Roma. Jantamos à luz 

de velas, jogamos cartas com uns recém-casados suíços que tinham pressa de perder 

para ir para cama, e despertei feliz às seis, louca para conhecer os prodígios da água 



22 
 

 

da Villa d’Este. De repente tive a má sorte de me olhar no espelho. Que horror! Pelo 

menos cinco anos a mais. Não adianta máscara de pepino, nem cremes de placenta, 

nada, porque não é uma velhice da pele, mas algo irreparável que acontece na alma 

da gente. Merda! 

Uma pena porque o trem é o único modo humano de viajar. O avião parece um 

milagre, mas vai tão rápido que a gente chega só com o corpo e anda dois ou três 

dias como uma sonâmbula, até chegar a alma atrasada. 

Interrompe-se, olha o marido, como se tivesse ouvido sua voz, e lhe diz 

com desprezo, articulando muito bem as sílabas. 

Não-es-tou-fa-lan-do-com-vo-cê. 

Então percebe, como se visse pela janela, que começou a amanhecer. 

Que maravilha: aí está! Nem a sombra do que eram nossos amanheceres de 

pobres, é claro. Mas seja como for, mesmo daqui, esse também vale cinco anos de 

vida. (Volta para si). Até com um marido embalsamado atrás do jornal. 

Segue contemplando o amanhecer um longo instante, fascinada, 

consciente de sacrificar cinco anos de sua vida por este prodígio, 

enquanto o dia vai iluminando o cenário. Ao fim, suspira: 

(Nostálgica): Que felizes nós éramos, meu Deus! 

(Ao marido): Se você deve ser condenado por alguma coisa no Juízo Final, é 

por ter tido amor em casa e não saber reconhecê-lo. Daria muitos amanheceres como 

este para ainda estar na casinha sem nada do manguezal, respirando aquele cheiro 

de peixe bem fritinho e ouvindo a gritaria das negras que faziam amor ao meio dia 

com as portas escancaradas. Dormindo nós dois na mesma rede e com espaço de 

sobra para mais dois, com um forninho de carvão, que quase era melhor não ter por 

falta de uso, e uma latrina que transbordava em arrotos fedorentos com a maré cheia. 

O óvalo se apaga e a sala se transforma num quarto pobre de uma 

periferia do Caribe, com pouquíssimos móveis, rústicos e deteriorados, 

que a própria Graciela vai colocando no lugar enquanto fala, e uma rede 
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grande de cores vivas que ela pendurará no momento certo. Ao fundo 

há uma janela aberta para o mar deslumbrante. 

Há muitos arames para secar roupa, mas só estão penduradas duas 

camisas de homem. O único que permanece igual é o marido oculto 

detrás do jornal. 

Quando Graciela se levanta da penteadeira vemos que está grávida de 

uns seis meses. Sem maquiagem, de combinação e com um trapo 

amarrado na cabeça, recuperou o aspecto juvenil e pobre dos primeiros 

tempos do amor. 

Me dá vontade de bater a cabeça contra as paredes, só de pensar que minha 

mãe será a única que não virá esta noite. A primeira que merecia estar. Ainda que 

fosse só por ter me alertado a tempo que a felicidade do esquecimento é a única que 

não se paga. 

Teria sido outra a minha sorte se eu tivesse herdado sua virtude de ver as 

coisas antes que acontecessem, como se a vida fosse de vidro. Sobretudo a sua. 

Sabíamos que você era um renegado dos Jaraiz de la Vera, que havia se limpado 

com os títulos nobiliários dos seus avós e havia mandado para os ares os ouropéis 

dessa mansão e o brasão de ouro da sua família, e isso nos teria bastado para 

conhecer sua alma. Só minha mãe não se enganou. Desde quando eu te avistei de 

longe na quermesse de São Lázaro, com seus cachos dourados de Anjo da Guarda, 

quase antes de saber com certeza qual era você naquela bagunça de inválidos, me 

preveniu: “Esse rapaz tem duas caras: a que nos mostra, que já não é boa, e a outra, 

que deve ser pior”. 

Leva uma cesta de roupa úmida e pendura umas poucas peças nos 

varais. 

Eu não tinha nada, mas renunciei a tudo por você. (Dá de ombros). Bom: eu 

me entendo. Claro que você nunca viu isso como um sacrifício. Ah, vá! Nem mesmo 

ficou sabendo. Sabe por quê? Porque toda a sua vida tem sido inferior à sua própria 

sorte. Já eu não tenho quem me carregue a cruz, porque eu mesma me servi láudano 

com colherinhas de ouro. 
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Bastou que minha mãe me dissesse que você não era o homem da minha vida, 

para eu me desbaratar por você. As pessoas diziam que era um capricho natural em 

uma pobre criatura do bairro de Las Brisas, a pobre eu de então, já muito bem feita 

aos dezenove anos, claro, mas falando como se tropeçasse nos pés (se imita): À boca 

de um beco, na bica do Belo, um bravo cadelo, berrava: baú, baú. Um bêbado de 

botas, de bolsa e rabicho, embirra com bicho. Claro que, de certo modo, você era um 

precursor da moda de hoje com o cabelo até aqui (indica até o pescoço) e uma barba 

que sempre parecia de três dias, e umas sandálias de peregrino com os dedos de 

fora. E macrobiótico antes do tempo: nada de álcool, nada de fumo, nada de comer o 

que não estava plantado no jardim. Machista, isso sim, como todos os homens e 

quase todas as mulheres, e com um talento privilegiado para demonstrar o mal feito 

que estava o mundo. Com as mesmas razões cínicas com que agora você proclama 

heróis os estadistas de pacotilha que estão acabando com este país! 

Se eu empaquei em você desde o começo foi só para contrariar minha mãe, 

que tinha deslocado os rins trabalhando como uma mula, primeiro para me fazer 

bacharel de letras com as freiras dos ricos, e depois doutora na Universidade, doutora 

em qualquer coisa, contanto que fosse. Mas quando você me conheceu, ela saía 

glorificando minhas graças nos mercados como se tivesse parido para me vender. 

Abre uma mesa de passar, aproxima um fogão para esquentar o ferro, e 

começa a passar uma das camisas secas do varal. 

Antes de me deitar, ela tirava tudo o que eu tinha posto para que não escapasse 

para me encontrar com você, tudo, menos a correntinha com a Virgem dos Remédios 

que me livrava de todo mal (menos de você, por acaso), me deixava igual quando 

nasci, abandonada e sem depilar nenhuma parte que era como se usava na época. A 

única coisa que ela não pensou foi o que me aconteceu: que uma noite, eu me atirei 

pela janela na água morta da baía, do jeito que estava, e fui te buscar nadando por 

debaixo da água. Que maravilha! Nada de sutiãs com o broche atrás, nada de cintos 

de castidade, nada de calcinhas de Madapolán com a abertura de renda, nada de 

nada, só pronta para você de uma vez, novinha, chafurdando no lodo podre como 

uma cadela da rua. 
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Ficamos quites: você repudiado por seus pais e eu pelos meus. Mas felizes 

pelo que não tínhamos. Ao contrário de agora, que nos sobra tudo, menos amor. 

No quarto vizinho, começa a se ouvir uma melodia nostálgica, tocada em 

sax com hesitações de um aprendiz. É a melodia de uma canção muito 

bonita, que deve ser criada expressamente para esta obra dentro do 

espírito e do gosto da época. 

Graciela interrompe o monólogo e imita o sax com a voz, e logo começa 

a cantar a canção com a voz muito baixa, como tentando lembrar a letra. 

No final a canta completa e muito bem, como uma profissional. 

Enquanto dura a canção, fecha a mesinha de passar, despendura a 

rede, e transforma o cenário de seus tempos de pobre no da época atual. 

No fim da canção é outra vez pleno dia na sala do início. 

Bem: a mim não me importava ser pobre. Ao contrário, quem me dera estar lá, 

órfã e gaga, mas embalada pelos exercícios de saxofone de Amalia Florida, que Deus 

a tenha em seu santo reino. A pobre Amalia que consagrou a vida a aprender uma só 

peça no saxofone, sempre a mesma. (Repete com voz de sax os primeiros compassos 

da canção que acabou de cantar. Ri feliz): Às vezes, eu não aguentava mais e gritava: 

(Grita): “Amalia, por Deus, deixa esse cobre!”. E ela, muito séria, me gritava: (Grita): 

“Não seja bruta, menina. O sax não é um cobre”. E continuava ensaiando de dia e de 

noite a mesma canção. 

O certo é que a felicidade não é como dizem, que só dura um instante e não se 

sabe que se teve senão quando já se acabou. A verdade é que dura enquanto dura o 

amor, porque com amor até morrer é bom. 

Acende um cigarro. 

E você ainda tem o descaramento de dizer que a velhice está me deixando 

ciumenta. Imagina! Só Deus sabe pelo que tenho passado para não dar ouvidos às 

fofocas das suas aventuras. Que o dia que você veio agonizando às cinco da manhã 

não foi porque tentaram te sequestrar (como você fez publicarem nos jornais), senão 

porque você ficou preso a noite toda com uma menor de idade numa casa estranha, 
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e você rasgou a própria roupa e pintou a cara com hematomas para que acreditassem 

na história. Que outra vez foi verdade que te assaltaram quando você estava no carro 

com Rosa San Román, que horror!, com Santa Rosinha San Román, ninguém menos, 

e não só deixaram os dois completamente nus, como você teve que pagar não sei 

quanto para que não o violassem na frente dela. Talvez por isso eu rio tanto quando 

me mandam cartas anônimas. Porque só me contam as cachorradas em que você se 

dá mal; e as que vai bem, só você conta, mas ninguém acredita. 

Eu não ligo, porque sempre cumpri o que disse quando nos casamos: não me 

importa com quem você se deite por aí, com a condição de que não seja sempre a 

mesma. Mas não me venha agora dizendo que é sempre uma diferente, se por pouco 

ela não está cumprindo com você as mesmas bodas de prata que nós dois. Mais 

tempo do que ela tem de casada com o pateta do marido, de quem dizem que vai ao 

barbeiro uma vez por semana para que lhe serrem os chifres, e se orgulha em público 

de que seus filhos têm os mesmos olhos árabes dos Jaraiz de la Vera. Todos, menos 

a caçula com essa cabeleira de negra brava que ninguém sabe de onde veio, o que 

me faz pensar (graças a Deus) que já lhe fizeram provar um prato cheio do seu próprio 

veneno. 

Deslizam o jornal do dia por baixo da porta. Ela o recolhe e põe perto do 

marido. 

(Irônica): Aí tem o de hoje, para que você dê a esse aí o merecido descanso, 

que já deve estar apagado de tanto que você lê. 

Supõe-se que é interrompida por uma voz inaudível na porta. Escuta 

com atenção, e logo transmite instruções estritas para a festa:  

Nada disso, diga ao Gaspar que proceda como combinamos no ensaio de 

sábado, e que qualquer outra novidade de última hora que ele resolva como achar 

que deve, tudo bem? 

Pausa para escutar. 

Sim. E por favor, que não me incomodem mais. E ao senhor menos ainda. Nem 

por telefone. Digam que não sabem aonde fomos. Estaremos ocupados aqui até quem 

sabe quando. (Falso sorriso). 
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Obrigada, Brígida. 

Reflete: 

Que bruta eu sou! As revistas de fofoca vão publicar que passamos o dia todo 

celebrando as bodas de prata na cama. (Dá de ombros) Eu não estou nem aí, desde 

que não seja verdade! O que eu estava dizendo? 

Já fora da personagem, pergunta ao público: 

Alguém lembra o que eu estava dizendo? 

As respostas do público lhe permitem recuperar o fio do monólogo, mas 

antes diz àqueles que a ajudaram a lembrar: 

Muito obrigada, mas, afinal de contas, é meu marido e essa discussão é só dele 

e minha e ninguém tem que se meter. Desculpem, sim? 

Serve-se uma dose. Toma um pouco. Ao fim de uma reflexão, se dirige 

ao marido: 

Bem: mas agora tudo isso são águas passadas. Acabou! Sua segunda mamãe, 

a que esquentava suas meias antes de dormir para que você não morresse pelos pés, 

a que cortava suas unhas com tesourinhas de bordar, a que jogava talco boricado 

entre as suas pernas para que não inflamassem as assaduras de quantas putas dos 

pescadores você levava para os seus engenhos, a que suportava com tanta devoção 

seus vômitos de bêbado e os peidos de ressaca debaixo da manta, essa resolveu o 

que tinha que ter resolvido desde o primeiro dia: vou embora daqui! 

Acaba de tomar a dose. 

Pois, se você não sabe, dia 3 de agosto, completamos dois anos sem fazer 

amor. No anterior, quando fez um ano, você ligou de Los Angeles sem nenhum motivo, 

e eu entendi como um gesto de aniversário. Mas este ano, você estava aqui, leu até 

muito tarde na cama, e eu fiquei folheando revistas velhas, sem ler, dependente de 

algum sinal. Nada! 

Não pensava em seduzi-lo, claro, mas me fazia falta falar. Ainda faz. Que no 

fim de dois anos de penitência, você me reconheça ao menos o direito de estar 
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ressentida porque na loucura da cama, você me chamou com o nome de outra. (Que, 

por certo, não era o dela, nem lembro qual). Sei muito bem que todo mundo tem outro 

em quem pensar nesse momento. Quem não? Eu mesma tenho, apesar de que nunca 

lhe fiz a honra de coroar. Mas eu sempre te quis demais para errar teu nome. 

Ainda acho que o mais razoável era conversar na mesma noite em que 

aconteceu. Mas não, nesta casa não se fala dos problemas da cintura para baixo. São 

matéria proibida. Então, você dormiu contra a parede e me castigou com a 

abstinência. Até hoje. Dois anos e dezoito dias. Mas hoje eu paro de contar. Acabou! 

Mudança 

Para falar a verdade, sempre temi de você uma reação tão primitiva. Desde que 

vim pela primeira vez a esta casa. (Breve reflexão). Bom, já está dito. O caso é que 

sua mãe me chamou sem que você soubesse, pouco depois que nasceu seu filho. A 

princípio me pareceu uma deslealdade, mas depois pensei que talvez fosse bom para 

você e que no fim seria melhor para o menino e isso me deu ânimos para vir. É difícil 

imaginar agora quanto valor me faltava para entrar nesta casa, caminhando pelos 

cantos porque eu achava que os tapetes não eram para pisar, que o baú do vestíbulo 

era mesmo de ouro, que os frisos e os capitais eram de ouro, que tudo dourado era 

de ouro. A coragem que eu precisei para me entender com ela, se você sempre a 

tinha pintado como uma sargentona que só obedecia a suas próprias leis. 

O cenário escurece quando ela começa a evocar a sogra. Só ficará uma 

órbita de luz muito intensa onde veremos a anciã aristocrata na cadeira 

de balanço, tal como Graciela irá descrevendo, com o leque de avestruz, 

servindo o chá, etc., mas com leves toques de irrealidade e, claro, em 

um plano distinto. 

Até a sepultura vou seguir vendo-a como naquela tarde entre as astromélias do 

terraço: mais empoeirada que uma japonesa maquiada na cadeira de vime, vestida 

de branco com o colar de pérolas de seis voltas, e com o leque de plumas de avestruz 

que ainda emprestamos todos os anos às rainhas da beleza. O primeiro que fez a 

muito atrevida foi me dizer que meu defeito de dicção não era por acaso, mas por 

preguiça. Me perguntou se eu queria uma xícara de chá, eu disse que não, imagina, 

se a única coisa que eu sabia de chá era que minha mãe me receitava isso desde 
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pequena para baixar a febre. Mas ela me serviu de todo modo. “Ai, minha filha”, me 

disse. “Te falta muito a aprender”. Me surpreendeu que era mais jovem do que se 

podia imaginar a avó do seu filho, direta e lânguida, e muito bonita, também, com 

aqueles cílios meio sonolentos que podiam abaná-la melhor que o leque. Me 

encantaram suas mãos melancólicas, como de parafina, que queriam falar sozinhas: 

idênticas as suas. Mas, me assustou a força da sua determinação. 

Nunca havia conhecido um lugar tão calado. Havia um canário em alguma parte 

e cada vez que ele cantava se moviam as flores. De repente, enquanto falávamos, 

ouvimos uma tosse desgarrada de alguém que se afogava dentro da casa, e o silêncio 

se fez tão profundo que o mar parou, parou a tarde, parou o mundo, tudo, e eu senti 

que não havia ar para respirar. Sua mãe ficou com a xícara suspensa com a ponta 

dos dedos até que passou a tosse e disse muito devagar (confidencial): “É ele”. Mais 

tarde, quando eu saía da casa, alguém abriu uma janela por engano, e o vi sem 

querer. Era um fantasma deitado, esquálido e amarelo, sem um só fio de cabelo na 

cabeça, sem um dente na boca e com uns olhos imensos que já não eram deste 

mundo. Mas ainda naquele estado se notava tanto o peso de sua autoridade que havia 

bastado uma só palavra para te aniquilar. 

Sua mãe estava certa de que não passaria do fim de semana. Por isso me 

chamou. Me falou de você, filho único, do neto destinado a ser também o único em 

uma família que parece condenada a ter um só filho em cada geração, até que nasça 

uma mulher e acabe com a estirpe. 

Estava decidida a tudo, a legitimar nosso casamento, a falsificar as provas da 

minha origem, a nos entregar de uma vez o vasto patrimônio familiar e a estação de 

trem com tudo o que havia dentro, com a única condição de que você viesse suplicar 

o perdão oficial do seu pai moribundo. Eu estava explodindo por dentro para dizer: ha, 

ha. Mas me conformei em responder que te conhecia tanto, tanto, que ia pedir só para 

satisfazê-la, ainda que estivesse certa de que você não viria. Nem morto. Então, ela 

me disse com uma segurança que me deu raiva: “Ai, filha, você ainda está verde 

demais para conhecer um homem”. Eu insisti: “Não virá, senhora, acredite”. E ela 

insistiu: “Virá, você vai ver”. 

Acende um cigarro. 
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Bom, pois sim: você veio. 

E não foi por mim. É verdade que eu fiz a cantilena uma noite inteira para que 

assistisse ao enterro, certa de que não virias de modo algum. E até seria capaz de 

pensar agora que fiz o correto, de não haver sido por azar que você veio um e voltou 

outro. Que horror! Bastou um enterro de cruz alta para você esquecer a fome, as 

humilhações, seu enfrentamento com o mundo. Cortaram os seus cachinhos de anjo, 

barbearam com a navalha, pentearam para dançar tango, com gel e o cabelo repartido 

no meio, e te puseram um traje de pano inglês, com colete e relógio de bolso, e o anel 

com o escudo da família que você nunca mais tirou. E pior ainda: se não fosse por 

mim, teria aceitado que te chamassem de marquês, como seu pai e seu avô, ainda 

que ninguém saiba com certeza se o título existiu de verdade alguma vez. Que 

vergonha! Voltou idêntico a todos, ou, como você diz agora com a boca cheia: idêntico 

ao seu bisavô marquês. Até na constipação de concreto armado, você, que nunca 

tinha tido esse tipo de problema, pelo contrário: um pato! 

O que eu podia fazer, com meu amor de louca, senão me empenhar com todas 

as forças para me fazer digna de você? Pois bem, estou aqui. Nesta cidade onde todo 

mundo é doutor, eu sou a única quatro vezes doutora. Quatro vezes o sonho da minha 

mãe. Além disso: francês em dois anos, inglês em outros dois, muito mal, é verdade, 

mas você mesmo me disse que o idioma universal não é o inglês, mas o inglês mal 

falado. E dois mestrados: um em letras clássicas com uma tese sobre os ciúmes em 

Catulo, e a melhor, Summa Cum Laude, em retórica e eloquência, depois de corrigir 

minha dicção com o método de Demóstenes, falando em hexâmetros técnicos até 

quatro horas seguidas com uma pedra dentro da boca (Coloca o indicador na boca e 

diz): Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando? 

Ao me mudar para esta casa, perdi a confiança das minhas amigas da escola, 

as únicas que tinha, e nunca tive por completo a das suas amigas daqui. Terminei 

numa eternidade de mulheres sozinhas, cuja única afinidade comigo é não saber com 

certeza onde estão os maridos. Mas era feliz porque não encontrava nada que 

desejar. Ia sem você aos concertos, ao cinema, aos bazares de caridade. Me refugiei 

nas tertúlias dos meus homens de letras que me consagram em seus versos sem a 

humilhação de me desejarem na cama. Imagina. O que tive que mudar para não ser 
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menos. Você resolveu fácil dizendo meio brincando meio de verdade que eu tinha 

levado a sério a titulação de marquês, que troquei seu amor pelo do seu filho, que a 

cama só me interessava para dormir, ou pior ainda, para fingir que dormia, que sempre 

estava com o sinal vermelho, como você diz, que me demorava no banho até que 

você caía no sono, sei lá, quando a verdade é que você sempre voltava da rua já com 

a chama apagada. Resultado: entre as verdes e as maduras o tempo passou sem nos 

darmos conta: zás! Vinte anos. 

Daqui em diante, talvez até a tormenta de neve, Graciela fará uma 

completa exibição de roupas enquanto trata de decidir qual usará para a 

festa. A quantidade, a duração e a maneira das mudanças frente a um 

espelho imaginário o diretor decidirá de acordo com seu critério, e sem 

se preocupar que sejam trajes de festa. Devem ser de épocas e estilos 

variados, próximos à época da ação, e mais de acordo com a 

conveniência dramática ou com o estado de ânimo de Graciela. 

Agora você tem a sem-vergonhice de dizer que a culpa é minha porque comecei 

a aprender Latim. Ah, vá! A culpa é minha, claro, mas não por nenhum latim nem por 

nenhum filho envolvido, mas por não colocar você no seu lugar desde o princípio. 

Sabe quem foi a primeira que me reprovou por isso? Sua mãe. Uma tarde, sem lhe 

ocorrer sequer que eu não sabia, me disse: “O que eu não entendo é que você tenha 

sido tão fraca que permitiu essa prostituta de vaudevil”. Não quis lhe dar o gosto da 

razão. Então eu perguntei: “Você tem certeza?”, ela me respondeu crispada: “Claro 

que não, dessas coisas ninguém tem certeza”. “Pois não creio que seja verdade”, eu 

disse. “E ainda que seja, meu dever é acreditar mais no meu marido do que nas 

pessoas”. Então ela me sorriu a primeira vez com um pouco de afeto, e me disse: 

“Cuidado, filha, você está confundindo orgulho com dignidade, e isso geralmente é 

fatal nestes assuntos”. 

Eu conhecia esses rumores desde muito antes. Na verdade, desde a primeira 

vez em que vi sua querida na Pousada de Dom Sancho tive o pressentimento de que 

algo tinha acontecido entre vocês, ou algo estava acontecendo, ou ia acontecer. 

Achou que eu não lembrava? Pois sim: foi depois do concerto de Rubinstein no Teatro 

das Belas Artes. Guillen Pedraza a apresentou (ou pelo menos simulou que 
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apresentava) e eu te disse ao ouvido, para que os outros na mesa não nos ouvissem: 

“Tem uma cara de puta que não pode com ela”. Que tal o olho clínico? O velho Ruby, 

com quase oitenta anos e depois de todos os noturnos de Chopin com onze bises, 

bebeu quatro garrafas de champanha às duas da madrugada, e comeu uma omelete 

de salsicha com pimentão e cebola deste tamanho (Indica com as mãos). Esteve 

encantador com seus contos polacos, como sempre, mas você nem se deu conta 

porque parecia ter olhos também na bunda de tanto que olhava para trás. Era tão 

incômodo de ver que eu disse: “Fique tranquilo que ela já se foi”. Você não explodiu, 

claro, porque tem sempre a pólvora molhada, mas o seu pescoço de galo fino 

palpitava de raiva: sinal de que eu havia dado na medula óssea. Vou bem? 

Espera a resposta que não chega. 

Foi por puro acaso. Porque eu não sabia e não tinha por que saber quem era 

ela, nem que o barco já estava afundando com tudo o que lhe conseguiam os papéis 

de caridade nos teatros dos pobres. Boa atriz, isso sim, não tem quem negue. Mas 

daí a ser dona e senhora desta casa, ha, ha. No mais, eu queria ver a caganeira que 

vai te dar quando você tiver que apertar o cinto para honrá-la com seu nome. A nova 

senhora Jaraiz de la Vera, imagina! Tremendos sobrenomes para uma dentadura de 

vinte e quatro quilates que ri sozinha e quando quer, com aquelas tetonas que não há 

sutiã que sustente, e elegante como um andaime, com as roupas usadas que eu lhe 

dei em vez de jogar no lixo, só aumentadas com dobras de quatro e meio para que 

não arrebentem no traseiro. 

O resto, que você deu ao marido um dote de ouro de lei para que se casasse 

com ela, que lhe passa um salário de capataz de seus engenhos para que sustente a 

farsa, para que seja o pai dos seus filhos, ah vá, tudo isso é puro folclore local. Eu 

deveria saber, se eu ouço o mesmo de mim porque era eu e não você quem a levava 

à nossa mesa depois do teatro (sempre com um homem distinto, claro), e fui eu e não 

você quem se atreveu a convidá-la a esta casa a primeira vez, e fui eu e não você 

quem fez o casamento, e quem lhe completou a boda com maços de dinheiro. Pois 

bem: me equivoquei. Achei que era uma maneira inteligente de lhe tocar a 

consciência, mas o caso é que ela tem uma igual à sua (bate algo duro com as juntas): 

ferro maciço. 
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Entra no banheiro sem interromper o monólogo que seguimos ouvindo 

dos bastidores. 

Durante anos suportei os papeizinhos anônimos que passavam por baixo das 

portas ou fixavam no para-brisa do automóvel, me fiz de louca com as indiscrições 

malvadas, com as indiretas nas visitas, com a ligação telefônica que fizeram de 

madrugada para dizer o endereço preciso de onde você estava com ela. No entanto, 

confesso que a primeira prova terminante que tive me tomou de surpresa, no domingo 

em que a convidamos para almoçar nos engenhos, faz menos de dois anos. Desde a 

primeira vez que eu fui, faz não sei quantos, tinha jurado não voltar mais: não suporto 

os fermentos de garapa nem o zumbido dos moscões azuis, e muito menos o 

servilismo dos seus peões que trabalham pela comida e são levados amarrados para 

votar. Porém mais uma vez me convenci com suas artes de ilusionista, e agora sei 

por que: foi uma ordem do destino. 

Ouve-se o ruído da água no toalete, e ela reaparece um instante depois. 

Tinha que ser! Porque desde que chegamos aos engenhos, no meio da gritaria 

dos peões e da multidão da moenda, tiveram que me tirar os cachorros de cima para 

que não me despedaçassem, porque nunca me haviam visto, enquanto com ela 

fizeram a maior festa, lambiam suas mãos e se meteram por entre as pernas com os 

rabos alvoroçados, até que no fim, tiveram que acorrentá-los para que não a 

enlouquecessem de amor. 

(Com toda a ironia): E ainda assim me ficaram dúvidas. Sabe? Porque dá 

trabalho admitir que alguém tenha uma amante mais feia que a esposa. 

De repente furiosa 

O que você queria? Que eu me rebaixasse a te seguir pelas ruas? Que te 

fizesse vigiar pelos meus homens de letras? Que ficasse no seu ouvido como um 

papagaio molhado, eu, que se algo detesto nesse mundo são as mulheres faladeiras, 

que tiram do sério o marido com seu falatório de dias inteiros e noites completas? Ah 

vá! Isso é o que todos os homens queriam, todos, sem exceção. Adoram que os 

vigiem. Se o bispo os saúda e lhes deixa a mão perfumada de Madeiras do Oriente, 
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chegam radiantes em casa e põem uma palma no nariz, cheiram, e não dizem mais 

nada, para que a mulher imagine o pior e faça o ridículo de um escândalo sem causa. 

No fundo do cenário, ouve-se o saxofone triste de Amalia Florida. 

Primeiro muito baixo, mas crescente e logo tão intenso que interfere a 

voz. 

Adoram deixar nos bolsinhos números de telefone escritos ao contrário, sem 

nenhum nome, para que as esposas encontrem quando mandam lavar a roupa. 

Exasperada pelo sax, grita fora de si: 

Porra! Deixa eu falar! 

O sax se interrompe seco. Graciela fala para o quarto ao fundo. 

Deixa eu falar, Amalia Florida. Ou será que não vai se resignar nunca a 

descansar em paz? 

Faz uma pausa, ouvindo a resposta inaudível de Amalia Florida e 

responde. 

Que cantar outra vez? Nem pensar: isto não é um boteco.  

Escuta outra resposta da vizinha, e reage indignada: 

(Para o público) Viram que fresca? Que eu não fale tão alto porque lhe 

atrapalho o ensaio. (Para a vizinha): Não: Amalia Florida. Esta nunca foi a sua casa e 

a partir de amanhã também não será a minha. Então você vá à merda e me deixe 

conversar em paz com o meu marido. 

Comprova, depois de certo silêncio, que a música não vai continuar e 

suspira com sincera compaixão: 

Pobrezinha! 

Retoma o monólogo: 

Você adora os mistérios, desde que sejam inventados por você, claro. Mas, se 

são reais, não sabe onde pôr o corpo. Então entra em casa como um fugitivo e vai 

direto ao banheiro se encharcar de loção para que não se note a que você traz da rua, 
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não tem um minuto de paz, come nas nuvens, treme cada vez que toca o telefone. E 

não só você: todos os homens. Se um dia encontram a esposa com a cara fechada, 

porque algo nos despertou antes do tempo, ou porque também nós temos nosso 

segredo guardado, por que não? Então, basta que ela olhe no fundo dos seus olhos 

para que morram de terror. 

Olha o marido: 

Covardes! 

Nunca aprendem que, quando uma mulher amanhece calada, sequer têm que 

olhar para ela. Você faz o contrário: fica com tanto medo que se torna amável como 

nunca. No entanto, nada os faz tão valentes quanto o ciúme. Porque o cúmulo do 

descaro é esse, que não existe ninguém mais ciumento que um marido infiel. Imagina. 

Passam a tarde com a outra e voltam para casa enlouquecidos para saber com quem 

falávamos ao telefone tal hora porque estava ocupado. E você mais que ninguém. 

Imagine, você, a quem eu nunca perguntei onde estava, nem para onde vai, nem a 

que horas volta, além de que você sai sem dizer nem estou indo, e ainda volta das 

suas intrigas fazendo perguntas com emboscadas, dizendo mentiras para tirar 

verdades e tratando de se inteirar casualmente sobre onde eu vou almoçar, com 

quem, a que hora, para saber aonde você pode ir com ela sem topar comigo. 

Tinha que ver a tremedeira de malária que te deu quando você ouviu dizer que 

eu tinha feito amor com seis dos meus homens de letras ao mesmo tempo. Eu! 

Adestrada pelo meu esposo amantíssimo nas delícias da castidade! Você deve ter 

sentido a fúria da febre quando te meteram na cabeça que eu tinha me deitado com o 

Nano. Que horror! Todos os recursos da inteligência humana postos a serviço do 

ridículo. 

Pensa um momento, sorri com malícia e retoma em outro tom. 

Quer saber a verdade? Foi pior do que lhe contaram, pior ainda que seus 

fantasmas dementes. 

Pausa longa. 

Pois bem: 
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Não-dormi-com-ele! 

Não porque me faltaram disposição e ânimo, mas porque também ele terminou 

igual a todos: covarde! 

O erro foi meu desde o princípio, mas não tenho do que me arrepender. Se 

tivesse que fazer outra vez, faria. Foi na época em que estávamos entre a cruz e a 

espada (como dizia minha mãe), de verdade nas últimas, e um dia, em que não nos 

amanheceu nem para o leite do menino eu pus o vestido de florezinhas rosadas e fui 

ver o Nano sem conhecê-lo sequer, sem nem marcar hora. Assim que entrei no 

escritório, me lambuzou dos pés à cabeça com uma olhada de manteiga de porco que 

me deixou pelada. Que tipo! Bom, pensei eu, já começa bem. Então soltei toda a 

ladainha e, no fim lhe disse sem mais voltas que tivesse a coragem de lhe dar um 

emprego. 

Nunca na minha vida eu tinha visto, nem creio que volte a ver, um homem tão 

bruto. Me respondeu de frente que por uma mulher como eu era capaz de comer um 

crocodilo (como se tivesse lido Shakespeare!), e me propôs que eu voltasse na 

próxima terça-feira, depois do horário do escritório, sozinha, e pelo elevador de serviço 

que na quarta de manhã você já teria seu emprego, ainda que tivesse que se matar à 

chumbo com seu pai. Me deu toda a classe de raciocínios. Que um homem como você 

entendia que o amor livre era um método civilizado de mover o mundo. Que quando 

eram rapazes, você e ele e toda a turma de meninos presunçosos da Bela Mar iam 

ao Parque dos Suspiros nos carros dos seus pais e trocavam as namoradas 

misturadas na escuridão, e todos encantados, elas e vocês. 

Não deixei ele dizer mais. Na terça às seis da tarde, subi pelo elevador de 

serviço, raspei três vezes o vidro da porta com o anel, como me havia indicado, e abriu 

ele mesmo. (Ri encantada). 

Estava cagado de medo! 

Só faltou que se ajoelhasse para implorar meu perdão, que como lhe havia 

ocorrido semelhante infâmia, que ao contrário: que oxalá Deus lhe tivesse dado uma 

mulher igual a mim, capaz de se arrastar até a forca para ajudar o esposo. E depois 

de muita enrolação me disse que é claro que isso não queria dizer que se arrependera 
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de sua palavra, pois no dia seguinte você teria emprego de acordo com seus méritos 

e com as honras dos seus sobrenomes. 

(Sorri). Ai, meu Deus, o que teve que ouvir o coitadinho! Até pensei que ele 

fosse ter uma cataplexia quando lhe disse que uma coisa era ser homem e outra bem 

diferente era humilhar uma mulher se negando a aceitar sua desonra, depois de fazê-

la ir até lá arrastando a dignidade. Então falei, para acabar de rematá-lo, que seu 

dever era cumprir como homem, não só para pagar, mas também para cobrar. (Inicia 

um rápido strip-tease atuando o que diz): E com as mesmas, fui tirando meu vestido 

de florezinhas, minhas meias descosturadas no calcanhar, meu sutiã de recém-parida, 

e ao pobre não ocorreu nada além de me enrolar com a toalha da mesa de reuniões 

antes que eu acabasse em pelo. Agora, ambos fazemos cara de paisagem toda vez 

que o encontro por aí com meio corpo morto, feito um espantalho na cadeira de rodas, 

mas ele sabe que eu sei que ele sabe que eu sei, e não há remédio para apagar as 

más recordações. Mas aquela vez faz agora quanto tempo? Vinte e dois, vinte e três 

anos, que gosto me deu! Que gosto, porra! 

De modo que foi assim, e não faz cinco anos que você veio pronto para falar 

do morto, porque ouviu a história atrasada e mal contada. 

Maliciosa: 

Por outro lado, você tinha que dar um tiro, de verdade mesmo, é em Floro 

Morales. Não por ele, que é todo um príncipe, mas por mim. 

Você mesmo o buscou em Paris, quando me disse descuidado: “Quem está 

aqui é o pobre Floro Morales, sozinho, sem ninguém com quem sair”. Eu tratava de 

adivinhar o que você queria sem dizer de uma vez, e você seguia atravessado: 

“Adoraria convidá-lo ao concerto de sábado se não fosse porque temos esse jantar 

em Bruxelas com o povo de Rumpelmayer, que tanto te aborrece. Porque te aborrece, 

certo? Tanto como me parece que te aborrece Bruxelas”. Claro que me aborreciam 

Bruxelas e os homens de Rumpelmayer, da mesma forma que me aborrece você 

quando quer conseguir algo e não se atreve a dizer, e como sempre me aborrecerá 

jantar falando em outro idioma, com os dedos dos pés dormentes por medo de falar 

mal. Assim que não tive que fazer nenhum sacrifício para chegar onde você queria e 



38 
 

 

lhe disse que fosse sozinho a Bruxelas. “Diga que me resfriei com este tempo de rãs, 

e eu vou ao concerto com o pobre Floro, que muitos convites lhe devemos”. Vou bem? 

Bom. Pois agora está claro: a que estava em Bruxelas era ela, viajando atrás 

de nós no avião seguinte. Você inventou o jantar para vê-la, porque sabia que eu não 

voltaria a Bruxelas depois da primeira vez, que foi horrível, e muito menos que jantaria, 

em francês com ninguém. De modo que me deixou nos braços de Floro Morales com 

a fantasia de sempre: “Já sabe que não há nenhum perigo: ele joga em outro time”. 

(Zombando): Ha, ha. 

Era a primeira vez que estávamos em Paris e eu parecia uma pata manca, 

dependente de imitar o que você fazia, ou o que os outros faziam, para que não 

notassem meu jeito do interior. Mas com Floro Morales, não só passei um legítimo 

sábado de glória, como ele conseguiu me revelar muitas coisas que faltavam em você 

e que me mudaram a vida. 

Não quero ser injusta. Sempre reconheci que ninguém me redimiu melhor que 

você. Nem meus quatro doutorados e meus dois mestrados. Quando nos mudamos 

para esta casa, eu não sabia distinguir entre os cinzeiros e as urnas funerárias. E você 

ia me ensinando o mundo com uma doçura que só parecia possível por amor, ainda 

que agora eu saiba que não era mais que vaidade. 

E na música, que dizer: você me tirou crua dos acordeões vallenatos, dos 

merengues de Santo Domingo, dos ritmos de Porto Rico que trovejavam nas noites 

do manguezal, e me deu uma prova do veneno de Bach, de Beethoven, de Brahms, 

de Bartok e, claro, dos Beatles, os cinco bês sem os quais já não pude seguir vivendo. 

Me fez entender o que disse Debussy, que o mais difícil de tocar o piano é fazer com 

que esqueçam que ele tem martelos. Ou o que disse Stravinsky, que Vivaldi compôs 

o mesmo concerto quinhentas vezes. 

Mas o que Floro Morales me ensinou em uma só noite foi algo que me fazia 

falta para aproveitar melhor o que você me havia ensinado: há que se desconfiar, 

desde o início, das coisas que nos fazem felizes. Há que se aprender a rir delas; se 

não, elas terminarão rindo de nós.  
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Já sei o que está pensando. O de sempre: que é um brega. (Encolhe os 

ombros): Bah! Eu também. (Ri). Sabe que me disse uma barbaridade? Que Mozart 

não existe, porque quando é ruim parece Haydn e quando é bom parece Beethoven. 

Tudo isso, se prefere, são frivolidades de salão. Mas o que nunca esquecerei 

nele é a maneira de me acompanhar. Me fazia sentir que tudo o que eu dizia era o 

mais importante do mundo, me fazia sentir que qualquer coisa que eu fazia era uma 

lição para ele. E sobretudo, não tinha medo da ternura. A medida que passavam as 

horas, me convencia de como teria sido fácil a vida com ele. Mas fácil que com você, 

sem dúvida, ainda que, talvez, menos divertida. 

Enquanto conta vai ficando de noite. 

Foi uma noite mágica. Tanto que, por um momento, tive medo de que no dia 

seguinte, quando você voltasse de Bruxelas, eu me sentisse com você em uma ilha 

deserta. 

Quando saímos do jantar depois do concerto, as ruas começaram a se cobrir 

de uma espuma luminosa. Demorei um instante para entender que estava nevando, 

porque era a primeira vez que eu via. 

Ao fundo, se acende o perfil iluminado de Paris e começa a nevar no 

cenário. Ela põe um radiante casaco de pele e um chapéu dos anos 

vinte. 

Ele tirou os sapatos, amarrou pelos cadarços e os pendurou no pescoço. “Vai 

te dar uma pneumonia”, eu disse. “Que nada”, ele me disse “A neve é quente”. Então, 

eu fiz o mesmo. 

Tira os sapatos, já em plena tormenta de neve. 

Que maravilha! (Feliz). Nevava sobre as cúpulas douradas, sobre os barcos 

iluminados que passavam cantando de baixo das pontes, nevava para ele e para mim 

em toda Paris, nevava para nós dois, sós, no mundo inteiro. 

Começa a cantar “La Complainte de la butte”, acompanhada por 

acordeões ao mesmo tempo em que dança debaixo da neve, louca de 
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felicidade, enquanto vai tirando a roupa de inverno e fica com seu 

humilde vestido do começo. 

A neve se estende até a plateia. A música ocupa todo o âmbito do teatro. 

As cordas com a roupa estendida para secar aparecem embaixo da 

neve. 

Quando acaba de nevar, Graciela, vestida de pobre, se senta exausta 

em um banquinho, debaixo dos arames de roupa e assume um tom 

inconsolável. É a crua realidade. 

Estávamos chegando ao hotel, exaustos de gozar a neve, quando pensei de 

repente: ele vai me pedir que o convide para subir até o meu quarto. Que lhe ofereça 

uma bebida, que lhe mostre o álbum de fotos, sei lá, qualquer artimanha dessas que 

os homens inventam para subir até os quartos. E então pensei: este deve ser 

diferente. Não deve ser dos apressados, não deve ser dos que perguntam se foi bom 

e se viram para a parede e dormem em seguida. Que vá! Estou certa de que não era 

igual a ninguém. Além do mais, desde cedo me dei conta de que ele não jogava no 

outro time, que é o que vocês sempre dizem dos que são distintos. Ao contrário, é 

todo um homem. Tanto que não me propôs subir ao quarto. Se despediu na porta com 

um par de beijos calorosos nas bochechas, e nunca na minha vida me senti tão só 

como quando ele se foi. No dia seguinte, subiram com o café da manhã, uma cesta 

de rosas que não passava pela porta e um cartão que dizia apenas: “Que lástima!” 

Então eu entendi o que nunca quis entender: que há um momento na vida em que 

uma mulher casada pode dormir com outro sem ser infiel. 

Quase imperceptível, começa no quarto vizinho o exercício de saxofone. 

O mesmo de sempre. Graciela vai emergindo do torpor conforme 

aumenta o volume da música. Suspira: 

Ai, Amalia Florida, não tem ninguém como você para me castigar sempre com 

a realidade! 

O sax interrompe seco. Graciela se levanta decidida. 

Mas agora acabou. Vá à merda o passado! 
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Arranca a tapas a roupa seca dos arames e vai jogando fora do cenário. 

Vai-se fazendo dia. Por último tira o banquinho até que fica só o espaço 

atual, a pleno dia, e com um grande retrato a óleo do primeiro marquês 

na parede do fundo. 

O marido continua lendo o jornal. 

Não quero mais saber de nobrezas inventadas, nem de falsos retratos de 

bisavôs falsos pintados por falsos Velázquez, nem de carretas de votos comprados 

para políticos matreiros. Durante anos me consolei com a ilusão de uma casa de 

repouso de frente para o mar, para eu ir viver com meus homens de letras longe de 

tanto horror. Mas agora não: seria uma forma de continuar o passado, e já não quero 

saber mais nada deste mundo nem deste tempo, nem nada mais de nada que me 

permita recordá-los. Nem sequer do meu filho, que é o seu. Ouviu? E menos dele que 

dos outros. 

Mudança. 

Na segunda-feira, eu liguei com o pretexto de perguntar em que voo ele 

chegava, porque não resistia mais as ânsias de contar o meu estado. Havia uma 

mensagem na secretária eletrônica dizendo que ele estava em outro número. Liguei 

aí, às sete da manhã, e atendeu alguém que, pela voz, se reconhecia que era uma 

loira nua. Me disse que sim, que seu filho estava dormindo com ela, mas que havia 

dado ordem de não o despertar até às nove. Eu disse que era da parte de sua mamãe, 

e me respondeu de maus modos que não podia ser, porque seu filho era órfão de pai 

e mãe. 

Olha o relógio de pulso e se apressa: 

Ai! Já estamos em cima da hora. 

Sai correndo. Ouve-se o som do chuveiro. Graciela levanta a voz para 

retomar o monólogo no banho e, em um tom mais casual: 

(Sobe o tom). Bom. Liguei ao meio-dia e perguntei porque ele se sentia órfão, 

e me explicou com todas as letras que se sentia como se você e eu estivéssemos 

mortos desde sempre. Assim, de muito bom tom, e sem desejos de ofender. Sabe 
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Deus o que quis dizer! Depois, também por acaso, me disse que olha mamãe, que 

pena, mas não posso estar nas suas bodas de prata porque tenho que ir a Chicago, 

para o casamento de Agatha. Eu perguntei quem era Agatha, e ele me disse que era 

a sua namorada que havia me atendido ao telefone pela manhã, que ia se casar com 

outro por dois ou três anos porque tinham um compromisso anterior. 

Cessa o chuveiro. Graciela entra de roupão de banho acabando de secar 

o cabelo com um secador elétrico e começa a pôr o vestido definitivo 

para a festa. 

Entretanto, eram tantas minhas ânsias que por fim lhe contei: que depois de 

uma análise séria e emocionada, não de agora, mas de vários anos, havia resolvido 

ir para viver sozinha. Expliquei os motivos o melhor que pude para que 

compreendesse que quando duas pessoas se separam pode ser que ambas tenham 

razão. Sentia que ele estava me ouvindo apressado, mas não me interrompeu até que 

eu chegasse ao final e então me disse: “Me parece muito bem, mãe: deixe-me o 

telefone da sua casa nova, para eu ligar quando voltar de Chicago”. 

Reaparece o óvalo luminoso do espelho no primeiro plano. Quando 

acaba de se vestir, Graciela leva um porta-joias à penteadeira imaginária 

e se senta para se maquiar no banquinho que ela mesma põe em frente 

ao espelho. Então não se dirige mais ao marido, mas a sua própria 

imagem. 

Enquanto se maquia, um empregado de uniforme, na penumbra, entra 

quase na ponta dos pés e começa a pôr cestas de rosas no quarto. Daqui 

em diante, até o final, entrará várias vezes com adornos florais que 

terminarão por ocupar o fundo do cenário. 

Em um dado momento, o âmbito do teatro irá se saturando de uma 

crescente fragrância de rosas. 

Se ao menos você tivesse o consolo de ter terminado com uma infâmia 

histórica. Mas nem isso. O único esforço que você fez para acabar com esta fortuna 

é se levantar todos os dias às dez da manhã. Mas também disso não se fala, é claro. 

Ou-tro-te-ma-pro-i-bi-do. 
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Quem te entende? Passa a vida tirando o corpo da realidade (o imita), 

“esquece, meu amor, não maltrate seu dia”, “tome seu chazinho de boldo e sonhe com 

os anjos”. E, de repente, zás! 

Faz um gesto de lançar um prato contra a parede e novamente se ouve 

o estrondo de vasilha quebrada do início, que continuará como fundo até 

o fim do parágrafo. 

Perde as estribeiras pela primeira vez a já muito avançada idade de quarenta 

e oito anos, sem nenhum motivo aparente, e faz em pedaços a vasilha fina. Se fez 

para me assustar, saiu pela culatra. Para mim, foi como um relâmpago de libertação 

no meio do estouro, com a esperança de que aquela explosão de cólera nos abrisse 

a brecha para uma nova intimidade. Mas já vimos que não. Foi só o final esplêndido 

de uma farsa bem sustentada durante anos: um estilhaço de vidros. 

Esvazia o porta-joias na mesa: é uma coleção deslumbrante e variada 

como o tesouro de um pirata. Escolhe um colar de diamantes, com seus 

brincos e pulseiras, e os coloca ante o espelho. 

Estes são como minha escova de dentes: pessoais e intransferíveis. Um prêmio 

à resistência física. 

Aprecia em suas mãos as melhores peças. 

E estas são do patrimônio familiar. A tiara em prata e ouro, pérolas e brilhantes 

que a primeira marquesa estreou para sua boda, aos dezoito anos. (Prova). Ninguém 

voltou a usar desde então, porque só a filha mais velha de cada geração pode usá-la 

para se casar, e não nasceu mais nenhuma. (Outra). Pulseira de onze esmeraldas 

(põe no pescoço) que se pode usar também como gargantilha. (Outra). Anel de 

compromisso: uma safira com dois diamantes do Vieux Brésil. (Prova). Eu pude usá-

lo, mas não nos demos tempo para estar comprometidos. (Outra). E este é o cordão 

de pérolas de seis voltas que sua mãe não tirou até morrer. (Tira tudo, suspirando). 

Enfim: o saldo de um império de trapaceiros. 

O espelho desaparece. Graciela joga todas as joias com as duas mãos 

dentro do porta-joias e entra no banheiro dizendo: 
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Se eu soubesse que vão rematá-las num leilão público para uma boa obra, tudo 

bem! Mas deixá-las aqui para que as use qualquer sirigaita de dois por cinco sem ao 

menos ter suado? Que vá! 

Ao fim de um breve silêncio, ouve-se o barulho da descarga. Graciela 

entra com o porta-joias vazio, que joga sem consideração na lata de lixo. 

Tranquilo. Isso não vai te deixar mais arruinado do que já está. 

E eu, a partir de agora, não te custarei nem mais um centavo. Vou como vim, 

com uma mão na frente e outra atrás, e sem cães que me ladrem. Mas que esta 

bastarda não vá se encher com a ilusão de que eu vou por causa dela. Imagina. Por 

essa porcaria de mulher! Melhor seria agradecê-la por ter me resgatado de uma ilusão 

abominável para tomar consciência do meu destino servil. Eu vou por mim e por mais 

ninguém, cansada de uma sorte mesquinha que me deu tudo, menos amor. 

Serve-se uma dose e bebe a pequenos goles. 

Não era isso o que eu estava buscando quando fugi contigo, nem o que estava 

esperando durante tantos e tantos anos nesta casa estranha e que vou seguir 

buscando até o último suspiro, onde estiver e como estiver, ainda que o céu me caia 

em cima. Se o casamento não pode me dar mais que honra e segurança, à merda: 

haverá outros modos. 

Os casais de convidados vestidos a rigor começam a entrar por ambos 

os lados e pouco a pouco irão ocupando a penumbra do fundo entre as 

cestas de rosas. São como sombras estáticas cujos rostos não se veem. 

Assim permanecerão até o final. 

Viu como eu supero bem os desastres irreparáveis da intimidade. Bem: eu os 

enfrentaria de novo, e até com grande alegria, só para te ajudar a envelhecer. Mas, 

de tanto suportá-los, não aguento mais os minúsculos incômodos da felicidade 

cotidiana. Não aguento mais não saber a que horas se come porque nunca se sabe a 

que horas que você chega. Não aguento mais que o peixe volte a morrer duas vezes 

no forno e que os convidados rolem bêbados pelos tapetes esperando que você 

chegue. (Se chega). Não aguento mais que, quando chega, você seja tão sedutor que 

me tratam como se fosse eu que chega tarde, ou pior, a que não te deixa chegar e 
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você não precisa mais do que sentar ao piano ou iniciar suas sortes no baralho para 

que todos caiam em êxtase aos seus pés, e até os leões de mármore do saguão se 

põem a cantar em coro as mesmas canções de toda a vida, que o vinho que Asunción 

tem não é branco nem tinto, nem tem cor, a noite toda, uma vez e outra vez, até que 

não fique uma gota de vinho nos jarros. 

(Cansada): Acabou! 

Em crescendo veemente: 

Não aguento mais que você vá por toda parte soltando mentiras com duas 

corcundas maiores que as de um camelo e que depois se vire sempre para mim 

perguntando “Não foi assim, meu amor?”. E eu tenho que dizer sem falta, como o 

coroinha na missa tocando o sino: “Sim, meu amor”. Não aguento mais políticos 

criminosos em nossa mesa. Não aguento mais difamações de imbecis contra meus 

homens de letras. Não aguento mais a piada daquele que pede no botequim um 

uísque sem água e lhe respondem que será sem soda porque água não tem. Não 

aguento mais o desastre da cozinha quando você insiste em preparar a receita do 

galo hindu. Não aguento mais o inventário matutino das suas desgraças porque você 

não encontra a camisa que quer, quando há duzentas iguais no guarda-roupa, recém 

passadas e com cheirinho de lavanda. Não aguento mais o tanque de oxigênio de 

emergência às três da madrugada cada vez que você toma uma dose a mais e 

desperta com o pesadelo de sempre de que lhe falta ar para respirar. Não aguento 

mais reclamações porque você não encontra os óculos que está usando, nem porque 

acabou o papel higiênico com cheiro de rosas, nem o rastro de roupa por toda a casa: 

a gravata no vestíbulo, o paletó na sala, a camisa na sala de jantar, os sapatos na 

cozinha, as cuecas em qualquer parte, e todas as luzes acesas por onde você vai 

passando, e o susto do dilúvio ao acordar porque de noite você se esqueceu de fechar 

as torneiras da banheira, e a televisão falando sozinha, e você, como se nada 

acontecesse enquanto o mundo vem abaixo, anestesiado detrás desse jornal que 

repassa e volta a repassar de um lado a outro, como se estivesse escrito em árabe. 

Não te aguento mais travestido de mulher, com a cara pintada e a voz de retardada 

mental cantando a mesma cantiga de sempre: 

Pega um leque de mão e faz a caricatura da canção. 



46 
 

 

Yo tengó, 

yo tengó para hacer cría, uma po, 

una pollita en mi casa, 

cantandó, 

cantando no más lo pasa, y no pó, 

y no pone todavía. Etcétera. 

Joga o leque com raiva e pega a caixa de fósforos mais próxima para 

acender um cigarro, mas está vazia. Sem interromper o monólogo, 

seguirá abrindo outras de muitas caixas que estão dispostas em lugares 

diversos do cenário, mas todas vazias. Joga com força uma contra o 

chão. 

(Gritando): Não aguento mais que você seja tão simpático, porra! 

Faz uma pausa, ofegante e, quando recobra a respiração, 

retoma em um tom mais sereno: 

Você vai completar meio século de vida e ainda não descobriu que apesar das 

viagens à lua, apesar das seis suítes para solo de violoncelo, apesar de tantas glórias 

da alma, os seres humanos seguimos sendo iguais aos cães. Sou consciente de como 

me olham os homens (e algumas mulheres, é claro), de como me elegem à distância 

e abrem caminho no meio da multidão e vêm até mim e me cumprimentam com um 

beijo que a todo mundo parece convencional, mas que nem sempre é. Que vá! A 

maioria faz isso só para me cheirar, como os cachorros da rua, e as mulheres temos 

um instinto para soltar a uns um cheiro que diz que não, e para soltar a outros um 

cheiro que diz sim. Entre as pessoas que conhecemos, até entre os amigos mais 

íntimos, cada mulher sabe quem são os homens que sim, e eles também sabem. É 

uma comunidade unida por um pacto confidencial do qual nunca se fala, e talvez não 

se falará nunca, mas que aqui está, sempre alerta, sempre disponível, porque vai 

que... 

Acelerada: 

De maneira que chegado o dia, não há de faltar um homem que me ame de 

sobra para me despertar com amor quando eu fingir que durmo, para que derrube a 
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porta do banheiro quando eu o estiver fazendo esperar demais, para que não se 

assuste em ser vampiro em uma ou outra lua, e que seja capaz de ser onde for e como 

for e não apenas na cama como os mortos. Um homem que não deixe de fazer comigo 

porque imagina que não quero, mas que me obrigue a querer fazer ainda que eu não 

queira, a todo o momento e em qualquer lugar, como seja e por onde seja, debaixo 

das pontes, nas escadas de incêndio, no banheiro do avião enquanto o mundo dorme 

no meio do Atlântico, e que ainda nas trevas exteriores ou nos finais mais cegos saiba 

sempre que sou eu a que está com ele, e que sou eu e nenhuma outra a única que fui 

feita sob medida para fazê-lo feliz e para ser feliz com ele até a puta morte. 

Desesperada de não encontrar fósforos nas caixas, aproxima-se pela 

primeira vez do marido, como se fosse um móvel a mais, e tira-lhe um 

isqueiro do bolso do paletó. Depois de acender o cigarro, diz: 

E se eu não o encontro, não importa. Prefiro a liberdade de estar procurando 

para sempre do que o horror de saber que não existe outro a quem eu possa querer 

como só quis um nesta vida. Sabe quem? (Grita perto dele): 

Você, seu merda. 

Sem raiva, sem maldade, quase como uma travessura, põe fogo no 

jornal que o marido lê. Logo se afasta, dá-lhe as costas e chega ao fim 

do monólogo sem se dar conta de que o fogo se propagou e o esposo 

imóvel está sendo consumido pelas chamas. 

Você: o pobre diabo com quem eu fugi nua desde antes de nascer, o que eu 

vigiava a respiração enquanto dormia para estar segura de que estava vivo e era meu, 

o que eu conferia cada polegada da pele de recém-nascido para cuidar que não lhe 

faltasse nada: nenhuma ruga a mais, nenhum poro a menos, nem nada que pudesse 

perturbar o repouso do que era meu. 

A grande orquestra começa o primeiro mambo da noite com volume 

crescente, e Graciela vai elevando a voz para ser ouvida. 

Porque eu o inventei para mim, tal como sonhei sua própria imagem e 

semelhança desde muito antes de conhecê-lo, para ter você para mim desde sempre, 
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purificado e redimido nas chamas do amor maior e mais dedicado que jamais existiu 

neste inferno. (Enrouquece): Porra! 

Aos músicos invisíveis: 

Deixa eu falaaaaar! 

É a última coisa que se escuta. O mambo aumenta até um volume 

impossível, sufoca a voz, apaga-a do mundo, e Graciela segue 

articulando frases inaudíveis contra os músicos, gesticulando ameaças 

inaudíveis contra os convidados sem rosto na penumbra, insubordinada 

contra a vida, contra tudo, enquanto o marido imperturbável acaba de se 

transformar em cinzas. 

CORTINA 

México, D.F., novembro de 1987 
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1.2 Posfácio do tradutor 

“... tradução é uma reparação”  

(SPIVAK, 2005, p. 45) 

 

É preciso começar dizendo que o presente capítulo merecia um título mais 

honesto. Fazendo minhas as palavras de Eric Nepomuceno3, a bem da verdade, não 

sou tradutor, sou uma pessoa que traduz. Premiado diversas vezes por seus trabalhos 

de tradução do Espanhol para o Português, uma lista de cerca de oitenta títulos 

incluindo obras de Juan Rulfo, Eduardo Galeano e o próprio García Márquez, se 

Nepomuceno é capaz de tamanha modéstia, é porque o ofício do tradutor envolve 

formação, teorias, filosofias, técnicas e métodos que Eric e eu não possuímos. 

Traduzo, porém, a Diatribe de amor contra um homem sentado por três motivos que 

se relacionam entre si. 

O primeiro é bastante simples: traduzo por exigência do doutorado. Sendo esta 

obra meu objeto de pesquisa, espera-se que eu apresente algumas citações no idioma 

original e também uma versão traduzida dos mesmos trechos. Ciente de que 

precisava me apropriar do texto, não economizei esforços e propus, ainda no projeto, 

traduzir a peça inteira. Aí está. Como diz Spivak (2005, p. 56), “a tradução é o mais 

íntimo ato de leitura”. Traduzir foi meu melhor exercício para conhecer a fundo o 

monólogo dessa personagem, pois me obrigou a ler e reler a peça muitas vezes, 

enfim, estudá-la em seus pormenores poéticos e linguísticos, já que a língua e a fala, 

enquanto enunciação, são elementos centrais para que se ouça a voz de Graciela. 

O segundo motivo também é imediato e não lhe cabem adornos: traduzo 

porque a obra, até então, é inédita no Brasil. E trata-se de um García Márquez. A mim 

me parece que o apelo editorial é inegável: sete anos após o falecimento do escritor 

colombiano, vencedor do prêmio Nobel de Literatura em 1982, um dos maiores nomes 

do boom latino-americano, surge pela primeira vez uma obra nunca antes publicada 

no país. Já antevejo as manchetes de jornal, uma agenda de lançamentos, 

entrevistas, convites, feiras de livros e passeios a barco. A mão livre do mercado, 

porém, é sempre imprevisível, e aparentemente editoras e agências literárias não 

 
3 Entrevista a Leopoldo Rosa para a CNN Brasil. Ver referências bibliográficas; 
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possuem o mesmo interesse que eu e o público brasileiro, imagino, temos no 

lançamento em larga escala dessa peça no formato livro. 

O terceiro e último motivo é menos interessado: traduzo porque a palavra tem 

força e a protagonista da única peça teatral escrita por Gabriel García Márquez é uma 

personagem que precisa falar. A palavra, para Graciela Jaraiz de la Vera, é um meio 

de reparação por vinte e cinco anos em que se viu silenciada pelo marido. Ela é uma 

das poucas protagonistas femininas de Gabo, mas sem dúvida forte e memorável 

como Úrsula, Fermina e tantas outras. É a dona da letra e da voz nesse texto que vai 

traduzido assim mesmo, como parte, a parte mais importante, de uma tese de 

doutorado. A publicação integral de uma obra para compor um trabalho acadêmico é 

possível por trâmites bem menos burocráticos e se faz muito mais democrática. Assim 

dou a conhecer esse drama no primeiro capítulo da tese. 

Tive ainda o impulso de montar a peça com a companhia de teatro da qual faço 

parte, a Cia. YinsPiração, de Brasília. Este processo de trabalho, uma tradução 

intersemiótica, como gosto de pensar, ocorreu nos anos de 2016 e 2019, com equipes 

distintas, mas mantendo sempre a mesma atriz, Juliana Zancanaro, a única Graciela 

que consigo imaginar para os palcos brasileiros. Alguns detalhes da produção se 

encontram no capítulo 4, mas cabe aqui uma ou outra palavra sobre como a 

montagem, os ensaios e a voz de Juliana alteraram muito do que eu vinha planejando 

para o texto de destino. 

A etimologia da palavra ‘tradução’ - do latim, trans + ducere, isto é, “levar 

através de” – comporta a noção de que traduzir é, de maneira geral, passar o texto de 

uma língua à outra. O tradutor, ou a pessoa que traduz, é aquele que leva, o 

responsável por permitir o contato entre duas culturas a partir da transposição de um 

enunciado de uma língua à outra. Mário Laranjeira salienta o fato de que cada língua 

mantém as especificidades da cultura da qual faz parte, o que significa que as 

diferenças culturais constituem certas barreiras à tradução (LARANJEIRA, 2003, p. 

18-19). Claro que não são intransponíveis porque o material levado de uma língua à 

outra não visa à identificação absoluta, mas à equivalência4. 

 
4 Talvez coubesse aqui um ou outro comentário acerca de traduções domesticadas e traduções 

estrangeirizadoras, porém considero que estenderia muito o tema. Sugiro a leitura do artigo Tradução 
& Identidade, de Lauro Amorim, publicado no livro Tradução &: Perspectivas teóricas e práticas, ou 
ainda Brutal modernidade em uma certa Venezuela, apresentação que escrevi com Paulo Lannes 
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Em sua proposta para uma poética do traduzir, Meschonnic afirma que a 

atividade tradutória passou a ser considerada do ponto de vista do discurso, e não 

apenas da língua em si, somente no século XX, quando se descobriu “a oralidade da 

literatura, não somente no teatro” (MESCHONNIC, 2010, p. XXIV). Preocupado com 

a oralidade enquanto discurso, o autor considera que “a unidade da linguagem não é 

a palavra, e não pode, pois, ser o sentido, seu sentido” (MESCHONNIC, 2010, p. 

XXXI). A unidade da linguagem seria o discurso e, para Meschonnic, o discurso 

literário se encontra no ritmo, na sintaxe oral do texto, uma vez que “a linguagem está 

no corpo, o que a escrita inverte, colocando o corpo na linguagem” (MESCHONNIC, 

2010, p. XXXII). Dessa maneira, a oralidade é a marca característica de uma escrita. 

O ritmo, a organização do movimento da palavra, é o que opera sentido no discurso 

e, dessa maneira, o objetivo da tradução não seria mais o sentido, pura e 

simplesmente, mas o modo de significar: o ritmo do texto. 

Acompanhando as ideias de Meschonnic, o primeiro momento deste trabalho 

de tradução, ainda no ano de 2015, foi uma caça a bons equivalentes em português 

para as palavras do idioma de origem, que ainda mantivessem um ritmo semelhante 

ao do texto de partida. De alguma forma, isso foi alcançado sempre que a tradução 

encontrava palavras com o mesmo número de sílabas, ou com a posição da sílaba 

tônica idêntica à do original, ou ainda quando boa parte dos fonemas eram mantidos, 

melhor ainda se ocupavam as posições silábicas originais, enfim, toda uma sorte de 

manobras sonoras, a fim de tentar recuperar o máximo da percepção auditiva do texto 

de origem que resultaram um pouco despropositadas no fim das contas. Primeiro 

porque essa estratégia fonético-linguística muitas vezes não servia para alcançar a 

força expressiva que eu reconhecia no texto de partida. Outras vezes, representava 

um erro de tradução manter o ritmo dos falsos cognatos, por exemplo, onde se 

resolve, por uma questão sonora, manter “vasos e jarras” em vez de “copos e jarras”5. 

 
para minha tradução de Dona Bárbara, romance venezuelano de Rómulo Gallegos reeditado no Brasil 
em 2020. As referências completas constam no fim deste trabalho. 

5 (MÁRQUEZ, 1995, p. 10) Refere-se a uma indicação cênica, ou seja, uma contextualização dos 
objetos e cenários para o leitor ou diretor da peça, que o público espectador não acessa ou escuta. A 
troca de “vasos” por “copos” não seria perceptível para ninguém e não provocaria estranhamento 
algum, mas continuaria sendo uma imprecisão de tradução; 
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Ainda assim, é dentro dessa perspectiva de tradução pelo ritmo que o texto teatral 

ganhará tonalidades especiais.  

Conforme Reis (2003), no “bloco dos textos literários, nos quais o modo de 

significar é mais importante do que o sentido, insere-se o texto teatral, cuja tradução 

deve, além disso, levar em conta o seu futuro cênico e sua inscrição no corpo e na 

voz do ator” (REIS, 2003, p. 11). O drama é uma escrita que, desde sua gênese, é 

pensada para ser enunciada oralmente, ou seja, para caber na dicção de alguém que 

irá compartilhá-la com um público durante a representação de uma ação. Um público 

que age também graças à sua participação no evento cênico, o que nos remete à ideia 

do texto teatral inserido em um sistema literário que envolve: autor – obra – companhia 

de montagem – público. 

Gabriel García Márquez claramente orienta o processo de montagem de 

Diatriba de amor contra un hombre sentado nas suas indicações cênicas: “um tique 

que o diretor manejará segundo as conveniências dramáticas”; “decidirá o diretor de 

acordo com seu critério (MÁRQUEZ, 1995, pp. 11 e 42, grifos meus). É notório o 

quanto o autor colombiano visava à encenação e se preocupava com as 

‘conveniências dramáticas’ de seu texto.  

Em virtude de o texto teatral se tratar da fixação de “uma língua oral por sua 

passagem à escrita, em seguida de transpor a escrita para a oralidade literarizada e 

declamada” (CASANOVA, 2002, p. 279), existem, pelo menos, dois tipos de recepção 

do texto teatral: tal como o lemos no livro e tal como o percebemos na encenação. 

Para Pavis (2015, p. 187), o texto lido é ativado no ato de sua recepção de maneira 

individual e silenciosa, mas quando é “representado e pronunciado pelo ator já está 

servido por uma cena e signos prosódicos, visuais, gestuais dos quais já não se pode 

mais fazer abstração”. O texto enunciado no teatro já se encontra envolvido por 

diversas camadas de significação, como a vocalização e as ações físicas do ator/ atriz, 

entre diversos recursos técnicos, que contextualizam a expressão cênica e podem 

limitar ou expandir a imaginação do espectador. 

Segundo Magaldi (2006, p. 22), o “texto [teatral] deve ser escrito para a eficácia 

do espetáculo”. E essa mesma lógica da escrita (criação) deve ser utilizada na 

tradução (recriação) teatral. Ou seja, deve-se traduzir um texto dramático tendo em 

vista que ele será levado ao palco para a recepção do espectador. Para Reis (2003, 

p. 28), ao traduzir o texto, “o tradutor deve encontrar soluções que levem em conta a 
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encenação, a palavra enquanto gesto, a poética da linguagem e todos os seus 

elementos de teatralidade”. À essa ideia, Sérgio Viotti (1968, pp 9-10) acrescenta que  

traduzir, literalmente, pela simples função de traduzir, cria, em geral, principalmente no 

teatro, uma linguagem absurda que, se não choca o espectador incauto, faz com que 
os atores entrem em pânico. Muitas vezes é impossível dizer determinada frase dentro 
de uma forma natural, lógica, cotidiana e, acima de tudo, nossa (VIOTTI, 1968, p. 9-10) 

Os primeiros ensaios de Diatribe de amor com a atriz Juliana Zancanaro indicaram 

que o ritmo da tradução não deveria ser alcançado por conveniências fonéticas 

similares às do idioma de partida, mas levando-se em consideração a fluidez do 

discurso a ser enunciado na encenação, o que apoiaria o andamento do espetáculo e 

concorreria para “conquistar” o público, além de, na perspectiva de Reis (REIS, 2003, 

p. 15), “recriar a impressão estética, o mesmo efeito criado pelo poeta”6. 

O discurso da Diatriba de amor contra un hombre sentado é marcado 

esteticamente pela assinatura de García Márquez, onde encontramos oxímoros, 

simultaneidade de cenas, fragmentação do tempo, sabedoria popular, religiosidade, 

culturas conservadoras e estagnadas, carnavalização, paródia, exagero, um certo tom 

exótico, mas não depreciativo ou europeizante, além de uma remissão às raízes, ou 

volta às origens com tom utópico e a repetição do tema da morte sempre que o autor 

se presta a narrar os últimos momentos de algo, no caso, o casamento desse casal 

burguês. No discurso violento de Graciela, contra uma pessoa que lhe é bastante 

íntima, figuram palavrões e expressões regionais típicas do Caribe colombiano. A 

oralidade, nesse caso, não é apenas sinônimo de língua falada, mas um primado do 

ritmo da enunciação e compõe uma semântica particular: o monólogo de Graciela 

apresenta o discurso da obra. 

 
6 García Márquez muitas vezes combina um espanhol cartagenero em desuso com um vocabulário 

mais atual e bastante popular. A solução encontrada no primeiro caso foi a de utilizar uma linguagem 
mais rebuscada – o que não está em contradição com a personagem que tem dois mestrados e quatro 
doutorados em língua e retórica, mesmo que ela esteja em um ambiente informal e íntimo. No 
segundo caso, a familiaridade do casal é linguisticamente marcada pelo uso do pronome “tú”, o qual, 
se traduzido diretamente para o português, remeteria à fala corrente de regiões específicas do Brasil. 
Optou-se pelo pronome mais comumente usado para se dirigir à segunda pessoa na fala do brasileiro 
(‘você’), o que me levou a outro problema, pois “você” conjuga os verbos com a terceira pessoa do 
singular. O texto fica mais fluente na encenação, mas não com efeito rítmico semelhante ao original. 
Para manter o primado do modo de significar e da teatralidade da encenação sobre as questões 
linguísticas, foi necessário cometer certas agramaticalidades em algumas falas, pois o mais frequente 
no Português do Brasil, mesmo para a população culta, é misturar as pessoas gramaticais sem 
discriminação, ou seja, fala-se ‘você’ e ‘te’ ou ‘tu’ e ‘se’ na mesma frase e referindo-se ao mesmo 
interlocutor; 
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Para discutir os aspectos desse discurso e seus modos de significar, é 

necessário pensar nas especificidades das formas diatribe, tragédia, monólogo e 

teatro. A isso passo agora. 
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CAPÍTULO 2 - A DIATRIBE COMO GÊNERO 

 

“Nada se parece tanto com o inferno como 
um casamento feliz!” 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 11)7 

 
É com essa fala que Graciela Jaraiz de la Vera se apresenta para o público 

em Diatriba de amor contra un hombre sentado. Na sua única peça de teatro, Gabriel 

García Márquez põe em cena uma mulher da alta burguesia colombiana e seu marido. 

A ação se passa inteiramente dentro do quarto do casal que está se preparando para 

sua festa de bodas de prata a acontecer naquele mesmo dia. A esposa, no entanto, 

tem poucos motivos para comemorar, uma vez que esses vinte e cinco anos de 

casamento significaram para ela uma vida cheia de perdas ao lado do esposo. Aí 

reside sua diatribe e, de fato, todo o monólogo de Graciela é uma crítica acerba, 

conforme definição do Dicionário Real de la Academia Española (on-line), um discurso 

violento ou injurioso contra o homem a quem, apesar de todos os seus rancores, ela 

não pode dizer que não ama. Ao longo da ação, portanto, a personagem lembra sua 

trajetória amorosa com o cônjuge de forma melancólica e amargurada, mas sem 

receber nenhuma resposta direta do seu parceiro, pois há uma indicação cênica logo 

no início do texto que diz: “No extremo direito, sentado em uma poltrona inglesa, em 

traje escuro e com o rosto escondido atrás do jornal que finge ler, está o marido imóvel. 

É um manequim” (MÁRQUEZ, 1995, p. 10)8. Dessa forma, ele permanecerá sentado 

e em silêncio, na poltrona, lendo o jornal e obrigando Graciela a proferir seus protestos 

para um interlocutor impossível. 

 

2.1 Os monólogos e os solilóquios 

 

Em seu “Dicionário de Teatro”, Patrice Pavis (1999) define o monólogo como 

o discurso que uma personagem faz para si mesma e que diversas vezes surge como 

um recurso antidramático por seu caráter estático, às vezes tedioso, que 

 
7 Em Espanhol: “¡Nada se parece tanto al infierno como un matrimonio feliz!”. Todas as traduções não 

referenciadas são minhas; 

8 Em Espanhol: “En el extremo derecho, sentado em un sillón inglés, en traje oscuro y con la cara 
oculta detrás del periódico que finge leer, está el marido inmóvil. Es un maniquí”; 
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eventualmente incorre em inverossimilhança “pela ausência de intercâmbio verbal e 

pela grande extensão de uma fala destacável do contexto conflitual e dialógico” 

(PAVIS, 1999, p. 247). O autor considera que, no teatro contemporâneo, o monólogo 

perde força de representação porque revela muito do jogo teatral e cria uma atmosfera 

de artificialidade e inverossimilhança da situação encenada, justamente por se 

aproximar muito do gênero lírico. De fato, a não ser em situações muito específicas 

(sonho, sonambulismo, embriaguez, loucura), uma pessoa não costuma falar para si 

mesma em voz alta. No entanto, o teatro contemporâneo, ou pós-dramático, como o 

intitula Hans Thies-Lehmann (2007, p. 18), costuma investir em uma cena extra 

cotidiana ou hiper-realista que visa destacar o fazer teatral para borrar os limites entre 

arte e vida, ou seja, o teatro atualmente evidencia a própria ficcionalidade para 

perguntar a artistas e espectadores quais os impactos da vida na arte e vice versa. 

Dessa maneira, mesmo os monólogos que ocorrem como “à parte” em peças com 

diálogos e vários personagens podem ser considerados dialógicos porque jogam com 

a responsividade do público, além de que “são, na verdade, apenas diálogos da 

personagem com uma parte de si mesma, com uma outra personagem de sua fantasia 

ou com o mundo tomado como testemunha” (PAVIS, 1999, p. 93). O principal traço 

dialógico do discurso ocorre “quando o herói avalia sua situação, dirige-se a um 

interlocutor imaginário (Hamlet, Macbeth) ou exterioriza um debate de consciência” 

(PAVIS, 1999, p. 247). 

Anatol Rosenfeld, crítico de teatro alemão que, fugindo da perseguição 

nazista, se mudou para o Brasil em 1934, defende, em “O teatro épico”, que o 

monólogo moderno, por exemplo em Tchekhov, representa o tempo do vazio, da 

monotonia cinzenta do tédio, um tempo em que os personagens estão imersos em um 

deserto de possibilidades e, por isso, “vivem no passado saudoso ou no futuro 

sonhado, mas nunca na atualidade do presente” (ROSENFELD, 2004, p. 92). O 

monólogo moderno, então, chama a atenção pela falta de comunicabilidade entre 

personagens que se afogam em existencialismo e falam de si para si, sem se dirigirem 

propriamente ao outro, mesmo quando este outro está em cena. Essa circunstância, 

como veremos, não é exatamente o caso da Diatriba de amor contra un hombre 

sentado. 

A peça de García Márquez é contemporânea, mas não experimental a ponto 

de deformar o gênero dramático, isto é, a ponto de perder a capacidade de representar 
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a vida de modo sensível. Embora, chegue realmente a evidenciar o fazer teatral 

explorando a relação da personagem com o público, parece que “obedece e amplia, 

ao mesmo tempo, as leis do seu próprio gênero” (LUKÁCS, 2010, p. 16). Além disso, 

mesmo ecoando outros monólogos femininos que tratam de relacionamentos 

duradouros frustrados, já sem comunicação, e alicerçados na pura rotina, como “Antes 

do café da manhã” (1916), de Eugenne O’Neill, ou até mesmo uma mais vanguardista, 

como “Dias felizes” (1961), de Samuel Beckett, a Diatriba de amor contra un hombre 

sentado não tem muito de teatro burguês. Primeiro porque Graciela não está 

entediada, ou, pelo menos, no dia em que ocorre o drama, não está experimentando 

aquele tédio burguês que paralisa a alma e embarga a ação. De fato, esse era seu 

cenário anterior, já que em muitos momentos a personagem conta que viveu 

descontente pelos longos vinte e cinco anos que antecederam o momento atual. Ao 

dar início à sua diatribe, no entanto, o tédio que a debilitava se desfaz e cede espaço 

à reflexão da personagem sobre a própria vida, a partir da qual ela experimentará 

diversas mudanças de humor, como quem troca de vestidos em meio a uma crescente 

epifania.  

Segundo, porque apesar de embasar seu discurso em episódios do passado 

e, pela análise deles, projetar o futuro, é o tempo atual que mais importa para a 

protagonista do drama, pois é no agora que ela agirá para recompor sua existência. 

Em terceiro lugar, é certo que a incomunicabilidade é latente na obra e, além 

do mais, garante parte da tensão, pois leva leitores e espectadores a se perguntarem 

se o marido está indiferente, irritado, infeliz, etc. A falta de intercâmbio verbal acaba 

por reforçar a impossibilidade de uma comunicação genuína entre o casal, 

representando uma negação à mútua compreensão e à resolução do conflito. O fato 

de o marido, em nenhum momento, responder ao discurso duro de sua esposa é 

formalmente moderno, mas tematicamente trágico porque converge inevitavelmente 

para a morte da relação dos dois. Entretanto, o desacordo se dá muito mais pela falta 

de retorno dele do que pelo ensimesmamento dela. 

Além disso, a dona da palavra nesta obra constantemente muda de 

interlocutor, dirigindo-se, às vezes ao marido, outras vezes à plateia, outras ainda à 

sogra que ela traz para a cena em duas ocasiões, ou seja, definitivamente ela não 

está submersa em um tédio existencialista e subjetivista, mas frequentemente 

encontrando opções dialógicas de elaborar seu discurso e socializá-lo entre os que se 
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fazem presentes tanto no palco como na plateia. Isso acontece no teatro pela relação 

especial que a palavra possui com a realidade: o texto dramático é escrito para o 

espetáculo, ou seja, é orientado para ser enunciado oralmente por alguém ante um 

público durante a encenação. Patrice Pavis (1999, p. 405) até considera a definição 

de texto teatral muito problemática na contemporaneidade, “pois a tendência atual da 

escritura dramática é reivindicar não importa qual texto para uma eventual 

encenação”. Mas Gabriel García Márquez se mostra um dramaturgo preocupado em 

possibilitar que a Diatriba de amor contra un hombre sentado seja mesmo encenada, 

e isso fica latente em diversas rubricas da obra, ainda que a cena final apresente 

claras dificuldades de realização no palco. 

A esse aspecto da encenação do texto dramático, Sábato Magaldi (2006) 

acrescenta que a participação da audiência no evento cênico materializa a ideia do 

texto como participante de um sistema literário/ teatral: “Ao escrever a peça, o 

dramaturgo autêntico já supõe a encenação, da qual participa o público” (MAGALDI, 

2006, p. 16, grifo meu) em contato direto com a obra no efêmero momento de sua 

realização. O fato de Graciela dirigir seu monólogo à figura do marido, representado 

no palco pelo manequim, recupera verossimilhança ao discurso da protagonista, ao 

mesmo tempo em que conduz a uma atmosfera apartada da realidade convencional, 

além de indicar a ausência do cônjuge que, pela própria condição de imobilidade do 

objeto, obviamente não responde ou se move ao longo da ação. Embora não possua 

intercâmbio verbal, a peça de Gabriel García Márquez é extremamente dialógica 

também porque a personalidade e o comportamento do marido são retratados apenas 

pelas palavras da personagem central, único sujeito da enunciação. Presente e mudo 

no palco (e no texto), o marido obriga a plateia o tempo inteiro a responder ativamente 

ao que ouve dizer sobre ele e ao que interpreta de sua atitude estática. 

No volume 4, dos “Cursos de Estética”, Hegel defende o monólogo como uma 

das formas do modo dramático de exteriorização da subjetividade ao lado das efusões 

do coro e do diálogo. Enquanto o canto coral expressa os modos de pensar e os 

sentimentos universais, que ora se aproxima dos enunciados épicos, ora dos 

movimentos da lírica, nos monólogos, diferentemente,  

é o interior singular que se torna por si mesmo objetivo em uma situação determinada 
da ação. Por conseguinte, eles têm particularmente sua posição autenticamente 
dramática nos momentos em que o ânimo se concentra em si mesmo de modo simples, 
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a partir dos acontecimentos anteriores, dá conta de sua diferença diante de outros de 
sua própria cisão, ou também conduz com vagar resoluções maduras ou repentinas de 
uma última decisão (HEGEL, 2004, p. 214) 

No drama de García Márquez, Graciela está concentrada em si mesma a partir de 

acontecimentos anteriores de sua vida de casada, sempre em relação com a ação 

presente da diatribe, o que conduzirá para o necessário desfecho da obra, a resolução 

“madura ou repentina” de atear fogo no marido. 

Tanto Patrice Pavis (1999, p. 247) quanto Peter Szondi (2011, p. 43) 

aproximam a forma do monólogo mais da lírica que do drama. De certo modo, isso é 

acertado, mas não enxergo a questão como um defeito da forma dramática, pois o 

drama deve conter elementos líricos e épicos. Segundo Hegel, o lado lírico, a 

subjetividade, encontra terreno fértil no drama moderno porque se entrega a si mesma 

e sempre quer se conservar consigo mesma, porém  

a expectoração do próprio coração, se deve permanecer dramática, não deve ser mera 

ocupação com sentimentos vagos, com recordações e considerações, e sim conservar-
se numa referência constante com a ação e ter como resultado e acompanhar os 
diferentes momentos da mesma (HEGEL, 2004, p. 212) 

Se por um lado o drama depende da execução efetiva de uma façanha, por outro, não 

é o fazer real que constitui a questão central da forma, mas sim a exposição de uma 

paixão interior (HEGEL, 2004, p. 209). Sobre isso, Hegel se refere aos caracteres 

agentes e a seu pathos, sua resolução racional ante os fatos da vida, sua reação 

recíproca e sua mediação na luta e no destino. Em oposição ao pathos subjetivo, 

encontra-se o pathos objetivo como elemento épico, sendo que o dramático 

propriamente dito, “é a expressão dos indivíduos na luta de seus interesses e na cisão 

de seus caracteres e paixões” (HEGEL, 2004, p. 212). 

Do ponto de visto enunciativo, a Diatriba de amor contra un hombre sentado 

parece responder a uma modalidade específica de monólogo: o solilóquio. Segundo 

Pavis, o solilóquio “refere-se a uma situação na qual a personagem medita sobre sua 

situação psicológica e moral, desvendando assim, graças a uma convenção teatral, o 

que continuaria a ser simples monólogo interior” (PAVIS, 1999, p. 366), ou seja, o que 

seria inaudível para a audiência. Essa técnica revela ao espectador o inconsciente da 

personagem e dota o texto e a ação de dimensões épicas e líricas. Conforme a norma 

dramática, o solilóquio é conduzido por um princípio, o “momento de busca de si do 

herói, diálogo entre duas exigências morais ou psicológicas que o sujeito é obrigado 
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a formular em voz alta” (PAVIS, 1999, p. 367). Esse é o momento de Graciela. Ao 

desenvolver sua diatribe, a personagem dialoga consigo mesma experienciando uma 

progressiva tomada de consciência sobre o papel que vem interpretando na vida como 

mulher, esposa e mãe. É esse aspecto humano da personagem que parece eleger 

um gênero dramático sério-cômico para figurar a obra de arte. 

Carlos Nelson Coutinho apresenta o livro “Marxismo e Teoria da Literatura”, de 

György Lukács, ressaltando a importância que o filósofo húngaro atribuía ao exame 

dos gêneros literários, por ser precisamente nesta análise onde se manifesta mais 

claramente a tensão entre forma e conteúdo, mas não só isso. Lukács via “a 

assimilação crítica da herança dos clássicos como condição necessária da superação 

do relativismo contido nas teorias pseudomarxistas e irracionalistas que defendem, 

para a contemporaneidade, uma arte ‘radicalmente nova’” (COUTINHO apud 

LUKÁCS, 2010, p. 9). O estudo da forma, portanto, é primordial para avaliar os 

conteúdos, a assimilação e a recepção destes por parte do público, porém, é em 

atitude dialética que devemos observar também como o aspecto humano define a 

forma em que a obra de arte em questão se apresentará.  

Segundo Mikhail Bakhtin 

O gênero vive do presente, mas sempre recorda o seu passado, o seu começo. É o 

representante da memória criativa no processo de desenvolvimento literário. É 
precisamente por isso que tem a capacidade de assegurar a unidade e a continuidade 
desse desenvolvimento (BAKHTIN, 2010a, p. 121)  

Ao discutir as características estilísticas do romance – forma que o interessava no 

momento -, o autor russo se debruçou sobre os gêneros literários antigos precursores 

diretos da narração. A diatribe será apresentada como “um gênero retórico interno 

dialogado, construído em forma de diálogo com um interlocutor ausente” (BAKHTIN, 

2010a, p. 137), cuja origem está associada à sátira menipeia e a outros gêneros 

antigos denominados sério-cômicos com caráter de diálogo interno e externo além do 

enfoque na vida e no pensamento humano. A diatribe encarna, assim, um gênero que 

surge como dialogização do processo individual de discurso e pensamento e “o 

enfoque dialógico de si mesmo determina o gênero do solilóquio” (BAKHTIN, 2010a, 

p. 137). Logo, o gênero diatribe possui parentesco original com o solilóquio e, por 

extensão, com o monólogo, além do simpósio, o que implica que não seja uma 

coincidência a escolha de García Márquez para o monólogo como forma dramática 
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de seu texto teatral, intitulado “diatribe”. Esses gêneros que se compõem como diálogo 

interno e questionamento filosófico com vistas à formulação de uma ideia de si 

pertencem à tradição do sério-cômico e se destacam dos demais de sua época pela 

representação de uma atualidade sem o distanciamento épico ou trágico do herói – o 

contato, portanto, é imediato e familiar. Decorrente disso, vem a não fundamentação 

desses textos na lenda, no passado absoluto, mas no cotidiano, na experiência 

concreta e na fantasia livre (BAKHTIN, 2010a, pp. 122-123). György Lukács 

compreende que a permanência desse aspecto na evolução da sátira, da antiguidade 

até o século XX9, permitiu a evidência dos limites da estética burguesa de modo nítido 

e brutal. 

E isso se dá porque, na questão da forma da sátira, a relação com o conteúdo de classe 
se expressa mais imediatamente do que na maioria dos problemas formais na 
literatura. A sátira é um modo de expressão literária abertamente combativo. [...] É por 
isso que, quando do tratamento teórico da maior parte das outras formas literárias, nas 
quais a relação entre o conteúdo de classe e a forma é mediatizada de modo complexo, 
é relativamente mais fácil contornar ou esvaziar seu sentido desta mediação e realizar 
a reconciliação do conteúdo de classe por meio de uma “forma pura” (LUKÁCS, 2011, 
p. 168) 

A matéria da sátira é a vida social e, dessa maneira, a dialética entre essência e 

aparência não apenas será visivelmente discutida, como a base desse método 

compositivo, cujo domínio se estende por muitas formas (do pequeno poema ao largo 

romance), será justamente a “oposição imediata entre essência e fenômeno” 

(LUKÁCS, 2011, p. 171). Essa oposição imediata é todo o motivo da Diatriba de amor 

contra un hombre sentado, cujo título já se fundamenta no oxímoro, na contradição 

intencional entre a locução adjetiva (de amor) e o discurso violento que ela caracteriza. 

O substantivo, porém, também é atributo da ação da personagem e lhe garante 

significado. 

Nos gêneros sério-cômicos, há ainda pluralidade de estilos e variedade de 

vozes, ou seja, é uma espécie de renúncia à unidade estilística dos gêneros elevados 

para dar lugar à politonalidade da narração, à fusão do sublime e do vulgar, do sério 

e do cômico. Bakhtin (2010a) listou aspectos diversos dos diálogos socráticos e das 

sátiras menipeias que podem ser encontrados na Diatriba de amor contra un hombre 

sentado, ainda que, formalmente, não se trate de uma obra do gênero romanesco, 

 
9 O autor faleceu em 1971; 
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mas do dramático. De todo modo, nesse momento, Bakhtin estará lidando, como ele 

mesmo anuncia, não só com o romance, mas com as “próprias fontes da literatura 

europeia” (BAKHTIN, 2010a, p. 120). Por outro lado, as afinidades da peça de García 

Márquez com a narração também não são poucas e serão discutidas neste trabalho 

no momento conveniente. 

 

2.2 O diálogo socrático 

 

Segundo Bakhtin (2010a, p. 122), todos os gêneros sério-cômicos possuem 

um forte elemento retórico que se transforma essencialmente pela relação com o 

folclore carnavalesco. O diálogo socrático não chega a ser um gênero retórico. É 

quase memorialístico das palestras de Sócrates. Com o tempo, “o tratamento artístico 

livre da matéria”, diz Bakhtin (2010a, p. 124-125), afastou o gênero da memória e 

conservou nele “apenas o método propriamente socrático de revelação da verdade e 

a forma exterior do diálogo registrado e organizado em narrativa”. A peça de Gabo, 

apelido do autor colombiano, tem esse caráter de memória, obviamente não tenciona 

recordar as palestras proferidas por Sócrates, mas é pela memória que Graciela listará 

jantares, viagens e encontros em que sofreu pequenas humilhações por conta do 

comportamento ora indiferente, ora manipulador de seu marido infiel. 

É típica dos diálogos socráticos, a natureza dialógica da verdade e o 

pensamento humano sobre ela em contraposição ao monologismo “que se pretende 

dono de uma verdade acabada” (BAKHTIN, 2010a, p.125). O nascimento da verdade 

ocorre com o diálogo e com a multiplicidade de pontos de vista. Como já foi dito, a 

peça só apresenta a voz e o ponto de vista de Graciela, a qual pode ser considerada 

até dogmática. Uma vez que o dialogismo não é tão aparente, resta decidir se 

confiamos na história que a personagem conta ou se a tomamos como uma 

“narradora” não confiável. Cabe observar, ainda, que a ausência de intercâmbio 

verbal, não exclui a possibilidade de um texto dialogizado, conforme também já foi 

discutido brevemente. Ubersfeld comenta que  

a palavra teatral é, mesmo no monólogo, essencialmente dialogada. O diálogo teatral 
é mais a emergência verbal de uma situação de fala que comporta dois elementos em 
confronto, do que uma série de camadas textuais com dois ou mais sujeitos da 
enunciação (UBERSFELD, 2013, p. 178) 
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Portanto, o diálogo teatral não se configura como a simples alternância de falas entre 

personagens, mas como “o desenvolvimento, a formalização de duas posições 

discursivas em confronto” (UBERSFELD, 2013, p. 184). Sendo assim, há muito 

diálogo na Diatriba de amor contra un hombre sentado, como a própria Graciela 

observa: 

Mas enquanto isso você se nega a me responder, se nega a discutir os problemas 
como as pessoas de bem, se nega a me olhar na cara. 

Longa espera. 

De acordo: também o silêncio é uma resposta. Então você já pode ficar aí até o final 
dos séculos, porque a mim, sim, você vai ouvir10 (MÁRQUEZ, 1995, p. 12-13) 

O confronto é evidente pelas cobranças de Graciela por uma conversa clara e aberta, 

mas, além disso, por sua expectativa em ser ouvida e em receber uma resposta do 

marido. A citação, por sinal, remete-nos a outro procedimento fundamental do diálogo 

socrático, conforme Bakhtin (2010a, p, 126): a anácrise, isto é, a provocação da 

palavra do outro a partir também da palavra, não pelas situações do enredo como 

ocorre nas sátiras menipeias. Graciela pede para o marido largar o jornal e se 

pronunciar em diversos momentos da peça: “e você, como se nada acontecesse 

enquanto o mundo vem abaixo, anestesiado detrás desse jornal que repassa e volta 

a repassar de um lado a outro, como se estivesse escrito em árabe”11 (MÁRQUEZ, 

1995, p.75), mas ele jamais expressa sua opinião, nem mesmo em autodefesa. 

Nos diálogos socráticos, a anácrise costuma provocar uma síncrise, outro 

elemento fundamental do sério-cômico, também decorrente da natureza dialógica da 

verdade. A síncrise, isto é, a confrontação de pontos de vista (BAKHTIN, 2010a, p, 

126), não ocorre na Diatriba de amor contra un hombre sentado, uma vez que não se 

conhece o ponto de vista do marido, bem como de nenhuma personagem que Graciela 

traz ao palco por pura menção, como Amalia Florida, a mãe, a sogra, Floro Morales, 

 
10 Em Espanhol: “Pero mientras tanto te niegas a contestarme, te niegas a discutir los problemas como 

la gente de bien, te niegas a mirarme a la cara.  
Larga espera.  
De acuerdo: también el silencio es una respuesta. Así que ya puedes quedarte ahí hasta el final de 
los siglos, porque a mí sí que me vas a oír”; 

11 Em Espanhol: “... y tú como si nada mientras el mundo se viene abajo, anestesiado detrás de ese 
periódico que repasas y vuelves a repasar al derecho y al revés, como si estuviera escrito em 
algarabía”; 
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Nano ou a amante do marido. Todo esse elenco de figuras que servem à protagonista 

para construir sua argumentação contra o marido é trazido ao palco apenas por sua 

própria memória, assim, mesmo quando falam, fazem-no pelo filtro da interpretação 

de Graciela. 

Segundo Bakhtin, “Os heróis do diálogo socrático são ideológicos” (BAKHTIN, 

2010a, p. 126) e sempre ocorre uma experimentação ideológica da verdade, da ideia, 

simultânea a uma experimentação daquele que a representa no ato, no evento. No 

monólogo de Gabo, Graciela é a heroína que, ao formular uma ideia sobre si mesma 

e sobre os demais a sua volta, figura uma revolta ética e submete essa revolta a uma 

análise de natureza memorialística e filosófica. Dessa forma, é possível para o leitor/ 

espectador conhecer sua personalidade que se concentra na argumentação e no 

modo de abordar e solucionar o problema. Lukács (2010, p. 187) discute a fisionomia 

intelectual das personagens artísticas na literatura a partir justamente de um diálogo 

socrático, “O Banquete”, de Platão. Para o filósofo, os seres humanos “são 

individualizados através de sua posição concreta, pessoal e decisiva em face de 

problemas abstratos; também aqui a fisionomia intelectual é o instrumento 

fundamental para definir uma personalidade em toda sua vivacidade” (LUKÁCS, 2010, 

p. 188). Graciela expõe em voz alta sua recente concepção de mundo e é possível 

observar uma íntima associação da ideia com a pessoa que a profere, ou seja, a 

protagonista do drama. 

Um dos problemas centrais da Diatriba de amor contra un hombre sentado é 

que o tempo da ação é praticamente o tempo que a personagem, antes apática, servil 

e colonizada, leva até formar uma consciência mais clara do ambiente que a cerca. 

Ela diz que “depois de uma análise séria e emocionada, não de agora, mas de vários 

anos, havia resolvido ir para viver sozinha”12 (MÁRQUEZ, 1995, p. 67). A diatribe de 

Graciela não é um rompante irrefletido, mas fruto de uma análise que já passou por 

uma fase séria e emocionada, mas só é verbalizada no momento mesmo em que o 

público a encontra, quando se abre o livro ou a cortina do teatro. Este instante único 

na vida é importante para Graciela e para o leitor/ espectador perceberem que ela 

está, ao mesmo tempo, experimentando uma ideia e a si própria por meio da palavra.  

 
12 Em Espanhol: “después de un análisis serio y desgarrador, no de ahora sino de varios años, había 

resuelto irme vivir sola; 
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Segundo Foucault, o discurso “não é simplesmente aquilo que traduz as lutas 

ou os sistemas de dominação, mas aquilo porque, pelo que se luta, o poder do qual 

nos queremos apoderar” (1996, p. 10). Em outras palavras, o discurso é, ao mesmo 

tempo, o meio pelo que se luta e o objetivo mesmo da luta. Tomando por base essa 

ideia de Foucault, e me apropriando de seus argumentos apenas no que é necessário 

para os limites deste trabalho, pode-se chegar à seguinte definição: 

O discurso nada mais é do que a reverberação de uma verdade nascendo diante de 
seus próprios olhos; e, quando tudo pode, enfim, tomar a forma do discurso, quando 
tudo pode ser dito e o discurso pode ser dito a propósito de tudo, isso se dá porque 
todas as coisas, tendo manifestado e intercambiado seu sentido, podem voltar à 
interioridade silenciosa da consciência de si (FOUCAULT, 1996, p. 49) 

Graciela toma consciência de si, em um processo lento e apaixonado de vários anos, 

mas é quando começa a proferir as palavras de sua diatribe que a verdade toma forma 

diante dos seus olhos. Para Foucault (1996, p. 26), a figura do autor ocupa lugar 

central na coerência do discurso, que vai da responsabilização à referência do saber. 

As características relacionadas ao nome do autor têm por função delimitar, classificar 

e organizar o universo dos discursos. 

Ubersfeld (2005, p. 159) entende o discurso no teatro como fruto de uma dupla 

articulação.  

É discurso de um emissor-autor, e então pode ser pensado como totalidade textual 

(articulada) [...]; ele é também e inseparavelmente discurso de um emissor-
personagem e, nesse sentido, é discurso não somente articulado, mas fragmentado, 
cujo sujeito da enunciação é a “personagem”, com todas as incertezas que pairam 
sobre a personagem 

Assim, o discurso da Diatriba de amor contra un hombre sentado é formulado em duas 

instâncias, pois surge nas palavras da personagem-criatura, mas também pertence a 

seu autor-criador. Para Bakhtin, essa relação entre autor-criador e personagem é 

relevante também para se compreender o conceito de polifonia no romance. 

Obviamente que não se deve confundir a persona Graciela com a pessoa García 

Márquez, da mesma forma que não se confundem as figuras do autor/ escritor com o 

narrador de uma obra literária. O que distingue essas instâncias, além da vida e das 

opiniões de cada um, é a situação de comunicação em que o enunciado vem à tona, 

ou seja, o contexto de enunciação. Se normalmente já não é recomendável buscar o 

sentido de um enunciado apenas em seu componente linguístico, para o teatro é 

decisivo analisar a situação total em que esse enunciado toma corpo. Para Bakhtin 
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(2010a, p. 126), no diálogo socrático, a situação do enredo paralelamente à anácrise, 

também pode provocar a palavra. Dessa forma, pode-se acrescentar que a situação 

de Graciela, seus vinte e cinco anos vividos ao lado do marido indiferente, assim como 

a iminente comemoração de aniversário, entre outras questões das quais ainda 

tratarei, provocam a palavra e determinam o caráter especial de seu discurso violento. 

 

2.3 As sátiras menipeias e a questão da sátira 

 

No processo de desintegração dos diálogos socráticos, enquanto gênero 

literário, formaram-se outros gêneros dialógicos, conforme Bakhtin (2010a). Entre 

eles, a sátira menipeia, cuja denominação se deve ao filósofo Menipo de Gádara 

(século II a. C.), o qual deu forma clássica ao gênero. Nenhuma de suas obras chegou 

aos nossos dias, de modo que o maior representante da sátira menipeia deve ser 

mesmo o romano, Luciano de Samósata (século II d. C). Ou seja, trata-se de um 

gênero que se consolidou em uma “época de preparação e formação de uma nova 

religião: o cristianismo” (BAKHTIN, 2010a, p. 136), do qual surgiram outros gêneros 

relacionados com o diálogo socrático, incluindo a diatribe.  

Entre as particularidades das sátiras menipeias, encontra-se, sobretudo, o 

elemento cômico. Para Bakhtin (2010b), o princípio cômico dos gêneros antigos é 

extraído do folclore, ou seja, tem vinculação com o riso popular e possui um significado 

especial.  

É justamente o riso que destrói a distância épica e, em geral, qualquer 

hierarquia de afastamento axiológico. Um objeto não pode ser cômico numa 
imagem distante; é imprescindível aproximá-lo para que se torne cômico; todo 
cômico é próximo, toda obra cômica trabalha na zona da aproximação. O riso 
tem o extraordinário poder de aproximar o objeto, ele o coloca na zona de 
contato direto (BAKHTIN, 2010b, p. 413) 

Na Diatriba de amor contra un hombre sentado, quando Graciela direciona suas linhas 

para o marido ou para o público, como alguém que espera uma resposta do primeiro, 

ou algum tipo de cumplicidade do segundo, gera silêncios e situações cômicas, como 

a sequência: 

Interrompe-se, olha o marido, como se tivesse ouvido sua voz, e lhe diz com desprezo, 

articulando muito bem as sílabas. 
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Não-es-tou-fa-lan-do-com-vo-cê13 (MÁRQUEZ, 1995, p. 21) 

Para Lukács, o cômico, próprio da sátira, provoca um riso que aos poucos “é sucedido 

por frouxo tartamudeio” (LUKÁCS, 2011, p. 175). Assim, conforme a plateia percebe 

que Graciela está completamente só no mundo, o risível passa – ou deveria passar – 

a ser visto como digno de piedade. Como já foi dito, Lukács não se refere às sátiras 

menipeias, porque considera a sátira não só como um gênero, mas como um método 

compositivo que atravessa diversas formas literárias. 

A sátira, segundo Massaud Moisés (1974, p. 469), é uma crítica às instituições 

ou pessoas, “na censura dos males da sociedade ou dos indivíduos”, que se avizinha 

à comédia ao ponto de “a comédia grega primitiva ostentar traços de sátira 

(denominados diatribe)” (MOISÉS, 1974, p. 470, grifo do autor). Moisés, porém, 

discorda que a cultura grega tenha estruturado sátiras reais, atribuindo sua criação 

aos romanos. No volume 2, dos “Cursos de Estética”, Hegel (2000, p. 246) também 

localiza a sátira apenas na Antiguidade Latina, por ser este o solo da dissolução 

prosaica do ideal, diferente da Grécia. Ambos desconsideram a existência e 

importância dos dramas satíricos nos festivais de teatro atenienses do século VI a. C, 

provavelmente por concordarem que “o elemento satírico prende-se, no caso do teatro 

grego14, ao ser mitológico Sátiro (do grego Sátyros), enquanto na [comédia] latina 

satura ou satira a relação está com os vernáculos satis e satur” (SILVA, on-line), isto 

é, satisfação e saturação. 

Hegel toma a sátira como uma forma artística desprovida de beleza e que não 

produz poesia verdadeira, porque leva um espírito pensante, ou seja, um sujeito ético 

e sábio, 

a uma oposição hostil contra a corrupção de seu presente. O que não foi solucionado 

nesta oposição, em que o interior e o exterior permanecem em firme desarmonia, 
constitui o elemento prosaico da relação ente ambos os lados. Um espírito nobre, um 
ânimo virtuoso, para o qual permanece negada a realização de sua consciência em um 
mundo do vício e da tolice, volta-se com indignação apaixonada ou chiste refinado e 
amargura gélida contra a existência que se encontra à sua frente, troça do mundo e se 

 
13 Em Espanhol: “Se interrumpe, mira al marido, como si hubiera oído su voz, y le dice con desprecio, 

articulando muy bien las sílabas. <<No-es-to-y-ha-blan-do-con-ti-go.>>”; 

14 No volume IV dos “Cursos de Estética”, Hegel (2004, p. 243) define o drama satírico como o gênero 
que abriga uma ação principal, não trágica, porém séria, onde o coro de sátiros, sim, será tratado de 
maneira cômica. O Drama Satírico será bem trabalhado por Albin Lesky, ao discutir as origens da 
tragédia grega. Ver referências; 
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zanga com ele que contradiz diretamente sua ideia abstrata de virtude e verdade 
(HEGEL 2000, p. 245) 

Dessa forma, para Hegel, a sátira é uma forma de arte que surge da oposição que 

irrompe entre a subjetividade finita e a exterioridade degenerada e que procura em 

parte aliviar o “espírito de um aborrecimento virtuoso sobre o mundo circundante” 

(HEGEL, 2000, p. 246) com declamações vazias. Interessadas apenas em tornar 

risível o virtuoso, para Hegel, as sátiras não são mais possíveis em seu tempo. Com 

isso, a crítica hegeliana revela duas coisas, como ressalta Lukács (2011, pp. 164-

165): primeiro, a constatação de que o nascimento da sátira se dá por condições 

históricas concretas; e segundo, o contexto histórico do entresséculo XVIII-XIX – de 

ascensão e otimismo burgueses – interfere na produção intelectual até mesmo de 

filósofos não apologetas do capitalismo, como é o caso de Hegel. Para Lukács (2011, 

p, 166), ainda em suas expressões mais avançadas, a estética burguesa 

tinha necessariamente de se chocar em suas tentativas de apreender teoricamente a 

questão da sátira. Neste terreno, tais limites são o idealismo filosófico e o interesse de 
classe de uma burguesia que, para realizar seus objetivos classistas, renuncia de modo 
cada vez mais claro e decidido a todo meio revolucionário e, por isso, remaneja seu 
próprio passado de acordo com essa exigência 

Da mesma forma, como comento adiante, o período histórico da decadência burguesa 

influenciará, a seu modo, outras concepções filosóficas. 

Moisés (1974, p. 470) não faz uma reflexão, como Hegel, visto que apenas 

delimita o verbete “sátira”, mas de alguma forma concorda com Lukács de que a sátira 

nasce na Antiguidade e posteriormente se impregna em diversas formas literárias, 

como o teatro e a épica, depois a cantiga de escárnio e maldizer na Idade Média, e a 

partir do século XVI, o conto, a novela, o romance e as narrativas filosóficas e de 

costumes. Mesmo o Romantismo, “apesar de seu pendor para os derramamentos 

sentimentais, permitiu o desabrochar de obras satíricas” (MOISÉS, 1974, p. 470). 

Dessa forma, a sátira permanece viva até os dias de hoje, guardando alguns 

elementos formais originários, mas tendendo a envelhecer no conteúdo, a não ser que 

“a causa do ataque satírico persista ao longo de todas as transformações sociais, ou 

que a diatribe surpreenda uma falha inerente ao ser humano” (MOISÉS, 1974, p. 470). 

Nesse aspecto da permanência temática, Lukács parece acertar em cheio que a 

expressão artística da sátira tende a ser abertamente combativa aos conteúdos de 

classe que Hegel não conseguiu enxergar no início do século XIX, quando a crítica 



69 
 

 

burguesa desprezou a produção satírica moderna de Voltaire e Molière, por exemplo. 

E mesmo com relação à forma, a sátira sempre vai surgir dentro de um contexto 

específico da história, o qual será figurado com humor e enfrentamento sempre 

passíveis de serem atualizados. 

Na Diatriba de amor contra un hombre sentado, alguns recursos cômicos que 

compõem o aspecto satírico são: a repetição constante de determinadas cenas, como 

a anácrise, que já foi comentada; a ação da personagem de pedir ao espectro da 

vizinha, Amalia Florida, “que Deus a tenha em seu santo reino”15 (MÁRQUEZ, 1995, 

p. 28), que pare de tocar o mesmo exercício de saxofone; a linguagem íntima em que 

figuram grosserias e assuntos relativos ao baixo corpóreo; as situações 

constrangedoras por que a protagonista passou em sua jornada conjugal, como 

receber a amante do marido em sua própria casa. Uma citação, um tanto longa, a 

propósito, parece organizar a maioria desses exemplos. Trata-se de Graciela falando 

sobre os maridos de modo geral que, justamente por serem infiéis, são também 

aqueles que mais querem provocar os ciúmes das esposas:  

No fundo do cenário, ouve-se o saxofone triste de Amalia Florida. Primeiro muito baixo, 

mas crescente e logo tão intenso que interfere a voz. 

Adoram deixar nos bolsinhos números de telefone escritos ao contrário, sem nenhum 

nome, para que as esposas encontrem quando mandam lavar a roupa. 

Exasperada pelo sax, grita fora de si: 

Porra! Deixa eu falar! 

O sax se interrompe seco. Graciela fala para o quarto ao fundo. 

Deixa eu falar, Amalia Florida. Ou será que não vai se resignar nunca a descansar em 
paz? 

Faz uma pausa, ouvindo a resposta inaudível de Amalia Florida e responde. 

Que cantar outra vez? Nem pensar: isto não é um boteco.  

Escuta outra resposta da vizinha e reage indignada: 

(Para o público) Viram que fresca? Que eu não fale tão alto porque lhe atrapalho o 

ensaio. (Para a vizinha): Não: Amália Florida. Esta nunca foi sua a casa e a partir de 
amanhã também não será a minha. Então você vá à merda e me deixe conversar em 
paz com o meu marido (MÁRQUEZ, 1995, p. 48-50, grifo do autor)16 

 
15 Em Espanhol: “a quien Dios tenga en su santo reino”; 

16 Em Espanhol: “En el fondo del escenario se oye el saxofón triste de Amalia Florida. Primero muy 
bajo, pero creciente, y luego tan intenso que interfiere la voz. 
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É notória a liberdade de invenção nas cenas com Amalia Florida: um fantasma? Uma 

memória? Uma sombra do passado? De qualquer modo, alguém que surge na cena 

para provocar uma interrupção. Surge interessante perceber que o espectador nunca 

tem acesso às respostas das personagens que interagem com Graciela. A 

protagonista domina o discurso de tal forma que as falas de Amalia e dos empregados 

da casa, quando consultam a patroa de fora da cena, são sempre inaudíveis – e a 

rubrica reforça isso com o grifo. 

Essa “excepcional liberdade de invenção do enredo e filosófica” (BAKHTIN, 

2010a, p. 130) é fundamental nas sátiras menipeias. Na peça garciamarqueana, tal 

liberdade nas relações entre enredo ficcional e realidade está presente também nas 

menções a personagens reais em situações inventadas pelo autor-criador. Surgem 

músicos e artistas, que na peça, são amigos do casal como, por exemplo, o pianista 

polonês Arthur Rubinstein: 

Pois sim: foi depois do concerto de Rubinstein no Teatro das Belas Artes. Guillen 
Pedraza a apresentou (ou pelo menos simulou que apresentava) e eu te disse ao 
ouvido, para que os outros na mesa não nos ouvissem: “Tem uma cara de puta que 
não pode com ela”. Que tal o olho clínico? O velho Ruby, com quase oitenta anos e 
depois de todos os noturnos de Chopin com onze bises, bebeu quatro garrafas de 
champanha às duas da madrugada, e comeu uma omelete de salsicha com pimentão 
e cebola deste tamanho (Indica com as mãos). Esteve encantador com seus contos 
polacos, como sempre, mas você nem se deu conta porque parecia ter olhos também 
na bunda de tanto que olhava para trás (MÁRQUEZ, 1995, p. 44)17   

 
Les encanta dejar en los bolsillos números de teléfonos escritos al revés, sin ningún nombre, para 
que las esposas los encuentren cuando mandan a lavar la ropa. 
Exasperada por el saxo, grita fuera de sí: 
¡Carajo! ¡Déjame hablar! 
El saxo se interrumpe en seco. Graciela habla hacia la habitación del fondo: 
Déjame hablar, Amalia Florida. ¿O es que no te vas a resignar nunca a descansar en paz? 
Hace una pausa, oyendo la respuesta inaudible de Amalia Florida, y replica. 
Escucha otra réplica de la vecina, y reacciona indignada: 
(Al público): ¿Han visto qué fresca? Que no hable tan alto porque le estorba para ensayar. (A la 
vecina): No: Amalia Florida. Ésta no ha sido nunca tu casa, y desde mañana tampoco será la mía. Así 
que lárgate al carajo y déjame conversar en paz con mi marido”; 

17 Em Espanhol: “Pues sí: fue después del concierto de Rubinstein en el Teatro de las Bellas Artes. Nos 
la presentó Guillén Pedraza (o al menos me hizo la pantomima) y yo te dije al oído, para que no 
oyeran los otros de la mesa: ‘Tiene una cara de puta que no puede con ella’ ¿Qué tal el ojo clínico? 
El viejo Ruby, con casi ochenta años y después de todos los nocturnos de Chopin con once bises, 
bebió de cuatro botellas de champaña a las dos de la madrugada, y se comió una tortilla de chorizos 
con pimientos y cebolla, de este tamaño. (Lo indica con las manos.) Estuvo encantador con sus 
cuentos polacos, como siempre, pero tú ni cuenta te diste, porque no tenías silla para tus nalgas 
tratando de mirar para atrás”; 
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Como se vê, não existe compromisso em retratar exclusivamente personagens 

fictícios ou somente acontecimentos verídicos na peça. Isso implica uma tensão entre 

o real e o literário, tão comum ao longo da obra de García Márquez; em uma situação 

estranha ou inesperada, em certa zombaria por parte do autor-criador. Segundo 

Rosenfeld, no teatro épico, 

A combinação entre o elemento cômico e o didático resulta em sátira. Entre os recursos 
satíricos usados encontra-se também o do grotesco, geralmente de cunho mais 
burlesco do que tétrico ou fantástico [...] No grotesco, Brecht se aproxima de outras 
correntes atuais, como por exemplo do Teatro de Vanguarda ou da obra de Kafka 
(ROSENFELD, 2004, p. 158) 

O elemento didático a que se refere o crítico configura um recurso do teatro 

brechtiano que propõe colocar o espectador como um observador desperto em face 

de algo que, ao analisar a cena e conceber esse mundo que se apresenta, se 

posiciona com relação a ele (ROSENFELD, 2004, p. 149). O grotesco de cunho 

burlesco normalmente satiriza as classes dominantes nas obras de Brecht, mas tem 

uma origem mais antiga. Segundo Silva (on-line), já se percebe a reunião do grotesco 

e do sério no drama satírico grego. Na sátira menipeia “a paródia, a caricatura, a 

careta e a macaquice [são] ingredientes do grotesco”. Esse recurso estético será mais 

bem explorado na Idade Média, conforme observações de Victor Hugo (2012): o 

grotesco como oposição ao sublime; e estudos de Mikhail Bakhtin (1993): sobre o 

papel do corpo grotesco (exagero de dimensões e exploração do baixo corpóreo) na 

obra de Rabelais. Na Diatriba de amor contra un hombre sentado, além disso, o 

grotesco, permite a associação satírica entre o humor e o fantástico que, por vezes, 

salta aos olhos e tem em Franz Kafka uma grande referência18. 

Para Bakhtin, o aspecto mais importante da sátira menipeia é que “a fantasia 

mais audaciosa e descomedida e a aventura são interiormente motivadas, justificadas 

e focalizadas aqui pelo fim puramente filosófico-ideológico, qual seja, o de criar 

situações extraordinárias para provocar e experimentar uma ideia filosófica” 

(BAKHTIN, 2010a, p. 130). Isso se realiza muito claramente na peça de García 

Márquez nos inúmeros aforismos, que surgem como ideia filosófica, mas talvez o mais 

significativo seja justamente o que abre o monólogo de Graciela. Começa com o 

 
18 Os biógrafos e os críticos são unânimes em reconhecer que Gabriel García Márquez se apoia em 

suas leituras de A Metamorfose, de Kafka, para escrever obras como Ojos de perro azul (1974), onde 
o elemento fantástico é comum a quase todos os contos; 
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estrondo de uma vasilha que é jogada no chão e não se trata de “uma destruição 

caótica, mas sim bem sistemática e de certo modo alegre, porém não há dúvida de 

que o motivo é uma raiva inconsolável”19 (MÁRQUEZ, 1995, p. 9). Em seguida a 

primeira frase é dita pela personagem logo após riscar um fósforo no palco escuro. A 

esse momento de iluminação, segue-se toda a diatribe em que ela procurará recuperar 

fatos concretos que comprovem a ideia expressa na enunciação: “Nada se parece 

tanto com o inferno como um casamento feliz!”.  

Os aforismos são uma constante em toda a produção de Gabriel García 

Márquez. Conforme Moisés (1974, p. 14), o aforismo é uma “proposição concisa 

encerrando um saber medicinal baseado na experiência e que podia ser considerado 

norma ou verdade dogmática”. O aforismo – que é também um oxímoro – da primeira 

fala de Graciela é uma 

construção de tipo proverbial ou generalizadora, que apresenta como verdade 
permanente uma realidade que é esporádica, ou somente suposta. Quer dizer, como 
acontece com os provérbios tradicionais, uma relação inverificável se impõe como 
necessária. García Márquez utiliza sabiamente esta estrutura, para dar a ilusão de um 
mundo em que tudo o que acontece, acontece porque não pode ser de outra maneira20 
(CAMPRA, 1995, p. 612) 

Um mundo criado, onde tudo o que acontece é absolutamente necessário, nos remete 

imediatamente à forma da tragédia. Na “Poética”, Aristóteles (2014, p. 29) já dizia que  

O objeto da imitação, porém, não é apenas uma ação completa, mas casos de inspirar 
temor e pena, e estas emoções são tanto mais fortes quando, decorrendo uns dos 
outros, são, não obstante, fatos inesperados, pois assim terão mais aspecto de 
maravilha do que se brotassem do acaso e da sorte 

Os sentimentos próprios da catarse são muito mais facilmente suscitados quando os 

fatos se processam por uma relação de causalidade entre si. A mimese é mais 

surpreendente se o enredo apresenta vínculo causal entre as ações, as situações e 

os sentimentos. Se os fatos narrados ou encenados são acidentais, isto é, se ocorrem 

 
19 Em Espanhol: “una destrucción caótica, sino más bien sistemática y en cierto modo jubilosa, pero no 

hay duda de que el motivo es una rabia inconsolable”; 

20 Em Espanhol: “construcción de tipo proverbial o generalizador, que presenta como verdad 
permanente una realidad que es esporádica, o sólo supuesta. Es decir, como sucede con los 
proverbios tradicionales, una relación inverificable se impone como necesaria. García Márquez utiliza 
sabiamente esta estructura, para dar la ilusión de un mundo en el que todo lo que sucede, sucede 
porque no puede ser de otra manera”; 
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como fruto de mero acaso ou sorte, mesmo assim deve parecer que acontecem de 

propósito. Caso contrário, não são suficientes para atar os fios da totalidade. 

Assim mesmo, não é contraditório pensar no trágico e no satírico como 

métodos compositivos que se relacionam intimamente, inclusive na mesma peça 

teatral, justamente por suas forças revolucionárias. Conforme Lukács (2011, p. 188), 

o ponto de partida ideológico indispensável da sátira é um ódio, um desprezo e uma 

indignação contra tudo aquilo que merece ser odiado, desprezado e causar 

indignação. Ou seja, a sátira parte de uma “raiva inconsolável”, que pode ser traduzida 

no rompimento de uma vasilha contra o solo. E contra o que seria essa raiva? No 

sentido que nos coloca o autor húngaro, ela seria o ódio sagrado contra as 

dominações e as injustiças históricas, a indignação revolucionária que desapareceu 

com o caráter também revolucionário da burguesia e condenou as massas operárias 

e camponesas a uma longa e insípida existência. 

 Para experimentar a ideia que abre a obra, o autor-criador colocará sua 

personagem em diversas situações de caráter realístico nas primeiras páginas, mas 

tendendo gradualmente para o fantástico – não confundir com o Realismo 

Maravilhoso21 -, do meio para o final, chegando a ocorrer uma tormenta de neve dentro 

do quarto do casal. Em determinado momento, a noção espacial parece se diluir com 

outros ambientes da casa: a indicação cênica pede que surja um mordomo com vasos 

de flores que, sem pedir licença, coloca-os no palco; em seguida, os convidados 

também vão entrando no quarto do casal e se posicionando no fundo da cena, como 

se estivessem no salão de festas. Mesmo a cena final, quando Graciela incendeia o 

jornal (e o marido), pode ser vista como um produto da imaginação, do sonho ou do 

delírio da personagem e não necessariamente como um evento ocorrido no plano real, 

ainda que esses limites estejam um tanto opacos na obra22. Segundo György Lukács, 

 
21 Usa-se o termo em oposição a Realismo Mágico, mais difundido, ou ainda Real Maravilhoso, 

concebido por Alejo Carpentier. A opção está de acordo com a argumentação da Professora Dra. 
Irlemar Chiampi (2015), quem distingue ainda o Maravilhoso do Fantástico - ver referências. A 
discussão é vastíssima e ultrapassa os limites de minha intenção com o presente trabalho, uma vez 
que se nota na obra de Gabriel García Márquez um certo esgotamento do Maravilhoso nas décadas 
de 80-90, tendendo ele mesmo cada vez mais para o Realismo que figurava nos primeiros romances, 
como La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961) e La mala hora (1962). Pode-
se dizer que a última obra do autor que realmente explora o Maravilhoso seja El otoño del patriarca 
(1975); 

22 A concepção do fantástico como uma hesitação vem de Tzvetan Todorov (2003). Ver referências; 
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a sátira é terreno fértil para o fantástico, o absurdo e o grotesco justamente porque 

precisa divergir da realidade, afim de evidenciar as contradições entre o real e o ideal, 

os conflitos entre os anseios humanos e as peripécias da vida concreta. A sátira se 

afasta deliberadamente do real e “exagera sua figuração no sentido do fantástico, do 

grotesco e até mesmo, por vezes, do fantasmagórico” (LUKÁCS, 2011, p. 172). O 

autor húngaro explica que esse distanciamento consciente da vida cotidiana desloca 

os sentidos do leitor ao evidenciar a essência oculta por trás de certa aparência. A 

figuração satírica tem, por função, “tornar ideologicamente conscientes os 

pressupostos ‘espontaneamente naturais’ da sátira e representá-los de modo a que 

ganhe um impacto sensível o que foi ideologicamente clarificado” (LUKÁCS, 2011, p. 

174, grifos do autor). Escapando do realismo, a sátira não chega a cair na evasão 

subjetiva da realidade para produzir uma apologia ao capitalismo e ao determinismo 

social, mas liga acaso, possibilidade e necessidade, ou seja, fenômeno e essência, 

de modo diverso ao que se configura na vida real, a fim de criar um mundo que se 

evidencia, pela forma, no impacto sensível do figurado e, pelo conteúdo, na exatidão 

entre as categorias.  

Segundo o professor Hermenegildo Bastos (on-line), o concreto real possui 

caráter extensivo, enquanto o da arte precisa ser intensivo, isto é, a obra de arte deve 

unir coerentemente os movimentos da vida, que nem sempre são claros na vida, e 

apresentar “ao receptor uma totalidade intensiva, um ‘corte de vida’ artisticamente 

conformado que é capaz de provocar a evocação estética de um ‘mundo’ e com ele a 

de completude”. Analisando o capítulo sobre causalidade, acaso e necessidade na 

Estética de Lukács, Bastos observa que o casual deve ser incorporado também à 

necessidade de modo a evitar que o necessário se dogmatize, tornando-se uma hiper 

determinação fetichizada. 

É de forma cômica que o acaso ajuda Graciela a descobrir quem é a amante 

do marido. 

confesso que a primeira prova terminante que tive me tomou de surpresa, no domingo 

em que a convidamos para almoçar nos engenhos, faz menos de dois anos [...], no 
meio da gritaria dos peões e da multidão da moenda, tiveram que me tirar os cachorros 
de cima para que não me despedaçassem, porque nunca me haviam visto, enquanto 
com ela fizeram a maior festa, lambiam suas mãos e se meteram por entre as pernas 
com os rabos alvoroçados, até que no fim, tiveram que acorrentá-los para que não a 
enlouquecessem de amor. 
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(Com toda a ironia): E ainda assim me ficaram dúvidas. Sabe?23 (MÁRQUEZ, 1995, p. 

46-47) 

A cena é patética, no sentido do pathos grego, pois está carregada de paixão, 

sentimento, sofrimento. Moisés (1974, p. 390), define o pathos como “Qualidade ou 

conjunto de circunstâncias que provoca piedade ou tristeza”. Conforme o “E-Dicionário 

de Termos Literários”24, no que diz respeito à Retórica, ou seja, a arte de persuadir 

pelo discurso, o pathos também é o componente emocional que produz comoção no 

público, para que este aceite mais facilmente a proposição do orador. Nesse caso, 

pela impressão favorável que deseja transmitir de si, Graciela pode estar jogando com 

o convencimento afetivo e a convicção intelectual da audiência para suscitar uma ação 

ética por parte do público. Contudo, o pathos aqui não deixa de associar-se ainda ao 

ridículo da cena. Por puro acaso, a personagem é obrigada a reconhecer que o marido 

é infiel, mas prefere a “patologia”, o sofrimento e a humilhação, quando escolhe seguir 

alheia à realidade descortinada diante dos olhos. 

A cena de Graciela com os cachorros conecta um acaso a outros 

acontecimentos relacionados à infidelidade do marido, como “os papeizinhos 

anônimos que passavam por baixo das portas ou fixavam no para-brisa do automóvel”, 

“as indiscrições malvadas”, “as indiretas nas visitas”, “a ligação telefônica que fizeram 

de madrugada”25 (MÁRQUEZ, 1995, p. 46); e, dessa forma, o evento perde sua 

casualidade e ganha contornos de necessidade para que a protagonista do drama 

cumpra seu destino. Além disso, é um acontecimento típico, perfeitamente possível 

na vida real, e Lukács pergunta: 

Onde reside o poder satírico destes eventos reais? No fato de que, por ocasião de um 
caso particularmente nítido e gritante, uma possibilidade particularmente característica 
de uma determinada sociedade realiza-se com súbita veemência em decorrência, 

 
23 Em Espanhol: “confieso que la primera prueba terminante que tuve me tomó de sorpresa, el domingo 

que la invitamos a almorzar en los trapiches, hace menos de dos años [...], en medio de la bullaranga 
de los peones y el tropel de la molienda, tuvieron que quitarme los perros de encima para que no me 
despedazaran, porque nunca me habían visto, y en cambio a ella le hicieron la fiesta grande, le lamían 
las manos, se le metieron por entre las piernas con las colas alborotadas, hasta que al fin tuvieron 
que encadenarlos para que no la volvieran loca de amor. 
(Con toda la ironía): Y aun así me quedaron dudas. ¿Sabes?”; 

24 O vocábulo foi publicado por João Adalberto Campato Júnior; 

25 Em Espanhol: “los papelitos anónimos que me metían por debajo de las puertas o en el parabrisas 
del automóvil”; las indiscreciones malvadas”; “las indirectas en las visitas”; “la llamada fantasma que 
me hicieron una madrugada”; 
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certamente, de uma série complexa de causas, mas que não se manifestam no interior 
do próprio efeito. O efeito satírico do evento real se apoia no fato de que consideramos 
o estado social, o sistema, a classe, etc. em questão como caracterizados pelo fato de 
que neles é possível em geral algo deste gênero (LUKÁCS, 2011, p. 173) 

É perfeitamente possível à classe burguesa enfrentar-se com o patético de sua própria 

essência e eleger a aparência enganadora que lhe garante um sentido mínimo de 

humanidade e dignidade. É ridículo porque é um projeto falido de classe dominante. 

Na obra, o autor Gabriel García Márquez tece, na voz de sua personagem, largos 

comentários sobre o estilo de vida burguesa a que Graciela ascendeu, afim de satirizar 

a classe com eventos que vão para além do cotidiano e do verossímil, que podem 

parecer absurdos, mas que são perfeitamente possíveis nessa sociedade específica. 

É interessante porque o evento com os cães dos engenhos é fruto do acaso, o que 

não significa destino ou determinação, mas uma peripécia, uma reviravolta que 

suspende as mediações, provoca uma divergência, um afastamento do real e que 

serve explicitamente para reforçar o real mesmo e desmascarar um sistema, porque 

surge da necessidade de ser, unicamente por essa forma – a do acaso –, que se 

expressa a essência do sistema em que Graciela se encontra. 

Nessa situação, o acaso representa uma possibilidade de verdade e serve 

como reflexo típico das contradições dialéticas do conteúdo. Mas a sátira pode, 

perfeitamente, figurar eventos ainda mais afastados da causalidade concreta, que 

sejam completamente fantásticos ou grotescos. 

O fantástico e o grotesco efetivamente poéticos produzem seus efeitos precisamente 

porque a força de impacto sensível do fenômeno revela imediatamente a essência que 
o funda e vice-versa: no detalhe grotesco, “inverossímil”, expressa-se imediatamente a 
profunda verdade das relações em sua totalidade (LUKÁCS, 2011, p. 177) 

Essas representações de situações extraordinárias dialogam com uma particularidade 

muito importante da menipeia, segundo Bakhtin (2010a, p. 131), que seria “a 

combinação orgânica do fantástico livre e do simbolismo e, às vezes, do elemento 

místico-religioso com o naturalismo de submundo extremado e grosseiro (do nosso 

ponto de vista)”. É realmente de um naturalismo simbólico a cena em que Graciela 

conta como escapou da vigilância rígida da mãe para fugir de casa e se encontrar com 

o jovem por quem se apaixonou há mais de vinte e cinco anos. 

Antes de me deitar, ela me tirava tudo o que eu tinha posto para que eu não escapasse 
para me encontrar com você, tudo, menos a correntinha com a Virgem dos Remédios 
que me livrava de todo mal (menos de você, por acaso), me deixava igual a quando 
nasci, abandonada e sem depilar nenhuma parte que era como se usava na época. A 
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única coisa que ela não pensou foi o que me aconteceu: que uma noite, eu me atirei 
pela janela na água morta da baía, do jeito que estava, e fui te buscar nadando por 
debaixo da água. Que maravilha! Nada de sutiãs com o broche atrás, nada de cintos 
de castidade, nada de calcinhas de Madapolán com a abertura de renda, nada de nada, 
só pronta para você de uma vez, novinha, chafurdando no lodo podre como uma cadela 
da rua26 (MÁRQUEZ, 1995, p. 26-27) 

A cena, que narra esse momento em que o místico-religioso e o profano se misturam 

com o submundo do lodo podre da baía, pode remeter a um naturalismo vulgar, para 

os mais conservadores, mas na menipeia, assim como na Diatriba de amor contra un 

hombre sentado, “a ideia não teme o ambiente do submundo nem a lama da vida” 

(BAKHTIN, 2010a, p. 131). Vêm também dessa característica de união entre o 

fantástico, o grotesco e o filosófico, as relações entre mundos diversos que são 

representados em diálogo.  

Na peça de García Márquez, Graciela é letrada, mas seu discurso é bastante 

coloquial porque ela está em um ambiente caseiro e falando, a maior parte do tempo, 

para alguém com quem possui bastante intimidade. Os embates de gênero masculino 

e feminino também são comuns ao longo da obra, como exemplo de mundos distintos 

em constante relação complementar ou contraditória. Há ainda diversos momentos 

em que ela compara seu passado simples na “casinha sem nada do manguezal”27 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 22) com a desilusão que vem se prolongando há duas décadas 

e meia na mansão herdada do sogro, onde ela vive com o marido, os empregados e 

os exageros da vida abastada: “Mais de mil convidados nacionais e estrangeiros, 

quatro toneladas de caviar, sessenta bois artificiais importados do Japão, toda a 

produção nacional de perus e bebidas suficientes para resolver a penúria das casas 

populares”28 (MÁRQUEZ, 1995, p. 14). O exagero festivo é recorrente na obra de 

Gabriel García Márquez. Há, inclusive, uma passagem parecida, em Crónica de una 

 
26 Em Espanhol: “Antes de acostarme me quitaba todo cuanto llevaba puesto para que no me escapara 

a encontrarme contigo, todo, salvo la cadenita con la Virgen de los Remedios que me libraba de todo 
mal (menos de ti, por si acaso), me dejaba igual que me parió, íngrima y sin afeitar por ninguna parte, 
como se usaba entonces. Lo único que no se le había ocurrido fue lo que se me ocurrió: que una 
noche me tiré por la ventana en el agua muerta de la bahía, tal como estaba, y me fui a buscarte 
nadando por debajo del agua. ¡Qué maravilla!, sin nada de ajustadores con el broche por detrás, nada 
de refajos de castidad, nada de calzoncitos de madapolán con la jareta enredada, nada de nada, sino 
lista de una vez para ti, nuevecita, revolcándome en el lodo podrido como una perra de la calle”; 

27 Em Espanhol: “casita perdularia de la marisma”; 

28 Em Espanhol: “Más de mil invitados nacionales y extranjeros, cuatro quintales de caviar, sesenta 
bueyes artificiales importados del Japón, toda la producción nacional de pavos, y alcoholes suficientes 
para resolver la penuria de la vivienda popular”; 
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muerte anunciada (MÁRQUEZ, 2014b, p. 25), em que Santiago Nasar e Cristo Bedoya 

contabilizam os gastos do casamento de Ángela Vicario e Bayardo San Roman: 

quarenta perus, onze porcos, quatro vitelas, duzentas e cinco caixas de álcoois e 

duzentas garrafas de rum. Lá, o sentido é claro: estabelecer uma ideia de desperdício, 

“além de impressionar pela aparência, já que Ángela é devolvida [para seus pais] 

horas depois [do casamento]” (SIERRA & OLIVEIRA, 2019, p. 253). De certo modo, 

na Diatriba de amor contra un hombre sentado, também o exagero é puro desperdício, 

afinal, a comemoração das bodas de prata não vai acontecer. A diferença é que, no 

romance, o povoado inteiro foi convidado para a festa que durou três dias. Na peça 

teatral, só vai ao evento “todo aquele que vale e pesa neste país. Quer dizer, todo 

mundo menos os pobres”29 (MÁRQUEZ, 1995, 14). 

Ao analisar a carnavalização no contexto de Rabelais, Mikhail Bakhtin (1993) 

explica detalhadamente os seguintes elementos: o vocabulário da praça pública, onde 

ecoam grosserias e obscenidades; o espaço da festa e a hora do banquete – propício 

para grandes discussões filosóficas -, normalmente o banquete é exagerado em 

quantidade e duração; a imagem grotesca do corpo – hiperbolizado também, devido 

à comilança; e, por fim, o baixo material e corporal, ou seja, o sexo e os excrementos. 

A esse conjunto de fatores, Bakhtin (1993, p. 17) dá o nome de realismo grotesco: 

No realismo grotesco (isto é, no sistema de imagens da cultura cômica popular), o 
princípio material e corporal aparece sob a forma universal, festiva e utópica. O 
cósmico, o social e o corporal estão ligados indissoluvelmente numa totalidade viva e 
indivisível. É um conjunto alegre e benfazejo. 

Todos esses elementos aparecem de uma forma ou de outra na Diatriba de amor 

contra un hombre sentado. Já se comentou de passagem que Graciela utiliza de 

linguagem coloquial para expressar sua diatribe. Como era de se esperar de um 

discurso violento, ainda mais contra quem se tem intimidade, as palavras de baixo 

calão e os rompantes de ira são frequentes, além das ofensas à amante do marido. A 

festa e o banquete surgem com o mesmo excesso rabelaiseano na leitura da notícia 

de jornal em que a personagem lista o exagero absurdo dos preparativos. A 

experimentação filosófica de uma ideia fica por conta do dialogismo que atravessa a 

peça inteira, como estou tentando comprovar. A imagem grotesca do corpo parece 

 
29 Em Espanhol: “todo el que vale y pesa en este país. Es decir, todo el mundo menos los pobres”; 
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ficar por conta do estranhamento causado pelo fato de o marido ser representado por 

um manequim, o que será melhor discutido no capítulo 4. Já o baixo material corpóreo 

é um assunto interdito na peça – “nesta casa não se fala dos problemas da cintura 

para baixo. São matéria proibida” (MÁRQUEZ, 1995, p. 35)30 –, mas a protagonista 

encontra oportunidades de trazer à tona que o casal já está há dois anos sem fazer 

amor. Parece interessante ainda comentar que Graciela tem, conforme conta, outras 

duas oportunidades de se relacionar sexualmente, ambas frustradas pelos pretensos 

parceiros. O prazer sexual é proibição, e ela busca uma liberação através desse ato, 

que não se realiza. 

É comum, na menipeia, por conta mesmo do universalismo filosófico, a 

representação de “uma estrutura assentada em três planos: a ação e as síncrises 

dialógicas se deslocam da Terra para o Olimpo e para o inferno” (BAKHTIN, 2010a, 

p. 132). Essa configuração surge claramente enquanto ambientação das menipeias 

antigas. Já no drama de García Márquez, ela pode ser reconhecida de outra forma, 

mas também em três planos. Primeiro, a realidade do quarto de Graciela, o espaço 

concreto onde ela desenvolve sua diatribe contra o marido e onde ocorre o fantástico, 

o sonho ou o delírio. O segundo é o plano da memória, no qual a personagem recorda 

momentos bons e ruins que teve durante a vida de casada. O terceiro plano é o palco 

do teatro, como compreendo a realidade da Diatriba de amor contra un hombre 

sentado, muito apoiado na leitura de Priscilla Meléndez (2001), para quem Graciela, 

gradativamente assume consciência de que além de persona, é personagem de uma 

performance assistida. A Terra é a realidade: o espaço concreto (quarto e palco/ 

palanque) que se confunde com a fantasia mais absurda, a fim de evidenciar o detalhe 

real. Já as memórias ocupam o lugar do paraíso (Olimpo), mas também dos mundos 

subterrâneos, uma vez que “Nada se parece tanto com o inferno como um casamento 

feliz!”. 

Em O teatro épico, Rosenfeld (2004, p. 88) comenta que  

A memória encerra o indivíduo na sua própria subjetividade, isola-o e suspende a 

situação dialógica, básica para o drama rigoroso. Ademais, o sujeito atual tende a 
objetivar o sujeito passado, estabelecendo-se, deste modo, a típica oposição sujeito-
objeto da Épica 

 
30 Em Espanhol: “en esta casa no se habla de problemas de la cintura para abajo. Son materia 

prohibida”; 
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O autor refere-se a um momento muito específico da história do teatro em que os 

dramas burgueses buscavam uma representação naturalística e cronológica dos 

eventos, sem câmbios de espaço, recuos ou avanços no tempo. A memória, como 

vimos, é um recurso que também busca o dialogismo pela argumentação que convoca 

o público a ver o passado da personagem e a tirar suas próprias conclusões sobre o 

presente. No entanto, a oposição sujeito-objeto é bastante precisa para a análise da 

Diatriba de amor contra un hombre sentado, pois Graciela é o sujeito que observa e 

objetiva seu eu-passado para enfrentar o seu eu-presente e encontrar novas 

possibilidades para o eu-futuro. Tal diálogo pode ter caráter puramente filosófico ou 

ainda conservar o elemento cômico, paralelo ao trágico, que é o que acontece na peça 

de García Márquez, justamente pela duplicidade que existe entre a Graciela de agora 

e a de antes, além de entre essas duas e a Graciela do porvir.  

Essencial, na obra, é que o público (leitor e espectador) tenha clara noção, 

pelo distanciamento temporal, “de que os mesmos personagens poderiam ter agido 

de outra forma. Pois o homem, embora condicionado pela situação, é capaz de 

transformá-la. Não é só vítima da história; é também propulsor dela” (ROSENFELD, 

2004, p. 172). Nesse sentido, a memória de Graciela lhe serve para uma profunda 

experimentação filosófica, que na imediaticidade pode ser vista apenas como a 

experiência individual de uma mulher burguesa encerrada no espaço privado de seu 

quarto, mas que também deve ser lida e vista como um diálogo acerca de oposições 

sociais concretas e coletivas. A sátira surge na Diatriba de amor contra un hombre 

sentado para se opor a um mundo decadente com o qual não se apresenta nenhuma 

possibilidade de conciliação. Ainda segundo Rosenfeld (2004, p. 163),  

Mesmo as manifestações aparentemente privadas costumam situar-se no âmbito das 

relações sociais através das quais os homens de determinada época se ligam 
mutuamente. Até a dor, a alegria, etc., revestem-se de um ‘gestus’ sobrepessoal visto 
se dirigirem, em certa medida, a outros seres humanos  

Assim, com sua decisão de falar tudo o que pensa sobre os maus modos do marido 

nos vinte e cinco anos de casamento, surge uma sátira cuja crítica “é transfigurada 

numa revolta ética abstrata do indivíduo contra sua época ‘degenerada’ e a 

‘justificação’ dessa revolta é submetida a uma análise de natureza filosófica” 

(LUKÁCS, 2011, p. 167). Isso também se observa nas falas irônicas de Graciela contra 

os gastos exagerados para a festa de bodas de prata. O incômodo de ter ascendido 
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socialmente, uma vez que isso facilitou sua submissão ao marido; de ter viajado com 

ele por paisagens sedutoras e participado de jantares e eventos exuberantes dos 

quais o único legado é um profundo vazio essencial; e o gesto de despejar todas as 

joias adquiridas na privada, são exemplos desse sentimento que “nasce da 

indignação, do desprezo e de um ódio tornado [sic] clarividentes graças à paixão, à 

reflexão e à compreensão do real” (LUKÁCS, 2011, p. 181). Não é um ódio 

desumanizador do outro, mas humanizador de si mesma, conforme Frantz Fanon 

(2005, p. 53): “a ‘coisa’ colonizada se torna homem no processo mesmo pelo qual se 

liberta”. Um ódio sagrado vivido pela classe revolucionária que “foi sempre um veículo 

eficaz para uma revolução real, que pretenda extirpar pela raiz a velha ordem” 

(LUKÁCS, 2011, p. 182). A velha ordem na Diatriba de amor contra un hombre 

sentado é, além daquele hábito brutal que adormeceu Graciela por vinte e cinco anos, 

também a ordem dos Jaraiz de la Vera de ter, por geração, um único filho homem que 

será, também por hábito, o herdeiro das riquezas, das propriedades, dos vícios, dos 

maus costumes do pai. 

A certa altura Graciela comenta que o marido conseguiu fazê-la “feliz sem ser: 

feliz sem amor”. E completa: “Difícil de entender, mas não importa: eu me entendo” 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 17). A aparente contradição revela que a personagem, no 

começo do drama, ainda não sedimentou sua própria história, está no início de uma 

percepção e apenas começando a articular verbalmente suas frustrações após anos 

de entorpecimento que ela reconhece “porque eu mesma me servi láudano com 

colherinhas de ouro”31 (MÁRQUEZ, 1995, p. 25). O láudano é uma mistura de ópio 

com álcool usado em elixires e calmantes. Segundo Sklarz & Garattoni (on-line), os 

opiáceos “variam na potência, mas têm os mesmos efeitos: anulam qualquer tipo de 

dor física, provocam uma curiosa mistura de relaxamento e euforia e são 

extremamente viciantes”. O láudano de que Graciela se serve é apenas uma figura de 

linguagem para explicar a condição que a personagem agora pretende superar, 

enquanto profere seu discurso. Segundo Fanon (2005, p. 68), “A imobilidade à qual é 

condenado o colonizado só pode ser questionada se o colonizado decidir pôr termo à 

história da colonização”. A descolonização é também um processo histórico e, para 

 
31 Em Espanhol: “porque yo misma me serví mi láudano con cucharitas de oro”; 
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tal, Graciela precisa revisitar diversos pontos da própria história, o próprio 

adormecimento, ou o próprio aburguesamento, a fim de se apropriar de si mesma. 

A crítica à classe burguesa, na Diatriba de amor contra un hombre sentado, 

vem de dentro, pois tanto Gabriel García Márquez (emissor-autor) quanto Graciela 

Jaraiz de la Vera (emissor-personagem) são burgueses, mas com o detalhe de que 

suas origens estão em outra classe. Ambos ascenderam socialmente, e talvez seja 

dessa origem e desse contraste que surja a crítica ácida a certos vícios e abusos 

burgueses que autor e personagem, ao dividirem o discurso da peça, fazem com a 

intenção de fixar seus próprios interesses. Conforme Lukács, 

O autor satírico combate sempre uma situação social, uma tendência de evolução 

social; mais concretamente, ainda que nem sempre os próprios autores estejam 
conscientes disso, ele combate uma classe, uma sociedade de classes. O combate, 
como vimos, deve ser dirigido contra vícios essenciais, contra os abusos essenciais de 
uma dada ordem social, se é que a sátira pretende realmente atingir um nível elevado 
e figurar efetivamente, no fenômeno satiricamente representado, a essência desta 
classe e desta sociedade (LUKÁCS, 2011, p. 180) 

Esse é o conteúdo típico da sátira, e é singular que o combate venha de dentro, ou 

seja, da própria burguesia, pois esta luta de classes pela transformação da sociedade 

será travada após alguns representantes da classe a ser vencida se convencerem da 

necessidade de reformulação social. Para ser convencida, a classe burguesa precisa 

reconhecer que sua própria situação é insustentável, mas isso depende de situações 

históricas e objetivas. A tendência geral que se observa, porém, é a de um primeiro 

movimento de insatisfação generalizada seguido de relativa mudança estrutural que 

não chegam a recuperar uma ordem ante a exploração essencial do mundo capitalista. 

Essa questão será tratada com mais detalhes quando for trabalhado o problema da 

decadência ideológica da burguesia pós-1848.   

Apoiando-se nessas modalidades de tratamento artístico, a sátira se 

conduzirá ao que Bakhtin (2010a, p. 132) chama de “fantástico experimental”, isto é, 

uma característica típica da menipeia a partir da qual se observam os fenômenos da 

vida sob um ângulo geral e privilegiado. Isso, por sinal, é todo o argumento da peça 

de Gabo. Afastada temporalmente, distanciada dos eventos e emocionalmente mais 

consciente sobre sua própria trajetória conjugal, suas escolhas e seus caminhos, 

Graciela fará um levantamento dos fatos mais importantes dos últimos vinte e cinco 

anos e experimentará, assim, “inusitados estados psicológico-morais anormais” 

(BAKHTIN, (2010a, p. 133): intuição, devaneio incontido, sonhos extraordinários, 
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cenas de escândalo, paixões limítrofes com a loucura. Um comportamento muitas 

vezes excêntrico que contribui para a representação do diálogo humano de um ser 

com sua própria consciência. Há excentricidade também na descrição que a 

protagonista faz da sogra:  

mais empoeirada que uma japonesa maquiada na cadeira de vime, vestida de branco 

com o colar de pérolas de seis voltas, e com o leque de plumas de avestruz que ainda 
emprestamos todos os anos às rainhas da beleza. [...] Me surpreendeu que era mais 
jovem do que se podia imaginar a avó de seu filho, direta e lânguida, e muito bonita, 
também, com aqueles cílios meio sonolentos que podiam abaná-la melhor que o 
leque32 (MÁRQUEZ, 1995, p. 36-37) 

A rubrica, inclusive, sugere que a cena tenha “leves toques de irrealidade”, o que nos 

devolve para a ambientação do fantástico. Cabe observar ainda que, no teatro, o 

comportamento excêntrico pode ser dado ainda pelo contexto escolhido para a 

representação ou pelas ações físicas da atriz dirigidas para entrar em discordância 

com o sentido mais direto do texto, entre inúmeras outras possibilidades de 

acrescentar camadas de significação à obra pela montagem em cena. Essa 

excentricidade também é paródica pelo estranhamento que provoca. 

Anatol Rosenfeld elenca alguns recursos do Teatro Épico de Brecht que, não 

por acaso, já são recursos dos gêneros sério-cômicos antigos: a ironia, como 

distanciamento inclusive no sentido de dizer algo para significar outra coisa; e a 

paródia, que é uma falsa coberta, um choque entre conteúdo e forma que revela uma 

retórica vazia e que provoca uma reação de estranhamento justamente pela 

inadequação entre fundo e forma. Ambos são processos cômicos que, pelo atrito, 

promovem na plateia “um momento de incompreensão seguido de um choque de 

iluminação” (ROSENFELD, 2004, p. 157). O efeito cômico associado ao elemento 

didático brechtiano conduz à sátira, como é conhecida hoje, sobretudo quando 

representa o comportamento afetado das classes altas. 

Na Diatriba de amor contra un hombre sentado, não é diferente. A paródia 

também ocorre com a variedade estilística da narração quando a personagem imita o 

discurso de sua mãe:  

 
32 Em Espanhol: “más empolvada que una japonesa en el mecedor de mimbre, vestida de hilo blanco 

con el collar de perlas de seis vueltas, y con el abanico de plumas de avestruz que todavía les 
prestamos todos los años a las reinas de la belleza [...] Me sorprendió que era más joven de lo que 
una podía imaginarse a la abuela de su hijo, derecha y lánguida, y muy bella, además, con aquellas 
pestañas de medio sueño que podían abanicarla mejor que el abanico”; 
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Só minha mãe não se enganou. Desde quando eu te avistei de longe na quermesse de 

São Lázaro, com seus cachos dourados de Anjo da Guarda, quase antes de saber com 
certeza quem era você naquela bagunça de inválidos, me preveniu: ‘Esse rapaz tem 
duas caras: a que nos mostra, que já não é boa, e a outra, que deve ser pior’33 
(MÁRQUEZ, 1995, p. 24) 

De sua sogra:  

Me perguntou se eu queria uma xícara de chá, eu disse que não, imagina, se a única 

coisa que eu sabia de chá era que minha mãe me receitava isso desde pequena para 
baixar a febre. Mas ela me serviu de todo modo. ‘Ai, minha filha’, me disse. ‘Te falta 
muito a aprender’”34 (MÁRQUEZ, 1995, p. 36-37) 

De seu marido:  

Não aguento mais que você vá por toda parte soltando mentiras com duas corcundas 

maiores que as de um camelo e que depois se vire sempre para mim perguntando ‘Não 
foi assim, meu amor?’. E eu tenho que dizer sem falta, como o coroinha na missa 
tocando o sino: ‘Sim, meu amor’”35 (MÁRQUEZ, 1995, p. 74) 

 E de seu filho: 

Sentia que ele estava me ouvindo apressado, mas não me interrompeu até que eu 
chegasse ao final e então me disse: ‘Me parece muito bem, mãe: deixe-me o telefone 
da sua casa nova, para eu ligar quando voltar de Chicago’”36 (MÁRQUEZ, 1995, p. 67) 

Bakhtin (2010a, p. 135) também não deixa de comentar que a paródia e a objetificação 

de outros gêneros intercalados é uma sólida característica da menipeia, o que lhe 

reforça a multiplicidade de estilos e dota a sua palavra com um novo enfoque na 

matéria literária. 

O filósofo russo considera a menipeia “uma espécie de gênero ‘jornalístico’ da 

Antiguidade” onde “o folhetinismo e a atualidade mordaz caracterizam, em diferentes 

graus, todos os representantes da menipeia” (BAKHTIN, 2010a, p. 135). Gabriel 

 
33 Em Espanhol: “Sólo mi madre no se engañó. Desde que te señalé de lejos en la verbena de San 

Lázaro, con tus rizos dorados de Ángel de la Guarda, casi antes de saber a ciencia cierta cuál eras tú 
entre la pelotera de inválidos, me previno: «Ese muchacho tiene dos caras: la que nos muestra a 
nosotras, que ya no es buena, y la otra, que debe ser peor»”; 

34 Em Espanhol: “Me preguntó si quería una taza de té, y le dije que no, figúrate, si lo único que yo 
sabía del té era que mi madre me lo recetaba de niña para bajar la fiebre. Pero ella me lo sirvió de 
todos modos. «Ay, hija mía», me dijo. «Te falta mucho por aprender»”; 

35 Em Espanhol: “No aguanto más que vayas por todas parte [sic] soltando mentiras con dos jorobas 
más grandes que las de un camello, y que después te vuelvas siempre a preguntarme «¿No es cierto 
mi amor?» Y yo tengo que decir sin falta como el acólito en la misa, tocando la campana: «Sí, mi 
amor»”; 

36 Em Espanhol: “Sentía que me estaba oyendo de prisa, pero no me interrumpió hasta que llegué al 
final, y entonces me dijo: «Me parece muy bien, madre: déjame el teléfono de tu nueva casa, para 
llamarte cuando regrese de Chicago»”; 
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García Márquez escrevia para o jornal colombiano El Espectador e muitos de seus 

textos ali publicados possuem esse caráter associado ao lírico e ao literário e deram 

origem a romances como Relatos de un náufrago (1970), Crónica de una muerte 

anunciada (1981), Del amor y otros demónios (1994) e Noticia de um secuestro 

(1996), para citar apenas alguns. Sua vinculação com a leitura crítica e poética do 

cotidiano permitiu-lhe inserir, nos seus textos, o inusitado no real, o elevado no 

grotesco, e levar as imagens da vida profana e vulgar aos limites do fantástico. 

Como último comentário sobre as sátiras menipeias, gostaria de ressaltar 

seus constantes “contrastes agudos e jogos de oxímoros” (BAKHTIN, 2010a, p. 134). 

O oxímoro, como já se disse, é um paradoxo que pretende realçar um sentido pelo 

contraste e, no texto dramático de García Márquez, isso já se apresenta no título. 

Dorde García aponta essa ambiguidade:  

Ainda que pareça paradoxal, é uma diatribe de amor, como diz o título: este ato de fala 
não poderia se emitir se existisse indiferença na relação que Graciela tem com seu 
marido. Para que se enuncie a diatribe de uma esposa ‘contra’ seu marido, deve existir 
uma relação de amor-ódio para com o último37 (GARCÍA, 2015, p. 3) 

A diatribe, isto é, o discurso violento de Graciela, não deixa de conter amor, é uma 

mágoa doída justamente pelo sentimento que ainda carrega. 

Os contrastes se aprofundam na peça com os embates entre o feminino e o 

masculino, o novo e o velho, o pobre e o rico, o trágico e o satírico, o factual e o 

ficcional, o real e o maravilhoso, fantástico, ideal. Uma união harmônica de estilos e 

elementos que parecem tão díspares, mas se constituem e se convertem na 

corriqueira desavença de casal que serve de argumento para a Diatriba de amor 

contra un hombre sentado. No texto de Gabriel García Márquez, a atualidade viva é o 

objeto de representação. Não há a distância épica ou trágica da heroína, mas se 

observa um outro tipo de nobreza, que se assemelha ao das tragédias, como 

comentarei adiante, mas as personagens são inacabadas, cotidianas, realistas e 

estão criticando a vida, que, por consequência, também é inacabada. A base está na 

experiência consciente e na fantasia livre. 

 
37 Em Espanhol: “Aunque parezca paradójico, es una diatriba de amor, como reza el mismo título: este 

acto de habla no podría emitirse si existiera indiferencia en la relación que tiene Graciela con su 
marido. Para que se enuncie la diatriba de una esposa ‘contra’ su pareja debe existir una relación de 
amor-odio hacia esta última”; 
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Capítulo 3 – O REALISMO TRÁGICO 

 

“Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é 

infeliz à sua maneira”38 

(TOLSTÓI, 2005, p.17) 

 
3.1 Tragédia antiga e tragédia moderna 

 
Em minha dissertação de mestrado (OLIVEIRA, 2017, p. 14), discuto uma 

tradição de muitos anos que propõe a Grécia como o berço do gênero dramático já 

instituído como o conhecemos hoje. O teatro surgiu em Atenas entre os anos de 536 

a 533 a.C.. As representações dramáticas ocorriam em data estipulada pelo governo, 

nos santuários de Dionísio, por ocasião da festa em homenagem ao deus, presidida 

por um sacerdote e organizada pelos magistrados da cidade como um concurso. Cada 

um dos três tragediógrafos que disputavam a competição devia apresentar quatro 

peças, sendo três tragédias e um drama satírico. 

Albin Lesky (1996, p. 66) registra que o nome tragédia significa tanto “canto 

pelo bode como prêmio” quanto “canto do bode”. Desfavorável à primeira 

interpretação, que considera as origens rurais da tragédia relacionando-a a algumas 

competições em que o vitorioso levava um bode para casa, o autor defende que a 

tragédia deriva do “canto do bode”, entoado em versos ditirâmbicos por coreutas 

disfarçados de sátiros na encenação. Os sátiros são seres metade animais, providos 

de rabos e com o corpo peludo, que configuram as “forças do crescimento e do devir 

e, como tal, são de suma importância para o homem. Imitá-los na dança mímica, usar 

suas máscaras, equivale a garantir-se as forças benéficas que em si encerram” 

(LESKY, 1996, p. 69). A relação que Lesky procura fazer é com as origens ritualísticas 

do gênero trágico, e do teatro como um todo, no culto a Dionísio. Aristóteles já 

reconhecia na evolução histórica da tragédia grega o progressivo “abandono de 

fábulas [enredos] curtas e da linguagem cômica, que trazia de sua origem satírica” 

(ARISTÓTELES, 2014, p. 23) e Albin Lesky (1996), em consonância com suas 

palavras, busca a gênese da tragédia nos aspectos e contextos de produção dos 

dramas satíricos, que eram apresentados nos mesmos concursos dionisíacos e 

 
38 Sentença que abre o romance “Anna Kariênina”. Ver referências; 



87 
 

 

escritos pelos mesmos tragediógrafos – são de Sófocles e Eurípides os dramas 

satíricos que chegaram aos nossos dias. 

O coro de sátiros é o elemento cênico que diferencia esse tipo de drama das 

comédias e das tragédias. Nas comédias, o conteúdo é criado ficcionalmente, sem 

relação com a tradição mitológica. Segundo Silva (on-line),  

o Drama Satírico reúne o grotesco e o sério, mas ele é essencialmente uma tragédia 
sem tensão, descontraída... É que sua temática é a mesma da tragédia, mas travestida 
de malícia, coisa peculiar aos Sátiros, antigos companheiros do deus do teatro, Baco  

Baco é como Dionísio é conhecido na mitologia romana. O drama satírico, portanto, 

explora um enredo de passado heroico, ou seja, a temática é semelhante à das 

tragédias, mas com tratamento cômico. Embora os antigos colocassem os gêneros 

sério-cômicos em oposição à tragédia (BAKHTIN, 2010a, p. 121), o que desejamos 

aqui é ressaltar o vínculo histórico e social que existe entre o gênero trágico e o 

método composicional satírico, ou seja, reafirmar que os gêneros discursivos 

possuem mais semelhanças que distinções. 

Aristóteles, um dos primeiros críticos literários do Ocidente, assim define as 

tragédias de seu tempo: 

É a tragédia a representação de uma ação grave, de alguma extensão e completa em 

linguagem exornada, cada parte com seu atavio adequado, com atores agindo, não 
narrando, a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse própria dessas emoções 
(ARISTÓTELES, 2014, p. 24) 

Nessa definição, o filósofo grego diferencia, primeiro, o gênero dramático do épico, 

este sim narrativo por excelência, e em seguida, distingue a tragédia da comédia, por 

não ser a segunda uma representação de ação grave, ou nobre. A linguagem 

exornada qualifica a tragédia como poesia que possui ritmo, métrica, canto, partes 

bem definidas e entradas pontuais do coro. Aristóteles ainda comentará a 

necessidade formal das unidades de tempo – não podendo o drama se estender muito 

além de uma revolução do sol – e espaço – implícita uma vez que Aristóteles não 

menciona (HEGEL, 2004, p. 206) – e considerará gravemente a importância da 

recepção por parte da audiência, uma vez que é o público quem deve se identificar 

com a tragédia encenada e experimentar a piedade e o terror, como emoções próprias 

da contemplação da cena (katharsis).  

A peça de teatro de Gabriel García Márquez encaixa-se bem em alguns 

critérios aristotélicos, uma vez que a ação possui unidades de espaço e tempo bem 
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marcadas: ocorre inteiramente no quarto do casal e com duração aproximada de um 

dia. Em 3 de agosto de 1978, Graciela reviverá momentos de sua trajetória conjugal 

para fazer um levantamento dos fatos mais importantes de sua vida, experimentando 

diversos estados psicológico-morais: um comportamento muitas vezes excêntrico que 

contribui para a representação do diálogo humano de um ser com sua própria 

consciência. Tal diálogo pode ter caráter puramente filosófico ou conservar o elemento 

cômico paralelo ao trágico, como acontece ao longo do drama em questão. 

Considerando outros elementos formais que Aristóteles reconheceu nas 

tragédias de seu tempo, percebemos na Diatriba de amor contra un hombre sentado 

um conflito estabelecido pelo diálogo, ainda que a escolha formal seja pelo monólogo, 

entre poucos personagens que ganham uma cena, na qual o que se imita não são as 

pessoas, mas 

uma ação, da vida, da felicidade, da desventura; a felicidade e a desventura estão na 
ação e a finalidade é uma ação, não uma qualidade. Segundo o caráter, as pessoas 
são tais ou tais, mas é segundo as ações que são felizes ou o contrário. Portanto, as 
personagens não agem para imitar os caracteres, mas adquirem os caracteres graças 
às ações (ARISTÓTELES, 2014, p. 25) 

Hegel (2004, pp. 206-208) retoma o argumento aristotélico ao comentar as unidades 

de tempo e de lugar, afirmando que mesmo os tragediógrafos clássicos não seguiram 

o preceito à risca. Para Hegel, a arte dramática não deve ser refém de regras tão 

estritas, ainda que recomende, por uma questão de clareza, que não ocorram 

mudanças aleatórias de espaço, nem saltos muitos distantes e frequentes de tempo. 

No fim, o que decide essa estruturação formal do drama é sempre a necessidade 

poética. A única lei realmente inviolável é a unidade de ação. Sobre isso, Hegel (2004, 

p. 208) diz:  

Toda ação deve em geral já ter uma finalidade determinada que ela executa, pois 

mediante a ação o homem penetra ativamente na efetividade concreta, na qual também 
o mais universal se condensa e se limita imediatamente em aparição particular. 
Segundo este lado, portanto, a unidade deveria ser procurada na realização de uma 
finalidade em si mesma e determinada e, sob circunstâncias e relações particulares, 
conduzida concretamente ao alvo  

Como se vê, Aristóteles e, consequentemente, Hegel põem centralidade na ação 

humana, mesmo que na Grécia Antiga, as religiões familiar e coletiva não se 

separassem das instituições e das decisões, de tão conectadas que estavam com os 

eventos públicos: o próprio ato religioso era também um ato político, militar e social e 
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toda a polis era moral e politicamente conduzida pelas crenças que os antigos tinham 

sobre a vida, a morte e a vida após a morte (OLIVEIRA, 2017, p. 25). Fixados mais 

nesse aspecto místico da religião grega do que nas palavras aristotélicas ou mesmo 

no material literário disponível, muitos filósofos, intelectuais de diversas áreas 

humanas, políticas e econômicas, e intérpretes da realidade histórica e artística, 

desde o século XIX até os dias de hoje – portanto pós-hegelianos –, compreendem o 

ser humano como um impotente ante certo caráter abstrato do curso da vida: o 

chamado destino trágico. 

 Hegel dedica algumas páginas de seus “Cursos de Estética” aos princípios da 

tragédia, a qual, como qualquer gênero, possui determinações universais, cuja 

particularização sempre depende dos estágios históricos do desenvolvimento (2004, 

p. 235). O conteúdo verídico do agir trágico é assumido pelos indivíduos, apenas por 

constar no “círculo das potências por si mesmas legítimas, substanciais no querer 

humano” (2004, p, 235). Como exemplos de conteúdos legítimos, Hegel menciona: o 

amor dos cônjuges, dos pais, dos filhos, dos irmãos, a vida do Estado, o patriotismo 

dos cidadãos, a vontade do dominador e a existência da igreja, não como uma piedade 

resignadora ou decreto divino, mas como intervenção ativa na vida dos caracteres. 

Os personagens trágicos devem ser tão vigorosos quanto os conteúdos e os fins da 

ação, sem a totalidade dispersada do épico, mas “inteiramente aquilo que podem e 

devem ser de acordo com o seu conceito”: uma potência que embora segundo sua 

individualidade, “se ligou a algum lado particular daquele conteúdo consistente da vida 

e por ele quer responder” (HEGEL, 2004, p. 236). É nessa dialética que os heróis 

trágicos se elevam acima das contingências individuais e se tornam representantes 

vivos das esferas substanciais da vida, grandes e firmes criaturas, a exemplo das 

estátuas e imagens de deuses (2004, p. 236). É também dialeticamente que o agir 

individual deseja alcançar um objetivo e, necessariamente, instiga o páthos oposto 

contra si, suscitando conflitos inegáveis. O trágico originário consiste em que ambos 

os lados possuem legitimidade no interior dessa colisão e, em contraste, são capazes 

de impor o conteúdo verdadeiro e positivo de sua finalidade e caráter apenas como 

negação e violação de outra potência, e porque ambas possuem legitimidade, suas 

eticidades caem igualmente em culpa (2004, pp. 236-237). Ainda conforme Hegel, tão 

legítimos e necessários quanto a finalidade e o caráter ou a colisão trágica, é a solução 

trágica da discórdia, por meio da qual “a eterna justiça se exerce nos fins e nos 
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indivíduos, de tal modo que ela produz a substância e a unidade éticas por meio do 

declínio da individualidade que perturba tal repouso” (2004, p. 236). Dessa maneira, 

pensando em termos de ordem e desordem, Hegel propõe que o declínio costuma ser 

do indivíduo trágico que provoca a desordem ou desarmonia onde o fluxo da vida 

seguia normalmente. 

Segundo Lukács, há todo um quadro de discussão política sobre a tragédia, em 

cujo núcleo das suas tendências decadentes está a “inclinação em substituir a 

representação objetiva da colisão histórica pela tomada de consciência subjetiva, por 

parte do herói, da necessidade trágica do próprio fim” (LUKÁCS, 2010, p. 94). Essa 

leitura evadida da realidade, que Lukács critica duramente, vai de encontro também 

ao próprio Aristóteles, que no texto mais antigo acerca da forma literária no ocidente 

já considerava que o trágico resulta de uma sucessão histórica e que a ação humana 

pode, sim, levar à felicidade. Hegel (2004, p. 244) fala de “Eumênides”39 e 

“Filoctetes”40, como exemplos de tragédias antigas em que os indivíduos não são 

sacrificados, mas conservam sua vida, inclusive com alguma chance de sintonia entre 

as partes. A decadência ideológica, porém, parece ter muitos adeptos e, como 

consequência, boa parte da crítica ainda julga a tragédia grega sob a perspectiva da 

representação de um embate insolúvel entre forças opostas que conduzem a um 

desfecho pessimista: a inevitável derrota, morte ou destruição do herói. Segundo 

Lukács, 

A estética liberal revela sempre um covarde derrotismo em face da história, da evolução 
do gênero humano; ela expressa constantemente seu pavor diante da revolução e das 
massas enquanto principais estimuladoras da ideologia revolucionária; e o faz quer 
operando com um falso conceito de liberdade e reduzindo toda catástrofe trágica 
(mediante explicações artificiosas e cavilosas) à “culpa trágica”, quer mistificando o 
conceito da necessidade sob a forma de “destino” (LUKÁCS, 2011, p. 252) 

A inevitabilidade do destino trágico é, portanto, uma leitura burguesa datada, mas 

duradoura, sobre o gênero tragédia que funciona no sentido de, entre outras coisas, 

desencorajar a ação humana ante o conflito configurado pela divisão da sociedade 

em classes. 

 
39 Tragédia escrita por Ésquilo; 

40 Tragédia escrita por Sófocles; 
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Crer que a vida está regida por uma sorte de destino é compreender que não 

há sentido em esperar ou desejar algo. Esse é o mundo burguês da decadência 

ideológica que “tem início quando a burguesia já domina o poder político e a luta de 

classes entre ela e proletariado se coloca no centro do cenário histórico” (LUKÁCS, 

2010, p. 51). A decadência ideológica é marcada pela ascensão de ideias reacionárias 

na Filosofia, Economia e Política que terminam por asfixiar as Revoluções de 1848, 

configurando o retrocesso da classe burguesa a qual, antes revolucionária, passa a 

ser extremamente conservadora por compreender que todas as armas que havia 

forjado contra a aristocracia se voltavam agora contra ela própria e poderiam significar 

o seu fim41. A tendência geral da reviravolta político-ideológica, após esse momento 

histórico é de uma apologia ao capitalismo a partir de evasão da realidade, com 

explicações retóricas, místicas e fatalistas para acontecimentos concretos, e um 

profundo desprezo pelos fatos que verdadeiramente testemunham as forças motrizes 

da história. Em resumo, uma larga teoria humana, que envolve também o conceito e 

a recepção da tragédia, a serviço de “justificar todos os horrores da sociedade de 

classes como uma trágica necessidade” (LUKÁCS, 2011, p. 255). 

No prefácio a “Marx e Engels como historiadores da literatura”, o professor 

Hermenegildo Bastos (LUKÁCS, 2016, p. 15) recompõe em traços gerais a evolução 

da concepção de tragédia na obra de Gÿorgy Lukács. Do jovem de “A alma e as 

formas”, que considerava a tragédia como a impossibilidade de uma vida autêntica no 

mundo inautêntico, ao Lukács adulto, da “Estética” e da “Ontologia”, para quem a 

tragédia está na urgência de alcançar a totalidade humana plena e na impossibilidade 

atual de fazê-lo. De alguma forma, o filósofo húngaro sempre concebeu a tragédia 

como um descompasso entre o sujeito e seu momento histórico. Em outra 

oportunidade, Bastos acrescenta que, nos “Prolegômenos”, Lukács, a exemplo de 

Hegel  

se refere à tragédia como gênero literário inventado pelos gregos e sempre renovado 
no curso de milênios. [...] O anseio humano por uma generidade autêntica choca-se 

 
41 György Lukács estabelece um largo estudo desse momento histórico no capítulo “Marx e o problema 

da decadência ideológica”, entretanto estabelece de início que “é naturalmente impossível tratar 
dessa crítica de um modo completo, ainda que aproximativo, ou mesmo através de uma simples 
enumeração. Para isso, seria necessária uma história da ideologia burguesia do século XIX, guiada 
pelos resultados da investigação marxista” (2010, p. 52). Desse modo, minha intenção aqui também 
não é mais do que apenas contextualizar parte da crítica burguesa sobre a literatura antiga e moderna; 
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com a inexequibilidade atual de sua realização. A tragédia é, assim, uma antítese 
irresolvível no mundo capitalista. As contradições entre o desenvolvimento da 
generidade e o preço que alguns indivíduos devem pagar por ele – eis a tragédia, mas 
agora uma tragédia histórica (BASTOS, on-line) 

A concepção fatalista da tragédia é um dos aspectos mais combatidos também por 

Brecht, pois, sobretudo na modernidade, é fato que o homem não é regido por forças 

insondáveis que para sempre lhe determinam a situação metafísica. Depende, ao 

contrário, da situação histórica que, por sua vez, pode ser transformada. O objetivo 

principal do teatro épico é a ‘desmistificação’ das forças que conduzem à situação 

trágica e “a revelação de que as desgraças do homem não são eternas e sim 

históricas, podendo por isso ser superadas” (ROSENFELD, 2004, p. 150). O mundo 

moderno não comporta mais o entendimento de que qualquer tragédia seja provocada 

por forças ocultas e imateriais, senão por homens e mulheres reais que atuam no 

sentido de manter a história e os campos de poder estáveis e inabalados, assim como 

nenhuma ordem será restabelecida por mistérios surpreendentes do acaso, senão por 

homens e mulheres comprometidos com a luta contra injustiças fundamentais. 

Conforme Bastos (in: LUKÁCS, 2016, p. 15), o Lukács maduro relaciona a ideia 

de tragédia com a personagem tipo, ou seja, aquela que encarna perfeitamente a 

dialética entre o destino singular e a essência universal. Algo com que Hegel concorda 

nos “Cursos de Estética” ao tratar da potência individual que se liga a algum lado do 

conteúdo consistente da vida. Para configurar uma personagem tipo, deve-se fazer 

com que ela fuja do médio, seja única e rica em mediações históricas determinantes. 

As mediações fazem a história caminhar no sentido da humanização da personagem, 

mesmo que o progresso sempre tenha um aspecto contraditório. Dessa forma, a 

personagem não é tipo, mas se torna tipo. E é, entre outros, pelo recurso do 

reconhecimento, elemento trágico aristotélico, que ocorre a tipicização da 

personagem. 

Nas tragédias gregas, os seres representados em ação são deuses, 

semideuses ou membros da nobreza. O trágico moderno não costuma representar 

seres divinos porque está relacionado à experiência cotidiana e à transformação de 

um sistema, não mais ao mito. No teatro de García Márquez, a personagem, embora 

não tenha origem em berço de ouro, emergiu à alta sociedade colombiana pela 

instituição do casamento: o marido é burguês, mas se considera nobre por ter 

adquirido o marquesado do bisavô, junto com a herança material recebida. Ainda que 
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Graciela levante a possibilidade de o título ser um atributo falso, é inegável que a ação 

envolve uma família no poder que possui importância e renome geral. Além disso, a 

indicação cênica que descreve a aparição da sogra, diz que “veremos a anciã 

aristocrata na cadeira de balanço, tal como Graciela irá descrevendo, com o leque de 

avestruz, servindo o chá, etc., mas com leves toques de irrealidade e, claro, em um 

plano distinto”42 (MÁRQUEZ, 1995, p. 36, grifo meu). A sátira realça o ridículo de se 

autodeclarar um ilustre fidalgo, de onde podemos concluir certa mania de grandeza 

por parte da família, e está presente também nos modos aristocratas e artificiosos da 

matriarca. Mas a sátira também denuncia um “mundo de cinismo e de hipocrisia” onde 

“o idealismo burguês fracassa tão tragicomicamente quanto os ideais cavalheirescos 

nas tragicômicas aventuras do Cavaleiro da Triste Figura” (LUKÁCS, 2010, p. 98). 

Apesar de não compactuar com as atitudes de um marido sem nobreza alguma, 

Graciela vive neste mundo que está em franca decadência. 

Parte da crítica da protagonista ao marido se alimenta de um rechaço à herança 

recebida por ele e que possibilitou a ascensão econômica dos dois. Junto com dinheiro 

e propriedades, o esposo voltou igual a todos os antepassados, com suas afetações 

e problemas digestivos. O filho do casal, adúltero e dado a aceitar relacionamentos 

de aparência, também é “sedutor e folgazão e tão filho da puta quanto o pai”43 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 12). Parece uma maldição familiar que cada geração dos Jaraiz 

de la Vera só tenha um único filho homem, até que surja uma menina que dará fim ao 

sobrenome. Tudo indica que se trata de uma herança de masculinidade tóxica que 

acompanha o clã e submete suas esposas há aproximadamente cem anos, ou seja, 

quatro gerações, pelo menos desde o bisavô marquês. Mas essa impressão de 

“maldição familiar” e inevitável, fruto de uma determinação cósmica, de um oráculo 

divino, é também um recurso da Diatriba de amor contra un hombre sentado para 

reforçar o parentesco que a peça guarda com os gêneros antigos. No sentido mais 

concreto do texto, essa herança não passa de uma cultura, um aprendizado 

caricatural transmitido de pai para filho. Um dado interessante na fala de Graciela é 

 
42 Em Espanhol: “veremos a la anciana aristócrata en el mecedor vienés, tal como Graciela la irá 

describiendo, con el abanico de avestruz, sirviendo el té, etc., pero con leves toques de irrealidad y, 
por supuesto, en un plano distinto”; 

43 Em Espanhol: “sedutor y holgazán, y tan hijo de puta como su padre”; 
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colocar a preguiça como característica do marido e de seu descendente. A 

improdutividade que atravessa gerações é típica de personagens masculinos nas 

obras de Gabriel García Márquez. Em Cien años de soledad (1967), por exemplo, os 

Buendía costumam repetir os mesmos nomes e vícios de comportamentos dos pais 

até o ponto de nunca conseguirem escapar da solidão aparentemente inerente à 

família. Graciela e o marido também não ascendem da miséria econômica para a 

classe alta por meio do trabalho, mas por uma herança paterna e patriarcal que inclui 

repetir as mesmas ações dos Jaraiz de la Vera.   

Outra nobreza da protagonista é referente ao seu caráter. Graciela afirma que 

nunca foi infiel no casamento, apesar das inegáveis traições do marido, as quais ela 

vai elencando ao longo do seu discurso. A personagem também não concorda com a 

maneira corrupta com que ele conduz seus negócios e denuncia trabalho escravo e 

esquemas de compra de votos em, pelo menos, dois momentos da diatribe. O primeiro 

quando lembra o dia em que visitou, a contragosto, os engenhos de açúcar que são o 

sustento da família:  

Desde a primeira vez que eu fui, faz não sei quantos [anos], tinha jurado não voltar 

mais: não suporto os fermentos de garapa nem o zumbido dos moscões azuis, e muito 
menos o servilismo dos seus peões que trabalham pela comida e são levados 
amarrados para votar”44 (MÁRQUEZ, 1995, p. 47) 

O segundo momento, já perto do fim, quando ela parece demonstrar mais claramente 

que participou desse ambiente corrupto sem consciência e, por isso, até então sem 

contestações: “Não quero mais saber de nobrezas inventadas, nem de falsos retratos 

de bisavôs falsos pintados por falsos Velázquez, nem de carretas de votos comprados 

para políticos matreiros”45 (MÁRQUEZ, 1995, p. 64). A diatribe de Graciela oferece-

lhe a oportunidade de retomar a lucidez e desvencilhar-se de uma ingênua 

imaturidade. Ou talvez seja o caso de pensar na recuperação paulatina de uma 

coerência interna, pois a personagem se mostra tantas vezes dona de tal moral que 

 
44 Em Espanhol: “Desde la primera vez que fui, hace no sé cuántos, me había jurado no volver jamás: 

no soporto los fermentos del guarapo ni el zumbido de los moscardones azules, y mucho menos el 
servilismo que les permites a tus peones para que te trabajen por la comida y los lleven a votar 
amarrados”; 

45 Em Espanhol: “No quiero saber nada más de heráldicas inventadas, ni de falsos retratos de 
bisabuelos falsos pintados por falsos Velázquez, ni de carretadas de votos comprados para políticos 
matreros”; 
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“suas ações rompem a casca da família burguesa, desmascaram sua profunda 

hipocrisia e evidenciam tragicamente suas contradições sociais e humanas” 

(LUKÁCS, 2010, p. 97). Essas contradições são internas também à protagonista, pois 

ela assume a postura de esposa devotada, mas confessa que trairia, em troca de 

Nano conseguir um emprego para o marido, ou se tivesse concretizado o romance 

passageiro com Floro Morales, em uma situação tão sublime que facilmente seria 

compreendida como “um momento na vida em que uma mulher casada pode dormir 

com outro sem ser infiel”46 (MÁRQUEZ, 1995, p. 63). Graciela só não trai porque Nano 

muda de ideia com relação à proposta que lhe havia feito, e porque Floro não se 

oferece para subir ao quarto de hotel onde está hospedada sozinha, ou seja, os 

motivos que a mantém fiel ao marido são alheios à sua própria vontade. A “nobreza 

moral” de Graciela é, portanto, discutível, está muito mais no nível da aparência e 

explora as contradições de uma personagem contemporânea e não-linear, muito 

diferente de uma Antígona ou uma Electra. 

Conforme as professoras Lígia Costa e Maria Luiza Remédios (1988), 

“Reconhecendo o estado de calamidade que o sustenta, o herói simboliza em si a 

tragédia viva, desejando desafiar, desvairado, os possíveis perigos e viver a 

destruição” (COSTA & REMÉDIOS, 1988, p. 47). Essa ética, que muitas vezes é 

também a ruína das personagens, surge na obra trágica moderna com um colorido 

completamente distinto do que ocorria nos momentos anteriores, pois alcançamos no 

nosso século outra condição histórica. Anatol Rosenfeld (2008) comenta um dos 

aspectos mais polêmicos no que se refere à permanência do trágico na modernidade, 

que é justamente a mudança de perspectiva do herói grego para o protagonista 

burguês.  

Segundo os cânones tradicionais, o privilégio de ser herói de tragédia era reservado a 
reis, príncipes etc. O burguês, como herói trágico, implicava profundas transformações; 
sua presença impunha mais realismo e menor estilização, o uso de prosa, teor mais 
profano, não cabendo a solenidade tradicional, nem a grandeza de distâncias míticas 
(ROSENFELD, 2008, p. 61) 

Terry Eagleton (2013) e Raymond Williams (2002) também explicam que as 

transformações na compreensão da formação do homem, ao longo dos séculos, 

 
46 Em Espanhol: “un momento de la vida en que una mujer casada puede acostarse con otro sin ser 

infiel”; 
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levaram a uma forçosa mudança na configuração do herói trágico e da experiência 

trágica na modernidade, que passa a ser compreendida em função do evento 

relacionado a instituições e convenções sociais. O herói moderno, portanto, precisa 

ser representado com realismo pela classe burguesa, e sua ética deve ser 

constantemente questionada. Isso obriga a compreensão de que o trágico moderno 

vem emoldurado por aspectos que extravasam, e muito, a leitura aristotélica e que 

sua análise não pode se prender apenas aos critérios antigos de delimitação da forma 

dramática. A Diatriba de amor contra un hombre sentado, por exemplo, não pode ser 

considerada uma tragédia no sentido rigoroso da definição formal clássica, ainda que 

possua, em sua estrutura, elementos de caráter trágico. 

 

3.2 Religião, ideologia e dinheiro 

 

A discussão sobre a permanência do trágico na contemporaneidade está mais 

baseada em concepções romantizadas do passado, na concepção da Grécia como 

berço da civilização ocidental e em visões preconceituosas e reacionárias sobre a arte 

moderna, configurando uma falsa polêmica involucrada por uma retórica 

pretensamente científica, ainda que desvie de questões verdadeiramente estruturais 

da nossa formação social.  Segundo Magaldi (2006), 

Há quem negue a possibilidade da tragédia, no mundo moderno, porque a partir do 

cristianismo se desenvolve a ideia do livre-arbítrio, incompatível com os postulados da 
religião grega. Como acreditar hoje em vontade superior dos deuses, regendo o destino 
humano? Os dramaturgos atraídos pelo gênero trágico procuraram deslocar a 
fatalidade para o conflito com o meio sufocante ou a própria falha interior (MAGALDI, 
2006, p. 20) 

Realmente os avanços da ciência no mundo moderno tornaram questionável a fé 

inabalada na vontade divina. A questão religiosa era tão relevante para os gregos que 

está intimamente relacionada com a estrutura social, política e econômica da pólis 

como um todo. De um culto doméstico bastante tradicional e diversificado, surgiu uma 

religião que 

favoreceu a mitologia, aproveitada pela literatura, ontem e hoje. Politeísta, a religião 
olímpica era constituída por deuses, semideuses e heróis, submetidos à moira e à 
ananké. Por conseguinte, adeptos de uma religião olímpica, os gregos possuíam uma 
concepção relativa ao destino (moira) e à necessidade (ananké) (COSTA & 
REMÉDIOS, 1988, p. 8) 
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Essa dimensão religiosa, tão importante para a compreensão clássica das tragédias 

antigas, não surge de modo evidente na Diatriba de amor contra un hombre sentado. 

Isso não quer dizer que não esteja presente. É possível perceber referências de 

vinculação da personagem ao catolicismo na linguagem que usa, na menção à Virgem 

dos Remédios, no fato de haver conhecido o atual marido na quermesse de São 

Lázaro e na sugestão de culpa por ter se entregado a ele antes do casamento. Por 

conta disso, Graciela casou grávida e às pressas para que ninguém reparasse em seu 

estado. Também se infere alguma culpa católica por estar a personagem obrigada a 

admitir, após vinte e cinco anos, que o matrimônio foi uma farsa. 

Por outro lado, assumindo certo sincretismo religioso, Graciela ainda associa 

sua crença cristã à sabedoria popular. Há pelo menos dois oráculos encarnados na 

obra: os pássaros negros que sobrevoaram os noivos no dia do casamento como sinal 

de mau agouro, e a mãe de Graciela, que, na sua juventude, alertou a filha sobre os 

riscos de ela se envolver com um rapaz que “tem duas caras: a que nos mostra, que 

já não é boa, e a outra, que deve ser pior”47 (MÁRQUEZ, 1995, p. 24). A personagem 

demonstra um caráter supersticioso por acreditar nessa previsão. Nós, leitores/ 

espectadores da Diatriba de amor contra un hombre sentado, não somos obrigados a 

reconhecer que uma profecia realmente se cumpriu porque, ao mesmo tempo, 

Graciela prova com argumentos e diversos exemplos que foram as práxis, dela e do 

marido, que conduziram ambos por um casamento trágico.  

Ainda que exista uma dimensão mística nas tragédias, e uma dose de 

casualidade na vida em si, Hegel (2004, p. 203) aponta que o indivíduo dramático é o 

único responsável por seus próprios atos, e a vontade particular é o páthos 

impulsionador da ação. Raymond Williams (2002) e György Lukács (2011) concordam 

que o sentido trágico moderno não arrasta um fardo religioso, pelo contrário, é sempre 

um imperativo cultural e histórico, que Marx não colocava de forma alguma em 

paralelo com a religião48 como explicação para os acontecimentos.  

Para Marx, “A religião, como fenômeno social, poderia ser explicada por meio 

da categoria preponderantemente antropológica de alienação e, posteriormente à 

 
47 Em Espanhol: “tiene dos caras: la que nos muestra a nosotras, que ya no es buena, y la otra, que 

debe ser peor”; 

48 Conforme Lukács (2011, p. 257); 
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Ideologia Alemã, pela categoria preponderantemente epistemológica de ideologia” 

(NORONHA, 2017, p. 86). O debate marxiano sobre a religião remete a Hegel e 

Feurbach49, mas para os limites deste trabalho, considero suficiente discutir apenas 

que, na introdução à “Crítica da Filosofia do Direito de Hegel”, Marx toma o homem 

religioso como um ser que não conhece a própria realidade e, consequentemente, a 

si mesmo, pois tem sua visão encoberta pela alienação religiosa. 

Este é o fundamento da crítica irreligiosa: o homem faz a religião, a religião não faz o 
homem. E a religião é de fato a autoconsciência e o autossentimento do homem, que 
ou ainda não conquistou a si mesmo ou já se perdeu novamente. Mas o homem não é 
um ser abstrato, acocorado fora do mundo. O homem é o mundo do homem, o Estado, 
a sociedade. Esse Estado e essa sociedade produzem a religião, uma consciência 
invertida do mundo, porque eles são um mundo invertido (MARX, 2010a, 145) 

A religião não é uma projeção da essência do homem e não será analisada por Marx 

em seu caráter transcendente. A religião é criação do homem e sua raiz está nas 

relações sociais do ser humano no momento histórico de sua criação. Lukács (1965b, 

p. 474) faz coro a essa ideia ao compreender que  

Toda atividade do homem e cada uma de suas recepções de fenômenos tem lugar em 
um contexto social e está portanto objetivamente vinculada com o destino da espécie, 
com a evolução da humanidade, seja essa vinculação direta ou indiretamente próxima 
ou mediada50 

Entenda-se “destino da espécie” não como um curso natural e predeterminado da 

vida, mas como a compreensão geral dos rumos da História, depois que os fatos já 

estão dados. Sendo criação do homem e estando vinculado a um contexto social 

específico, conclui-se que para os gregos, o culto religioso tinha na cidade antiga um 

caráter distinto do que o cristianismo incorporaria na Idade Média. Althusser (1980, p. 

58) evidencia o papel da Igreja como um Aparelho Ideológico de Estado dominante,  

que concentrava não só as funções religiosas, mas também escolares, e uma boa parte 
das funções de informação e de ‘cultura’. Não é por acaso que toda a luta ideológica 
do século XVI ao século XVIII, a partir do primeiro impulso dado pela Reforma, se 
concentra numa luta anticlerical e antirreligiosa; não é por acaso, é em função da 
própria posição dominante do Aparelho Ideológico de Estado religioso 

 
49 Sobre esse tema, a dissertação de mestrado de Vitor César Zille Noronha é bastante esclarecedora 

e está disponível on-line. Ver referencias; 

50 Em Espanhol: “Toda actividad del hombre y cada una de sus recepciones de fenómenos tiene lugar 
en un contexto social y está por tanto objetivamente vinculada con el destino de la especie, con la 
evolución de la humanidad, sea esa vinculación directa o indirectamente próxima o mediada”; 
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Com o advento do capitalismo e do Estado Moderno, a Igreja desempenharia papel 

outra vez distinto. Marx (2010a, p. 145) continua: 

A religião é a teoria geral deste mundo, seu compêndio enciclopédico, sua lógica em 

forma popular, seu point d’honneur espiritualista, seu entusiasmo, sua sanção moral, 
seu complemento solene, sua base geral de consolação e de justificação. Ela é a 
realização fantástica da essência humana, porque a essência humana não possui uma 
realidade verdadeira. Por conseguinte, a luta contra a religião é, indiretamente, contra 
aquele mundo cujo aroma espiritual é a religião 

Ao mesmo tempo em que age como corretivo moral, “ponto de honra”, a religião eleva 

fatores da realidade social a uma dimensão a-histórica e universal: é uma teoria geral 

e falsa sobre a realidade (NORONHA, 2017, p. 104). Não é possível transformar a 

realidade racionalmente, se a impressão que se tem sobre ela for majoritariamente 

irracional. Frantz Fanon (2005, p. 85) destaca ainda o papel apaziguador da religião 

colonizadora ao apresentar um verdadeiro exército de “Todos os santos que 

ofereceram a outra face, que perdoaram as ofensas, que receberam sem estremecer 

os escarros e os insultos”. A religião é alienação e ideologia porque oferece felicidade 

ilusória, e temporal para uma dura realidade, que exige ilusões. Para desmantelar o 

mundo que se apresenta, é preciso desfazer a aparência mística que o recobre. 

A crítica da religião desengana o homem a fim de que ele pense, aja, configure a sua 
realidade como um homem desenganado, que chegou à razão, a fim de que ele gire 
em torno de si mesmo, em torno de seu verdadeiro sol. A religião é apenas o sol ilusório 
que gira em volta do homem enquanto ele não gira em torno de si mesmo (MARX, 
2010a, p. 146) 

Sobre essa questão, uma outra assertiva de Fanon (2005, p. 72) também pode ser 

reveladora: 

O colonizado consegue, através da religião, não levar em conta o colono. Pelo 

fatalismo, toda iniciativa é retirada do opressor, pois a causa dos males, da miséria, do 
destino, depende de Deus. O indivíduo aceita assim a dissolução decidida por Deus, 
agacha-se diante do colono e diante do destino e, por uma espécie de reequilibração 
interior, chega a uma serenidade de pedra 

É essa firme e resignada serenidade que precisa ser rompida, porque, além de tudo, 

a religião esculpe no sujeito uma concepção absolutamente individualizante. Apesar 

de toda uma retórica da caridade e do amor ao próximo,  

a aspiração do sujeito à salvação se orienta necessariamente para conseguir a 

salvação precisamente para si, para sua própria pessoa privada. Verdade que toda 
religião conhece santos que dedicaram sua vida à salvação do próximo, mas inclusive 
nestes casos, em nível supremo, é ineliminável a orientação de toda atividade vital à 
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salvação da própria alma, pois sem essa preocupação não pode nem nascer nem se 
manter no indivíduo a relação religiosa fundamental51 (LUKÁCS, 1965b, p. 477) 

O sucesso de uma religião depende primariamente da profundidade e da firmeza com 

que os homens estão convencidos de que somente por tais vias – de dogmas e ritos 

– esses homens privados conseguirão a salvação no mundo pós-morte. Algumas 

ainda garantem a salvação neste mundo mesmo, mas sempre aludem ao além. 

A tarefa imediata da filosofia, que está a serviço da história, é, depois de desmascarada 
a forma sagrada da autoalienação [Selbstentfremdung] humana, desmascarar a 
autoalienação nas suas formas não sagradas. A crítica do céu transforma-se, assim, 
na crítica da terra, a crítica da religião, na crítica do direito, a crítica da teologia, na 
crítica da política (MARX, 2010a, p. 146) 

É neste mesmo texto, curto e denso, que Karl Marx (2010a, p. 151) apresenta uma de 

suas falas mais famosas: “Ser radical é agarrar a coisa pela raiz. Mas a raiz, para o 

homem, é o próprio homem”. Também a personagem do teatro de Gabriel García 

Márquez precisa tomar as coisas pela raiz, romper sua serenidade de pedra e 

desvencilhar-se criticamente da autoalienação. Por isso não é uma escolha 

exclusivamente formal que ela racionalize sobre seu percurso histórico individual. 

A narração épica do passado surge na Diatriba de amor contra un hombre 

sentado a fim de representar o ser humano que se apropria de si mesmo, da própria 

história, a fim de tomar uma atitude e reconfigurar sua realidade. Desse modo, a 

postura reflexiva da protagonista é mais próxima da análise filosófica e humanizadora 

e cada vez mais distante da religiosa e divinizante. Nesse percurso memorialístico, 

Graciela precisa se desenganar para se voltar para si mesma. Mas como já se disse, 

a dimensão religiosa está figurada de modo bastante marginal na peça de García 

Márquez. Provavelmente porque o dinheiro e a propriedade é que são as verdadeiras 

divindades visíveis nesse contexto – os deuses a que homens e mulheres rendem 

culto. No mundo capitalista, até o sagrado está coisificado. 

Desde os “Manuscritos econômicos filosóficos”, de 1844, Marx já delineia a 

teoria do fetichismo, que surge principalmente como culto ao capital. “Na religião do 

 
51 Em Espanhol: “la aspiración del sujeto a la salvación se orienta necesariamente a conseguir la 

salvación precisamente para sí, para su propia persona privada. Cierto que toda religión conoce 
santos que han dedicado su vida a la salvación del prójimo, pero incluso en estos casos, en este nivel 
supremo, es ineliminable la orientación de toda la actividad vital a la salvación de la propia alma, pues 
sin esa preocupación no puede ni nacer ni mantenerse en el individuo la relación religiosa 
fundamental”; 



101 
 

 

capitalismo, o dinheiro é o deus que constitui o homem de todas as coisas, não o 

contrário” (NORONHA, 2017, p. 131). O dinheiro é o “feitiço” que domina as relações 

sociais. Em “O Capital”, de 1867, o dinheiro é a forma abstrata de riqueza que não 

passa de uma manifestação do capital, enquanto este é a abstração da abstração da 

riqueza. 

Na sua obra madura, Marx associará religião à fetichização, analisando a forma 

como tomamos o produto do trabalho humano e o transformamos em mercadoria, que 

possui valor objetivo52. A mercadoria é comparada com a religião, uma vez que deus 

é criação do homem, isto é, deus também é produto do trabalho humano. A crença no 

valor da mercadoria e a crença em deuses são comparáveis porque nossa 

consciência, a maneira como acreditamos nas coisas, é igualmente determinada por 

fatores externos (sociais, políticos, econômicos, históricos). Assim, como outro ópio 

do povo, o capital também é um infame que corrompe com força cega “que lança o 

homem na miséria, que avilta e destrói, sem que este homem possa dar-se conta do 

processo que causa tudo isto – eis a origem da religiosidade contemporânea” 

(LUKÁCS, 2011, p. 253). Como já se disse, é a herança recebida pelo marido de 

Graciela que o torna um grande devoto do vil metal. Mas há que se considerar, a essa 

altura, o aspecto formal da indicação cênica que coloca o marido não como um ator, 

mas um manequim. O objeto imóvel marca visualmente a auto-coisificação do homem 

burguês que se define pelo que possui ou pelo que aparenta possuir. 

De modo geral, conforme Noronha (2017, p. 166), há na obra de Karl Marx 

cinco aspectos críticos da questão religiosa: à igreja ou às igrejas, enquanto 

instituições históricas; ao cristianismo, que eventualmente opera concretamente no 

sentido de legitimar o mundo burguês; à religião mágica, como perspectiva que 

despersonaliza a ação do homem e desconsidera a realidade material e histórica; à 

religião enquanto totalidade, não somente enquanto fenômeno, mas enquanto 

essência; e, por fim, ao fetichismo, deus físico-metafísico que domina as relações 

sociais na sociedade capitalista. Mas o caráter da religião também é tomado por Marx 

de modo dialético. “A religião é o suspiro da criatura oprimida, o ânimo de um mundo 

sem coração, assim como o espírito de estados de coisas embrutecidos” (MARX, 

 
52 A teoria da fetichização é considera a irmã-siamesa da teoria do valor, porém excede os limites dessa 

discussão. Sobre isso, também sugiro a exposição minuciosa de Vitor Noronha (2017); 
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2010, p. 145). Dessa forma, o caráter do capital também há de ser dialético, embora 

ambos remetam à alienação. Graciela, apesar de usufruir de todos os recursos 

financeiros promovidos pela herança recebida, como viver em uma grande e 

confortável casa, frequentar jantares e concertos de músicas, viajar à Europa e 

adquirir roupas e joias, quer recuperar um tempo antigo em que era jovem e recém-

casada, pobre e feliz. 

(Nostálgica): Que felizes éramos, meu Deus! [...] 

Daria muitos amanheceres como este para ainda estar na casinha sem nada do 

manguezal, respirando aquele cheiro de peixe bem fritinho e ouvindo a gritaria das 
negras que faziam amor ao meio dia com as portas escancaradas. Dormindo nós dois 
na mesma rede e com espaço de sobra para mais dois, com um forninho de carvão, 
que quase era melhor não ter por falta de uso, e uma latrina que transbordava em 

arrotos fedorentos com a maré cheia53 (MÁRQUEZ, 1995, p. 22) 

A indicação cênica não deixa margem para outra interpretação: Graciela deve falar 

sobre o passado pobre de modo nostálgico. Nesse caso, a memória não é um recurso 

concreto de revisão histórica que lhe permite tomar as rédeas da própria vida por 

proporcionar alguma experimentação filosófica e tomada de consciência. A nostalgia 

é um reacionarismo que enfeita e romantiza a pobreza. 

Graciela aos poucos não se conforma com o mundo que se lhe descortina 

diante dos olhos. Ela não quer manter as coisas como estão, mas nesse momento 

ainda não vislumbra uma saída em direção ao futuro e insinua que (o impossível) seria 

melhor: voltar a um passado em que, com o verniz ideal, tudo parece mais bonito. Mas 

quem vê beleza na miséria, afinal? A nostalgia é conservadora, mas é típica da 

personagem burguesa e religiosa que foi educada para emoldurar o sacrifício e a 

privação. A postura de Graciela é coerente com a classe a que ascendeu e está 

demarcada pelos limites de um ponto de vista decadente provocado pela angústia da 

revolução. 

Antes de prosseguir, vale a pena uma breve comparação com a novela “A 

incrível e triste história da Cândida Erêndira e sua avó desalmada” (1972), também de 

 
53 Em Espanhol: “(Nostálgica): ¡Qué felices éramos, Dios mío! [...] 

Daría muchos amaneceres como éste por estar todavía en la casita perdularia de la marisma, 
respirando aquel olor de pescado frito bien freído y oyendo la gritería de las negras que hacían el 
amor a medio día con las puertas despernancadas. Durmiendo los dos en la misma hamaca y con 
espacio de sobra para otros dos, con una hornilla de carbón que casi era mejor no tenerla por falta 
de uso, y un excusado que se desbordaba en eruptos pestilentes con el mar de leva”; 
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García Márquez. Uma história de violência e exploração sexual de uma menor de 

idade que tem uma dívida financeira com a própria avó. A questão capital nesse conto 

é tão cruel e devastadora que nem a paródia aos contos de fadas europeus consegue 

manejar qualquer tipo de ludicidade. O episódio também aparece em “Cem anos de 

solidão” como uma das famosas intertextualidades autorreferenciais do escritor 

colombiano. A novela é o último texto de uma coletânea de contos que encerra a fase 

Macondo (na qual Gabo ambienta suas histórias nos povoados do interior da 

Colômbia e a estrutura varia entre o realismo e o realismo maravilhoso) e dá início à 

fase Caribe, (a partir da qual as histórias se voltam para o litoral), onde podemos situar 

a Diatriba de amor contra un hombre sentado. Cândida Erêndira morava com a avó 

em uma casa grande e servia à idosa de todas as formas imagináveis. Um dia, exausta 

de tanto trabalhar, ela acaba adormecendo e um acidente com um candelabro 

incendeia a casa. Paupérrima, a menina é obrigada pela avó a se deitar com centenas 

de homens para juntar o suficiente para cobrir a dívida. 

De certa forma, Cândida Erêndira se assemelha à Graciela porque as duas 

personagens ensaiam e atuam sua própria liberação. São histórias que falam do 

exercício do poder pelas relações familiares, do despertar do ser e da criação de uma 

consciência individual que resiste à dominação machista, tanto da avó quanto do 

marido. No entanto, Cândida jamais romantiza o passado, ainda que lhe pareça 

menos cruel que o presente. De fato, diferente de Graciela, a personagem da novela 

não conheceu as vantagens do dinheiro, não teve oportunidade de viver um período 

de vida abastada para comparar com o presente indigno. Assim, ela não vislumbra 

outra saída senão um futuro diverso. No fim da história, Cândida, a donzela em perigo, 

arma o assassinato da avó, toma para si o jaleco de ouro dela e sai em disparada 

rumo a um futuro incerto, porém livre e com a garantia material de ter com o que 

sobreviver. Enquanto Graciela lança as joias dos Jaraiz de la Vera no vaso sanitário. 

O gesto que a própria Graciela interpreta como “Vou como vim, com uma mão 

na frente e outra atrás, e sem cães que me ladrem”54 (MÁRQUEZ, 1992, p. 71) denota 

que ela não mais está relacionada com essa vida, com essa família e com essa 

história. A personagem não só não trabalhou para comprar as joias, pois as herdou 

 
54 Em Espanhol: “Me voy como vine, con una mano alante y otra atrás, y sin perros que me ladren”; 
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como esposa, como agora está pronta para outra vida, sem carregar nenhum peso do 

passado. Já Cândida Erêndira se vê merecedora do dinheiro que sua avó ganhou com 

o esforço do corpo da neta. Há de se argumentar, com alguma razão, que também 

esse gesto de Graciela é reacionário, pois ela não teria como se sustentar sem o 

dinheiro do marido, mas pode-se depreender da história que a personagem passou 

vinte e cinco anos se educando, concluiu curso superior e pós-graduações (as 

vantagens do dinheiro), o que lhe já lhe dá uma possibilidade de sobrevivência pelo 

trabalho, mesmo que nunca o tenha exercido. 

Acrescente-se ainda um último comentário sobre essa questão. Pode-se 

entender que Graciela racionaliza sobre dois momentos do passado: primeiro, quando 

ainda era pobre e, por fim, ao terminar como representante da classe alta do Caribe. 

Se considero que a personagem idealiza “a casinha sem nada do manguezal”, mas 

analisa corretamente a vida burguesa, é porque ela escolhe qualificar aquele 

momento de miséria como “a felicidade”, enquanto sua vida na casa dos Jaraiz de la 

Vera possui outro parâmetro de qualificação: “o inferno” ou “um casamento feliz”. Para 

o bem ou para o mal, a monotonia da felicidade que o dinheiro proporciona é 

desmerecida, enquanto a dinâmica da carência material é valorizada. Conforme Marx 

(apud LUKÁCS, 2010, p. 70) a autoalienação é compartilhada entre a classe 

possuidora e a classe operária. Sobre o passado abastado, Graciela apenas elenca 

momentos que são chave para a compreensão de que sua vida, não apenas foi, mas 

ainda parece um inferno. 

 

3.3 Ordem, desordem e queda do herói 

 

Esta era a vida dos primeiros anos do casamento: uma casinha sem nada em 

um bairro pobre do Caribe, onde o manguezal está tão próximo que a latrina 

transborda fedorenta com a maré cheia, e os esposos recém-casados dividem a rede 

para dormir. Falta comida e, por isso, quase não se usa o forninho de carvão. Um dia, 

Graciela comentará, “não nos amanheceu nem para o leite do menino”55 (MÁRQUEZ, 

1995, p. 53). Ainda que o passado pobre seja idealizado por Graciela, em termos 

 
55 Em Espanhol: “no nos amaneció ni para la leche del niño”; 
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aristotélicos56, é necessário notar que uma desordem foi promovida nessa rotina pelo 

recebimento da herança que provocou a ascensão financeira do casal. 

Na montagem da peça que realizamos em 2019, no teatro da Tao Filmes – 

Centro de Excelência Dramática e Artística, em Brasília, e sobre a qual comento mais 

no capítulo 457, Graciela segura um terço e reza com uma pequena bíblia na mão após 

a morte do sogro. Essa cena, além de ressaltar o caráter religioso da personagem, 

representa o sacramento para uma nova celebração (ao capital) e relembra que o 

funeral do sogro também é o enterro da personalidade rebelde do marido, que deixou 

a luta contra os poderosos para se conciliar com a burguesia. Enquanto dizia suas 

falas, a atriz atravessava o fundo do palco, de uma ponta à outra, vestindo luto 

fechado. 

Bastou um enterro de cruz alta para você esquecer a fome, as humilhações, seu 

enfrentamento com o mundo. Cortaram os seus cachinhos de anjo, barbearam com a 
navalha, pentearam para dançar tango, com gel de cabelo repartido no meio, e te puseram 
um traje de pano inglês, com colete e relógio de bolso, e o anel com o escudo da família 

que você nunca mais tirou58 (MÁRQUEZ, 1995, pp. 39-40)  

A desordem provocada pela herança não pode ser restabelecida por nenhuma ação 

de Graciela, conforme a personagem se dá conta ao longo de sua diatribe, porque os 

anos já devoraram sua juventude e o dinheiro já corrompeu o marido. Uma desordem 

que se estabelece e se mantém por vinte e cinco anos de convivência pode ser 

considerada a nova ordem? Penso que sim, e Graciela vai promover o caos contra o 

hábito de viver uma vida mediana para recriar a felicidade perdida em algum ponto do 

passado. 

Para Raymond Williams (2002, p. 78), nas obras que denominamos tragédias, 

o que há de mais importante é a dramatização de uma desordem específica e violenta, 

bem como a sua resolução, que normalmente se dá com a morte do herói, pois mantê-

lo vivo significaria prolongar seu infortúnio particular e perpetuar a desordem em sua 

 
56 Na parte XIII da “Poética”, Aristóteles fala da composição da fábula; 

57 No percurso deste trabalho, houve ainda uma primeira montagem no teatro do Instituto Cervantes de 
Brasília, em 2016; 

58 Em Espanhol: “Te bastó un solo entierro de cruz alta para olvidar el hambre, las humillaciones, tu 
pleito con el mundo. Te trasquilaron los bucles de ángel, te afeitaron a navaja, te peinaron para bailar 
el tango, con gomina y la raya en el medio, y te pusieron un vestido de paño inglés, con chaleco y 
leontina, y el anillo con el escudo de la familia que no te volviste a quitar”; 
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vida. As professoras Costa e Remédios (1988) explicam que o “herói trágico prefere 

o desastre às contradições internas, às lealdades divididas e a uma vida de 

compromisso humilhante” (COSTA & REMÉDIOS, 1988, p. 34). Só a morte é vista na 

tragédia como a ação verdadeiramente irreparável. Tais desfechos, por demais 

pessimistas, diga-se de passagem, existem, como é fácil comprovar, mas estão muito 

longe de ser uma regra. É um tanto categórico afirmar que a morte é necessária para 

operar o efeito catártico na audiência, porque nem mesmo as tragédias gregas 

antigas, nem as shakespeareanas, terminam necessariamente com a destruição do 

herói59. Hegel (2004, p. 208) vai além. No seu momento histórico de otimismo burguês, 

ainda considera que a ação possui uma solução porque a luta dos fins encontra um 

equilíbrio. 

Há, no entanto, muitas formas de a personagem reconhecer que está em franca 

ruína. Raymond Williams afirma que, na contemporaneidade, “O que é generalizado 

é a solidão do homem que se defronta com um destino cego, e esse é o isolamento 

fundamental do herói trágico” (WILLIAMS, 2002, p. 82). Costa & Remédios (1988, p. 

38) associam a solidão ao desaparecimento do caráter espiritual na tragédia moderna 

porque “pressupõe um mundo abandonado por Deus [...] O herói agora está só”. A 

solidão é tema profícuo, de grande potencial poético e central em grande parte dos 

textos narrativos de Gabriel García Márquez, e para a protagonista da Diatriba de 

amor contra un hombre sentado não é diferente. Graciela se sente profundamente só, 

conforme ela mesma deixa claro no monólogo: “Mas era feliz porque não encontrava 

nada o que desejar. Ia sem você aos concertos, ao cinema, aos bazares de 

caridade"60 (MÁRQUEZ, 1995, p. 41). Novamente a felicidade associada ao hábito e 

à alienação. Esse isolamento existencial encontra outros exemplos ao longo do texto, 

como a mãe que não foi ao casamento e o filho que também não comparecerá às 

bodas de prata. Além disso, vez ou outra, Graciela responde à voz de algum 

 
59 Em “Alceste”, de Eurípides, por exemplo, não só não há morte no desfecho, como há ressurreição 

da esposa que se ofereceu em sacrifício no lugar do marido. O final dessa tragédia chega a ser feliz 
com a restituição da “melhor das mulheres” ao lar e ao leito conjugal. Toda as sagas de Electra, 
Orestes e Ifigênia também são exemplos de atuação do herói que não terminam com sua aniquilação 
ou derrota. Em Shakespeare, sim, a queda será uma constante – apenas Otelo não morre, mas é 
certo que está completamente aniquilado ao final; 

60 Em Espanhol: “Pero era feliz porque no encontraba nada que desear. Me iba sin ti a los conciertos, 
al cine, a los bazares de caridad”; 
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empregado que está fora do quarto, e que é inaudível para o público. Existe também 

a figura de Amalia Florida, uma jovem vizinha do passado que repetia sempre o 

mesmo exercício de saxofone. Um fantasma que não chega a fazer companhia à 

Graciela, mas a leva a refletir sobre a irritação de ouvir diariamente a mesma música 

e o vazio de não ouvir música alguma. 

E não é apenas emocionalmente que a personagem está sozinha, mas também 

de maneira concreta, no palco, pois o texto pede que o marido não seja um ator em 

cena. O recurso do manequim, então, representa ricamente o distanciamento do 

cônjuge que não tem voz, não dialoga, não responde, não reage, pelo contrário, 

permanece imóvel e assim expressa e reafirma seu afastamento tanto na cena quanto 

na vida da protagonista. A ausência do objeto amado torna-se ainda mais amarga 

porque descortina-se diante dos olhos do leitor/ espectador como a mais perfeita prova 

de abandono, pois ele está ali e ao mesmo tempo não está. Conforme Barthes, 

A frustração teria como figura a Presença (vejo todo dia o outro, e entretanto este não 

me preenche: o objeto está ali, realmente, mas continua a me fazer falta, 
imaginariamente). [...] A Ausência é a figura da privação; simultaneamente, desejo e 
necessito. O desejo se esfacela na necessidade: nisso consiste o fato obsedante do 
sentimento amoroso (BARTHES, 2003, pp. 39-40) 

Por si só, o isolamento de Graciela é digno de “compaixão e medo”. Mas Nicole Loraux 

(1988) ainda aprofunda a questão do abandono e da solidão da mulher casada em 

outros níveis. 

Em sua análise da presença feminina na tragédia grega, a autora observa que 

o casamento era o destino inevitável, um sacrifício trágico bastante cotidiano. Diz-se 

de diversas personagens, como Antígona e Ifigênia61, que, ao morrerem virgens, 

encontrariam o leito nupcial no Hades, ou seja, nos mundos subterrâneos, como era 

a crença comum da época. Já para as esposas não é incomum encontrarem o fim da 

vida pelas próprias mãos. Jocasta e Eurídice, por exemplo, são suicidas, cujas vidas 

tiveram de se realizar nas instituições do casamento e da maternidade, isto é, sempre 

dependentes da figura masculina. Esposas trágicas põem termo a suas existências 

normalmente nos aposentos nupciais estendendo as relações entre matrimônio, sexo 

e auto execução. Assim, a instituição do casamento representa minimamente duas 

 
61 Ifigênia, na verdade, é poupada do sacrifício no último momento pela deusa Ártemis, mas é irônico 

que tenha saído de casa por ordem do pai Agamêmnon com a promessa de que se casaria com 
Aquiles. Seu cortejo nupcial se transforma em cortejo fúnebre (LORAUX, 1988, p. 72); 
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mortes para a mulher: a primeira da jovem solteira que renasceria na vida de esposa 

– ou morreria virgem para, de qualquer maneira, conhecer o casamento com Hades – 

e a segunda, da mulher que deixaria de ser apenas esposa para ser também a mãe. 

Lembremos de Jocasta que, em Sófocles, enforca-se ao descobrir que havia se 

casado com o próprio filho e sente o insuportável peso de ser esposa e mãe da mesma 

pessoa. Em Eurípides, ela sobrevive à dor de saber-se incestuosa, mas não a de ver 

os filhos homens mortos em batalha62. 

Graciela não é a mãe do próprio esposo, mas de certo modo é como se sente 

em diversas situações em que ele se mostra absolutamente inábil como um homem 

adulto: 

Sua segunda mamãe, a que esquentava suas meias antes de dormir para que você 
não morresse pelos pés, a que cortava suas unhas com tesourinhas de bordar, a que 
jogava talco boricado entre as suas pernas para que não inflamassem as assaduras de 
quantas putas dos pescadores você levava para os seus engenhos, a que suportava 
com tanta devoção seus vômitos de bêbado e os peidos de ressaca debaixo da manta, 
essa resolveu o que tinha que ter resolvido desde o primeiro dia: vou embora daqui!63 
(MÁRQUEZ, 1995, p. 33) 

O desagrado de Graciela é bastante significativo porque ela se sente como a mulher 

que precisa terminar de criar o companheiro. Na sequência, ela confessará que, além 

da dependência infantil do marido, não resta nem mesmo a intimidade da relação 

sexual para que o casamento se configure. Graciela é mulher, mãe e esposa, 

entretanto não é mais a parceira sexual.  

O caso de Jocasta em Sófocles nos interessa nesse momento porque é quando 

a mulher/ mãe ainda é também a esposa que, em silêncio, encaminha-se para o quarto 

do casal e, presa ao teto pelo pescoço, lança o corpo no vazio: 

prendendo sua corda ao teto do aposento conjugal, Jocasta e Fedra atraem a atenção 

para o madeiramento simbólico da casa. Essa viga da cumeeira, conhecida na Odisséia 
como mêlathron, é chamada de têramna por Eurípides; ela pode designar 
metonimicamente o palácio pensado em sua dimensão de verticalidade. Mais ainda: 
[...] parece realmente que essa viga tem muito a ver com o marido, cuja alta estatura 

 
62 Trata-se da liberdade poética com que Sófocles e Eurípides representam o mito, respectivamente 

em “Édipo Rei” e “As Fenícias”; 

63 Em Espanhol: Tu mamá de repuesto, la que te calentaba las medias antes de dormir para que no te 
fueras a morir por los pies, la que te cortaba las uñas con tijeritas de bordar, la que te echaba talco 
boricado en las entrepiernas para que no se te enconaran las escaldaduras de cuanta coya de 
guardarraya te llevabas a tus trapiches, la que soportaba con tanta devoción tus vómitos de borracho 
y tus pedos de amanecido debajo de la manta, ésa resolvió lo que tenía que haber resuelto desde el 
primer día: ¡me voy para el carajo!; 
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ela domina e protege. Ocasião talvez de relembrar que, em seu discurso mentiroso, 
Clitemnestra chamava Agamêmnon de “coluna que é o sustentáculo do alto teto” 
(Agamêmnon, 897-898). No momento de saltar no vácuo, é a presença ausente do 
homem que a mulher encontra pela última vez em cada ponto do thálamos (LORAUX, 
1988, p. 53) 

Se o quarto do casal é espaço da intimidade, da transformação e da libertação trágica 

das mulheres que morrem pelos homens ou para os homens, não deve ser mera 

coincidência que, em Cien años de soledad, Aureliano Segundo revolva toda a terra 

do quintal atrás do pote de moedas de ouro que Úrsula havia enterrado, provocando 

assim uma rachadura nas estruturas da casa que vai da varanda até o quarto de 

Fernanda del Carpio, sua esposa. A ambição do marido provoca uma fenda irreparável 

no quarto do casal. Obviamente também não é por acaso que a diatribe de Graciela 

ocorra justamente nesse espaço de intimidade dentro da casa, o mesmo que ela 

incendiará ao final junto com o corpo imóvel do marido. Com isso, pensando com 

Hegel (2004, p. 208), é possível concluir que a ação possui uma solução ao mesmo 

tempo subjetiva e objetiva: primeiro porque a luta dos fins encontra um equilíbrio, 

mesmo que o marido não se pronuncie – o que pode ser entendido como falta de 

interesse na resolução do conflito –, segundo porque Graciela introduziu todo o seu 

ser e querer no empreendimento a ser realizado: a interrupção do casamento de 

aparências que lhe tira uma possibilidade real de felicidade. 

A protagonista de Diatriba de amor contra un hombre sentado também pode 

ser alçada à condição de heroína trágica duplamente sacrificada. Primeiro por causa 

do lento e gradual apagamento que sofreu ao longo de sua vida conjugal (subjetivo e 

interno) e depois pelo abandono inescapável ao qual o marido a conduziu e através 

do qual ela perdeu a sua unidade com o mundo (objetivo e externo). Sua ruína é 

representada pela solidão que viveu em suas próprias expectativas e na privação das 

conexões humanas mais íntimas. “Nada se parece tanto com o inferno como um 

casamento feliz!”. Segundo Ángel Rama (1969, on-line), sobre a obra de García 

Márquez, “O inferno é o presente sempre repetido; é como o conhecido verso 

dantesco, a perda da esperança, vale dizer, da possibilidade de mudança, de 

variação”64. O inferno de Graciela foi viver sob a aparência da felicidade, foi a 

 
64 Em Espanhol: “El infierno es el presente siempre repetido; es, como en el trillado verso dantesco, la 

pérdida de la esperanza, vale decir, de la posibilidad de cambio, de variación”; 
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autoalienação comum à classe possuidora e à classe operária, segundo Marx, com a 

diferença de que 

nesta autoalienação, a primeira [classe] se sente à vontade, sente-se fortalecida, pois 

sabe que a alienação é uma potência sua e desfruta nela a aparência de uma existência 
humana; já a segunda, ao contrário, sente-se aniquilada na alienação, descobrindo 
nela a própria impotência e a realidade de uma existência inumana. Para usar uma 
expressão hegeliana, ela é, na abjeção, a revolta contra esta abjeção: uma revolta para 
a qual é impelida necessariamente pela contradição de sua natureza humana com sua 
condição de vida, que é a negação aberta, decisiva e total desta natureza (MARX apud 
LUKÁCS, 2010, p. 70) 

Graciela não trabalha e, por isso, não pode ser considerada classe operária. Pode ser 

reconhecida como pertencente à classe possuidora ainda que não se identifique com 

os ambientes e comportamentos próprios dessa comunidade, ainda que tampouco 

identifique qualquer tipo de humanidade nesses mesmos ambientes e 

comportamentos. A personagem não está confortável nesse estilo de vida e não se 

sente à vontade ou fortalecida entre os amigos e bajuladores do marido porque 

percebe que possui apenas a aparência de uma existência humana nesses espaços. 

Sua experiência particular se aproxima mais da aniquilação, da impotência e da 

desintegração da vida desumanizada pela aparência e pela auto alienação. 

Althusser (1980) levanta algumas questões que podem ser associadas a essa 

posição que Graciela ocupa na sociedade – nem classe operária, nem perfeitamente 

identificada com a burguesia. Em “Ideologia e aparelhos ideológicos de Estado”, o 

filósofo marxista estruturalista de origem francesa comenta as formas dialéticas de o 

Estado assegurar as forças de trabalho. 

A tradição marxista é peremptória: o Estado é explicitamente concebido [...] como 
aparelho repressivo. O Estado é uma “máquina” de repressão que permite às classes 
dominantes (no século XIX à classe burguesa e à “classe” dos proprietários de terras) 
assegurar a sua dominação sobre a classe operária para a submeter ao processo de 
extorsão da mais-valia (quer dizer, à exploração capitalista) (ALTHUSSER, 1980, p. 
31)  

Como exemplos de Aparelhos Repressivos do Estado, temos o Governo, a 

Administração, o Exército, a Polícia, os Tribunais, as prisões, entre outros, o que indica 

que o Estado em questão também funciona pela violência. Existem ainda os 

Aparelhos Ideológicos de Estado (AIE), que funcionam de modo prevalente pela 

ideologia, os quais Althusser (1980, p. 43-44) lista: o sistema das diferentes Igrejas, 

das escolas públicas e particulares, a família, o Direito, a Política, os sindicatos, a 

imprensa, a cultura (Letras, Belas Artes).  
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No teatro de Gabriel García Márquez, com exceção do Direito, todos os AIE 

são trabalhados, ainda que marginalmente. Já se comentou o papel da religião na 

obra e se discutiu a presença da família ao longo deste trabalho. O sistema político é 

mencionado muito brevemente em duas ocasiões, de que também já se falou: quando 

Graciela censura o marido por obrigar os operários dos engenhos a votar de acordo 

com as conveniências do patrão. Nesse mesmo momento, a personagem fala ainda 

do “servilismo dos peões que trabalham pela comida”, da onde se infere a ausência 

de sindicato, uma vez que o burguês está livre para adotar um regime de trabalho 

escravo para seus funcionários.  A imprensa se destaca no objeto que o marido segura 

durante a diatribe de Graciela. Ainda no início da peça, ela chega a ler no jornal o que 

chama de “uma notícia de mau gosto, mas não completamente exagerada”65 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 15) sobre as festividades de suas bodas de prata. É uma 

espécie de coluna social, onde a vida privada dos poderosos ganha valor de interesse 

público. A cultura erudita foi talvez o maior refúgio alienante da personagem, que 

chegou ao cúmulo de fazer quatro doutorados e dois mestrados, para não parecer 

menor que o marido – ou apenas porque dispunha de muito tempo livre. Também a 

música clássica é frequentemente mencionada na obra, chegando a personagem a 

listar nomes de compositores conhecidos. 

Essas breves observações nos servem para identificar que a Diatriba de amor 

contra un hombre sentado não se isenta de nomear os aparelhos que permitem à 

classe dominante deter “o poder de Estado (de uma forma franca ou, na maioria das 

vezes, por meio de Alianças de classe ou de fracções de classes)” (ALTHUSSER, 

1980, p. 48), o que significa que essa mesma classe dominante é ativa nos Aparelhos 

ideológicos de Estado. Se, na Idade Média, a Igreja representava o AIE dominante, a 

Revolução francesa se encarregou de substitui-la, sobretudo, na forma da Escola- 

Família (ALTHUSSER, 1980, pp. 59 e 68). Para Marx, a Ideologia se constitui por um 

“sistema de ideias, de representações, que domina o espírito de um homem ou grupo 

social” (ALTHUSSER, 1980, p. 69). Para Althusser, a ideologia “representa a relação 

imaginária dos indivíduos com as suas condições reais de existência” (ALTHUSSER, 

1980, p. 77) e possui uma existência material. Disso surge que um pequeno grupo 

 
65 Em Espanhol: “una noticia de mala ley, pero no demasiado exagerada”; 
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social, de imaginação ativa, costuma assentar sua dominação e sua exploração sobre 

o povo, de imaginação passiva, em uma representação falsa do mundo que 

inventaram para subjugar e dominar a imaginação. A Igreja e a Escola são Aparelhos 

Ideológicos fundamentais nesse aspecto e representam materialmente como uma 

ideologia sempre existe em uma prática institucional. 

Ainda adotando Althusser (1980, pp. 85-86), perguntamos: o que se passa em 

Graciela que vive na ideologia, em uma determinada representação do mundo, cuja 

deformação imaginária depende, em última instância, da relação imaginária dela, 

enquanto indivíduo, com as relações de produção e de classe, ou seja, as relações 

reais de existência? Graciela crê em Deus, vai à Igreja, assiste às missas, reza o terço, 

submete-se ao que naturalmente toma como a “justiça divina”. Enquanto sujeito, 

dotada de uma consciência e crendo em uma ideia, que aceita livremente, ainda que 

sem reflexão, ela age segundo os ritos e se inscreve nas práticas materiais do 

aparelho ideológico em questão: a Igreja. A ideologia reconhece que as ideias de um 

indivíduo existem nos seus atos, por exemplo, Graciela é religiosa, mas não se 

manteve virgem até o casamento, porém, buscou manter as aparências e se casar 

antes que sua gestação ficasse visível. Casada ela é fiel ao marido, portanto, procura 

se inscrever novamente no sistema religioso. Se, por vezes, emprega uma pureza de 

linguagem e de moral cristã, outras vezes desvirtua essa ética fundamentada na 

experiência real, por exemplo, quando diz que todos têm o nome de outra pessoa para 

chamar durante a relação sexual com o cônjuge. Como já se disse, as contradições 

internas da personagem são bastante evidentes. 

Da mesma forma, Graciela é burguesa apenas na posição social que ocupa, 

isto é, na aparência. Obviamente ela usufrui das vantagens do dinheiro e compartilha 

o poder real e simbólico do marido, por alienação, mas não age como alguém que se 

entretém da classe explorada, a saber, os trabalhadores escravizados dos engenhos 

da família. Entenda-se, Graciela é genuinamente religiosa? Não. Assim como não é 

perfeitamente burguesa, apenas procurou desempenhar a cartilha da família 

burguesa, articulando para si mesma um ritual de reconhecimento ideológico com 

algumas práticas desse AIE. Ser fiel ao marido, por exemplo, é uma prática desse 

sistema que lhe oferecia alguma “evidência”, que lhe induzia à “verdade”, e também 

poderia lhe impor ao “erro” de outras reflexões ideológicas. A família burguesa é o 

principal AIE da alienação de Graciela, e são justamente os ritos desse sistema 
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ideológico que a personagem descreverá durante todo o drama garciamarqueano. 

Esses ritos revelarão as ideias com as quais a protagonista do monólogo não está de 

acordo, o que não significa que estava em desacordo porque ela se reconhece nessas 

práticas. É como se nos vinte e cinco anos de casada, Graciela agisse enquanto era 

agida pelo sistema família. Conforme, Althusser (1980, p. 91) só existe prática através 

e sob uma ideologia e só existe ideologia através do sujeito e para sujeitos. 

 É notável que, mesmo com abandono, traições e isolamento, o pior de tudo, 

para a protagonista do drama de García Márquez, foi viver tantos anos no ambiente 

familiar sem se dar conta da própria situação, sem condições de elaborar a 

experiência no momento mesmo em que a vivenciava para criar também meios de se 

desviar do sofrimento antes de completar vinte e cinco anos borrada como ser 

humano. 

Assumindo o risco de me deixar seduzir longamente pela abstração, imagino 

uma cena que não é mencionada na Diatriba de amor contra un hombre sentado, mas 

que no limite da questão, não chega a ser uma extrapolação interpretativa. Pois 

convido também o leitor ou a leitora a imaginar comigo que no dia do casamento, o 

Padre e o Juiz declararam o casal “marido e mulher”. É quase irônico que Graciela 

seja declarada mulher, algo que ela sempre foi, no rito católico que inicia a família, por 

alguém que é o padre, ou seja, que não entende nada de mulher. O marido deixa de 

ser homem para ser uma categoria social, mas ela não deixa de ser algo porque 

continua sendo “apenas” mulher. Mas não apenas mulher como categoria, ela passa 

a ser a mulher dele, sua propriedade. E deve, pelo rito, se reconhecer nesse papel de 

sujeito social. Althusser (1980, p. 106-108) procura demonstrar, a partir da ideologia 

religiosa, porém ressaltando que a mesma demonstração serve para a ideologia 

moral, jurídica, política, etc, que a ideologia busca transformar os indivíduos em 

sujeitos, chamando-os por uma identidade pessoal, e interpelando-os de tal forma que 

eles podem, ou não, reconhecerem-se no apelo e “ocupam de facto o lugar que ela [a 

ideologia] lhes atribui no mundo, uma residência fixa”. Pelo casamento, Graciela se 

reconhece mulher e reconhece neste rito um destino, ou uma condenação, porque 

respeita as leis do aparelho ideológico família. Assim, a mulher é dominada por um 

fenômeno estranho que a capacita enquanto sujeito porque existe outro sujeito, o 

marido. Da mesma forma que se diz que os homens foram criados à imagem de Deus, 

entende-se a mulher criada, no rito do casamento, à imagem do marido, e “tudo se 
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passa em família (a Sagrada Família: a Família é por essência sagrada)” 

(ALTHUSSER, 1980, p. 111). O sujeito se reconhece na célula familiar e aí tem a 

garantia absoluta de que tudo está bem assim. 

Venho grifando a palavra “reconhecer” porque se trata de uma categoria 

aristotélica. No entanto, o reconhecimento trágico é o avesso da alienação: “O 

reconhecimento, como a palavra mesma indica, é a mudança do desconhecimento ao 

conhecimento, ou à amizade, ou ao ódio, das pessoas marcadas para a ventura ou 

desdita” (ARISTÓTELES, 2014, p. 30). No curso de extensão “A poesia e a história”66, 

o professor Hermenegildo Bastos ressaltou que é pelo recurso do reconhecimento que 

ocorre a tipificação da personagem. No romance, a personagem se torna típica 

através de experiências típicas. No teatro, por sua ação concentrada, a personagem 

já precisa ser típica desde o início do drama (LUKÁCS, 2011b, p. 174). Ora, Graciela 

anuncia desde a primeira fala que a família está em franca dissolução: “Nada se 

parece tanto com o inferno como um casamento feliz!”. Conforme Lukács (2011b, p. 

121), tal movimento é extremo e, por isso mesmo, típico, pois forma “um sistema 

totalmente fechado, que, em sua dialética, esgota todos os possíveis posicionamentos 

humanos acerca desse conflito”. O inferno figurado em um casamento feliz é, enfim, 

o entendimento de uma viva contradição interna à classe burguesa. Consciente dessa 

contradição, agora só depende de Graciela se  

deixará que esta contradição adormeça, por efeito de narcóticos ideológicos que sua 

classe continuamente lhe ministra, ou se ela permanecerá viva nele [indivíduo] e o 
conduzirá a romper inteira ou, pelo menos, parcialmente os véus enganadores da 
ideologia burguesa (LUKÁCS, 2010, pp. 70-71) 

Como já sabemos, a personagem escolhe a segunda via, a da revolta na abjeção, a 

da reconstrução do próprio ser pela ruptura violenta com a alienação própria da sua 

classe. Esse é seu momento histórico no dia da ação e é de grande força moral e 

intelectual para Graciela que gradualmente vai configurando a tomada de consciência 

da queda da família. Nesse ponto, a vida privada de Graciela se relaciona com a 

exploração das classes trabalhadoras, tanto que ela as menciona em sua diatribe, 

quase se compadecendo delas. Isso ocorre pela crítica à família porque “Só do ponto 

de vista das classes, isto é, da luta de classes, é que podemos dar conta das 

 
66 Realizado na Universidade de Brasília entre 24 e 28 de junho de 2019; 
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ideologias existentes numa formação social (ALTHUSSER, 1980, p 119). Os 

Aparelhos Ideológicos do Estado representam a forma na qual a ideologia dominante 

deve necessariamente realizar-se, mas também representam a forma na qual a classe 

dominada deve necessariamente se medir e contra o que se levantará, pois são os 

AIE que lhes indicam suas condições de existência, práticas, experiências de luta, etc. 

 

3.4 Peripécia, reconhecimento e tipicidade 

 

Ao dar início à sua diatribe, a personagem desperta do silêncio e da opressão 

para a qual agora não enxerga outra saída. Seu discurso é fruto de uma revolta 

consciente sobre a solidão e o isolamento que a condenaram a ser mera espectadora 

da própria vida. Segundo Lukács esse fenômeno se torna um importante fato social 

em épocas de crise revolucionária (LUKÁCS, 2010, p. 71), mas não ocorre 

automaticamente, senão após um trabalho que leve em conta o mundo externo e 

interno do ser. 

Para que se realize este objetivo, é indispensável romper com a espontaneidade. E isto 

porque somente através desta ruptura é possível atingir a consciência das forças que 
operam na sociedade, de sua direção e de suas leis, da possibilidade de influir sobre elas; 
e este conhecimento pode se tornar o patrimônio espiritual dos que lutam para melhorar a 
realidade (LUKÁCS, 2010, p. 111) 

A espontaneidade a que se refere György Lukács é uma afirmação leniniana sobre a 

luta dos operários nas quais as reações de caráter primitivo, diante de situações 

imediatas, enxergariam apenas o aspecto mais evidente da conjuntura sem pôr a luz 

do conhecimento teórico da totalidade nelas, o que resultaria em uma análise mais 

adequada. Abandonar a espontaneidade é restabelecer o vínculo humano com o 

mundo externo e o conhecimento científico, ou seja, seria a conexão entre o mundo 

interno e a subjetividade de Graciela à sua crítica ao mundo capitalista. Apesar de 

seus quatro doutorados e dois mestrados, ainda é muito cedo para afirmar que a 

personagem superará o imediatismo de sua experiência particular. É possível que isso 

venha a se realizar pelas especificidades do gênero dramático e da forma do 

monólogo, em comparação com o romance, conforme comento no próximo capítulo, 

mas de qualquer maneira, só o aprofundamento no caráter superficial da 

espontaneidade retiraria a personagem do burocratismo da luta e a transformaria em 
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tribuno do povo, isto é, conforme Lenin (apud LUKÁCS, 2010, p. 106), a que saberia 

reagir contra qualquer manifestação de arbítrio e opressão. 

O sentido mesmo do texto dramático de Gabriel García Márquez é pôr em cena 

uma mulher que percebe que o regime no qual está inserida não é natural ou positivo 

e que esta ordem/ desordem precisa ser rompida imediatamente. É necessário 

extinguir o hábito de viver com um marido que dá ao inferno a aparência de um 

casamento feliz. O crítico Ángel Rama (1969, on-line) considera que, em García 

Márquez,  

a sensação de tempo parado, de vidas encerradas em círculos rígidos de quase 
impossível transformação, não responde somente a sua temática preferida – os 
pequenos povoados colombianos abandonados pela história sepultados em uma 
triturante eternidade que os torna imagens do inferno – senão conjuntamente aos 
recursos literários, ao sistema formal que ele forjou para expressar o mundo 

Em El amor en los tiempos del cólera, o narrador sentencia algo que se aproxima da 

frase inicial da Diatriba de amor contra un hombre sentado: “Coisa bem diferente teria 

sido a vida para ambos, se tivessem sabido a tempo que era mais fácil contornar as 

grandes catástrofes matrimoniais do que as misérias minúsculas de cada dia”67 

(MÁRQUEZ, 2014c, p. 45-46). O inferno de Graciela é crer que as pequenas 

felicidades cotidianas se somam para gerar um casamento feliz. Seu inferno é ver a 

vida se repetindo sem avanço. O hábito alienante da família burguesa deve ser 

tomado como uma violência institucional porque se insere no cotidiano de Graciela, 

se infiltra nos dias repetitivos, nos pequenos gestos de abandono e desfaçatez do 

marido, na paralisia e nas covardias que ela jamais havia questionado. Além disso, 

ela conta como o marido a silenciava enquanto aparentemente a protegia: “Passa a 

vida tirando o corpo da realidade (o imita), “esquece, meu amor, não maltrate seu dia”, 

“tome seu chazinho de boldo e sonhe com os anjos”68 (MÁRQUEZ, 1995, pp. 68-69). 

O entorpecimento é explícito no remediar tudo (tirar o corpo da realidade) e no 

chazinho calmante que levaria a personagem a esquecer os problemas da vida, até 

que ela mesma reconhece nesses pequenos ritos cotidianos a necessidade de se 

 
67 Em Espanhol: “Otra cosa bien distinta habría sido la vida para ambos, de haber sabido a tiempo que 

era más fácil sortear las grandes catástrofes matrimoniales que las miserias minúsculas de cada día”; 

68 Em Espanhol: “Te pasas la vida sacándole el cuerpo de la realidad (lo imita), ‘olvídalo mi amor, no te 
maltrates el día’, ‘tómate tu agüita de boldo y sueña con los ángeles”; 
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autocensurar, por exemplo, na maneira como deve se comportar no jantar requintado 

em Paris. 

Para Lukács (2010, pp. 118-119), a intensificação do hábito é um processo 

típico da sociedade segmentada em classes que cria um efeito conservador, de 

obscurecimento e socialmente paralisante, já que impede uma revolta duradoura 

contra a injustiça e a desumanidade. 

No capitalismo, o funcionamento normal da sociedade requer que todos os homens se 
habituem aos postos que lhes são conferidos pela espontaneidade da divisão do 
trabalho; que se habituem aos deveres que espontaneamente derivam destes postos 
assumidos dentro da divisão social do trabalho; que se habituem ao fato de que o 
andamento normal do processo social geral desenvolve-se independentemente de sua 
vontade e de seus desejos e de que eles só podem contemplá-los como espectadores, 
diante de coisas já feitas, já que não está em seu poder determinar-lhes a direção 
(LUKÁCS, 2010, p. 118) 

Embriaguez, insensibilidade, auto dilaceração e vitimismo adormecedor são os sinais 

mais extremos da criação do hábito. Graciela viveu nesse estado por cerca de vinte e 

cinco anos e esse é o sentido trágico da Diatriba de amor contra un hombre sentado. 

Entretanto, a peça de García Márquez não apresenta a vida humana sob a perspectiva 

do destino imutável, de “algo organizado onde não se pode intervir sob pena de 

instalação do caos” (COSTA & REMÉDIOS, 1988, p. 8). Pelo contrário, Graciela se 

reconhece pela primeira vez plena de energia e força. E se reconhece desde a 

primeira frase da Diatriba de amor contra un hombre sentado, pois o sentido de seu 

discurso é revelar para o público o momento de sua revelação: sou humana! Sua ação 

humana é pura oposição ao hábito burguês, pois lhe permite uma virada radical: do 

absenteísmo acrítico à criação de uma grave sensibilidade diante dos problemas da 

vida. No texto trágico garciamarqueano, a centralidade na ação e na potência do ser 

retira a imposição mística sobre os fatos. 

Até o momento, evitei discutir a questão mística da tragédia como uma herança 

familiar porque, como é óbvio, trata-se uma concepção determinista. Optei por 

conectar os meandros da dissolução do lar em suas faces mais concretas porque vem 

a cargo de um momento histórico da burguesia69. Raymond Williams (2002) também 

não acredita que a tragédia contemporânea esteja vinculada à existência de uma 

 
69 Em níveis menos materialistas, discuto alguns pontos a respeito das heranças familiares na 

dissertação de mestrado “Da tragédia ao trágico: relações fraternas” (2017). Ver referências; 
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herança familiar maldita ou de um destino inevitavelmente decadente, porque essa 

perspectiva, construída socialmente com a decadência ideológica burguesa, leva a 

crer que uma tragédia possa acontecer por mero acidente e não como resultado de 

uma engrenagem social que envolve “experiências, convenções e instituições” 

(WILLIAMS, 2002, p. 70). Um dos aspectos a serem discutidos pelo autor, no livro 

“Tragédia moderna”, é a questão da ordem e do acidente também como construções 

sociais que negam o sentido trágico aos eventos, algumas vezes porque não seriam 

trágicos em si, e outras vezes por não receberem dos envolvidos uma reação 

“conveniente” ou previamente convencionada. Ambos são posicionamentos éticos e 

políticos que isolam o fato de sua estrutura social e criam uma falsa polêmica. O certo 

é que cada época possui sua própria maneira de vivenciar o evento trágico, não 

existindo uma única possibilidade de reação para ele. Diz Williams que 

quando vemos luto e lamento, quando vemos homens e mulheres sucumbindo à perda 
– dizer que não estamos na presença da tragédia é, no mínimo, uma afirmação 
questionável [...] em situações nas quais o sofrimento se faz sentir, nas quais ele 
abrange o outro, estamos claramente, no âmbito das possíveis dimensões da tragédia 
(WILLIAMS, 2002, p. 71) 

É significativo que a crítica social, histórica e filosófica organize os tipos de sofrimento 

numa escala hierárquica a partir da qual uns podem ser considerados trágicos, 

enquanto outros são percebidos como um simples infortúnio. Mais do que uma 

percepção científica sobre o mundo – ou formal sobre a arte -, o fato se deve a um 

costume de classe. 

Os eventos que não são vistos como trágicos estão profundamente inseridos no padrão 
da nossa própria cultura: guerra, fome, trabalho, tráfego, política. Não ver conteúdo 
ético ou marca de ação humana em tais eventos, ou dizer que não podemos 
estabelecer um elo entre eles e um sentido geral, e especialmente em relação a 
sentidos permanentes e universais, é admitir uma estranha e específica falência, que 
nenhuma retórica sobre a tragédia pode, em última análise, encobrir (WILLIAMS, 2002, 
p. 73) 

Na Diatriba de amor contra un hombre sentado, a personagem feminina revive, no 

texto e no palco, todas as feridas e perdas de sua vida conjugal e reage a cada uma 

delas com lamento, ironia, melancolia, ira, violência, dor. Seu sofrimento se revela em 

cada uma dessas formas de sentir o peso dos anos vividos à míngua num matrimônio 

que há muito tempo fracassou. Se em cada uma dessas variantes não percebemos 

um padecimento profundo, uma verdadeira ruína pessoal, talvez a questão seja 

mesmo refletir sobre uma maneira peculiar de banalização do sofrimento alheio, 
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observável menos no objeto estético representado no palco, do que na reação ética 

da plateia ante o evento encenado. Obviamente que a recepção depende da forma 

que a obra artística assume, e isso desde a Antiguidade quando o mesmo conteúdo 

poderia ter o tratamento sério (da tragédia) ou cômico (do drama satírico). 

O texto de Gabo não termina com a morte da personagem principal, mas é 

preciso perguntar como Graciela está quando finaliza seu discurso. Dilacerada ou 

renovada pela ação catártica? Como heroína trágica, ela não encontra a morte física 

no desfecho da peça, mas seu marido, de certa forma, sim. Diz a rubrica: “Sem raiva, 

sem maldade, quase como uma travessura, põe fogo no jornal que o marido lê. Logo 

se afasta, dá-lhe as costas e chega ao fim do monólogo sem se dar conta de que o 

fogo se propagou e o esposo imóvel está sendo consumido pelas chamas”70 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 79). O fogo nos permite a comparação com Medeia, a feiticeira 

que envenena uma túnica com a qual presenteia sua rival, a filha do rei Creonte de 

Corinto. Ao vestir a roupa, Creusa é “envolvida por um fogo misterioso, o mesmo 

aconteceu a seu pai, que viera socorrê-la. Também o palácio foi invadido pelo fogo” 

(GRIMAL, 2005, p. 294). Medeia ainda mata os próprios filhos e abandona o esposo 

Jasão para sofrer as dores de, assim como ela, perder absolutamente tudo o que 

tinha. Medeia é a mediadora do castigo trágico imposto a Jasão e sua prometida. 

Graciela não castiga a amante do marido, o que seria dar continuidade à rivalidade 

feminina de tempos imemoriais, apenas se livra das joias da família para que a 

opositora não possa usá-las, mas se levanta contra o verdadeiro agente de sua 

infelicidade. O fogo, como lembra Marilena Chaui (2011, p. 19), é o maior símbolo do 

desejo que arde, que converte em amante a coisa amada e tem o poder de transformar 

todas as coisas nele mesmo. 

A ação de incendiar o cônjuge se manifesta de maneira quase sagrada porque, 

antes desse rito, a personagem já havia sofrido a violência do abandono no casamento 

ao longo de vinte e cinco anos. Nas sociedades sacrificiais, de acordo com as 

professoras Costa & Remédios (1988, p. 49), quando uma vítima não sacrificável sofre 

violência, gera-se a necessidade de vingá-la, e disso também decorre o sentimento 

 
70 Em Espanhol: “Sin rabia, sin maldad, casi como una travesura, le prende fuego al periódico que lee 

el marido. Luego se aparta, le da la espalda, y llega al final del monólogo sin darse cuenta de que el 
fuego se ha propagado, y el esposo inmóvil está siendo consumido por las llamas”; 
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trágico. Desse modo, cabe perguntar se na peça de García Márquez, o segundo 

sacrifício, o do fogo, seria também expiação purificadora ou apenas vingança? E, 

sendo o primeiro caso, quem é purificado no fim das contas? O marido, a própria 

Graciela ou ainda a plateia que presencia sua diatribe e é convocada a se posicionar? 

“Marx e Engels determinam de modo preciso quais são os momentos espirituais, 

morais, sociais que permitem a alguns dos conflitos possíveis elevarem-se ao nível 

trágico [...], ou seja, o conflito social, a verificação, a função socialmente catártica 

(revolucionária) da catástrofe trágica” (LUKÁCS, 2011, p. 258-259). Na Diatriba de 

amor contra un hombre sentado, o conflito trágico é o absenteísmo de Graciela sobre 

o próprio destino, portanto anterior à ação, a qual já começaria in media res; a 

verificação (ou reconhecimento) é a tomada de consciência sobre a violência 

silenciosa que vem sofrendo há vinte e cinco anos e a progressiva elaboração do seu 

discurso, bem como da ação a ser tomada para libertar-se; tudo indica que a função 

catártica da catástrofe seja mesmo o último gesto de Graciela na obra. 

Em O teatro épico, Anatol Rosenfeld, citando a Schelling, diz que “a tragédia 

grega ‘glorificava a liberdade humana, admitindo que os heróis lutassem contra a 

supremacia do destino... provando pela perda da liberdade precisamente esta 

liberdade...’’ (ROSENFELD, 2004, pp. 79-80). O desfecho da Diatriba de amor contra 

un hombre sentado, então, é trágico ao também glorificar o último gesto de Graciela 

por sua humana liberdade. Para Hegel (2004), a solução da discórdia colidente que 

deu origem a uma tragédia qualquer é o momento em que o substancial verídico de 

cada caractere chega à efetividade. Não é somente a luta das particularidades, mas 

a reconciliação, na qual as finalidades e os indivíduos se exercem em plena 

concordância. O que fica suprimida é somente a particularidade unilateral,  

que não conseguiu se adaptar a esta harmonia e que na tragédia de seu agir, quando 
não pode abandonar a si mesma e seu propósito, se vê entregue, segundo toda a sua 
totalidade, ao declínio ou pelo menos se vê forçada a resignar, quando disso é capaz, 
diante da realização de sua finalidade (HEGEL, 2004, p. 238) 

A citação explica o declínio do marido e tudo o que ele representa, enquanto 

particularidade que não se adapta harmonicamente à nova ordem, posto que a nova 

ordem necessita, para se estabelecer, de seu extermínio enquanto classe social. 

A esposa ferida incendeia o marido impenetrável e atrincheirado atrás do jornal 

que finge ler. A função básica de todo o enredo da peça é tornar os fatos inteligíveis 



121 
 

 

a partir da catarse, da purificação dos acontecimentos. Por sua carga dramática, o 

momento ápice da ação inspira temor ou pena na plateia, mas não só o desfecho, 

todas as partes da tragédia levarão à catarse. Só existe a fabula, a peripécia, o 

reconhecimento, o páthos para chegar a esse momento da obra de prazer cognitivo 

que faz o leitor/ espectador reconhecer a essência na singularidade da personagem. 

Entre o singular e o universal, está o particular (o tipo). O particular é um processo 

ético, está sempre em movimento, é um devir, um vir a ser. Pela catarse, nos tornamos 

sempre eticamente melhores, mas nunca chegamos ao ponto final deste processo, o 

qual não é, claro, unidirecional, podendo o indivíduo regredir em alguns momentos71. 

Para dar fim à autoridade do marido sobre sua vida, como heroína trágica, 

Graciela incendeia o cônjuge e, a partir desse rito, dá mate ao seu ódio sagrado. O 

fogo é o gesto ético de Graciela que confirma que a personagem não vê nenhuma 

possibilidade de conciliação com o mundo burguês decadente representado pelo 

esposo e pelo quarto luxuoso do casal. O sentido particular da Diatriba de amor contra 

un hombre sentado se amplia e se atualiza justamente por causa do resgate de 

gêneros antigos sem abandonar a representação formal do presente. 

 

3.5 Páthos e peripécia  

 

A peça de Gabriel García Márquez está situada na contemporaneidade em um 

momento do desenvolvimento do capitalismo e da divisão da sociedade em classes 

que se alarga com um conflito histórico-social específico da sociedade colombiana. 

Costa & Remédios (1988) afirmam que o aparecimento das tragédias, ao longo da 

história da humanidade, sempre ocorre em uma época de conflito. Dessa forma, “a 

tragédia grega se interliga à crise religiosa (Atenas, século V), e o apogeu da tragédia 

clássica (Europa, século XVII) se interliga ao declínio da aristocracia” (COSTA & 

REMÉDIOS, 1988, p. 66). Portanto, em tempos de crise, é comum que escritores 

percebam a necessidade de retomar o gênero trágico, e “cada época e cada autor 

introduzem modificações substanciais no gênero, permanecendo, entretanto, na 

estrutura básica da tragédia, certas características comuns” (COSTA & REMÉDIOS, 

 
71 Ideias trabalhadas pelo Professor Hermenegildo Bastos, no curso “A poesia e a história”, em junho 
de 2019; 
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1988, p. 67). Rosenfeld (2004, p. 32) cita Lukács dizendo que as formas dos gêneros 

literários não são arbitrárias, mas discorda que eles surjam (ou ressurjam) para 

atender a uma demanda específica da sociedade, considerando melhor dizer que o 

uso dos gêneros é que se adapta a uma situação histórico-social. Talvez melhor ainda 

seria reconhecer a relação entre gênero literário e sociedade de maneira 

perfeitamente dialética, como faz Antonio Candido (2006, p. 83), ou seja, o gênero 

não surge (ou ressurge) sem um imperativo intrínseco à conjuntura social e precisa, 

na mesma medida, adaptar-se a essa estrutura para eficazmente representá-la em 

sua complexa totalidade. Carlos Nelson Coutinho retoma essa ideia na apresentação 

que escreveu para “Marxismo e Teoria da Literatura”, de György Lukács (2010, p. 9), 

ressaltando que o autor húngaro não faz sociologia da literatura porque se sustenta 

justamente no exame dos gêneros literários, onde percebe com mais clareza “a 

unidade dialética entre forma e conteúdo, entre leis estéticas universais e realidade 

histórico-social”. De fato, uma análise a-histórica, que só teoricamente poderia ser 

aplicada a qualquer período, não se pauta na realidade objetiva. Uma análise marxista 

sempre depende de pôr o objeto em uma coordenada história e social, a fim inclusive 

de reconhecer que não existe um gênero trágico universal. 

Entre 1930 e 1946, a Colômbia foi governada pelos liberais após meio século 

de conservadores no poder. Conforme Trujillo (2010, p. 59), foi um governo de 

moderadas reformas política e tímidos avanços em alguns campos, como a 

possibilidade de as mulheres administrarem bens imóveis mesmo depois de casadas, 

mas “O estouro da Guerra Civil espanhola, o auge do comunismo e a consolidação 

da extrema direita na Europa alertaram os inimigos do Governo acerca do que podia 

acontecer no país se não se freasse a tempo a obra destruidora de López”72 

(TRUJILLO, 2010, p. 78). O Governo, no caso, é o do liberal Alfonso López Pumarejo 

(1934-1938 e 1942-1945) e a obra destruidora ficou conhecida como Revolución en 

Marcha. A imprensa completamente politizada teve papel determinante no sentido de 

servir à causa do partido com o qual mais se identificava. Além disso, cada tendência 

partidária possuía seu próprio jornal impresso. Para todos os opositores, a Revolución 

 
72 Em Espanhol: “El estallido de la Guerra Civil española, el auge del comunismo y la consolidación de 

la extrema derecha en Europa alertaron a los enemigos del Gobierno acerca de lo que podía pasar 
en el país si no se frenaba a tiempo la obra destructora de López”; 
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en Marcha tinha o propósito de “subverter os fundamentos mais sagrados da 

sociedade. A família, em primeiro lugar, ameaçada pelos projetos sobre casamento 

civil e divórcio”73 (TRUJILLO, 2010, p. 79). Convém, antes de prosseguir, evocar 

novamente Althusser (1980), para quem a família é um dos Aparelhos Ideológicos do 

Estado, talvez dos mais representantes, porque aciona a intimidade e os afetos em 

busca de maior identificação do sujeito com um ambiente social. 

Em García Márquez: el viaje a la semilla – la biografía, Dasso Saldívar 

apresenta a história de vida do escritor colombiano. Para o que nos interessa neste 

estudo, reproduzimos aqui apenas o episódio do assassinato de Jorge Eliecer Gaitán, 

em 9 de abril de 1948. O jovem era um líder apoiado pela população, porém inspirava 

nos opositores um profundo temor de que o comunismo triunfasse na Colômbia e que 

a reforma agrária pusesse em risco a propriedade privada. “No momento em que foi 

assassinado, já ninguém duvidava que Gaitán seria o presidente do próximo 

quadriênio 1950-1954”74 (SALDÍVAR, 1997, p. 191). Sua morte, então, foi seguida por 

uma onda de violência na capital do país, que teve início a poucas quadras da pensão 

onde García Márquez vivia na época, mas em curto prazo, alcançou distintas regiões 

da Colômbia. O Bogotazo foi marcado pela reação imediata das massas órfãs de toda 

direção e que pareciam prestes a acender as fagulhas da revolução: os edifícios 

públicos e os comércios do centro foram invadidos, saqueados e incendiados, os 

mortos se avolumaram nas ruas, as forças policiais e as instituições públicas não 

conseguiram constranger a população inflamada que, durante dias, seguiu 

provocando o caos. Segundo Saldívar, 

O Bogotazo que não deu origem à chamada Violência mas sim a fomentou 
profundamente (resultando em um saldo de mais de trezentos mil mortos e 
consolidando a violência como um dos elementos estruturais da sociedade 
colombiana), foi um dos dois ou três momentos mais graves de toda a história nacional, 
mas para García Márquez e a literatura foi um feito providencial, porque o devolveu ao 
Caribe, e o reencontro com sua terra não só lhe permitiu recuperar sua vida afetiva, 
emocional e espiritual, como lhe permitiu o descobrimento ou redescobrimento dos 

 
73 Em Espanhol: “trastrocar los fundamentos más sagrados de la sociedad. La familia, en primer lugar, 

amenazada por los proyectos sobre matrimonio civil y divorcio”; 

74 Em Espanhol: “En el momento en que fue asesinado, ya nadie dudaba de que Gaitán sería el 
presidente del próximo cuatrienio 1950-1954”; 



124 
 

 

grandes temas de sua obra, começando pela violência mesmo75 (SALDÍVAR, 1997, p. 

196) 

O conflito, conhecido como “a Violência”, não chegou a receber “o nome de ‘guerra 

civil’ nem de ‘revolução’ como alguns contemporâneos o chamavam”76 (TRUJILLO, 

2010, p. 89).  

A fim de evitar que os verdadeiros protagonistas do conflito permaneçam 

habilmente ocultos sob a imagem da fatalidade histórica que reside na expressão 

abstrata “a Violência”, o historiador Eric Hobsbawn chama o período de “guerra civil”. 

De acordo com ele, a insurreição de 1948 mostrou aos conservadores colombianos o 

perigo de sua posição, e em um afã de reagir, eles o fizeram “por meio de um ataque 

sistemático às regiões liberais do país, combinado com a conversão deliberada do 

aparato estatal, em especial a polícia e o Exército, em arma de defesa dos 

interessados conservadores” (HOBSBAWN, 2017, p. 77). Esse regime de reação 

conservadora das elites de direita avançou até uma ditadura semifascista, que foi 

interrompida em 1953, quando  

as forças militares, sob o comando de Rojas Pinilla, assumiram o governo a fim de 

acabar com uma situação intolerável [...]. A guerra civil terminou com uma anistia, e a 
vida política foi ao menos formalmente restabelecida, embora apenas como uma 
espécie de apêndice do regime militar (HOBSBAWN, 2017, p. 78) 

Apesar dos avanços sociais proporcionados por grandes obras de infraestrutura, início 

do processo de despolitização da Polícia, instituição do serviço de televisão no país e 

reconhecimento do direito ao voto das mulheres, o governo de Gustavo Rojas Pinilla 

foi marcado também por muitas ações antidemocráticas. Conforme Althusser (1980, 

p. 56), 

Não só o aparelho de Estado contribui largamente para se reproduzir a ele próprio 
(existem no Estado capitalista dinastias de homens políticos, dinastias de militares, 
etc.), mas também e sobretudo, o aparelho de Estado assegura pela repressão (da 

 
75 Em Espanhol: “El Bogotazo que no dio origen a la llamada Violencia pero sí la atizó a fondo (arrojando 

un saldo de más de trescientos mil muertos y consolidando la violencia como un de los elementos 
estructurales de la sociedad colombiana), fue uno de los dos o tres momentos más graves de toda la 
historia nacional, pero para García Márquez y la literatura fue un hecho providencial, porque lo 
devolvió al Caribe, y el reencuentro con su tierra no sólo lo permitió recuperar su vida afectiva, 
emocional y espiritual, sino que lo permitió el descubrimiento o redescubrimiento de los grandes temas 
de su obra, empezando por la misma violencia”; 

76 Em Espanhol: “el nombre de ‘guerra civil ni de ‘revolución’ como algunos contemporáneos lo 
llamaban”; 
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mais brutal força física às simples ordens e interditos administrativos, à censura aberta 
ou tácita, etc.), as condições políticas do exercício dos Aparelhos Ideológicos de Estado 

Ter sempre em conta que os AIE são instituições sociais concretas que servem às 

classes dominantes no sentido de assegurar a reprodução das forças de produção e 

amenizar o choque das lutas de classes.  

Segundo Adolfo Cruz, o “golpe de estado [na Colômbia] foi anunciado, 

consentido e propiciado por parte da elite civil. Não obstante, uma vez no poder, Rojas 

começou a afastar-se da liderança tradicional e dos partidos, e converteu seu governo 

em uma ditadura de caráter mais pessoal que até mesmo militar”77 (CRUZ, 2010, p. 

33). Um dos principais alvos dessa ditadura foi a imprensa. Gabriel García Márquez, 

então jornalista do El espectador em 1955, havia publicado uma série de reportagens 

a respeito de Luiz Alejandro Velasco, marinheiro que passara dez dias à deriva no 

mar do Caribe, após o naufrágio da embarcação em que viajava. As histórias 

posteriormente levadas a livro e publicadas sob o título Relato de un naufrago 

denunciavam um esquema de contrabando de eletrodomésticos organizado entre a 

marinha colombiana e os Estados Unidos da América. Antecipando-se a uma possível 

reação por parte de Pinilla, o jornal enviou García Márquez para a Europa, onde ele 

passou a atuar como correspondente internacional. Gabo continuou trabalhando para 

o El Espectador somente até dezembro daquele ano, quando o jornal foi fechado 

assim como quase toda a imprensa democrática local por conta de antigas 

desavenças com os interesses do governo de Rojas Pinilla. Na montagem da peça 

que realizamos, o jornal que o marido segura é um exemplar de El Espectador, do dia 

8 de março de 2019, com uma mulher idosa na capa.  

Como observa Ricardo Trujillo (2010, p. 74-75), a Revolución en Marcha de 

Alfonso López Pumarejo acabou se revelando uma “revolución a medias” no campo, 

por assim dizer, feminista. As mulheres puderam ingressar na universidade e algumas 

cláusulas discriminatórias foram excluídas das relações conjugais. O Código Penal de 

1936 equiparou homens e mulheres quanto à responsabilidade em delitos, mas 

também permitiu que as sanções fossem muito mais drásticas para elas, incluindo em 

casos de concubinato ou adultério. Em questões políticas, as mulheres seguiram 

 
77 Em Espanhol: “... golpe de estado fue anunciado, consentido y propiciado por parte de la élite civil. 

No obstante, una vez en el poder, Rojas empezó a alejarse de la dirigencia tradicional y de los 
partidos, y convirtió a su gobierno en una dictadura de carácter más personal que incluso militar”; 
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sendo excluídas. Jorge Eliécer Gaitán, no entanto, estava entre os representantes “do 

liberalismo ‘progressista’, do socialismo e do comunismo, [que] eram favoráveis ao 

reconhecimento pleno de seus direitos como cidadã”78 (TRUJILLO, 2010, p. 75). 

A emancipação feminina estampada na capa de El Espectador, na montagem 

que realizamos, tem a função de antecipar o destino de Graciela – que em breve 

estará livre –, mas o título do periódico diz respeito ao marido, espectador da vida, e 

também serve de provocação ao público que, pela catarse esperada, não deverá 

terminar como um espectador passivo da cena. Além disso, a presença do exemplar 

remete à redação do jornal em que Gabo trabalhou e que, no período de escrita de 

sua peça de teatro, sofreu atentado à bomba e assassinato de jornalista por parte dos 

grupos comandados por Pablo Escobar79. 

Ainda que alguns autores se reservem o direito de não chamar o governo de 

Rojas Pinilla (1953-1957) de ditadura, é latente que não se possa afirmar que se 

tratava de democracia. Conforme Trujillo (2010, p. 111),  

A tradição eleitoral tem sido, pois, uma constante na história política, uma característica 
“civilista” que nem sempre é devidamente valorada pelos colombianos. Entretanto, a 
continuidade de governos civis eleitos pelo voto popular não garante, de maneira 
incondicional, o bom funcionamento da democracia80 

García Márquez também faz coro à ideia de que, nas democracias, as eleições são 

apenas um álibi: “Um bom exemplo é a Colômbia. Basta que haja eleições pontuais 

para legitimar a democracia, pois o que importa é o ritual, sem preocupar-se muito 

com seus vícios: o clientelismo, a corrupção, a fraude, o comércio de votos” 

(MÁRQUEZ, 2011, p. 77). A assertiva proferida no Panamá, em 1995, portanto pouco 

depois da estreia da Diatriba de amor contra un hombre sentado pelo Teatro Libre de 

 
78 Em Espanhol: “del liberalismo ‘progresista’, del socialismo y del comunismo, [que] eran favorables al 

reconocimiento pleno de sus derechos como ciudadana”; 

79 Em 2 de setembro de 1989, um caminhão bomba explodiu próximo à sede do jornal em Bogotá, 
deixando 73 feridos. A redação de El Espectador foi destruída, mas em um esforço conjunto, no dia 
seguinte veio a público uma edição com a manchete “¡Seguimos adelante!”. Em 9 de outubro do 
mesmo ano, a jornalista Martha Luz López foi morta quando chegava a sua casa em um bairro de 
Medellín. Ver referências; 

80 Em Espanhol: “La tradición electoral ha sido, pues, una constante en la historia política, un rasgo 
“civilista” que no siempre es debidamente valorado por los colombianos. Sin embargo, la continuidad 
de gobiernos civiles elegidos por el voto popular no garantiza, de manera incondicional, el buen 
funcionamiento de la democracia”; 
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Bogotá, consta de um discurso intitulado “A América Latina existe”. Também na peça, 

como já ressaltei, a questão da compra de votos é mencionada pela protagonista. 

A breve experiência golpista de Rojas Pinilla não deu conta de eliminar a 

polarização do bipartidarismo na Colômbia, conforme prometia. A solução foi a criação 

da Frente Nacional, em dezembro de 1957. A partir de “umas eleições que 

inauguraram o direito ao voto da mulher, colombianos e colombianas aprovaram 

esmagadoramente o retorno da democracia nos termos estabelecidos pelas elites do 

bipartidarismo”81 (TRUJILLO, 2010, p. 118).  A Frente Nacional não passava de uma 

organização dentro de cada partido que podia apresentar candidatos para as eleições 

– apenas os conservadores e os liberais –, que em um arranjo se alternavam no poder. 

Um pacto das oligarquias que legitimou o poder das elites e esvaziou todo o sentido 

do jogo democrático. No entanto, representou também uma trégua que, 

temporariamente, reduziu a Violência colombiana e apaziguou os ânimos da 

população, a qual passou a viver sob a aparência de regime democrático e 

progressista. Em suma, “um casamento feliz”. 

A Diatriba de amor contra un hombre sentado começa com a indicação cênica 

de que “O drama se passa em uma cidade do Caribe com trinta e cinco graus à sombra 

e noventa por cento de umidade relativa, depois que Graciela e seu marido regressam 

de um jantar informal pouco antes do amanhecer de 3 de agosto de 1978”82 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 11). A certa altura do texto, a própria Graciela lamenta: “Quarta-

feira, três de agosto de 1978. Quem diria que vinte e cinco anos depois de casados, 

ainda haveria um três de agosto!”83 (MÁRQUEZ, 1995, p. 16). A data, por fim, é motivo 

para mais um comentário da protagonista: “Pois, se você não sabe, dia 3 de agosto, 

completamos dois anos sem fazer amor”84 (MÁRQUEZ, 1995, p. 34). O esforço para 

 
81 Em Espanhol: “unas elecciones que inauguraron el derecho al voto de la mujer, colombianos y 

colombianas aprobaron abrumadoramente el retorno a la democracia en los términos planteados por 
las élites del bipartidismo”; 

82 Em Espanhol: “El drama transcurre en una ciudad del Caribe con treinta y cinco grados a la sombra 
y noventa por ciento de humedad relativa, después que Graciela y su marido regresan de una cena 
informal poco antes del amanecer del 3 de agosto de 1978”; 

83 Em Espanhol: “Miércoles tres de agosto de 1978 ¡Quién nos iba a decir que veinticinco años después 
de casados iba a haber todavía un tres de agosto!”; 

84 Em Espanhol: “Por si no lo sabes, el 3 de agosto cumplimos dos años de no hacer el amor”; 
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sublinhar esse marco temporal de modo tão preciso, inclusive na voz da personagem, 

para que o tempo da ação fique claro não só para o leitor do texto, que tem acesso às 

rubricas, mas também para o espectador da montagem cênica, levou-me inicialmente 

a acreditar que a comemoração das bodas de prata de Graciela, com a memória dos 

vinte e cinco anos de casada, serviam de metáfora também para os 25 anos antes de 

1978, ou seja, 1953 com o início da ditadura de Rojas Pinilla e tudo que a ela se 

seguiu. A partir daquele ano, o povo colombiano se viu em um “casamento” feliz, mas 

que aos poucos foi se assemelhando ao inferno porque, de certo modo satisfeita, sem 

sofrer violências expressas, a população não se insurgia contra o governo ditador ou 

os que posteriormente se disfarçavam de democracia. 

Nesse ponto da pesquisa, já não parece mais conveniente compreender 

Graciela como uma metáfora para o que quer que seja. A personagem incorpora uma 

essência humana em sua trajetória individual, mas isso não é o mesmo que servir de 

metáfora para o destino de um povo, porque a metáfora é uma abstração capaz de  

estabelecer uma semelhança mental, e portanto uma relação subjetiva, entre objetos 
diferentes, abstraindo-se os elementos particulares para salientar o elemento geral, 
que assegura a correlação. Mais radical do que a imagem, suprime o elemento 
comparativo e opera uma transfusão de sentido entre objeto e objeto (CANDIDO, 
2006b, p. 136) 

Tomar Graciela como uma metáfora é sacá-la das mediações históricas decisivas que 

a situam dentro de uma estrutura autoritária, patriarcal e desumanizadora, 

representadas por seu casamento, a fim de que ela se torne um grande símbolo. A 

personagem encarna o singular e o universal, sem tender ora para um ou para outro, 

e por se mostrar humana desde o início, apresenta tipicidade, não podendo por isso 

ser metáfora. 

A metáfora é mais lírica que épica. Ancorado em Hegel (2000), creio que já 

foram suficientemente discutidos os aspectos líricos (subjetivos) e épicos (objetivos 

no drama85. Ainda assim, 

o drama não se desfaz em um interior lírico, em oposição ao exterior, e sim expõe um 
interior e a sua realização exterior. Desse modo, o acontecimento não aparece então 
surgindo das circunstâncias exteriores, e sim do querer e do caráter interiores e alcança 
significado dramático apenas por meio da relação com os fins e as paixões subjetivos 
(HEGEL, 2004, p. 202) 

 
85 Ver capítulo 2; 
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A questão merece ser reforçada aqui porque a própria forma do monólogo e o resgate 

da história pregressa podem sugerir uma impressão de subjetividade exacerbada por 

ser a exteriorização do interior da personagem. Mas no caso da Diatriba de amor 

contra un hombre sentado, o monólogo não sobrepõe o páthos subjetivo ao páthos 

objetivo. Conforme Lukács (2011b, p. 147), 

O herói dramático faz continuamente o balanço de sua vida, o balanço das diferentes 
etapas de seu caminho para a tragédia. Em sua expressão, portanto, também deve 
haver uma tendência à universalização, uma efetivação linguística, ideada, emocional 
dessa tendência. Mas – e isso é essencial – essa universalização não pode nunca se 
afastar da pessoa concreta, da situação concreta; ela tem de ser, em todos os sentidos, 
a universalização das ideias, sentimentos etc. precisamente desse homem nessa 
precisa situação (grifos do autor) 

O monólogo de Graciela está revestido por diversas mediações concretas: o tempo 

histórico, o espaço físico do quarto, a menção a outros personagens e outros tempos 

e espaços, mas principalmente, o marido presente em cena. Assim, ela direciona o 

discurso a ele, em vez de mergulhar em si mesma ou falar todo o tempo com a plateia, 

e isso dota seu ato de tangibilidade. 

Por que, então, Graciela só começa sua diatribe contra o marido vinte e cinco 

anos depois de casados? Essa pergunta se parece com outra que faz Eric Hobsbawn 

a respeito do Bogotazo:  

É óbvio que a Colômbia, assim como a maioria dos países latino-americanos, com a 
possível exceção de Argentina e do Uruguai, contém a matéria-prima para uma 
revolução social, tanto do campesinato como da população urbana pobre. Como em 
outros países da América Latina, o problema não é descobrir material inflamável, mas 
explicar por que ainda não explodiu em chamas, ou – como no caso da Colômbia – por 
que, depois de ter se inflamado espontaneamente, voltou a ser uma massa fumegante, 
mostrando apenas um bruxuleio ocasional (HOBSBAWN, 2017, p. 76) 

Fanon também usa a metáfora do fogo para falar da insatisfação dos povos 

colonizados quando reparam que a independência não trouxe nenhuma mudança 

imediata a seus países: “O observador atento se dá conta da existência de uma 

espécie de descontentamento latente, como as brasas, que, depois da extinção de 

um incêndio, continuam a inflamar-se” (FANON, 2005, p. 93). Ainda que não esteja 

mais inclinado a pensar Graciela como uma metáfora para o apático povo colombiano, 

habituado a um período longo de opressão velada ou pouco evidente como um 

“casamento feliz”, a hipótese para responder à pergunta de Hobsbawn continua sendo 

a de que Gabriel García Márquez escreveu uma obra em que a revolução na 

Colômbia, finalmente, reencontra seu momento catártico.  
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A diatribe de Graciela, seu discurso violento e suas ações contra o marido 

adquirem conotação de combate aberto, político e revolucionário contra as forças que 

se organizam para manter as contradições de toda a sociedade de classes. Nesse 

momento histórico, é como se García Márquez estivesse iluminando o próximo passo 

para a transformação da sociedade colombiana86, ao mesmo tempo em que deixa 

algo em aberto, sem abstrair demasiadamente sua personagem, mas sem divisar 

diretamente, como um sociólogo, o caminho a seguir.  

Nesse contexto, se a hipótese se confirma, é possível que Graciela realmente 

figure, enquanto personagem, a partir de seu destino individual, o destino típico de 

uma classe, de uma geração, de toda uma época. Pois ela superaria o imediatismo 

até elevar-se à clara consciência de conjunto. Seria movida por um amor profundo ao 

povo oprimido, tanto que animaria cada pensamento seu com o páthos da revolta, do 

incitamento à liberdade, como diz Lukács (2010, p. 110). Não chego a afirmar que a 

personagem expressa amor profundo pelo povo oprimido. Sabemos que existe uma 

crítica social nos breves e quase inocentes comentários que Graciela tece sobre 

intrigas eleitorais, uso de força e inibição dos trabalhadores escravizados por parte do 

patrão e de partidos políticos, a distribuição ilegal de benefícios e privilégios, etc. Mas 

parece claro que esta mulher não tem como se ligar aos camponeses por sua 

condição de burguesa. Seria inverossímil e romântico, inclusive, posto que em 

nenhum momento ela se envolve com qualquer luta. Seu páthos, portanto, é interno e 

Graciela precisa voltar-se contra o principal Aparelho Ideológico que a mantinha 

alienada: a família. E tudo bem que ela concentre sua revolta na experiência pessoal, 

já que sua diatribe não se resume a monólogo existencial. Segundo Lukács (2011, p. 

210),  

O caráter contraditório da sociedade capitalista se manifesta por toda parte e a 
humilhação e depravação do homem impregnam toda a vida na sociedade burguesa, 
tanto subjetiva quanto objetivamente; por isso, quem vive uma experiência apaixonada 
e profunda até o fim torna-se inevitavelmente objeto destas contradições, um rebelde 
(mais ou menos consciente) que se põe contra a ação despersonalizadora do 
automatismo da vida burguesa 

 
86 Observar que em obras como Ninguém escreve ao coronel (1961) o autor já faz alusão à resistência 

silenciosa e paciente das classes populares. Assim como em O general em seu labirinto (1989), do 
mesmo período da Diatriba de amor contra un hombre sentado, Gabo coloca um Simón Bolívar no 
fim da vida para reforçar o esfacelamento da utopia que se configurava no realismo maravilhoso da 
“fase Macondo”; 
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O páthos não é apenas a paixão porque é, ao mesmo tempo, “uma potência da alma, 

legítima em si, um conteúdo essencial de racionalidade” (LUKÁCS, 2011, p. 208). 

Essa paixão que Graciela encarna em cena resulta de uma tomada de consciência, 

um breve despertar para a independência individual como princípio de liberdade. Se 

creio que Graciela “vive uma experiência apaixonada e profunda até o fim” e, por isso, 

torna-se uma rebelde “contra a ação despersonalizadora do automatismo da vida 

burguesa”, não é necessário transformá-la em símbolo ou metáfora para que sua dor 

seja representativa de qualquer povo oprimido. Isso é construído na Diatriba de amor 

contra un hombre sentado pela forma realista da tragédia.  

Mesmo que a personagem esteja isolada e encerrada no ambiente privado, não 

são apenas seus problemas individuais que ganham corpo em cena porque a 

figuração da alienação do ser à ideologia da classe dominante permite ver que, “no 

âmbito privado, manifestam-se concretamente as grandes forças históricas da 

sociedade burguesa” (LUKÁCS, 2011, p. 209). O saldo final da obra é que a 

protagonista ganha tanto relevo quanto a luta em si e ambas, a realidade e Graciela, 

terminam elevadas. 

Gabriel García Márquez logra elevar sua personagem porque a obriga a 

percorrer todo o caminho do reconhecimento de sua condição, ao páthos da injustiça 

e à tipicidade, que se nota desde o início do drama, mas está exemplificada aqui na 

cena com os cachorros dos engenhos. Comentei essa passagem no capítulo anterior 

pelo ponto de vista da sátira, mas também ela é representativa do páthos de Graciela 

pela questão do reconhecimento. Aristóteles (2014, p. 30) toma o reconhecimento 

como a passagem da ignorância para a compreensão, para a amizade ou para o ódio 

entre aqueles que estão destinados à felicidade ou infelicidade. A noção de destino 

aqui não é a contemporânea, determinista, mas a que identifica na trajetória completa 

da personagem (início, meio e fim) que seu destino se completa nos limites da obra 

de arte. Segundo Bastos (on-line), 

Todos esses elementos se encontram na vida. Por isso a forma artística do trágico só 

se realiza mediante a concentração artística, sensível, da trama ideal contida na 
realidade. Tal forma contém o elemento da necessidade, que eleva o caso singular 
acima do plano da mera casualidade. Por efeito disso, o conflito e a experiência, objetos 
da representação, ganham um significado social, tornando-se típicos, podendo assim 
suscitar no espectador a catarse trágica, isto é, a experiência de que, na representação, 
está representado seu próprio destino social 
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A cena com os cachorros pode ser compreendida como uma casualidade necessária, 

pois a obra literária realista realiza a unidade entre tudo que é acidental e necessário 

(BASTOS, in LUKÁCS, 2016, p. 15). A construção de Graciela como personagem tipo 

– o que está diretamente ligado à concepção madura de Lukács sobre a tragédia –, 

sua profunda relação com o chão social onde foi inserida e a sua crescente ampliação 

de visão a respeito das pessoas que a cercam e das relações que constroem, permite 

que o efeito dessa casualidade com os cães tenha a impressão de necessidade. A 

necessidade na Diatriba de amor contra un hombre sentado é que Graciela cumpra 

seu destino, isto é, que descubra que o marido a trata como um objeto decorativo, um 

acessório que assegura a ele um status social. Nesse casamento, é necessário que a 

personagem remonte o cenário de sua vida, a fim de agir para transformá-la, livrando-

se do abandono e humanizando a si mesma. Segundo Lukács (1965, p. 106), “Cada 

passo, cada momento do ascenso ou do descenso da linha de sua vida, fazem 

manifestar-se sempre mais profundos os fatores sociais e psicológicos desse 

processo necessário”87. 

Em sua progressiva construção, a protagonista de García Márquez não é 

produto apenas da própria subjetividade, mas de uma elaboração objetiva e concreta 

sobre seu lugar no mundo. Por isso ela não entra em cena desiludida e inativa, mas 

como uma personagem tipo, conforme Lukács, que converge,  

em sua unidade contraditória, todos os traços salientes daquela unidade dinâmica na 

qual a autêntica literatura reflete a vida; nele todas as contradições – as mais 
importantes contradições socais, morais e psicológicas de uma época – se articulam 
em uma unidade viva” (LUKÁCS, 2011, p. 106) 

Segundo o professor Hermenegildo Bastos88, a particularidade, ou tipicidade, está no 

conteúdo e na forma, e não somente nas personagens, mas também em situações. O 

particular é o processo histórico no qual determinada singularidade e determinada 

universalidade estão em jogo. A cena com os cachorros dos engenhos é uma situação 

típica na Diatriba de amor contra un hombre sentado, não só porque é quando 

Graciela reconhece, de modo patético, que o marido é infiel, mas porque, na tragédia, 

os melhores reconhecimentos são os que vêm de uma peripécia, “decorrente das 

 
87 O autor se refere aqui ao destino necessário da personagem Lucien, no romance “Ilusões perdidas”, 

de Balzac; 

88 Curso “A poesia e a História”, UnB, junho de 2019; 
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ações mesmas, produzindo-se a surpresa por meio de sucessos plausíveis” 

(ARISTÓTELES, 2014, p. 36-37). É pelo recurso do reconhecimento que ocorre a 

tipicização da personagem e, como já se disse, é perfeitamente plausível que Graciela 

enfrente a situação que se lhe apresenta escolhendo negá-la. Dessa forma, ela não 

somente é típica em si mesma, como reforça essa tipicidade ao longo da ação, porque 

em situações determinantes, o público também reconhecerá sua humanidade. 

Ao proferir sua diatribe, a personagem reconhece, e permite que reconheçamos 

a tipicidade da cena dos cachorros. Mas ela mesma se reconhece desde a primeira 

frase da peça, pois seu momento histórico na obra é o de revelar para o público sua 

própria revelação: sou humana! Não mulher, como se diz no rito cristão do matrimônio, 

muito menos a mulher de alguém. Desde o início da Diatriba de amor contra un 

hombre sentado, Graciela se reconhece, não como parte de uma estrutura (família), 

mas como o ser humano que se apropria do próprio destino. 

Na sua reflexão subjetiva, Graciela poderia fechar-se sobre si mesma e recusar 

radicalmente o mundo exterior e capitalista, mas tal gesto, ainda que pudesse ser 

confundido com um ato revolucionário, seria menos hostil que amigável com o objeto 

que ela condena (LUKÁCS, 2010, p. 276). Esse é o paradoxo trágico da personagem, 

pois pensar exclusivamente em si e permanecer limitando-se interna e externamente, 

não significaria liberdade de modo algum, ainda que fosse fruto de uma escolha. 

Recusar qualquer compromisso com o mundo capitalista é se comprometer também 

com a luta incessante contra as injustiças provenientes dele das quais Graciela vem 

sendo vítima há pelo menos vinte e cinco anos. 

 

3.6 Coro e catarse 

 

Está claro que a Diatriba de amor contra un hombre sentado não encarna a 

tragédia propriamente dita na descrição aristotélica de cinco séculos antes de Cristo, 

ou do fim do século XVI e início do XVII. Porém, o sentimento trágico está presente 

ao longo do texto de García Márquez enquanto apresentação de um conflito 

aparentemente sem saída que assola a heroína. Dessa forma, alguns elementos 

estruturais da tragédia se mantêm, enquanto outros não. Observamos a extinção dos 

cinco atos clássicos, com todas as suas partes e entradas bem definidas pela 

intervenção do coro. Este inclusive também desaparece enquanto opinião pública que 
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comenta e se posiciona acerca do drama principal. Porém, existe um momento na 

peça que merece um comentário adicional e diz respeito à entrada dos convidados da 

festa já perto do fim no monólogo. 

Os casais de convidados vestidos a rigor começam a entrar por ambos os lados e 
pouco a pouco irão ocupando a penumbra do fundo entre as cestas de rosas. São como 

sombras estáticas cujos rostos não se veem. Assim permanecerão até o final89 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 72) 

Essa pequena alusão à entrada de um coletivo de pessoas no quarto do casal não 

chega a diminuir a solidão de Graciela em cena e tampouco cumpre papel de coro, 

propriamente dito, o qual, na tradição, desempenha função lírico-musical para marcar 

a mudança de atos e avaliar a ação em diversos momentos. O coro é considerado o 

ponto de partida da representação nas tragédias antigas e, segundo Rosenfeld (2008, 

p. 53), “representa o núcleo ritual do teatro grego”. Nesse sentido, a entrada dos 

convidados prepara o ambiente para a cena final, em que o fogo mimetiza o ritual de 

purificação, o sacrifício trágico. Os pares de convidados não formam o coro tradicional, 

mas não deixam de salientar o caráter social da diatribe individual de Graciela. Nesse 

momento, é como se invadissem a intimidade do casal e sua vida privada passasse a 

ser objeto da opinião pública, no entanto, os convidados se mantêm como sombras 

tão estáticas quanto o marido90. Mais uma alusão à inércia da classe burguesa e à 

indecisão de Graciela para agir? Mais um exemplo do funcionamento normal da 

sociedade capitalista ancorada na criação de hábitos que geram uma sensação de 

debilidade ante o processo social, o qual, aparentemente, “desenvolve-se 

independentemente de sua vontade e de seus desejos”? Um processo social o qual 

eles “só podem contemplar como espectadores, diante de coisas já feitas, já que não 

está em seu poder determinar-lhes a direção” (LUKÁCS, 2010, p. 118)? Seria mais 

uma reflexão sobre a alienação respaldada pelo conforto da classe à qual Graciela 

 
89 Em Espanhol: “Las parejas de invitados vestidos de etiqueta empiezan a entrar por ambos lados, y 

poco a poco irán ocupando la penumbra del fondo entre las canastas de rosas. Son como sombras 
estáticas cuyas caras no se ven. Así permanecerán hasta el final”; 

90 Em entrevista concedida a mim em 2018, o diretor Ricardo Camacho, do Teatro Libre, responsável 
pela encenação colombiana da peça nos anos 90, afirma que usou pares de manequins para 
solucionar essa exigência da rubrica. Interessante que o resultado visual aproxime ainda mais os 
convidados espectadores da figura do marido, que também é um manequim. Nas montagens 
realizadas em Brasília, por mim, não foi possível usar qualquer recurso que sugerisse a presença de 
outras pessoas no quarto do casal. De modo que a cena foi cortada da versão encenada; 
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ascendeu? A mesma classe que jamais a recebeu como uma verdadeira integrante 

dos seus e que assistiu imperturbável enquanto ela vivia vinte e cinco anos de uma 

violência simbólica e tão silenciosa quanto eles? 

Essa última pergunta gera ainda uma reflexão na discussão sempre relevante 

sobre a possibilidade do trágico na contemporaneidade. Há quem defenda que a 

imensa violência que vivenciamos no mundo real elimina a necessidade de 

reelaboração estética dessa mesma violência pelo drama, pois a catarse resultaria em 

mera redundância. Conforme Williams (2010, p. 221), parte dessa perspectiva está 

associada ao advento do cinema e da TV, os quais contribuíram para criar um clima 

de incerteza com relação à realidade e as implicações para a realidade de certos tipos 

de ação dramática. De certo modo, o teatro teria perdido sua força ao representar 

situações de forma realística, pois a televisão já estaria mostrando situações reais 

demais. Na Diatriba de amor contra un hombre sentado, a violência não aparece de 

modo expresso e central como em La mala hora (1962), mas é pouco clara ou objetiva, 

como em El coronel no tiene quien le escriba (1961) porque tanto na peça como neste 

romance curto, a violência surge de uma longa espera e se encontra já diluída por 

muitos anos de um cotidiano desolador. A muda e demorada relação de poder 

condenou Graciela à alienação de entregar-se incondicionalmente ao marido, de viver 

com ele sem questionar o que significa viver de fato, sem perceber que a maior parte 

do tempo seu sentimento não era tanto amor, mas obediência e servidão. Tudo isso 

a personagem só reconhece no dia de sua diatribe – um momento de revelação. 

Segundo Lukács, “Este ódio sagrado vivido pela classe revolucionária foi sempre um 

veículo eficaz para uma revolução real, que pretenda extirpar pela raiz a velha ordem” 

(LUKÁCS, 2011, p. 182). O “ódio sagrado” de Graciela é uma ação, não de caos ou 

desordem, mas uma reação para reestabelecer a ordem. “Pensamos na famosa 

sentença de Walter Benjamin de que a revolução não é o trem desgovernado, mas a 

aplicação do freio de emergência. É o capitalismo que é anárquico, extravagante, fora 

de controle” (EAGLETON, 2013, p. 14). O fogo que encerra o espetáculo busca 

encerrar também um longo período de submissão. A insubordinação de Graciela 

surge com violência contra o sistema opressor, mas não pode ser confundida com a 

violência do próprio sistema, que desumaniza seus subordinados, pelo contrário, deve 

ser entendida como uma violência outra, que humaniza os dependentes, justamente 
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porque lhes permite conhecer a liberdade e estar em contato com a própria essência 

humana. 

A reação de Graciela, que toma corpo ao longo da Diatriba de amor contra un 

hombre sentado, decorre de uma gradual conscientização de sua própria condição. 

Para Frantz Fanon (2005, p. 57), o “questionamento do mundo colonial pelo 

colonizado não é um confronto racional dos pontos de vista. Não é um discurso sobre 

o universal, mas a afirmação passional de uma originalidade apresentada como 

absoluta”. Para o colonizado, é necessário “calar a arrogância do colono, quebrar a 

sua violência ostensiva, em uma palavra, expulsá-lo simplesmente da paisagem” 

(Idem, p. 61). Só assim  

o colonizado descobre que sua vida, sua respiração, os batimentos do seu coração são 
os mesmos que os do colono. Descobre que uma pele de colono não vale mais que 
uma pele de indígena. Isso significa que essa descoberta introduz um abalo essencial 
no mundo. Toda a segurança nova e revolucionária do colonizado decorre daí” 
(FANON, 2005, p. 62) 

Graciela, então, olha para o passado, revive os tempos de escassez material dos 

primeiros anos de casamento e, em comparação com a vida burguesa, quando tudo 

lhe sobrava, menos amor (MÁRQUEZ, 1995, p. 27), se vê obrigada a criar as próprias 

leis, já que as que regem o mundo capitalista não servem para defendê-la da tirania 

angustiante. 

Parte da sua elaboração só foi possível pela ascensão social que lhe 

possibilitou também formação intelectual – quatro doutorados e dois mestrados em 

letras clássicas. Ambas resultam de um progresso contraditório, repleto de altos e 

baixos, mas que, no saldo geral, a estagnou e a esvaziou por completo. Essa 

especialização da personagem merece comentários primeiro porque Graciela corrige 

um problema de dicção “com o método de Demóstenes, falando em hexâmetros 

técnicos até quatro horas seguidas com uma pedra dentro da boca”91 (MÁRQUEZ, 

1995, p. 41): sua tentativa sacrificante de sair de uma condição ridicularizada para ser 

aceita e não parecer menos do que o marido. Segundo, representa o esforço da 

personagem em se universalizar: interessante é ver que ela faz isso justamente 

 
91 Em Espanhol: “con el método de Demóstenes, hablando en hexámetros técnicos hasta cuatro horas 

continuas con una piedra dentro de la boca”; 
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estudando línguas – “francês em dois anos, inglês em outros dois”92 (MÁRQUEZ, 

1995, p. 40) – e escrevendo teses sobre os ciúmes nas obras de Catulo, poeta da 

Roma Antiga, e também sobre retórica e eloquência, essa última com reconhecimento 

de mérito. A personagem que, antes mal falava, agora é especialista no uso da palavra 

para o convencimento do outro: Demóstenes é considerado o maior orador ateniense 

da Antiguidade. Terceiro, os estudos podem ser uma tentativa de escapar da 

alienação que Graciela talvez pressinta em um nível menos consciente. No entanto, 

Althusser aponta que a Escola é um dos Aparelhos Ideológicos do Estado, cuja 

função, além de ensinar saberes práticos, é a de ensinar regras de bons costumes 

que “todo agente da divisão do trabalho deve observar, segundo o lugar que está 

destinado a ocupar [...] Ensina também a ‘bem falar’, e a ‘redigir bem’, o que significa 

exatamente (para os futuros capitalistas e para seus servidores) a ‘mandar bem’” 

(ALTHUSSER, 1980, p. 21). Por fim, a dedicação de Graciela aos estudos não deixa 

de representar uma maneira de escapar da experiência trágica ou, de certo modo, 

amenizá-la pela criação de compensações intelectuais, que também poderiam ser de 

ordem religiosa, artística ou política, por exemplo. As duas últimas, inclusive, acabam 

acontecendo no palco com a diatribe performada da personagem, conforme comento 

no próximo capítulo. No entanto, apesar de movimentar sua vida de alguma maneira, 

a especialização intelectual só representou uma abstração vazia da realidade, uma 

divisão entre razão e sentimento, uma anestesia isoladora na própria vida privada, um 

vácuo fundamental entre pensamento e ação, pois Graciela não tinha aplicado os 

conhecimentos adquiridos na vida concreta em nenhum momento antes desse 3 de 

agosto de 1978. Refugiada em profunda interioridade, sem um gesto efetivo que 

provocasse uma sólida mudança nas estruturas da sua realidade, ela ficou presa no 

momento trágico que se prolongou por vinte e cinco anos e poderia perdurar para 

sempre, representando o conformado fim de sua própria história. 

Sua diatribe, então, é o desenvolvimento de um pensamento, de maneira ainda 

inicial, mas não improvisada, que resultará em uma ação libertadora. Graciela 

organiza, aos poucos, sem qualquer estratégia, sua resistência e revolução diante dos 

olhos do público, porém não está fixada no imediatismo do momento, pois resulta de 

 
92 Em Espanhol: “francés en dos años, inglés en otros dos”; 
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“uma análise séria e emocionada, não de agora, mas de vários anos”93 (MÁRQUEZ, 

1995, p. 67). Assim, a peça de teatro de Gabriel García Márquez representa, como 

qualquer grande tragédia do passado ou do presente, “a sempre concreta e sempre 

renovada luta entre o velho e o novo, luta na qual a realização (ou, pelo menos, a 

perspectiva da realização) de um nível superior coroa a destruição do velho ou a 

derrota do novo que, com forças ainda muito débeis, procura liquidar a velha ordem” 

(LUKÁCS, 2011, p. 266). Essa luta tem centralidade na ação humana, como reforça 

Raymond Williams, 

Quando afirmamos que a experiência trágica é uma experiência do irreparável, porque 
a ação é seguida, sem desvios, até o herói estar morto, estamos tomando uma parte 
pelo todo, o herói pela ação. Pensamos na tragédia como aquilo que acontece ao herói 
e, no entanto, a ação trágica usual é aquilo que acontece por meio do herói (WILLIAMS, 
2002, p. 80) 

Dessa maneira, a tragédia não explora, nunca explorou, o combate improdutivo de 

forças desequilibradas que conduzem ao irremediável fracasso do indivíduo que se 

põe em oposição a um projeto de sociedade estabelecido pelas elites. Assim como a 

sátira, a tragédia também é uma forma artística não resignada. Ambas são métodos 

compositivos que reafirmam a potência revolucionária não apenas das artes, mas dos 

homens e das mulheres nelas representados, de modo que despertem nos leitores/ 

espectadores o reconhecimento de que “na representação, está representado o seu 

próprio destino social” (LUKÁCS, 2011, p. 264). 

  

 
93 Em Espanhol: “un análisis serio y desgarrador, no de ahora, sino de varios años”; 
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CAPÍTULO 4 – A personagem feminina e a revolução 

 

“Não tenho porque me calar”, disse. “E quem não quiser me ouvir que se vá”94 
(MÁRQUEZ, ANO, p. 370) 

 

4.1 Outra forma, outra mulher 

Fernanda del Carpio é personagem da quarta geração dos Buendía em Cien 

años de soledad. Ela conhece Aureliano Segundo nas festividades do “carnaval 

sangrento que durante três dias afogou Macondo no delírio”95 (MÁRQUEZ, 2007, p. 

226). Ele, vestido de tigre, rugindo para todos os lados, em certo momento vê 

a mulher mais fascinante que podia conceber a imaginação. Por um momento, os 

pacíficos habitantes de Macondo tiraram as máscaras para ver melhor a deslumbrante 
criatura com coroa de esmeraldas e capa de arminho, que parecia investida de uma 
autoridade legítima e não simplesmente de uma soberania de lantejoulas e papel 
crepom. Não faltou quem tivesse a suficiente clarividência para suspeitar de que se 
tratava de uma provocação96 (MÁRQUEZ, 2007, p. 232) 

Nessa festa, onde a aparição de Fernanda é descrita como um espetáculo, há uma 

confusão que começa com uma pessoa anônima que saudou um viva ao Partido 

Liberal e ao coronel Aureliano Buendía. As descargas de fuzil dispararam contra a 

multidão e puseram fim ao evento. Em meio à gritaria e ao pânico instaurado, 

Aureliano Segundo conseguiu colocar a "soberana intrusa" no colo e a levou em 

segurança dali. Fernanda del Carpio, considerada a mais bela entre as cinco mil 

mulheres mais belas do país, se casou com seu salvador seis meses depois em 

Macondo, "numa fragorosa festança de vinte dias"97 (MÁRQUEZ, 2007, p. 233). 

Para tratar das semelhanças que existem entre Fernanda del Carpio e Graciela 

Jaraiz de la Vera, posso começar dizendo que esta também conheceria seu futuro 

esposo em uma festa popular, a quermesse de São Lázaro, onde a confusão era tão 

 
94 Em Espanhol: “No tengo porque callarme” – dijo. “El que no quiera oírme que se vaya”. Fala da 

personagem Fernanda del Carpio, de Cien años de soledad; 

95 Em Espanhol: “carnaval sangriento que durante tres días hundió a Macondo en el delirio”; 

96 Em Espanhol: “la mujer más fascinante que hubiera podido concebir la imaginación. Por un momento, 
los pacíficos habitantes de Macondo se quitaron las máscaras para ver mejor la deslumbrante criatura 
con corona de esmeraldas y capa de armiño, que parecía investida de una autoridad legítima, y no 
simplemente de una soberanía de lentejuelas y papel crespón. No faltó quien tuviera la suficiente 
clarividencia para sospechar que se trataba de una provocación”; 

97 Em Espanhol: “en una fragorosa parranda de veinte días”; 
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comum que ela se refere ao evento como uma “bagunça de inválidos”98 (MÁRQUEZ, 

1995, p. 24). Já nesta ocasião, sua mãe lhe previne sobre o rapaz, como se pudesse 

prever o futuro. E, na verdade, pouco depois de casados, o marido realmente iria 

manter uma amante, a mesma, pelos próximos vinte e cinco anos. Como lhe diz 

Graciela, “por pouco ela não está cumprindo com você as mesmas bodas de prata 

que nós dois”99 (MÁRQUEZ, 1995, p. 30). Fernanda, assim como Graciela, aceita a 

amante do marido, Petra Cotes, fingindo não saber de nada. Aureliano Segundo, 

imediatamente depois da lua de mel, voltou a frequentar a casa de Petra, como fazia 

nos tempos de solteiro, e cerca de dois meses depois do casamento, sua amante já 

percebia que "as coisas não andavam bem no leito nupcial"100 (MÁRQUEZ, 2007, p. 

236). Acontece que o diretor espiritual do convento onde Fernanda estudara havia 

marcado em um calendário somente quarenta e dois dias do ano em que lhe era 

permitido ter relações sexuais com o marido. Castíssima, a esposa só recebeu a 

Aureliano Segundo depois de duas semanas de casada usando uma camiseta que ia 

até os tornozelos e cobria os braços até o punho, com apenas uma abertura na altura 

do ventre. 

A descrição de como a menina Fernanda foi criada por seus pais é a chave 

para compreender suas atitudes de esposa:  

era uma mulher perdida para o mundo. Tinha nascido e crescido a mil quilômetros do 
mar, numa cidade lúgubre por cujas ruelas de pedra chacoalhavam ainda, em noites 
mal-assombradas, as carruagens dos vice-reis. Trinta e dois campanários davam 
toques de defunto às seis da tarde. Na casa senhorial ladrilhada de lajes sepulcrais 
jamais se conhecera o sol. O ar havia morrido nos ciprestes do pátio, nas pálidas 
cortinas das alcovas, nas arcadas úmidas do jardim dos nardos101 (MÁRQUEZ, 2007, 
p. 237) 

 
98 Em Espanhol: “pelotera de inválidos”; 

99 Em Espanhol: “por poco no está cumpliendo contigo las mismas bodas de plata que cumplimos 
nosotros”; 

100 Em Espanhol: “las cosas no andaban bien en el lecho nupcial”; 

101 Em Espanhol: “era una mujer perdida para el mundo. Había nacido y crecido a mil kilómetros del 
mar, en una ciudad lúgubre por cuyas callejuelas de piedra traqueteaban todavía, en noches de 
espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos campanarios tocaban a muerto a las seis de la 
tarde. En la casa señorial embaldosada de losas sepulcrales jamás se conoció el sol. El aire había 
muerto en los cipreses del patio, en las pálidas colgaduras de los dormitorios, en las arcadas 
rezumantes del jardín de los nardos”; 
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Diferente de Fernanda, Graciela é uma mulher da costa caribenha e passou 

infância e adolescência, assim como os primeiros anos de casamento, em uma 

casinha pequena e pobre, sem carruagens de vice-reis ou toques de campanários. O 

ambiente é de permissividade sexual, já que se escutava “a gritaria das negras que 

faziam amor ao meio dia com as portas escancaradas”102 (MÁRQUEZ, 1995, p. 22). 

Até os dezenove anos, Graciela tinha um problema de dicção e frequentava as festas 

populares da região acompanhada da mãe, que estava enferma e não aprovava a 

relação dela com o futuro marido. Por isso, a moça teve que desobedecê-la para poder 

se deitar com o jovem espanhol. No entanto, depois de casada, é o próprio marido 

que a submete à abstenção sexual. Nesse dia mesmo das bodas o casal também 

celebra dois anos sem fazer amor, pois ele sempre chega em casa tarde da noite e já 

saciado. 

Tudo o que ouvimos na Diatriba de amor contra un hombre sentado não é uma 

narração em terceira pessoa, isenta e objetiva, como parece ser o caso de Cien años 

de soledad, romance cujo narrador é onisciente. Pelo contrário, a peça é um 

monólogo, e leitor e espectador só sabem dos fatos anteriores ao dia da ação, pelo 

ato, ao mesmo tempo distanciado e subjetivo, da personagem contar algumas cenas 

de sua vida. 

Do marido também o leitor/ espectador só se sabe o que Graciela permite a 

partir de suas próprias impressões. Ele, de família rica, mas desafeiçoado do pai, 

desempregado e, aparentemente, sem aptidão para o trabalho assalariado, engravida 

a protagonista do drama, casa-se e passa a viver com ela.  

Sabíamos que você era um renegado dos Jaraiz de la Vera, que havia se limpado com 
os títulos nobiliários dos seus avós, que havia mandado para os ares os ouropéis dessa 
mansão e o brasão de ouro da sua família, e isso nos teria bastado para conhecer sua 
alma103 (MÁRQUEZ, 1995, p. 24) 

Chega um dia em que o casal não tem dinheiro sequer para o leite do filho recém-

nascido. Para evitar a fome, o marido se reconcilia com o pai moribundo, e após a 

 
102 Em Espanhol: “la gritería de las negras que hacían el amor a medio día con las puertas 

despernancadas”; 

103 Em Espanhol: “Sabíamos que eras un renegado de los Jaraiz de la Vera, que te habías limpiado con 
los pergaminos de tus abuelos y habías mandado a volar los oropeles de esta mansión y la corona 
de oro de tus apellidos, y eso nos hubiera bastado a todos para abrirte el alma”; 
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morte deste, herda os engenhos de cana da família, os títulos nobiliários, a 

constipação intestinal do pai, enfim, absolutamente tudo o que uma família 

paternalista e conservadora, tipicamente burguesa, passa de geração em geração.  

No “Manifesto do Partido Comunista”, Karl Marx e Friedrich Engels (2008, p. 

39) tratam da necessidade de abolição da família, por mais infame que pareça a 

proposta. Escrito entre 1847 e 1848, os filósofos alemães afirmam que a família 

burguesa da época se fundamentava no capital, no lucro privado, e que, na sua 

plenitude, existia apenas para a burguesia mesma, uma vez que os empolados 

discursos de classe sobre a unidade familiar não encontravam a mesma aplicação 

prática entre o proletariado:  

O palavrório burguês sobre família e educação, sobre a relação estreita entre pais e 
filhos, torna-se tanto mais repugnante quanto mais a grande indústria rompe todos os 
laços familiares dos proletários e as crianças são transformadas em simples artigos de 
comércio e instrumentos de trabalho (MARX & ENGELS, 2008, p. 40) 

O que surge desse debate de Marx e Engels, que se estende por outros textos de 

suas autorias, é uma crítica à instituição familiar normalmente tomada como um 

organismo natural, eterno, a-histórico e sagrado. O sentido último dessa ideologia é o 

de sacralizar também a propriedade privada, a exploração das classes trabalhadoras 

e a desigualdade social. Segundo Ramos (2015, p. 131), 

A ordem econômica dominante transmite a ideia de imutabilidade dos institutos, para 

que assim haja um controle dos pensamentos tendentes a criticar a realidade existente. 
É por este motivo que se deve demonstrar como a organização familiar e a moral sexual 
já sofreram mudanças e deve continuar a modificar-se, sob pena de perpetuação das 
desigualdades entre homens e mulheres. A exploração do trabalho do ser humano pelo 
próprio ser humano resulta na submissão das mulheres em uma sociedade classista e 
monogâmica, estrutura indispensável à manutenção da propriedade privada 

De fato, ainda no “Manifesto do Partido Comunista”, logo na sequência da crítica à 

família, Marx e Engels tecerão comentários acerca do papel atribuído à mulher na 

instituição que será tomada por Althusser (1980) como um Aparelho Ideológico do 

Estado. No tom habitual do “Manifesto”, Marx e Engels (2008, p. 40) ironizam a visão 

burguesa de que o comunista adotaria uma comunidade de mulheres: 

O burguês vê sua mulher como mero instrumento de produção. Ele ouve dizer que os 

instrumentos de produção devem ser explorados de forma comum e conclui, 
naturalmente, que haverá comunidade de mulheres.  

Ele não imagina que, nesse caso, trata-se precisamente de abolir o papel da mulher 
como simples instrumento de produção 
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Ainda segundo os autores, essa “indignação moralizante de nossos burgueses” é 

ridícula porque quase sempre houve uma comunidade das mulheres, onde os 

burgueses mesmos dispõem “das mulheres e filhas dos seus proletários, para não 

mencionar a prostituição oficial, se divertem em seduzir mutuamente suas esposas” 

(MARX & ENGELS, 2008, p. 40). O comunismo, por outro lado, ao destruir as relações 

atuais de produção, destruiria também a exploração sexual oficial, ou não, das 

mulheres pelos homens burgueses. 

A diatribe de Graciela, desde sua frase inicial, é uma crítica acerba que não se 

dirige apenas a seu casamento particular, mas contra o casamento enquanto 

instituição burguesa. Qualquer relação conjugal é um inferno se for apenas 

aparentemente feliz. Não são poucos os momentos em que a personagem se ressente 

das atitudes do marido como um sedutor obsceno: 

Que o dia que você veio agonizando às cinco da manhã não foi porque tentaram te 
sequestrar (como você fez publicarem nos jornais), senão porque você ficou preso a 
noite toda com uma menor de idade numa casa estranha, e você rasgou a própria roupa 
e pintou a cara com hematomas para que acreditassem na história. Que outra vez foi 
verdade que te assaltaram quando você estava no carro com Rosa San Román, que 
horror!, com Santa Rosinha San Román, ninguém menos, e não só deixaram os dois 
completamente nus, como você teve que pagar não sei quanto para que não o 
violassem na frente dela (MÁRQUEZ, 1995, p. 29-30)104 

O que de início pode ser visto simplesmente como a mágoa da mulher traída, também 

pode ser entendido sob a lógica do ser que se levanta contra uma comunidade oculta 

e hipócrita, ao se vangloriar de usar as mulheres como objetos e que eventualmente 

faz com que elas também se sintam cômodas nesse papel, como surge claro em outra 

observação de Graciela sobre o marido: “quando eram rapazes, você e ele e toda a 

turma de meninos presunçosos da Bela Mar iam ao Parque dos Suspiros nos carros 

dos seus pais e trocavam as namoradas misturadas na escuridão, e todos 

encantados, elas e vocês” (MÁRQUEZ, 1995, p. 54). No entanto, não tomo a crítica 

que a personagem faz à sociedade burguesa e patriarcal como uma postura feminista, 

pois em nenhum momento é adotado o tom da aliança com outras mulheres. Pelo 

 
104 Em Espanhol: “Que el día que viniste moribundo a las cinco de la mañana no fue porque trataron de 

secuestrarte (como lo hiciste publicar por los periódicos), sino que te quedaste encerrado toda la 
noche con una menor de edad en una casa ajena, y tú mismo te hiciste trizas la ropa y te parchaste 
la cara de moretones para que te creyeran el cuento. Que otra vez fue verdad que te asaltaron cuando 
estabas en el auto con Rosa San Román, ¡qué horror!, con Santa Rosita San Román, nada menos, y 
no sólo los dejaron a ambos en el cuero pelado, sino que pagaste no sé cuánto para que no te violaran 
delante de ella”; 
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contrário, não são poucas as vezes em que ela detrata a amante do marido por, na 

sua opinião, não possuir qualidades físicas. Para além disso, considero Graciela uma 

personagem revolucionária porque, em geral e de maneira quantitativa, as mulheres 

são mais ativas que os homens nas obras de Gabriel García Márquez. Conforme 

Isabel Vergara (1994, p. 15-16), mesmo sem o autor ser um feminista, ele busca 

desmistificar  

o sistema patriarcal que instituiu a inferioridade da mulher, que fez as leis, que pregou 
a autoridade do pai e que propaga o valor da virgindade como elemento de dominação 
sexual através da história do mundo ocidental e da tradição Judaico-cristã105 

Em entrevista, o próprio autor responde que suas personagens femininas 

costumam pôr ordem onde os homens introduzem o caos. O que até Cien años de 

soledad era uma representação espontânea e inconsciente, segundo Márquez 

(2014a, p.159), no momento da escrita de sua peça, já não se pode mais esperar que 

ele construa “os personagens femininos com a mesma inocência que antes”. Gabo 

atribui essa percepção aos críticos, especialmente Ernesto Volkening, e de fato, não 

foram poucos os que comentaram essa recorrência. Além de Isabel Vergara106, 

Aracely Esparza (2016, p., 251) afirma que no essencial,  

a mulher é apresentada como um ser humano com dignidade e com um dom de luta 

para sobreviver. García Márquez reivindica a mulher ao apresentar personagens 
femininos de ação, apesar de estarem sujeitas às regras da sociedade patriarcal107 

A autora apresenta uma variedade de tipos femininos que podem ser encontrados na 

obra de Gabo: a mulher que trabalha, a anciã, a marginalizada, a independente, a 

menor de idade, a casada que apoia o marido e a viúva. 

Graciela Jaraiz de la Vera não é mencionada na galeria ampla de figuras que a 

autora traz como exemplos, mas podemos inseri-la entre as marginalizadas e as 

casadas. A mulher marginalizada “se distancia da vida e fica cercada sem poder 

 
105 Em Espanhol: “el sistema patriarcal que ha instituido la inferioridad de la mujer, que ha hecho las 

leyes, que ha inculcado la autoridad del padre y que propaga el valor de la virginidad como elemento 
d de dominación sexual a través de la historia del mundo occidental y de la tradición Judeo-Cristiano; 

106 Sugiro ainda a leitura de “Universo femenino o de nostalgia”, de Alfredo Bryce Echenique, em 

“Repertorio crítico sobre Gabriel García Márquez”, tomo I. Ver referências; 

107 Em Espanhol: “la mujer es presentada como un ser humano con dignidad y con un don de lucha 
para sobrevivir. García Márquez reivindica a la mujer al presentar personajes femeninos de acción, a 
pesar de estar sujetos a las reglas de la sociedad patriarcal”; 
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agir”108 (ESPARZA, 2016, p. 255). Nesse escopo está Fernanda del Carpio, que 

renuncia à vida desde jovem por sua criação equivocada que a impede de definir 

projetos para si mesma. Ao se casar, Fernanda (e também Graciela) não consegue 

uma boa relação com o esposo e perde poder dentro da casa. Amaranta, da segunda 

geração de Cien años de soledad, tem grandes desejos de conseguir um 

companheiro, mas cria um espaço privado em si mesma para se refugiar na 

passividade. A mesma interpretação pode ser aplicada para a vida pregressa de 

Graciela, mas o teatro, como vimos em Hegel (2004), é o gênero que precisa 

concentrar a ação e, no momento da ação, a protagonista da peça de García Márquez 

não se encontra passiva de maneira nenhuma. 

A mulher casada é a categoria principal da protagonista da Diatriba de amor 

contra un hombre sentado: essas personagens são donas de casa que mantém a 

ordem do lugar (ESPARZA, 2016, p. 260) e respaldam o marido em todo o possível. 

Normalmente essas mulheres apoiam os companheiros em qualquer empreitada, 

mesmo sabendo que podem estar errados e, nesse aspecto, Graciela é um ponto fora 

da curva. No entanto, assim como as outras, ela também tem características de força, 

generosidade e possui os dois pés bem plantados no chão. 

Já da amante e do marido não nos são revelados nem mesmo os nomes. Dele, 

um ex-rebelde, cujo enfrentamento com o mundo se tornou uma mentira hipócrita, 

sabemos apenas o sobrenome, que inclusive assume um sentido pendular entre o 

respeito construído e a máscara social, pois a família do rapaz parece se esconder 

atrás da imagem de nobres europeus. Graciela lamenta ter ascendido socialmente 

através da herança recebida pelo marido, após a morte do sogro, o que, em suas 

palavras, o havia feito mudar sua postura com respeito a ela e ao resto do mundo. Na 

opinião da esposa, o desamor começou quando o casal superou as necessidades 

econômicas. 

Bem: a mim não me importava ser pobre. Ao contrário, quem me dera estar lá, órfã e 
gaga, mas embalada pelos exercícios de saxofone de Amalia Florida, que Deus a tenha 
em seu santo reino. A pobre Amalia que consagrou a vida a aprender uma só peça no 
saxofone, sempre a mesma109 (MÁRQUEZ, 1995, pp. 28-29) 

 
108 Em Espanhol: “se aleja de la vida y queda arrinconada sin poder actuar”; 

109 Em Espanhol: “Bueno: a mí no me importaba ser pobre. Al contrario, ojalá estuviera todavía por allá, 
huérfana y gaga, pero arrullada por los ejercicios de saxofón de Amalia Florida, a quien Dios tenga 
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Nesse trecho da peça há mais uma aproximação que se pode fazer com a 

personagem feminina de Cien años de soledad: 

Fernanda não teve até a puberdade outra notícia do mundo além dos melancólicos 

exercícios de piano executados em alguma casa vizinha por alguém que durante anos 
e anos se permitiu a liberdade de não fazer a sesta. No quarto da mãe doente, verde e 
amarela debaixo da empoeirada luz dos vitrais, escutava as escalas metódicas, 
tenazes, desanimadas, e pensava que essa música estava no mundo, enquanto ela se 
consumia tecendo coroas de defunto110 (MÁRQUEZ, 2007. pp. 237-238) 

Os exercícios de piano que Fernanda escutava quando era criança são retomados 

pelos de saxofone a que Graciela faz referência. 

Amalia Florida é essa antiga vizinha que ensaia sempre a mesma canção no 

saxofone com a destreza de uma eterna aprendiz. A música que toca, segundo 

indicação cênica, é “a melodia de uma canção muito bonita, que deve ser criada 

expressamente para esta obra dentro do espírito e do gosto da época”111 (MÁRQUEZ, 

1995, p. 27-28). Interessante que o autor escreva certas rubricas preocupado em criar 

condições para a montagem da peça nos palcos e de sempre relacioná-la com o 

contemporâneo. Quando escuta a canção, Graciela imita o sax com a voz. O sentido 

dessa cena que se repete de maneiras distintas em mais dois momentos é expressar 

a saudade da personagem de uma época feliz em sua vida, um passado distante e já 

muito diferente do conforto material que seu marido lhe deu. A cada vez que a música 

toca em cena, temas como amor, ciúmes, fidelidade, desejo e arrependimento 

ganham o palco. Amalia é citada logo que Graciela começa a romantizar a vida pobre 

do início do casamento. Sua segunda aparição ocorre quando a protagonista está a 

ponto de parecer histérica falando da amante do marido e de como os homens gostam 

que as mulheres se ponham com ciúmes deles. A terceira se dá justo quando Graciela 

acaba de falar de seu breve romance com Floro Morales em Paris. Aqui, Amalia surge, 

nas palavras da protagonista, para lhe castigar com a realidade. Uma pequena 

 
en su santo reino. La pobre Amalia que consagró su vida a aprenderse una sola pieza en el saxofón, 
siempre la misma”; 

110 Em Espanhol: “Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia del mundo que los melancólicos 
ejercicios de piano ejecutados en alguna casa vecina por alguien que durante años y años se permitió 
el albedrío de no hacer la siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla bajo la polvorienta 
luz de los vitrales, escuchaba las escalas metódicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa 
música estaba en el mundo, mientras ella se consumía tejiendo coronas de palmas fúnebres”; 

111 Em Espanhol: “la melodía de una canción muy bella, que debe ser creada expresamente para esa 
obra dentro del espíritu y del gusto de la época”; 
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mensagem interna ao texto de que a função de Amalia também é interromper os 

arroubos alienados de Graciela. A personagem surge para impedir que a protagonista 

se deixe levar por devaneios abstratos ou nostalgias inúteis. Assim, seu propósito 

seguirá firme e concreto até o fim. Mas a musicista passa a eternidade aprendendo a 

mesma canção sem sair do lugar: não avança, não cresce, não melhora, não evolui, 

sempre desenvolvendo o mesmo trabalho alienado, repetitivo e sem chegar no 

produto final, na obra concluída. A personagem artista e sua música são ainda um 

contraponto ao que poderia ser de Graciela, caso não fizesse o movimento pessoal 

de se libertar do marido com a diatribe que promove. 

 

4.2 Música e desumanização 

 

Segundo informações do site eletrônico La Gaboteca, sala virtual de referência 

para as obras de Gabriel García Márquez, Diatriba de amor contra un hombre sentado 

estreou sob a direção de Hugo Urquijo no Teatro Cervantes de Buenos Aires, em 

1988, com interpretação de Graciela Dufau. Em 23 de março de 1994, recebeu uma 

montagem em Bogotá dirigida por Ricardo Camacho, do Teatro Libre, no marco do IV 

Festival Iberoamericano de Teatro. A atriz foi Laura García e a música composta por 

Juan Luis Restrepo especialmente para a obra. A montagem viajou o mundo e chegou 

a completar mais de cem apresentações. Houve outras encenações na Espanha 

(2004), no Brasil (2005)112 e na Itália (2007), além de, até hoje, ser ensaiada e 

encenada em diversas partes do mundo. 

Em agosto de 2016, e em novembro de 2019, sob minha direção, foram 

realizadas montagens da obra, respectivamente, no teatro do Instituto Cervantes113 e 

na Tao Filmes – Centro de Excelência Dramática e Artística de Brasília, Brasil, com o 

título mais simples “Diatribe de amor”114. Nessas montagens cênicas, Juliana 

 
112 Posta em cena com direção de Iara Colina por ocasião de sua graduação em Artes Cênicas pela 

Universidade Federal da Bahia (UFBA); 

113 A mesma montagem foi realizada também em 23 de novembro de 2016 por ocasião do Quartas 
Dramáticas, na Sala Liame, Módulo VI, Universidade de Brasília; 

114 Neste trabalho, todas as vezes que me referir ao texto da peça, escreverei o título integral Diatriba 
de amor contra un hombre sentado, e quando me referir à encenação de leitura realizada com minha 
direção, direi apenas “Diatribe de amor”; 
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Zancanaro, da Cia. YinsPiração, interpretou Graciela Jaraiz de la Vera e, na primeira 

ocasião, a direção musical foi realizada pela flautista Beatriz Schmidt Campos115. 

Atrás de uma cortina do cenário, ela e o violonista Adenilson Vasconcelos executaram 

canções de Claude Debussy, Chico Buarque e Astor Piazzolla a fim de apoiar e 

intensificar o texto dramático de García Márquez em diversos momentos da obra. Com 

um foco de luz, a sombra de Beatriz de pé era projetada na parede do fundo do 

cenário, com um saxofone nas mãos, para servir de referência aos acordes de Amalia 

Florida em suas aparições. Esses, entretanto, soavam extremamente desafinados, 

pois Beatriz, que não sabe tocar o instrumento, o fez como se realmente estivesse 

aprendendo. Em 2019, a personagem Amalia era uma sombra estática produzida por 

uma silhueta recortada em papelão e uma contraluz, acompanhada de sonoplastia 

mecânica de uma aprendiz de saxofone. Assim, a música de Amalia Florida surge 

como o passado da protagonista, uma sombra distorcida no fundo do palco, uma 

interrupção incômoda e ruidosa ao discurso da personagem que, por vezes, conduzia 

Graciela a uma memória e, outras vezes, a trazia de volta ao presente. 

A música, por si só, tem um valor extra na obra de García Márquez. O autor 

publicou diversos artigos em jornais, nos quais comenta, por exemplo, que “Cien años 

de soledad não é mais que canto, um vallenato de trezentas páginas”116 (COBO 

BORDA, 1995, vol. II, p. 446). O vallenato é um gênero musical popular colombiano, 

cuja manifestação mais significativa se concentra na costa do Caribe. Segundo 

Fernando Araújo Vélez, em artigo do jornal El espectador, ao estudar as letras de 

canções vallenatas, García Márquez “constatou que não somente continham grande 

sabedoria e poesia, como também narravam anedotas e histórias com naturalidade, 

com a mesma ‘cara de pau’ de sua avó, de As mil e uma noites e do Romanceiro”117 

(VÉLEZ, 2017, on-line). Para Vélez, que concorda com a declaração do escritor, a 

música vallenata é uma das chaves principais para García Márquez escrever seus 

 
115 A montagem de 2016 teve ainda a colaboração de Lúcio Campelo (produção e atuação do marido), 

Thaís Costa (iluminação) e Tauã Franco (projeções); 

116 Em Espanhol: “Cien años de soledad no es más que canto, un vallenato de trescientas páginas”; 

117 Em Espanhol: “constató que no sólo contenían una gran sabiduría y poesía, sino que narraban 
anécdotas e historias con naturalidad, con la misma ‘cara de palo’ de su abuela, de Las mil y una 
noches y del Romancero”; 
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livros, porque o gênero contém o repertório artístico, cultural e moral da região de seus 

avós. 

Talvez por esse apreço à música é que a retrospectiva de Graciela sobre sua 

própria trajetória seja permeada de referências musicais. Desde seu casamento, ela 

“tem vivido em outro mundo: um mundo de festas, de relações sociais, de cultura. E 

de música, claro. Incluída, obviamente, a clássica”118 (COCA, 2006, p. 220). A música 

é 

não só um espaço privilegiado e à parte, mas também sua incidência na vida dos 

personagens de ficção de alguma forma determina e explica sua trajetória. A distância 
simbólica que temos apontado entre os cantos vallenatos e Bach, passando pelo 
bolero, inclui várias outras etapas119 (COBO BORDA, 1995, vol. II, p. 450) 

Essa “distância simbólica” de que fala Juan Cobo Borda é referida por Graciela em 

sua diatribe: 

E na música, que dizer: você me tirou crua dos acordes vallenatos, dos merengues de 

Santo Domingo, dos ritmos de Porto Rico que trovejavam nas noites do manguezal, e 
me deu uma prova do veneno de Bach, de Beethoven, de Brahms, de Bartok e, claro, 
dos Beatles, os cinco bês sem os quais já não pude seguir vivendo. Me fez entender o 
que disse Debussy, que o mais difícil de tocar o piano é fazer com que esqueçam que 
ele tem martelos. Ou o que disse Stravinsky, que Vivaldi compôs o mesmo concerto 
quinhentas vezes120 (MÁRQUEZ, 1995, p. 59) 

Gabo, em artigo de 1980 intitulado Sí: la nostalgia sigue siendo igual que antes, 

anuncia de onde surgiu essa ideia. 

Alguém voltou a colocar por essa época o velho tema de que os músicos melhores são 
os da segunda letra do catálogo: Bach, Beethoven, Brahms e Bartok. Alguém voltou a 
dizer a mesma bobagem de sempre: que se incluísse a Bosart. Alvaro Mutis, que como 
todo grande erudito da música tem uma debilidade irremediável pelos tijolos sinfônicos, 
insistia em incluir a Bruckner. Outro tratava de repetir outra vez a batalha em favor de 
Berliotz, contra quem eu lutava porque não podia superar a superstição de que é um 

 
118 Em Espanhol: “ha vivido en otro mundo: un mundo de fiestas, de relaciones sociales, de cultura. Y 

de música, claro está. Incluida, por supuesto, la clásica”; 

119 Em Espanhol: “no sólo un espacio privilegiado y aparte, sino que su incidencia en la vida de los 
personajes de ficción de alguna forma determina y explica su trayectoria. La distancia simbólica que 
hemos señalado entre los cantos vallenatos y Bach, pasando por el bolero, incluye varias otras 
etapas”; 

120 Em Espanhol: “Y en música, ni hablar: me sacaste cruda de los acordeones vallenatos, de los 
merengues de Santo Domingo, de las plenas de Puerto Rico que tronaban en las noches de la 
marisma, y me diste a probar el veneno de Bach, de Beethoven, de Brahms, de Bartok, y claro, de 
los Beatles, las cinco bes sin las cuales ya no pude seguir viviendo. Me hiciste entender lo que dijo 
Debussy, que lo más difícil de tocar el piano es hacer olvidar que tiene martillos. O lo que dijo 
Stravinski, que Vivaldi compuso el mismo concierto quinientas veces”; 
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oiseau de mallheur, quer dizer, um pássaro de mau agouro. Por outro lado, me 
empenhei, desde então, em incluir os Beatles121 (MÁRQUEZ, 1980, on-line)  

Com a personagem de Diatriba de amor contra un hombre sentado o que acontece é 

que seu marido lhe deu outra cultura, uma de mais prestígio social que a música 

vallenata que ela escutava e que tocava nas festas populares da costa caribenha às 

quais ia. Depois de casada, Graciela passou a frequentar concertos e a participar de 

jantares com músicos famosos, como o pianista polonês Arthur Rubinstein, 

personagem real, de quem ela é íntima a ponto de chamar de “o velho Ruby”122 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 44). A referência a Rubinstein serve para garantir efeito de real, 

assim como o comentário sobre os cinco bês na música, uma opinião particular do 

autor na voz da personagem. Veremos em breve como Anne Ubersfeld (2013) 

defende que o discurso no teatro é composto por um conjunto de mensagens do autor 

do texto. Segundo Coca, a referência a Rubinstein serve ainda  

para revelar a evolução que sofreu a mulher desde sua infância até a maturidade: 

capaz de apreciar Nocturnos de Chopin, amiga de Rubinstein; quer dizer, uma dama 
da alta sociedade com os refinados gostos desta, quando não muitos anos antes era 
uma pobre órfã, ou uma órfã pobre, o que é o mesmo neste caso123 (COCA, 2006, p. 
220, grifo meu) 

A palavra “evolução” pode nos remeter à ideia de progresso gradual, em que certas 

predileções de Graciela teriam deixado um estado mais simples para se 

aperfeiçoarem. Se esta foi a intenção de Coca, devo discordar de sua fala, porque a 

Diatriba de amor contra un hombre sentado não promove um discurso preconceituoso 

sobre arte popular, nem mesmo condescendente com os gostos pretensiosos e 

afetados da burguesia. Ainda que a personagem tenha sofrido “transformação” nos 

seus interesses particulares, não se trata de sair de uma condição inferior a outra 

 
121 Em Espanhol: “Alguien volvió a plantear por esa época el viejo tema de que los músicos mejores 

son los de la segunda letra del catálogo: Bach. Beethowen, Brahms y Bartok. Alguien volvió a decir 
la misma tontería de siempre: que se incluyera a Bosart. Alvaro Mutis, que como todo gran erudito de 
la música tiene una debilidad irremediable por los ladrillos sinfónicos, insistía en incluir a Bruckner. 
Otro trataba de repetir otra vez la batalla en favor de Berliotz, que yo libraba en contra porque no 
podía superar la superstición de que es un oiseau de malheur, es decir, un pájaro de mal agüero. En 
cambio, me empeñé, desde entonces, en incluir a los Beatles”; 

122 Em Espanhol: “el viejo Ruby”; 

123 Em Espanhol: “La referencia a Rubinstein le sirve a García Márquez para revelar la evolución que 
ha sufrido la mujer desde su infancia hasta esta madurez: capaz de apreciar Nocturnos de Chopin, 
amiga de Rubinstein; es decir, una dama de alta sociedad con los refinados gustos de esta, cuando 
no muchos años antes era una pobre huérfana, o una huérfana pobre, que lo mismo es en este caso”; 
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superior, inclusive porque Graciela é, como diz Cobo Borda (1995, vol II, p. 450), uma 

mulher que se tornou pedante e agora se mostra saturada de títulos: “Que Mozart não 

existe, porque quando é ruim parece Haydn e quando é bom parece Beethoven”124 

(MÁRQUEZ, 1995, pp. 59-60). O poder e o status, além de trazer vazio à existência 

de Graciela, exigem dela que se mantenha constantemente vigilante para não parecer 

menos do que a gente que a rodeia. Isso é reiterado diversas vezes durante a obra:  

sempre me aborrecerá jantar falando em outro idioma, com os dedos dos pés 
dormentes por medo de falar mal [...] 

Era a primeira vez que estávamos em Paris e eu parecia uma pata manca, dependente 
de imitar o que você fazia, ou o que os outros faziam, para que não notassem meu jeito 
do interior [...] 

Quando nos mudamos para esta casa, eu não sabia distinguir entre os cinzeiros e as 

urnas funerárias. E você foi me ensinando o mundo com uma doçura que só parecia 
possível por amor, ainda que agora eu saiba que não era mais que vaidade125 
(MÁRQUEZ, 1995, p. 57; 58; 58) 

A sociedade burguesa a qual atingiu lhe cobra muito caro para jamais lhe conceder 

senso de pertencimento. E, nesse contexto de estrangeira na classe social a que 

ascendeu, podemos relacionar as considerações de Anatol Rosenfeld (2004, p. 170-

171) à Graciela, pois “Quanto mais se esforça por ser humano, a fim de corresponder 

aos valores ideais pregados pela nossa sociedade, tanto mais se animaliza e se 

“aliena” no sentido social”.  

As referências musicais estão mescladas com a imersão de Graciela no 

passado. Os comentários sobre música clássica se intensificam na obra quando vem 

à memória o encontro com Floro Morales. Depois do concerto, passeando na 

companhia de Floro por Paris, ocorre uma tormenta de neve e, de acordo com 

indicação cênica, a personagem “Começa a cantar “La Complainte de la butte”, 

 
124 Em Espanhol: “Que Mozart no existe porque cuando es malo parece Haydn y cuando es bueno 

parece Beethoven”; 

125 Em Espanhol: “siempre me aburrirá cenar hablando otro idioma, con los dedos de los pies 
engarrotados por el miedo de hablarlo mal 

Era la primera vez que estábamos en París, y yo parecía una pava maneada, pendiente de imitar lo 
que tú hacías, o lo que hacían los otros, para que no se me notaran los resabios de la provincia 

Cuando nos mudamos para esta casa yo no sabía distinguir entre los ceniceros y las urnas funerarias. 
Y tú me ibas enseñando el mundo con una dulzura que sólo parecía posible por amor, aunque ahora 
sé que no era más que vanidad”; 
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acompanhada por acordeões ao mesmo tempo em que dança debaixo da neve”126 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 61-62, grifo do autor). Neste momento, a música deve ocupar 

todo o âmbito do teatro, e esse preenchimento espacial dá à cena a sensação de uma 

fenda temporal, uma ponte até o passado, um vácuo na realidade que transporta 

Graciela a um momento mágico, mas que também agudiza sua nostalgia. O 

sentimento de “Tristeza melancólica originada pela recordação de uma felicidade 

perdida” (RAE, on-line), esse desconsolo pela ausência ou a perda de alguém ou algo 

surge frequentemente na lembrança de escutar os vallenatos quando Graciela era 

pobre; nos acordes de saxofone da vizinha Amalia Florida; nos concertos de música 

clássica aos quais ia sem o marido para dar alento a sua solidão; e, mais fortemente, 

nessa canção francesa que fala de um amor curto e instantâneo enquanto neva no 

quarto do casal. 

 Música e capital francesa em relação a ritmo e litoral caribenho podem ser 

percebidos ainda sob uma lógica dialética entre centro e periferia. No artigo “Entre 

campo e cidade”, Antonio Candido se refere à sociedade portuguesa do século XIX, 

representada na obra de Eça de Queirós, mas é possível tecer relações entre suas 

impressões e o debate que se trava nessa dialética também na obra teatral de García 

Márquez. A Europa e a cultura erudita são tomadas como sinônimo da vida moderna, 

capitalista e civilizada, enquanto a América Latina significa “tradicionalismo, economia 

agrária, sentido paternal nas relações entre classes” (CANDIDO, 2012, p. 39). A nota 

de comparação entre duas realidades completa a visão pessimista da sociedade 

burguesa, pois García Márquez faz coro com outros romancistas realistas e 

naturalistas a respeito de um “sentimento agudo das desarmonias” (CANDIDO, 2012, 

p. 42) e sua obra inteira é testemunho disso.  

As riquezas dos Jaraiz de la Vera vêm justamente dos engenhos, ou seja, a 

família de origem espanhola vive e acumula capital por uma atividade de extração 

rural na América Latina. Os hábitos são modernos, os gostos são requintados, tudo 

se importa – vide a exótica notícia de jornal que faz sensacionalismo sobre bois 

artificiais trazidos do Japão para a festa de bodas de Graciela –, mas a supressão da 

vida rural ocorre apenas como estilo e cultura, não como atividade econômica. 

 
126 Em Espanhol: “Empieza a cantar «La Complainte de la Butte», acompañada por acordeones al 

tiempo que la baila bajo la nieve”; 
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Valorizar a música erudita europeia em comparação com a canção popular caribenha 

ao mesmo tempo que observa melancolicamente que era mais feliz quando pobre 

para, em seguida, revelar incômodo com todo o requinte da vida burguesa são notas 

das contradições internas da protagonista. 

Por outro lado, há um momento interessante na Diatriba de amor contra un 

hombre sentado em que a música, ainda que conduza a uma memória, não serve para 

entoar momentos sublimes do passado, mas sim frustrantes. Acontece que o marido 

de Graciela é um pianista hábil e sedutor que sempre se atrasa para chegar aos 

eventos que promove em casa. Mas quando chega, basta que se sente ao piano 

para que todos caiam em êxtase aos seus pés, e até os leões de mármore do saguão 

põem-se a cantar em coro as mesmas canções de toda a vida, que o vinho que tem 
Asunción não é branco nem tinto, nem tem cor, a noite toda, uma vez e outra vez, até 
que não fique uma gota de vinho nos jarros127 (MÁRQUEZ, 1995, p. 73) 

A música, da qual Graciela entoa só um verso, além de representar uma existência 

sem cores e sabores, serve para desconstruir ainda mais a imagem do marido, já que 

ele, não só pode ser um homem sem elegância, como consegue, com a música, fazer-

se perdoar por qualquer falta de cortesia (COCA, 2006, p. 219). Não só pela música, 

obviamente, mas pelo dinheiro, que possui o atributo de tudo comprar e garante a seu 

possuidor uma certa onipotência. Conforme Marx (2010b, p. 159),  

O dinheiro é o bem supremo, logo, é bom também o seu possuidor, o dinheiro me isenta 

do trabalho de ser desonesto, sou, portanto, presumido honesto; sou tedioso, mas o 
dinheiro é o espírito real de todas as coisas, como poderia seu possuidor ser tedioso? 

É dessa forma que o dinheiro, segundo Marx (2010b, p. 159), é ao mesmo tempo, a 

divindade visível e a prostituta universal. O dinheiro é capaz de inverter a impressão 

sobre as coisas e os seres ao fazer uma imperfeição efetiva parecer uma força 

essencial efetiva. Concentrando atributos contrários, o poder inversor do capital faz 

com que os convidados que esperam o marido tratem Graciela como se fosse ela que 

estivesse atrasada (MÁRQUEZ, 1995, p. 73). Não importa o quanto ela se esforce. 

Por sua condição de homem rico, o marido será sempre reconhecido pelos 

 
127 Em Espanhol: “para que todos caigan en éxtasis a tus pies, y hasta los leones de mármol del 

vestíbulo se ponen a cantar acoro las mismas canciones de toda la vida, que el vino que tiene 
Asunción no es blanco ni tinto ni tiene color, toda la noche, una vez y otra vez, hasta que no queda ni 
una gota de vino en los porrones”; 
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bajuladores como o culto e educado que pode ser desculpado por todas as falhas 

cometidas.  

Em outro momento ainda, a personagem acrescenta que o marido costuma 

aparecer “travestido de mulher, com a cara pintada e a voz de retardada mental 

cantando a mesma cantiga de sempre”128 (MÁRQUEZ, 1995, p. 75). Segundo Coca, 

essa “é a outra face do refinado esposo, o amigo de Rubinstein, o amante de Debussy 

e Stravinsky, o da cultura requintada capaz, no entanto, de se vestir de mulher e cantar 

sem moderação uma canção popular”129 (COCA, 2006, p. 222). Portanto, parece que 

é, nas linhas finais de sua diatribe, que Graciela finalmente retira a máscara que 

esconde a real a essência do marido: um homem ciente do poder do dinheiro inverter 

e confundir “todas as qualidades humanas e naturais, a confraternização das 

impossibilidades” (MARX, 2010b, p. 159). A canção que o esposo canta como se fosse 

uma mulher, inclusive, merece comentário. Chama-se Los amores de una pollita e é 

uma composição de 1959 de Vicente Bianchi, baseada em uma toada tradicional 

chilena intitulada La pollita (LETELIER, 2017, p. 61). Pela rubrica, Graciela caricaturiza 

o marido com um leque e canta uma parte da canção: 

Yo tengó 
yo tengó para hacer cría, una po, 
una pollita en mi casa, 
cantandó, 
cantando no más lo pasa, y no pó, 
y no pone todavía (MÁRQUEZ, 1995, p. 75-76) 

A história aparentemente simples de uma franguinha que está presa e que serve ao 

seu dono apenas para fins práticos, pôr ovos, ainda que não os cumpra, ganha outra 

dimensão quando relacionamos a existência do animal à de Graciela, pois é uma 

desumanização real do outro ter uma esposa em casa apenas para mostrá-la como 

sua dama em eventos sociais. “Galinhas!” é um insulto que a personagem usa três 

vezes na obra e o diz para o marido (MÁRQUEZ, 1995, p. 51), para Nano (p. 53) e 

para todos os homens (p. 51), para dizer que eles em geral são mulherengos e 

 
128 Em Espanhol: “travestido de manola, con la cara pintorreteada y la voz de retrasada mental cantando 

la misma cagantina de siempre”; 

129 Em Espanhol: “es la otra fase del refinado esposo, el amigo de Rubinstein y el amante de Debussy 
y Stravinsky, el de la cultura exquisita capaz sin embargo de vestirse de mujer y cantar de forma 
destemplada una canción popular”; 
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covardes. Se Graciela seguisse cantando Los amores de una pollita, falaria que, um 

dia, finalmente a galinha põe uns ovos, mas escapa de seu proprietário e volta depois 

com dez pintinhos “sendo uma galinha solteira”, ainda que pequena e que somente 

queira se casar. Quer dizer que a franguinha se liberta de uma condição servil para 

decidir, com independência, sobre a própria vida exatamente como Graciela fará no 

fim da obra.  

Um último comentário sobre o funcionamento da música em Diatriba de amor 

contra un hombre sentado nos leva justamente a esse momento quando a esposa 

ainda está proferindo seu discurso violento, e a orquestra de músicos invisíveis 

começa o primeiro mambo da noite em volume crescente até cobrir sua voz, sem 

deixá-la prosseguir com seu monólogo.  

O mambo aumenta até um volume impossível, sufoca a voz, apaga-a do mundo e 

Graciela segue articulando frases inaudíveis contra os músicos, gesticulando ameaças 
inaudíveis contra os convidados sem rosto na penumbra, insubordinada contra a vida, 
contra tudo, enquanto o marido imperturbável acaba de se transformar em cinzas130 
(MÁRQUEZ, 1995, p. 80) 

A música, que tantas vezes levou a personagem feminina a uma viagem até o passado 

ou a trouxe duramente de volta à realidade é a última coisa que se escuta na obra e 

silencia Graciela. Homens invisíveis silenciam Graciela. Ela tem que gritar com muito 

esforço, mas não consegue ser ouvida. 

 

4.3 Discurso autoral e atitude antitecnológica 

 

Por ser usual em seu modo de produção literária, Gabo acrescenta suas 

próprias memórias e pontos de vista acerca dos elementos musicais citados na peça. 

Um exemplo disso é a referência que Graciela faz sobre uma composição em 

particular: “Você vai completar meio século de vida e, no entanto, não descobriu que 

apesar das viagens à lua, apesar das seis suítes para solo de violoncelo, apesar de 

 
130 Em Espanhol: “El mambo aumenta hasta un volumen imposible, ahoga la voz, la borra del mundo, 

y Graciela sigue articulando frases inaudibles contra los músicos, gesticulando amenazas inaudibles 
contra los invitados sin rostros en la penumbra, insubordinada contra la vida, contra todo, mientras el 
marido imperturbable acaba de convertirse en cenizas”; 
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tantas glórias da alma, os seres humanos seguimos sendo iguais aos cães”131 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 76). Segundo Coca, nessa passagem, Graciela tenta mostrar 

que “no que pese aos grandes avanços conseguidos em muitos aspectos pelos seres 

humanos, em outros quase não houve mudanças”132 (COCA, 2006, p. 221). Ou seja, 

o progresso, ainda que siga sempre adiante, é contraditório, entre outros motivos, 

porque acompanha o ritmo dos seres humanos. Além disso, quando Graciela fala que 

a maioria dos homens que a cumprimentam com um beijo “faz isso só para me cheirar, 

como os cachorros da rua, e as mulheres temos um instinto para soltar a uns um 

cheiro que diz que não, e para soltar a outros um cheiro que diz sim”133 (MÁRQUEZ, 

1995, p. 77) assinala outra passagem em que a personagem compreende a existência 

humana de modo completamente animalizado: como cães ou como galinhas. Esse 

trecho é sua opinião acerca do desejo e das loucuras que homens e mulheres fazem 

por sexo. Recordemos o dia em que ela escapou dos artifícios criados pela mãe para 

impedi-la de encontrar o namorado. Graciela foi até ele arrastando-se “no lodo podre 

como uma cadela da rua”134 (MÁRQUEZ, 1995, p. 27). Além do sentido irracional de 

entregar-se ao rapaz contra todas as advertências da mãe, depois desse gesto, ela 

se perdeu para sempre. Sob certo ponto de vista, é possível afirmar que a personagem 

conta essa memória com algo de prazer, mas também está implícita a informação de 

que, em seu imaginário católico, ela se tornou uma pecadora por fazer amor antes do 

matrimônio. De fato, Graciela perdeu a virgindade e se casou já grávida do único filho 

do casal. A cena ainda implica que o amor da protagonista está repleto de uma 

necessidade profunda e comovente. Graciela se apaixona porque o rapaz é um 

rebelde. Ela espera a rebeldia dele e se rebela também, primeiro contra a mãe, depois 

 
131 Em Espanhol: “Vas a cumplir medio siglo de vida, y todavía no has descubierto que a pesar de los 

viajes a la luna, a pesar de las seis suites para chelo solo, a pesar de tantas glorias del alma, los seres 
humanos seguimos siendo iguales a los perros”; 

132 Em Espanhol: “pese a los grandes avances conseguidos en muchos aspectos por los seres 
humanos, en otros apenas si ha habido cambios”; 

133 Em Espanhol: “lo hacen sólo para olfatearme, como los perros de la calle, y las mujeres tenemos un 
instinto para soltarles a unos un olor que les dice que no, y para soltarles a otros un olor que les dice 
que sí”; 

134 Em Espanhol: “en el lodo podrido como una perra de la calle”; 
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contra o próprio marido que se tornou o oposto do que ela desejou ao atravessar nua 

a baía.  

Para o próprio Gabo, como afirma em um texto jornalístico intitulado Hablemos 

de música, as composições suítes para violoncelo de Johann Sebastian Bach são 

grandes maravilhas da criação humana. “Entretanto, e sem nenhuma dúvida, minha 

resposta à pergunta de sempre foi muito bem pensada e sincera: o disco que eu 

levaria a uma ilha deserta é a Suíte número um para violoncelo solo, de Juan 

Sebastián Bach”135 (MÁRQUEZ, 1992, on-line). Essa é outra opinião pessoal que 

García Márquez acrescenta a sua obra. Segundo Coca, com essas intromissões, “é 

mais que evidente que o autor aproveita qualquer oportunidade para fazer proselitismo 

musical”136 (COCA, 2006, p. 221). Nesse ponto, já é possível verificar que o discurso 

do autor constantemente entra no discurso da personagem de sua peça teatral, o que 

soa muito interessante pelas aproximações de Diatriba de amor contra un hombre 

sentado ao teatro épico, conforme veremos adiante. 

Nesse sentido, é necessário voltar um pouco à opinião de Graciela acerca da 

desumanização, ou melhor dizendo, animalização de homens e mulheres que, por 

seus desejos e comportamentos, são comparáveis a cães e galinhas. Seria outra 

contradição da personagem que pendula entre a alienação da classe e a consciência 

da própria potência de ação? Nesses comentários, Graciela se mostra sem esperança 

no ser humano, e parece que Gabriel García Márquez incentiva essa contradição, mas 

pode ser que se trate de uma contradição também sua, enquanto escritor de seu 

tempo e de seu país. Lukács (2010, p. 80) comenta que a vulgaridade e a bestialidade 

animalesca na representação de sentimentos humanos são traços característicos da 

literatura burguesa da decadência. Como escritor realista que, além do mais, introduz 

seu discurso nas falas de sua personagem, a atitude de García Márquez leva a crer 

que, até certo ponto, ele descreve o mundo capitalista como lhe aparece mais 

imediatamente, sem uma reflexão sobre as mais profundas estruturas da vida em 

sociedade. Animalizar o ser humano é derrapar em um fatalismo sério que retrata 

 
135 Em Espanhol: “Sin embargo, y sin ninguna duda, mi respuesta a la pregunta de siempre fue muy 

bien pensada y sincera: el disco que me llevaría a una isla desierta es la Suite número uno para chelo 
solo, de Juan Sebastián Bach”; 

136 Em Espanhol: “es más que evidente que el autor aprovecha cualquier oportunidad para hacer 
proselitismo musical”; 
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apenas a deformação capitalista e se fixa na superficialidade da aparência. Para outro 

exemplo disso também é possível citar que o marido é representando como uma 

coisa, um manequim. A consequência dessas escolhas artísticas, segundo Lukács, é 

que 

Sem um tal amor pela vida e pelos homens, amor que implica necessariamente o mais 

profundo ódio pela sociedade, pelas classes e pelos homens que os humilham e 
ofendem, não pode surgir hoje no mundo capitalista um realismo verdadeiramente 
grandioso. Este amor, bem como o ódio que lhe é complementar, levam o escritor a 
descobrir a riqueza das relações da vida humana e a representar o mundo do 
capitalismo como uma incessante luta contra as forças que destroem e matam estas 
relações (LUKÁCS, 2010, p. 85) 

Ainda que não seja o aspecto mais reiterado da Diatriba de amor contra un hombre 

sentado, é importante insistir no problema da desumanização justamente porque a 

figuração do homem ocupa posição central na estética literária como um todo. 

Segundo Lukács (2010, p.86), o escritor que representa homens e mulheres reais em 

colisões reais entre si, consigo ou com a sociedade desmascara de modo muito mais 

enérgico a inumanidade do capitalismo, enquanto aquele que se prende aos 

fenômenos superficiais da sociedade, percebe sem crítica a realidade mais imediata 

e confunde a aparência deformada com a essência do ser humano.  

O triunfo da peça de teatro de Gabriel García Márquez, portanto, é justamente 

não se fixar tanto na deformação, mas colocá-la na voz de uma personagem que foi 

historicamente ensinada a ver o mundo dessa forma. E, mais que isso, o discurso e a 

ação estão em uma mulher que é o oposto de um homem, não apenas por uma 

simples questão de gênero, mas porque ela fala, reage, gesticula, comenta, 

argumenta, se movimenta, evolui e instiga a plateia contra o ser que é seu anti-

interlocutor burguês, com quem o diálogo e qualquer tipo de conciliação já são 

impossíveis. 

Vale reparar que Graciela não se vê como um animal e reserva essa impressão 

aos outros. Mesmo quando se reconhece “como uma cadela da rua” é uma frase 

pontual de um registro muito passado e que não se resume apenas à desumanização, 

mas que ainda guarda aspectos do gênero diatribe, na relação com o grotesco, como 

vimos no capítulo 2, e por outro lado, um sentido de potência humana.  

Em artigo publicado em 2018, Oliveira e Gomes apresentam uma leitura desta 

cena em que Graciela se lança ao lodo podre da baía, à revelia dos interditos 

religiosos e da mãe. É notável o esforço da personagem a fim de chegar até o homem 
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que ama para saciar seu desejo. Benedictus Spinoza instituiu, para seu sistema 

filosófico, a noção do conatus, ou o esforço do ser por perseverar em si. A relação do 

conatus com o desejo é íntima e circular, pois os seres agem, em tudo, em função da 

coisa útil que lhes apetece. Marx (2010b, p. 161, grifos do autor) fala algo semelhante 

nos “Manuscritos econômico-filosóficos”: “Cada uma das tuas relações com o homem 

e com a natureza – tem de ser uma externação (Äusserung) determinada de tua vida 

individual efetiva correspondente ao objeto da tua vontade”. Marilena Chaui (2011, pp. 

47-48) explica que na filosofia espinosana “o conatus é também esforço para 

desvencilhar-se de um obstáculo externo, e o desejo se realiza num campo de forças 

em conflito, num meio ou ambiente de antagonismos”. O esforço de Graciela parece 

representar a essência de seu ser naquele momento específico, em que uma urgência 

íntima desesperada a põe em ação para se desvencilhar dos obstáculos em seu 

caminho. Spinoza (TP, 2, #5) diz ainda que os seres humanos “são conduzidos mais 

pelo desejo cego do que pela razão”, de modo que sua Potência deve ser definida 

mais por certo “apetite pelo qual são determinados a agir e com o qual se esforçam 

por conservar-se”. O conatus é determinante para traçar uma ética do comportamento 

humano, pois na medida em que cada coisa se esforça, tanto quanto está em si, por 

conservar o seu ser, não podemos de forma alguma duvidar que, se estivesse tanto 

em nosso poder vivermos segundo os preceitos da razão como conduzidos pelo 

desejo cego, todos se conduziriam pela razão e organizariam sabiamente a vida, o 

que não acontece minimamente, pois cada um é arrastado pelo seu prazer (TP, 2, 

#6). Graciela é arrastada por seu desejo e arrasta a si mesma no lodo podre da baía 

com a intenção de saciar o apetite do corpo. Essa cena encarna o corpo como o lugar 

do nascimento das paixões, por ser objeto das percepções da alma. No ato da sua 

diatribe, ela também encarna um esforço de perseverar, um desejo profundo de 

sobreviver. 

Nos “Cursos de Estética”, Hegel (2004, p. 202) diz que o drama deve “eliminar 

a exterioridade e colocar em seu lugar, como fundamento e eficácia, o indivíduo 

autoconsciente e ativo”, de modo que a ação dramática surja do querer e do caráter 

interiores e alcance significado “apenas por meio da relação com os fins e as paixões 

subjetivos”. Se o acontecimento surge do interior e das vontades do ser, o indivíduo é 

novamente elemento central do drama. Mesmo assim,  
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a representação [Darstellung] dramática não pode, porém, se satisfazer com as 

situações meramente líricas do ânimo e o sujeito permitir a descrição de feitos já 
realizados, em participação ociosa, ou em geral descrever gozos, intuições e 
sentimentos por meio do caráter individual, que se decide por fins particulares e faz 
destes o conteúdo prático de seu si-mesmo volitivo. Por isso, no drama, a 
determinidade do ânimo se dirige aos impulsos, à efetivação do interior por meio da 
vontade, à ação, torna-se exterior, se objetiva e, desse modo, se volta para o lado da 
realidade épica (HEGEL, 2004, p. 203) 

A Diatriba de amor contra un hombre sentado é a representação da ação de Graciela, 

que surge de um querer particular frente a uma necessidade histórica. Isso põe 

centralidade no indivíduo, mas o efeito vivo e catártico da peça teatral não repousa na 

biografia psicologizante da personagem, mas nas mediações que levam a 

protagonista a agir como age. Assim, lemos e assistimos a uma “necessidade 

repousando em si mesma, que soluciona toda luta e contradição” (HEGEL, 2004, p. 

205). Na memória do passado, a necessidade de Graciela era romper todas as 

barreiras para ir ao encontro do amado. No presente da ação, sua necessidade é 

aniquilá-lo. 

O fogo é o gesto irreversível que o discurso burguês deseja evitar propagando 

a “não-violência” (FANON, 2005, p. 79). Na peça qualquer solução diferente do fogo 

significaria uma conciliação com tudo aquilo que a personagem odeia e representaria 

o mínimo de mudança, orientada apenas no sentido do aperfeiçoamento da ordem 

social vigente, nunca uma efetiva revolução. A conciliação está no passado que 

Graciela abandona, pois já foram os 25 anos de casamento em que ela se isolou e se 

calou porque ainda se acomodava aos valores burgueses, de acordo com os quais 

parecia enxergar uma saída para a vida a dois. 

As intervenções de Gabo no discurso de Graciela vão de encontro ao que diz 

Anatol Rosenfeld que, no teatro, “os próprios personagens se apresentam dialogando 

sem interferência do ‘autor’. Este se manifesta apenas nas rubricas que, no palco, são 

absorvidas pelos atores e cenários” (ROSENFELD, 2004, p. 30). Discordo 

respeitosamente dessa colocação de Rosenfeld porque me alinho mais à perspectiva 

de discurso teatral, como o pensa Anne Ubersfeld, ou seja, que se trata do “conjunto 

de signos linguísticos produzidos por uma obra teatral” (UBERSFELD, 2013, p. 155) 

e composto minimamente por dois elementos: signos fônicos emitidos no decurso de 

uma representação, incluindo-se aqui a palavra do texto e a força de elocução que o 

ator ou a atriz imprimem para a personagem no ato da encenação, muitas vezes em 

desacordo com a indicação cênica proposta pelo autor; e signos linguísticos, quais 
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sejam espaço cênico, marcação de atores, iluminação, música, figurinos, entre outros. 

O discurso de um texto dramático pode ser entendido, ainda segundo Ubersfeld, “a. 

como um conjunto organizado de mensagens cujo ‘produtor’ é o autor de teatro, ou b. 

como o conjunto de signos stimuli (verbais e não verbais) produzidos pela 

representação e cujo ‘produtor’ é plural (autor, encenador, técnicos diversos)” 

(UBERSFELD, 2013, pp. 157-158). O componente retórico é decisivo no teatro, 

sobretudo para a leitura da peça, mas o contexto, as formas e as condições de 

enunciação definem o sentido do texto no momento da encenação. O monólogo de 

Graciela apresenta o discurso da Diatriba de amor contra un hombre sentado, 

conforme intenção enunciativa de Gabriel García Márquez, mas seu contexto de 

representação, com as marcas do diretor, a técnica da iluminação, a composição 

sonora da peça, a enunciação e a partitura física da atriz criam ainda outras camadas 

de discurso. Assim, não só as impressões particulares de García Márquez sobre a 

vida, mas as de toda a equipe responsável pela obra que será exibida ao público 

entram nos diálogos e nos pontos de vista da personagem.  

Hegel (2004, p. 216) toma a especificidade da plateia no teatro em comparação 

com o épico e o lírico e explica que a obra de arte dramática atinge uma relação muito 

mais direta com o público, não apenas pela “presença” ou proximidade sensível. 

Também para o filósofo alemão (2004, p. 221), o dramaturgo não se retrai 

completamente para que os indivíduos dramáticos discursem e sejam ativos em seus 

próprios nomes. Pelo contrário, é até esperado, como ocorre em muitos momentos 

históricos, que a poesia dramática seja “utilizada para conquistar um acesso vivo a 

novas representações de época, no que concerne à política, à eticidade, à poesia, à 

religião etc” (HEGEL, 2004, p. 222). E completa: 

Se uma tal intuição individual do poeta se mostra como um ponto de vista mais elevado 
e se ela não sai, em intencionalidade autônoma, da ação exposta, de modo que esta 
não aparece rebaixada a um meio, então não há injustiça alguma e prejuízo para a 
arte; mas, se a liberdade poética da obra é ameaçada, então o poeta pode, na verdade, 
por meio desta projeção de suas tendências – mesmo se verdadeiras, mas mais 
independentes do produto artístico – certamente produzir uma grande impressão sobre 
o público; o interesse que ele suscita, contudo, será então apenas de tipo material e 
tem pouco em comum com a arte mesma 

Gabriel García Márquez expõe suas tendências e gostos particulares através da 

protagonista de seu drama, mas o faz de modo a compor o perfil intelectual de 

Graciela e, talvez, confundi-lo com o seu, mas nesse caso, não chega a rebaixar a 
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obra de arte em favor de uma intencionalidade externa, sobretudo por seu interesse 

em escrever sempre sob a chave de um gênero textual específico em diálogo. Atenção 

para seus títulos que frequentemente referenciam um gênero textual: Relato de un 

náufrago (1970), Crónica de una muerte anunciada (1981), Noticia de un secuestro 

(1996), Memoria de mis putas tristes (2004), Diatriba de amor contra un hombre 

sentado (1994). Quando não está presente no título, o gênero textual é elemento 

central dentro da obra mesmo. É caso do diálogo de La hojarasca (1955) com 

“Antígona”, do jornal e da carta de pensão em El coronel no tiene quien le escriba 

(1961), dos pasquins subversivos em La mala hora (1962), dos manuscritos de 

Melquíades em Cien años de soledad (1967), a reconstrução do conto de fadas em 

La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada (1972), as 

cartas amorosas de El amor en los tempos del cólera (1985), entre tantos outros 

exemplos. 

Na Diatriba de amor contra un hombre sentado, não só a questão do monólogo 

e da diatribe como gênero sério-cômico antigo se coloca de modo determinante, mas 

também os elementos trágicos, de que já tratei, permitem “um espaço de atuação 

menor para o livre surgimento da subjetividade do poeta” (HEGEL, 2004, p. 222). E, 

claro, quando ocorrem, as intromissões de García Márquez na obra não vêm apenas 

para marcar uma posição como escritor já reconhecido e premiado ou apenas gerar 

uma grande impressão no público, mas se moldam ao discurso da protagonista a fim 

de dotá-la de tipicidade, além de se verificarem como “um elemento declaradamente 

autobiográfico e memorialista” (BAKHTIN, 2010b, p. 417) comum a todos os gêneros 

da esfera do sério-cômico. 

Outro exemplo de perspectiva pessoal do autor que também se confunde com 

a filosofia de vida de Graciela reside na crítica à tecnologia. John Benson analisa as 

colunas jornalísticas de García Márquez sob a luz de um tema orientador: a música 

como símbolo de certo pesar. Para o autor, nesses textos, há nostalgia “de uma época 

mais pura, simples e primitiva. A que se manifesta em numerosas ocasiões mediante 

uma atitude antitecnológica”137 (BENSON, 1995, p. 221). A rejeição à modernização 

dos meios de transporte, por exemplo, é comum a Graciela e a García Márquez. O 

 
137 Em Espanhol: “de una época más pura, sencilla y primitiva. La que se manifiesta en numerosas 

ocasiones mediante una actitud antitecnológica”; 
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autor acreditava, ou pelo menos assim dizia, que “os antigos aviões de antes eram 

mais humanos”138 (BENSON, 1995, p. 233). Já a personagem de sua peça comenta 

que “o trem é o único modo humano de viajar. O avião parece um milagre, mas vai 

tão rápido que a gente chega só com o corpo e anda dois ou três dias como uma 

sonâmbula, até chegar a alma atrasada”139 (MÁRQUEZ, 1995, p. 21). A viagem estéril 

de avião é outro exemplo de desumanização do ser humano, na opinião de 

personagem e autor, pois está, por sua grande velocidade e altitude, separada do 

mundo nostálgico, onde o tempo e o espaço parecem mais concretos. Essa postura 

pode ser entendida como a forma romântica e reacionária de a burguesia enxergar o 

mundo com certa nostalgia, como se as conquistas da humanidade lhe causassem 

“infinito desdém e um certo encanto divertido, complacente, como o de quem visse 

uma roca de fuso no canto perdido de uma grande fábrica moderna” (CANDIDO, 2012, 

p. 46). As classes altas querem se assegurar de que a vida boa que levam se repetirá 

indefinidamente, mas para isso elas precisam de quem interprete todos os dias o 

mesmo exercício de saxofone e que essa pessoa sinta como se a repetição laboral e 

interminável fosse algo sublime e inspirador. Por outro lado, o comentário de García 

Márquez e de Graciela ainda implica uma leitura crítica acerca das contradições do 

progresso, cujos problemas englobam o esvaziamento completo do ser humano 

(LUKÁCS, 2010, p. 56). Questionar os benefícios da modernização não é o mesmo 

que defender o retorno ao primitivismo, mas significa questionar a suposta harmonia 

do capitalismo e a divisão da sociedade em classes, que é, aliás, outra consequência 

do progresso.  

Ao reconhecer a presença dos barcos e do rio Magdalena em obras como El 

amor en los tiempos del cólera e Crónica de una muerte anunciada, é possível dizer 

que García Márquez sente saudade também das viagens por transporte fluvial, como 

atitude antitecnológica, porque o tempo da travessia serve para contar histórias, além 

de permitir maior contato com cada etapa da paisagem.  

 
138 Em Espanhol: “los primitivos aviones de antes eran más humanos”; 

139 Em Espanhol: “el tren es el único modo humano de viajar. El avión se parece a un milagro, pero va 
tan rápido que una llega con el cuerpo solo, y anda dos o tres días como una sonámbula, hasta que 
llega el alma atrasada”; 
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A nefasta modernização que acaba com o nostálgico transporte primitivo também 

produz outros casos de desumanização. Os elevadores antigos, por exemplo, eram 
mais bonitos. Por ser abertos, permitiam o contato entre os que subiam pelo edifício e 
os que viviam em cada andar140 (BENSON, 1995, p. 235) 

As frequentes novidades tecnológicas são testemunhos concretos do passo acelerado 

do tempo, o qual tem um sentido mais amplo para Graciela, já que uma de suas 

primeiras nostalgias vem justamente ao se olhar no espelho e perceber, em seu rosto, 

marcas dos vinte e cinco anos de exílio existencial e de solidão. Quando fala de 

quando conheceu o marido, do dia do seu casamento, da casa sem nada do 

manguezal, reconhecemos que há um manancial poético em suas palavras, poesia 

essa que reside mais na memória que na realidade. Em geral, sentir a ausência de 

um tempo passado é o sentido da nostalgia, pois surge em profundo contraste com a 

experiência prática que a protagonista vem tendo em sua vida de casada. 

Ainda segundo Benson, para Gabo “O centro das nostalgias europeias é Paris, 

cidade opaca e fria que o escritor colombiano considera ser nostálgica por sua própria 

natureza”141 (BENSON, 1995, p. 227). Se é assim, o autor não elegeu Paris para a 

cena com Floro Morales somente por ser conhecida como a cidade mais romântica 

do mundo, mas também para servir ao que lhe parece como um símbolo de nostalgia. 

Além dessa motivação particular de García Márquez, Graciela narra algumas dessas 

viagens à Europa, como a ocasião em Paris em que o marido inventou uma desculpa 

e foi a Bruxelas para ficar com a amante, e quando pegou o trem noturno de Genebra 

a Roma pela primeira vez. Ela tinha trinta anos, havia despertado às seis da manhã 

e, ao se olhar no espelho, “Que horror! Pelo menos cinco anos a mais. Não adianta 

máscara de pepino, nem cremes de placenta, nada, porque não é uma velhice da 

pele, mas algo irreparável que acontece na alma da gente”142 (MÁRQUEZ, 1995, pp. 

20-21). A música, a experiência tecnológica e as viagens a Europa são motivos para 

 
140 Em Espanhol: “La nefasta modernización que acaba con el nostálgico transporte primitivo también 

produce otros casos de deshumanización. Los ascensores antiguos, por ejemplo, eran más bonitos. 
Por ser abiertos, permitían el contacto entre los que subían por el edificio y los que vivían en cada 
piso”; 

141 Em Espanhol: “El centro de las nostalgias europeas es París, ciudad opaca y fría que el escritor 
colombiano considera ser nostálgica por su misma naturaleza”; 

142 Em Espanhol: ““¡Qué horror! Por lo menos cinco años más. No valen mascarillas de pepino, ni 
cataplasmas de placenta, nada, porque no es una vejez de la piel, sino algo irreparable que le sucede 
a una en el alma”; 
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Graciela experimentar mais vivamente a nostalgia, o isolamento e o mal-estar de viver 

sempre como uma inadaptada que 

Ao me mudar para esta casa, perdi a confiança das minhas amigas da escola, as únicas 

que tinha, e nunca tive por completo a das suas amigas daqui. Terminei numa 
eternidade de mulheres sozinhas, cuja única afinidade comigo é não saber com certeza 
onde estão os maridos143 (MÁRQUEZ, 1995, p. 41) 

Ainda que Graciela tenha passado a vida rodeada de gente e frequentando eventos 

sociais da alta sociedade, a ascensão a outra classe a converteu em um ser humano 

infeliz e solitário. E sua solidão se mostra ainda mais agonizante porque García 

Márquez propõe que o outro personagem em cena seja “interpretado” por um 

manequim, o que transforma tragicamente as possibilidades de diálogo em monólogo. 

Na Diatriba de amor contra un hombre sentado, a solidão é forma e conteúdo. 

Peter Szondi apresenta em seu estudo, “Teoria do drama moderno [1880-

1950]”, uma perspectiva histórica do surgimento e da decadência do drama nos 

séculos XIX e XX, a partir de importantes dramaturgos europeus. Diz o autor (2011, 

p. 23) que o drama da época moderna nasceu no Renascimento, partindo da 

necessidade que o homem viu de criar uma forma artística onde pudesse se firmar e 

se espelhar partindo unicamente da representação das relações humanas. O homem 

era representado como um ser que só existe com outros e o elemento essencial para 

dar expressão a esse mundo inter-humano era o diálogo, sendo um recurso tão 

importante que, excluídos prólogo, coro e epílogo, tornava-se,  

talvez pela primeira vez na história do teatro, o único componente do tecido dramático 

(ao lado do monólogo, que permaneceu episódico, e, portanto, não constitutivo dessa 
forma). Nisso o drama clássico se distingue tanto da tragédia antiga como da 
representação religiosa medieval (SZONDI, 2011, p. 24) 

Seria, então, pelo diálogo que o drama do entresséculo não conhece nada fora de si: 

o dramaturgo não fala como um narrador, apenas institui o que será dito, não sendo 

a réplica dramática um enunciado do autor ou um texto dirigido ao público – este, 

segundo Szondi (2011, p. 25), se limitava a assistir e ouvir passivamente o que ocorria 

no palco diante de seus olhos.  

Como vimos brevemente, é questionável a afirmação de que o discurso do 

dramaturgo não se imiscui com o da personagem e, como exemplos dessa 

 
143 Em Espanhol: “Por mudarme en esta casa perdí la confianza de mis amigas de escuela, las únicas 

que tenía, y nunca tuve por completo la de tus amigas de aquí. Terminé en una ultratumba de mujeres 
solas, cuya única afinidad conmigo es no saber a ciencia cierta dónde están los maridos”; 
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correspondência, Hegel (2004, p. 222) cita Aristófanes, Voltaire, Lessing, Goethe e 

Tieck. Além disso, quando uma obra de teatro é montada, é inevitável que outros 

discursos também se confundam estreitamente com o dos personagens. A escolha 

de um cenário, de uma certa tonalidade de cor para o figurino, a criação do desenho 

de luz, o momento exato onde iniciar uma música: todos esses elementos criam 

imagens e leituras, sendo, assim, discursos dos criadores da cena que se agregam 

ao texto. É possível ainda discutir a passividade do público que recebe a obra de 

teatro, tanto de modo literário como espetacular, conforme vimos no capítulo 2, e ainda 

mais a assertiva de que o enunciado do diálogo teatral não seja direcionado ao 

espectador, uma vez que é somente na presença dele que se conclui o ciclo social da 

obra artística.  

De qualquer forma, o teatro de García Márquez recupera contemporaneamente 

o monólogo por razões de expressão formal e discursiva. Se, em El amor en los 

tiempos del cólera, a solidão é vencida pelo amor na velhice, sendo o romance uma 

narrativa sobre o nascimento do amor com o passar dos anos, em Diatriba de amor 

contra un hombre sentado, o amor não é capaz de vencer nada, pois não é 

correspondido. O amor monológico é uma via de mão única, e Graciela também 

reconhece o fim do amor. “A verdade é que [a felicidade] dura enquanto dura o amor, 

porque com amor até morrer é bom”144 (MÁRQUEZ, 1995, p. 29). Frases de definição 

como essa, nas que a personagem pretende estabelecer uma pequena razão ou um 

certo conceito sobre um objeto em uma sentença curta são frequentes na obra de 

García Márquez e, no seu teatro, começamos a notá-las desde a frase que abre a 

peça. Esses recursos literários, que surgem como comentários direcionados ao 

público e pressupõem que Graciela está distanciada temporal e (quase) 

emocionalmente dos fatos vividos, aproximam a Diatriba de amor contra un hombre 

sentado do teatro épico. 

  

 
144 Em Espanhol: “La verdad es que [la felicidad] dura mientras dure el amor, porque con amor hasta 

morirse es bueno”; 
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4.4 Épico e encenação 

 

Segundo Anatol Rosenfeld, o termo literário “épico” é usado para falar do 

gênero que é mais objetivo que lírico, que trata de um mundo emancipado da 

subjetividade do narrador, ou seja, há um narrador que está afastado do mundo sobre 

o qual fala. “Isso lhe permite tomar uma atitude distanciada e objetiva, contrária à do 

poeta lírico” (ROSENFELD, 2004, p. 25). O gênero épico originou todas as narrativas 

que temos hoje. Por exemplo, romances, como Cien años de soledad, El amor en los 

tiempos del cólera e outros textos que se voltam a um tempo passado em que a 

narrativa, a sucessão dos fatos, possui mais relevo que a exploração do sentimento 

subjetivo de uma personagem. O tempo da épica, portanto, é o pretérito, mas “não é 

apenas este ou aquele evento passado que é tema e sim o peso petrificado do tempo, 

como decurso que deprava, lentamente, as vidas. O tema é toda a vida malograda. 

Este tema é essencialmente épico” (ROSENFELD, 2004, p. 87). O peso da passagem 

do tempo é precisamente a sensação da personagem da Diatriba de amor contra un 

hombre sentado ante as marcas que vê em seu rosto no espelho. A lamentação, 

compreensível por um lado, combina com a atitude antitecnológica porque sugere que 

a personagem deseja voltar no tempo. Mas a acusação seria um tanto injusta, neste 

caso, pois Graciela não considera que toda a vida é malograda. Pelo contrário, ela é 

capaz de enxergar beleza em muitas etapas vividas, chega a elogiar o marido em 

diversas ações positivas que ele teria proporcionado a ela e, principalmente, entrevê 

uma possibilidade de futuro. 

A Diatriba de amor contra un hombre sentado possui tempo curvo e não linear. 

Parece significativo, como uma espécie de antecipação ao desfecho, que a peça 

comece com fogo: Graciela acende um fósforo antes de começar a falar e termina, 

como já vimos, incendiando o marido e o quarto do casal. Cesare Segre (1995), 

escreveu um longo ensaio intitulado El tiempo curvo de García Márquez e, nesse 

texto, alude ao fato de que vários romances e contos de Gabo começam precisamente 

com uma antecipação. Em Cien años de soledad, como exemplo mais destacado, 

“Muitos anos depois, frente ao pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía 
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havia de recordar aquela tarde remota...”145 (MÁRQUEZ, 2007, p. 9). A antecipação 

normalmente remete à memória de um fato que dá início à narração e é uma fórmula 

que se repete em diversas ocasiões no romance, misturada por outras tantas 

parábolas atemporais. “Estes giros, mais ou menos amplos, da roda do tempo, têm a 

função primordial de aludir, ao princípio de um ciclo vital, a sua conclusão, de tal 

maneira que o presente também se perceba já na perspectiva de passado que lhe 

dará o futuro”146 (SEGRE, 1995, p. 320). Ora, se a peça de García Márquez começa 

em um momento presente, mas se utiliza do passado das personagens para criar um 

horizonte de futuro, também se trata da conclusão de um ciclo vital. E tudo cabe na 

primeira frase da protagonista. Esse sentimento de tempo curvo se aprofunda com a 

eleição pelo monólogo como forma literária/ teatral. O monólogo, associado ao tédio 

existencial, 

Em vez de produzir transformações pela dialética comunicativa, isola os personagens, 
exprimindo essa paralisia da alma, já por si só evidente em seres que não vivem em 
interação atual, mas que se escondem na “concha” das suas vivências subjetivas, 
ligadas ao passado relembrado ou ao futuro utópico (ROSENFELD, 2004, pp. 92-93)  

Diatriba de amor contra un hombre sentado é uma peça de recordação em que a 

personagem feminina vive como todos os personagens essencialmente épicos, 

“quase totalmente no passado” como que fechados “na intimidade lembrada que os 

isola dos outros personagens” (ROSENFELD, 2004, p. 85). Como já se comentou, a 

memória sobre o passado de Graciela não a mantém imóvel e ensimesmada e 

também não se mistura ao presente a ponto de a estrutura da peça confundir o leitor/ 

espectador sobre o tempo da ação.  

O tempo e o espaço são dois aspectos formais fixos no drama clássico, 

elencados por Szondi (2011, p. 27), que merecem destaque. O tempo da ação no 

drama rigoroso é sempre o presente. Isso não significa que a sequência dos eventos 

seja estática, mas que se desenrola a partir de um ponto de mudança, que torna 

passado o que era presente, e que não vai retornar à cena, porque o drama ocorre 

 
145 Em Espanhol: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 

Buendía había de recordar aquella tarde remota…”; 

146 Em Espanhol: “Estos giros, más o menos amplios, de la rueda del tiempo, tienen la función primordial 
de aludir, al principio de un ciclo vital, a su conclusión, de tal manera que el presente también se 
perciba ya en la perspectiva de pasado que le dará el futuro”; 
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como uma sucessão de fatos sempre presentes que contém em si um germe de futuro. 

Assim, a descontinuidade temporal não se adapta a esse momento histórico da forma 

dramática, uma vez que desfaria a lógica sequencial dos eventos. 

Como vimos, em Diatriba de amor contra un hombre sentado, não se pode falar 

em unidade de tempo, ainda que a sequência dos eventos seja bastante lógica e 

evidente. O mesmo não se pode dizer do espaço. Pede a rubrica, em determinado 

momento da obra que os pares de convidados entrem por ambos os lados no quarto 

do casal. Os convidados invadem o quarto ou o quarto se transforma em salão de 

festas? Onde, na sequência, a orquestra começará a tocar o primeiro mambo da 

noite? Trata-se efetivamente de uma descontinuidade espacial ou é apenas uma nota 

fantástica na obra, em acordo com a herança dos gêneros sério-cômicos? Conforme 

Rosenfeld (2004, p. 126), “A interpenetração cênica de passado e presente suspende 

a unidade de tempo e lugar e a sucessão linear dos eventos. Espaço e tempo perdem 

a sua definição nítida (como no sonho)”. Assim, a análise do espaço, na peça de 

García Márquez, exige raciocínio análogo ao que se passa com o tempo, ou seja, o 

pressuposto da unidade espacial, em algum momento, não se confirma e, nessa 

irregularidade está implícita a jornada do herói épico, que passou por muitos 

momentos e lugares para chegar onde está no momento presente.  

Para acrescentar mais um ou dois comentários às entradas do empregado de 

uniforme que põe cestas de rosas no quarto e dos casais de convidados que se 

colocam entre as cestas de rosas, vale refletir sobre a funcionalidade de uma rubrica 

que pede: “o âmbito do teatro irá se saturando de uma crescente fragrância de 

rosas”147 (MÁRQUEZ, 1995, p. 68). Um agouro anunciador da morte que virá? A 

encenação, então, deve acentuar as notas trágicas conforme a peça se aproxima do 

desfecho? Como se sabe, a entrada dos casais leva a crer que a vida íntima de 

Graciela está se tornando um espetáculo público, e os convidados, por se manterem 

estáticos, não estão interessados em intervir no caso. Estaria a audiência que assiste 

sua diatribe no teatro desde o início disposta a se posicionar? O monólogo da 

personagem é assombrado por cenas do passado e figuras excêntricas, sendo que a 

única coisa viva no palco é Graciela.  

 
147 Em Espanhol: “el ámbito del teatro se irá saturando de una creciente fragancia de rosas”; 
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Que os pares de convidados não possam ser confundidos com um coro trágico, 

já sabemos, mas também é evidente que a referência está ali. Raymond Williams 

(2002, p. 35) repara que, em uma tentativa de sistematizar uma filosofia grega trágica 

e transmiti-la como absoluta, muito foi dito acerca de Destino, Necessidade e natureza 

dos Deuses, o que, na era moderna implica que a Necessidade passe a ser traduzida 

como Determinismo ou Fatalidade e “O motivo principal da ação é visto como o 

isolamento desse herói” (WILLIAMS, 2002, p. 37). Como consequência dessa 

impressão burguesa sobre a tragédia moderna, o coro, ou seja, o elemento 

representativo da coletividade, foi-se descolando dos atores e sendo enfraquecido até 

ser finalmente descartado. 

É possível observar que existem heranças do drama moderno na Diatriba de 

amor contra un hombre sentado, pois se trata de uma obra que discute relações 

humanas a partir de uma família burguesa, onde o texto ocupa lugar destacado. 

Porém, de nenhuma maneira esse drama pode ser considerado apenas a partir das 

características das peças que dominaram a cena entre o fim do século XIX e início do 

XX. Primeiro porque o diálogo não existe de forma concreta: não existem intercâmbios 

verbais e apenas a protagonista tem a palavra do início ao fim, ainda que eu concorde 

com o posicionamento bakhtiniano sobre a natureza dialógica de todo enunciado, 

esse princípio não é perceptível de imediato. Além do mais, como já apontei, ainda 

que aparentemente haja unidade de tempo e espaço, aspectos formais também das 

tragédias antigas, estas categorias que delimitam a forma do drama clássico, além de 

questionáveis e transitórias, não são perfeitamente aplicáveis ao teatro 

garciamarqueano. Até porque a obra já nasceu no momento em que a crise do drama 

moderno estava prestes a completar cem anos.  

Segundo Szondi (2011, p. 77), a forma poética do que se faz presente como 

acontecimento inter-humano foi transformada e substituída justamente pelas 

temáticas que se opõem a essa organização. A peça começa no tempo presente e se 

manipula o passado a todo momento para justificar as ações da personagem, tanto 

de iniciar sua diatribe quanto de finalizá-la da maneira como o faz. Não significa que 

o passado seja a coluna vertebral da obra, mas, sim, que serve para expor uma 

argumentação que, por sua vez, tampouco segue uma sequência cronológica. 

Graciela pode apenas comentar como foi o dia de seu casamento: 
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Num dia como hoje, a esta hora, saímos da capela de São Julião, o hospitaleiro. Você, 

com a camisa feita de sacos de farinha, que ainda tinha o feixe de espigas e a marca 
da fábrica impressos na parte de trás, e eu com um hábito de noviça que me emprestou 
uma amiga duas vezes mais gorda para que se notasse menos o meu estado148 
(MÁRQUEZ, 1995, p. 16) 

Ou, em outras lembranças, pode não somente narrar como se deram os 

acontecimentos passados, como revivê-los no momento de sua fala. Assim é quando 

lembra os dias na casinha pobre do manguezal, quando traz a figura da sogra ao 

palco, sentada na cadeira de balanço no terraço ou quando passeia por Paris com 

Floro Morales. É nesses momentos que o tempo e o espaço se tornam aspectos tão 

flutuantes que não podem mais ser considerados sob qualquer tipo de unidade, 

porque outras épocas e outros lugares ganham o palco e a cena.  

Inclusive Graciela não só vive o presente e revive o passado como, cria toda 

uma tensão voltada para o futuro. Nas primeiras linhas de sua fala, anuncia que essa 

será a última vez que celebrará o aniversário de casamento e ratifica a ideia ao longo 

de toda a peça, sobretudo quando diz que não aceita mais passar pelas mesmas 

humilhações a que vem se submetendo, como uma lenta preparação que culmina no 

rompante final – onde elenca diversos momentos em que se obrigou a aguentar os 

caprichos do marido –, e em cada uma das quatro vezes em que repete “Acabou!” 

(MÁRQUEZ, 1995, pp. 33; 35; 64; 73). Conforme Segre: 

Assim a parábola ao futuro (antecipação dos fatos) aparece tão veloz como a parábola 
ao passado (memória), e o presente pode ser percebido já, além de como tal, como 
recordação. Chegam a um mesmo ponto o autor, que sabe o que vai suceder, e os 
personagens, que retrocedem no passado. 

Mas se neste caso é o presente o que tem maior força, outras vezes sucede que é a 
memória a que se converte em tutora de um presente violado e distante149 (SEGRE, 
1995, p. 320) 

 
148 Em Espanhol: Un día como hoy, a esta hora, salimos de la ermita de San Julián el Hospitalario. Tú 

con la camisa hecha con sacos de harina, que todavia tenía el haz de espigas y la marca de fábrica 
impresos en la espalda, y yo con un balandrán de novicia que me prestó una amiga dos veces más 
ancha para que se notara menos mi estado; 

149 Em Espanhol: “Así la parábola hacia el futuro (anticipación de los hechos), aparece tan veloz como 
la parábola hacia el pasado (memoria), y el presente se puede percibir ya, además de como tal, como 
recuerdo. Llegan a un mismo punto el autor, que sabe lo que va a suceder, y los personajes, que 
retroceden en el pasado. 
Pero si en este caso es el presente el que tiene mayor fuerza, otras veces sucede que es la memoria 
la que se convierte en tutora de un presente conculcado y alejado”; 
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Szondi (2011, p. 91) considera ainda que o momento da tensão dirigida ao futuro, do 

ser humano antecipar-se a si mesmo, ocorre sempre na relação com outro ser 

humano. Na esfera temática dos autores que analisa (entre eles, Ibsen, Tchekhov e 

Strindberg), ocorre algo semelhante ao que vemos na peça de García Márquez: 

a crescente solidão e isolamento decerto agudiza os antagonismos humanos, mas 

anula, ao mesmo tempo, a urgência em superá-los [...]. Acresce-se a isso que, em 
geral, o isolamento dos homens traz consigo a abstração e intelectualização de seus 
conflitos, de modo que as oposições acirradas entre os homens isolados, por força da 
objetividade produzida pela intelectualização, já se encontram num determinado 
sentido sempre superadas (SZONDI, 2011, pp. 91-92) 

A solidão a que foi submetida efetivamente anestesiou Graciela por vinte e cinco anos, 

levou-a à intelectualização absoluta (quatro doutorados e dois mestrados). A 

personagem, preocupada com o conhecimento e com a linguagem, é educada em 

valores burgueses, línguas, letras e música, além do próprio individualismo. Segundo 

Fanon (2005, p. 64), 

O intelectual colonizado aprendeu com seus senhores que o indivíduo deve se afirmar. 

A burguesia colonialista martelara no espírito do colonizado a ideia de uma sociedade 
de indivíduos em que cada um se fecha na sua subjetividade, em que a riqueza é a do 
pensamento 

Graciela, por sua vez, não ressalta constantemente a própria educação. Ainda que 

sua principal ação seja falar, isto é, a retórica lhe é indispensável, ela não é uma 

personagem determinada por livros e palavras, mas sobretudo por seus atos, e está 

em cena vivendo a dialética do pensamento e da ação. 

Para assimilar a cultura do opressor e nela aventurar-se, o colonizado teve de 

apresentar garantias. Entre outras coisas, teve de fazer suas as formas de pensamento 
da burguesia colonial. Isso pode ser constatado na inaptidão do intelectual colonizado 
para dialogar, pois ele não sabe fazer-se inessencial diante do objeto ou da ideia. Em 
contrapartida, quando milita no seio do povo, ele se encanta (FANON, 2005, p. 66) 

Mais adiante veremos como a personagem se conscientiza de que está frente a uma 

audiência que a vê e a escuta. O perigo dessa consciência, para o intelectual, é fazer 

populismo, como alerta Fanon. No teatro, o perigo é fazer uma obra que tenda ao 

panfleto. Mas a ideia de estar no seio do povo é a diferença primordial entre Fernanda 

e Graciela, o que permite que a abstração da realidade que se desfaça no palco, na 

medida em que a experimentação filosófica de si mesma conduz a personagem a uma 

ação concreta e revolucionária. 
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Albin Lesky (1996, p. 33) diz que “o que temos de sentir como trágico deve 

significar a queda de um mundo ilusório de segurança e felicidade para o abismo da 

desgraça ineludível [...] A autêntica tragédia está sempre ligada a um decurso de 

acontecimentos de intenso dinamismo”. Para os gregos, o trágico significava o 

declínio de Atenas. Para Shakespeare, a queda da Idade Média. Para García 

Márquez, o que está ruindo – ou o que deveria ruir – é o mundo capitalista e patriarcal 

sustentado por aparelhos repressivos e ideológicos, como a religião e a família. Onde 

as instituições funcionam, ou seja, onde não há necessidade de heróis, não existe 

tragédia. A família cristã é uma instituição que não funciona porque está em conflito 

com a modernidade e a individualização burguesa.  

A professora e psicanalista Maria Homem (2019, on-line) argumenta que a 

família ideal, na ordem prática, é mais que uma fantasia, chega a ser uma aberração 

conceitual porque a lógica do capitalismo se assenta na individualidade, o “eu” é todo 

poderoso, enquanto o cristianismo se orienta por um Deus, Pai, Todo Poderoso. A 

Modernidade se opõe ao Ancien Régime, e Shakespeare percebeu que esse fato 

histórico era trágico por excelência. Da mesma forma que o herói antigo grego é 

aquele que vê o mundo ruindo e percebe que tudo o que ele conhece pode “nunca 

mais” existir, assim é o herói trágico renascentista. Já o herói moderno, da era 

capitalista, sobretudo dos períodos posteriores aos do otimismo burguês, este se vê 

obrigado a olhar à sua volta e ver que o mundo não está bom, mas a mudança, embora 

desejada, “ainda não” é possível. 

Esta questão está posta no debate de Marx e Engels sobre o “Sickingen”, de 

Lassalle (LUKÁCS, 2016), onde se anota que o personagem revolucionário 

representa, não o passado, mas o futuro, daí que ele não tem alternativa e precisa 

combater. Para o professor Miguel Vedda150 (2020), o herói trágico representa o 

passado que se choca com o presente e se mostra moralmente mais alto do que a 

época que se apresenta. Tanto Antígona quanto Creonte têm razão, mas como o 

mundo está mudando, para o bem ou para o mal, é Antígona quem precisa morrer, 

segundo o esquema hegeliano. Não é porque Graciela prefere as viagens a barco que 

 
150 O debate sobre o “Sickingen”, de Lassalle, foi um dos objetos do curso “Marx y la Literatura”, 

ministrado pelo Professor Miguel Vedda (UBA), na Universidade de Brasília entre 12 e 14 de março 
de 2020; 
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os aviões deixarão de existir. O progresso é contraditório, mas também é imparável. 

Na Antiguidade e na Idade média, a tragédia se dá porque “já não” há mais condições 

de ser para o herói. 

Conforme Hegel (2004, p. 200),  

a poesia dramática é, por seu lado, a que reúne em si mesma a objetividade da epopeia 

com o princípio subjetivo da lírica, na medida em que expõe [darstellt] em presença 
imediata uma ação em si mesma acabada como ação decisiva, efetiva, igualmente 
decorrente do interior do caráter que realiza, bem como em seu resultado da natureza 
substancial dos fins, dos indivíduos e das colisões 

Em “A teoria do romance”, Lukács (2009) fará apontamentos sobre as transformações 

do gênero narrativo e de como a forma trágica dá oportunidade para a forma romance 

figurar o herói em conflito. O herói antigo, das epopeias e das tragédias gregas, não 

está livre para agir como quiser, mas sabe exatamente o que fazer, porque pertence 

a uma comunidade homogênea, em que a religião, a política e a filosofia se relacionam 

intrinsecamente com toda a vida social. O herói moderno já não possui essa vida 

harmoniosa. O cristianismo inaugurou o livre arbítrio e o capitalismo instaurou a 

individualidade, de modo que o herói moderno está livre para agir, mas não sabe o 

que fazer, porque está só. Para Lukács (2009, p. 43),  

Essa solidão não é simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo destino e 
convertida em canto, mas também o tormento da criatura condenada ao isolamento e 
que anseia pela comunidade. Essa solidão enseja novos problemas trágicos, o 
verdadeiro problema da tragédia moderna: a confiança 

De algum modo, para Graciela, assim como para outros heróis modernos, a tragédia 

ocorre por um deslocamento entre vida e essência: a individualização capitalista é o 

oposto da vida em comunidade. Para Lukács (2009) o gênero próprio da modernidade 

não é a tragédia, mas o romance, pois se coloca como possibilidade de evitar o fim 

trágico.  

Estamos em outra percepção da história e da vida. Na Antiguidade, assim como 

em Shakespeare, tínhamos duas forças contrárias que não podiam existir ao mesmo 

tempo, mas ambas tinham sua razão de ser, mesmo que uma necessitasse perecer 

para a outra existir. O romance não aponta necessariamente uma possibilidade para 

essa luta inevitável porque as forças em disputa na luta de classes são desiguais. Por 

outro lado, se o capitalismo é a ordem que precisa ruir em nome de algo futuro e 

distinto, como figurar a queda heroica de um período histórico sem heroísmo algum? 

Mais que isso, o capitalismo já é um cadáver que se arrasta desonroso pelo menos 
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desde as revoluções de 1848, cujas derrotas geraram discursos apologetas e 

representativos da decadência ideológica da classe burguesa. 

Agora imaginemos um herói que nasceu fora do tempo, que percebe que a 

sociedade precisa dar um passo, mas que ainda não está pronta para isso, pois se 

encontra com os dois pés atolados no costume e no hábito. Esse herói revolucionário 

é livre para agir, mas as determinações históricas ainda não estão postas para que 

sua ação seja efetiva. Conforme Marx (2011, p. 25-26),  

Os homens fazem sua própria história; contudo, não a fazem de livre e espontânea 

vontade, pois não são eles quem escolhem as circunstâncias sob as quais ela é feita, 
mas estas lhes foram transmitidas, assim como se encontram. [...] E justamente quando 
parecem estar empenhados em transformar a si mesmo e as coisas, em criar algo 
nunca antes visto, exatamente nessas épocas de crise revolucionária, eles conjuram 
temerosamente a ajuda dos espíritos do passado, tomam emprestados os seus nomes, 
as suas palavras de ordem, o seu figurino, a fim de representar com essa venerável 
roupagem tradicional e essa linguagem tomada de empréstimo, as novas cenas da 
história mundial 

O resultado é que “ainda não” é a hora do herói agir, pois a conjuntura política não 

está favorável ou porque o fantasma das antigas revoluções assombra o momento 

que deveria se voltar exclusivamente para o porvir. Sobre seu período histórico, Marx 

diz (2011, p. 28): “Não é do passado, mas unicamente do futuro, que a revolução 

social do século XIX pode colher sua poesia”. 

Tendo em vista essas contradições que envolvem história e forma artística, não 

é irrelevante discutir como os gêneros literários irão solucionar tantos dilemas. Quero 

dizer que pensar a impossibilidade da tragédia na contemporaneidade não é 

necessariamente uma postura reacionária, assim como Lukács (2009) observa 

acertadamente que não é possível uma poesia épica contemporânea, porque o 

homem burguês não tem condições de representar uma sociedade relativamente 

unificada. No romance burguês, é impossível considerar um herói, ainda que seja 

passivo ou pouco ativo, que não esteja permeado pela luta de classes, isto é, que não 

seja reflexo de sua própria experiência no tecido social. Lukács (2009 e 2011b) 

considera, no entanto, que o trágico permanece na modernidade, por exemplo, no 

romance histórico e no drama histórico. Não pretendo extrapolar a discussão para 

definir as particularidades dessas duas formas que são discutidas por Lukács à 

exaustão. Entretanto, é importante recuperar algo desse debate, no que se refere 

principalmente às peculiaridades do drama, em comparação com o romance, da 
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encenação para um público e a experiência da leitura individual, conforme procuro 

fazer mais para o fim deste capítulo. 

Para Szondi (2011), a peça em um ato, como é o caso da Diatriba de amor 

contra un hombre sentado, explora um elemento formal que fortalece o isolamento do 

ser como perspectiva temática. Na tentativa de salvar o drama de sua própria crise, 

compartilhando com ele o ponto de partida, isto é, a situação, a peça de ato único não 

desenvolve a ação a partir das modificações no conflito inicial definidas pelas decisões 

e atos das personagens, mas se ancora na situação posta como antecessora da 

catástrofe “iminente já quando a cortina se abre e na sequência não mais contornável” 

(SZONDI, 2011, p. 93). Na peça de Gabriel García Márquez, a situação inicial se dá 

com “o estrondo de uma vasilha que está sendo despedaçada contra o solo”151 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 9), a isso se segue a máxima de que todo casamento feliz se 

parece com o inferno, e o leitor/ espectador entende que a situação dada chegou a 

um limite extremo a partir do qual não há mais volta. Conforme Szondi,  

O que separa o homem da ruína é o tempo vazio que não pode mais ser preenchido 
por qualquer ação, e é nesse espaço puro, tensionado em direção à catástrofe, que ele 
foi condenado a viver. Assim, a peça em um ato se confirma também nesse ponto como 
o drama do homem que não é livre (SZONDI, 2011, p. 93) 

Graciela não é livre, mas quando se dá conta da violência velada a que foi submetida 

durante vinte e cinco anos, passa a querer ser livre. Tanto da opressão do marido 

quanto de seus próprios sentimentos com relação a ele e às instituições. 

Associado à experimentação filosófica de Graciela ao longo da sua diatribe e à 

tomada de consciência sobre sua condição de isolamento e subordinação ao marido 

e às regras que lhe foram impostas pela vida burguesa, o tema da passagem do 

tempo, simbolizado pelo resgate épico do passado e pela imagem refletida no 

espelho, destaca ainda certa dialética entre essência e aparência. Tal dialética, típica 

discussão sobre personagens de classes altas, é reforçada com os comentários da 

protagonista sobre a imagem falsa de que o marido possui muitos bens quando, na 

verdade, ele estaria empobrecendo por razões que não são explicadas na obra. 

Apesar desse momento de decadência, a descrição da exagerada festa de aniversário 

de bodas que é lida por Graciela no jornal do marido nos dá material para considerar 

 
151 Em Espanhol: “el estropicio de uma vajilla que está siendo despedazada contra el suelo”; 
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que manter as aparências é extremamente importante também para o marido que, 

como diria Lukács (2010, p. 99), é um personagem que quer elevar-se na ponta dos 

pés para parecer mais alto do que realmente é. Outro exemplo disso é quando a 

esposa questiona, mais de uma vez, a origem duvidosa dos títulos de nobreza da 

família do marido. 

Jaraiz de la Vera, inclusive, é o nome de um município em Cáceres cujas 

origens remontam à Idade Média e ao poderio mulçumano na região, de onde saíram 

homens para a conquista do Chile, Peru, Río de la Plata, México e Cartagena de 

Indias. Neste último ponto, chegaram em 1535, conforme sítio eletrônico oficial da 

cidade. O sobrenome do marido de Graciela, portanto, indica um passado de glórias 

e conquistas que, no caso do personagem, presta ainda ao trocadilho para investidas 

territoriais e amorosas. Além, é claro, de expressar prestígio e sofisticação, como 

também é o caso de Fernanda del Carpio. Carregar a nobreza do sobrenome e 

ostentar a fortuna que possuem, para as personagens do teatro e do romance de 

García Márquez, significa também cobrir com dinheiro e aparência social toda uma 

miséria espiritual e representativa. Se os Jaraiz de la Vera compraram mesmo o título 

nobiliário, foi pelo dinheiro que alçaram a certo status quo, o poder econômico 

comprou o poder simbólico, e este permite esconder a miséria da origem, mas não 

serve para nada além disso. Essa é a superficialidade da máscara que o marido veste, 

da aparência que usa para cobrir sua essência. A mesma máscara está presente no 

espetáculo triunfal que marca a entrada de Fernanda del Carpio a Macondo no dia do 

carnaval sangrento. 

A função linguística da épica é menos expressiva que comunicativa, ainda que 

o poético seja inevitável, ou desejado, por sua condição de obra artística. Já no teatro 

grego clássico existiam elementos épicos, por exemplo, os prólogos onde se narravam 

em que ponto da ação se encontra o conhecido mito que será apresentado. Também 

a figura do mensageiro que narra as cenas que são importantes para o desenrolar da 

história e que não foram mostradas para o público e, sobretudo, a presença do coro 

que sempre manifesta uma opinião sobre o drama, sem fazer com que a ação em si 

avance. Sua função costuma ser mais contemplativa, de análise e reflexão. Mas, o 

drama em geral, e o épico, claro, não escapa da forma particular do texto se 

apresentar, quer dizer, por diálogos. Para Rosenfeld (2004, p. 34), é através do 

diálogo que duas vontades visam a se influenciar mutuamente e, por isso, prepondera 
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o apelo, o desejo de convencer o outro. Esse texto apelativo se amplia ainda mais no 

teatro explicitamente épico de Brecht porque se direciona não apenas ao outro na 

cena, mas à audiência que assiste ao drama. 

Segundo Rosenfeld (2004, p. 85), “a parte inicial em que o público é posto a 

par da situação dos personagens e dos eventos anteriores, isto é, a exposição, passa 

a ser a ação essencial da peça [épica]”. De certa maneira, Diatriba de amor contra un 

hombre sentado é mesmo uma obra analítica em que a ação passa pela avaliação 

dos personagens e de sua situação, no entanto, estou mais inclinado a dizer que a 

ação primordial do drama garciamarqueano sucede no presente, como venho 

abordando, pois é neste momento atual, de grave crise, que a personagem finalmente 

abandona sua condição servil e atua contra diversas convenções sociais. O início da 

diatribe de Graciela, sem dúvida, nos contextualiza, como público, da situação: 

Nada se parece tanto com o inferno como um casamento feliz! [...] Só um Deus homem 
podia me presentear com esta revelação para nossas bodas de prata. E eu ainda devo 
agradecer que tenha me dado tudo que era necessário para gozar minha estupidez, 
dia a dia, durante vinte e cinco anos mortais. Tudo, até um filho sedutor e folgazão, e 
tão filho da puta quanto o pai152 (MÁRQUEZ, 1995, pp. 11-12) 

Em poucas linhas é possível concluir que a personagem teve um casamento feliz, mas 

não está feliz, no seu entendimento do que é felicidade; que crê em Deus, mas 

questiona o patriarcado que existe fortemente dentro da Igreja, como eixo central da 

família, e em toda a sociedade; que está cumprindo vinte e cinco anos de casada no 

dia da ação; que o tempo passou lento e arrastado para ela; e que teve com seu 

marido um filho que segue perfeitamente a cartilha de seu pai. Assim, o drama de 

García Márquez dá o primeiro passo para representar uma totalidade dos movimentos 

que concentra conflito, intensidade e efeito a partir de um acontecimento presente. 

A apresentação da personagem e de sua situação parece objetivar que o 

público seja empático com Graciela e se posicione a seu favor. Esse sentimento é 

ainda mais fortemente explorado na audiência pelo silêncio do marido. Entretanto, o 

fato de não ter a defesa do esposo, isto é, de não sabermos quais seriam suas réplicas 

durante toda a ação, nos põe em uma condição especial. Como público e leitores, 

 
152 Em Espanhol: “¡Nada se parece tanto al infierno como un matrimonio feliz! […] Sólo un Dios hombre 

podía regalarme esta revelación para nuestras bodas de plata. Y todavía debo agradecerle que me 
haya dado todo lo necesario para gozar de mi estupidez, día por día, durante veinticinco años 
mortales. Todo, hasta un hijo seductor y holgazán, y tan hijo de puta como su padre”; 
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somos reféns das impressões de Graciela sobre sua vida conjugal. Cabe a nós decidir, 

eticamente, se acreditamos em tudo o que ela nos diz, se consideramos só uma parte, 

ou se duvidamos de tudo. 

Conforme Szondi (2011, p. 149), o resgate da recordação no momento 

presente em cena tem o efeito de não mais colocar a personagem como vítima 

impotente de seu próprio passado porque, de certo modo, não é totalmente passado, 

mas a continuidade de uma vivência subjetiva que permanece se manifestando na 

vida. O passado de Graciela ganha o palco porque ainda é profundamente sentido 

pela personagem. Em geral, o recurso da memória dota o drama épico de grande 

lirismo, porém sem deixar de ser um olhar objetivo acerca de um objeto. E nessa 

figuração, podemos ainda acessar a relação com a mãe e a sogra, além da figura 

moribunda do pai do marido, ou seja, toda um base familiar e seu declínio. Esses 

personagens representam as gerações antigas e apresentam uma generalização 

dramática, ou um sistema “totalmente fechado, que em sua dialética, esgota todos os 

posicionamentos humanos acerca desse conflito” (LUKÁCS, 2011b, p. 121). Pela 

memória, a protagonista parece viver um período de preparação objetivo-histórico de 

sua própria revolução (LUKÁCS, 2011b, p. 126) além de se desdobrar em duas, 

minimamente, a Graciela do passado e a do presente, o que sugere que 

o personagem age, como vem agindo, devido à sua limitação de horizonte e devido a 
dada situação social que não é a do ator-narrador. Se fosse menos limitado e vivesse 
em outras circunstâncias, o personagem poderia ter agido de modo diverso; sua ação 
não decorre de ‘leis naturais’, não é determinada por uma fatalidade metafísica 
(ROSENFELD, 2004, p. 162) 

Trazer o passado ao palco, como um flashback, de certo modo é também relativizar 

as barreiras de tempo e espaço, uma vez que “não acontece nenhuma troca 

propriamente dita de cenário, senão uma transformação contínua” (SZONDI, 2011, p. 

151). Na montagem de Diatribe de amor, é verdade que o cenário não mudava para 

trazer o passado ao tempo presente, ainda que a indicação cênica o recomendasse a 

fim de ambientar o resgate da memória. Por exemplo, quando a personagem lembra 

os dias em que vivia pobre com o marido, diz a rubrica: 

O óvalo se apaga e a sala se transforma num quarto pobre de uma periferia do Caribe, 
com pouquíssimos móveis, rústicos e deteriorados, que a própria Graciela vai 
colocando no lugar enquanto fala, e uma rede grande de cores vivas que ela pendurará 
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no momento certo. Ao fundo há uma janela aberta para o mar deslumbrante153 
(MÁRQUEZ, 1995, p. 23)  

Também se propõe mudança de iluminação e cenário quando Graciela conta como 

conheceu a sogra em um encontro incômodo e inusitado 

O cenário escurece quando ela começa a evocar a sogra. Só ficará uma órbita de luz 

muito intensa onde veremos a anciã aristocrata na cadeira de balanço, tal como 
Graciela irá descrevendo, com o leque de avestruz, servindo o chá, etc., mas com leves 
toques de irrealidade e, claro, em um plano distinto154 (MÁRQUEZ, 1995, p. 36)   

Em Diatribe de amor, mudamos a proposta. O cenário já era híbrido desde a entrada 

do público. No centro do palco, o marido de terno, austero e intocável, em sua poltrona 

lendo o jornal – optamos por colocar um ator nessa posição, quase imóvel até o fim 

da apresentação. As únicas marcas da direção para o personagem do marido era que 

ele deveria virar a página a cada uma das vezes em que a protagonista dissesse 

“Acabou!”.  

À esquerda, uma penteadeira com espelho e um biombo ao fundo, que são um 

espaço de refúgio do feminino em Graciela. A penteadeira e o espelho estão voltados 

para a plateia, conforme se observa na Figura 3 dos Anexos. Essa organização dos 

móveis permite algumas interpretações, como a de que Graciela está dentro do 

espelho, uma imagem visual para a dialética entre essência e aparência da obra; além 

disso, dá a sensação ao público de que ele é quem está sendo refletido no espelho 

ou de que está dentro do quarto do casal. As ações da atriz nesse canto da 

penteadeira, emoldurada pelo espelho, ainda criam outras imagens: uma aristocrata 

retratada em uma pintura antiga, por exemplo; e, se ela se inclina na direção da 

moldura, parece uma mulher que se curva na janela para ver a vida lá fora.  

À direita do público, os planos da memória com uma caixa de madeira no chão 

e uma rede para figurar o espaço da casa pobre (Figura 4, Anexos), onde Graciela 

viveu com o marido nos primeiros anos de casamento. E, mais ao fundo, posicionados 

 
153 Em Espanhol: “El óvalo de luz se apaga, y la sala va a transformarse en una habitación pobre de 

una barriada del Caribe, con muy escasos muebles, rústicos y maltrechos, que la propia Graciela irá 
poniendo en su lugar mientras habla, y una hamaca grande de colores vivos que colgará en su 
momento. Al fondo hay una ventana abierta hacia el mar deslumbrante”; 

154 Em Espanhol: “El escenario se oscurecerá cuando ella empiece a evocar a la suegra. Sólo quedará 
una órbita de luz muy intensa donde veremos a la anciana aristócrata en el mecedor vienés, tal como 
Graciela la irá describiendo, con el abanico de avestruz, sirviendo el té, etc., pero con leves toques 
de irrealidad y, por supuesto, en un plano distinto”; 
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em plano elevado, uma cadeira de balanço, um pequeno altar católico e uma mesa 

com o jogo de chá dão lugar ao terraço que a sogra ocupará em meio a folhas secas 

e agulhas de crochê. Juliana Zancanaro muda de personagem, na Diatribe de amor, 

interpretando a mãe e a sogra (Figura 5, Anexos) quando as menciona. Dessa 

maneira, ela pode reviver determinadas passagens de sua vida, e não apenas narrar 

como se deram.   

Rosenfeld (2004, p. 88) dirá que  

A memória encerra o indivíduo na sua própria subjetividade, isola-o e suspende a 

situação dialógica, básica para o drama rigoroso. Ademais, o sujeito atual tende a 
objetivar o sujeito passado, estabelecendo-se, deste modo, a típica oposição sujeito-
objeto da Épica 

Se a memória isola o indivíduo em sua própria subjetividade e o priva de qualquer 

possibilidade de diálogo, por um lado, parece cair bem a forma do monólogo escolhida 

por García Márquez para seu teatro, mas por outro lado, sua dramaturgia poderia não 

ser mais que evasão da realidade, apresentando apenas uma personagem que olha 

passivamente para as próprias memórias. Entretanto, Graciela não age assim. Ela 

revisita o passado e, com isso, tem contraste, estabelece uma narrativa e uma 

elaboração sobre os fatos, para descobrir, ao fim da obra, que precisa transformar sua 

realidade. Sua memória não é torpor, é vida, acende sua consciência de minoria e 

ilumina a protagonista de tal forma que ela decide incendiar o marido. A nostalgia de 

Graciela não a encerra em si mesma, mas a abre para o mundo, porque alimenta sua 

epifania. O drama burguês é individualizador, mas a Diatriba de amor contra un 

hombre sentado vai em outra direção e guarda aspectos verdadeiramente dramáticos: 

é concisa e intensa, composta em diálogo com a História e não se dispersa no interior 

do indivíduo porque ainda se abre para uma representação da luta de classes. 

O drama rigoroso a que se refere Anatol Rosenfeld é o que se convencionou 

chamar de “peça bem feita”, isto é, um tipo de drama que dominou a cena teatral do 

século XIX no qual tentava-se adaptar superficialmente os estritos padrões da tragédia 

clássica (ROSENFELD, 2004, p. 77). Considerando a mimesis aristotélica, o que se 

propõe no teatro épico é o extremo oposto, ou seja, o anti-ilusionismo, onde 

Exalta-se o teatro teatral, a teatralidade pura. O ator já não teme revelar que atua para 
o público. A ‘quarta parede’ do naturalismo é derrubada. O teatro não receia confessar 
que é teatro, disfarce, fingimento, jogo, aparência, parábola, poesia, símbolo, sonho, 
canto, dança e mito (ROSENFELD, 2004, p. 104) 
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Na história do teatro mundial, a forma dramática épica se apresentou mais fortemente 

na primeira metade do século XX, com as obras e o estilo de Bertolt Brecht. 

A estética política de Brecht caracteriza-se, segundo Szondi (2011, p. 116), por 

diversos aspectos, entre os quais: 1) pôr o ser humano como objeto de investigação, 

por ser um ser mutável e modificador, isso acontece na Diatriba de amor contra un 

hombre sentado também pela herança dos gêneros sério-cômicos antigos, conforme 

vimos no capítulo 2; 2) narrar a ação em lugar de encarná-la, o que é o épico por 

excelência, e Graciela o faz quando conta memórias e situações de sua vida; e o traço 

que considero o mais relevante neste momento, 3) despertar a atividade do 

espectador, de maneira que ele se posicione criticamente em relação ao que vê e 

ouve. Enquanto no drama moderno o pensamento determina o ser, no teatro épico, o 

ser social determina o pensamento. Conforme Lukács (2011a, p. 101), 

Uma tese fundamental do materialismo dialético sustenta que qualquer tomada de 
consciência do mundo exterior não é mais do que o reflexo da realidade, que existe 
independentemente da consciência, nas ideias, representações, sensações, etc. dos 
homens 

Ou seja, pela teoria do reflexo, qualquer pensamento consciente de Graciela sobre 

sua realidade está fundamentado no mundo concreto, e não em simples abstração, 

desde que ela se obrigue a priorizar o objeto, em vez de seu olhar subjetivo sobre ele. 

Daí a essência de certas interrupções em seus devaneios, como ocorrem com os 

exercícios de saxofone de Amalia Florida ou o primeiro mambo da noite tocado pela 

orquestra de músicos invisíveis. 

Para chegar aos efeitos épicos, Rosenfeld (2004, pp. 138-140) explica que o 

teatro brechtiano utiliza recursos como o comentarista, que se direciona diretamente 

ao público, as interrupções, às vezes, violentas da ilusão, a mistura do estilo solene 

com o cômico e uma certa dimensão lírica que é indispensável à obra. Tudo isso para 

garantir a ruptura da ilusão cênica, que é algo tão caro para Brecht e que pretende 

“desmascarar as convenções teatrais que já não se ajustam à atual situação humana” 

(ROSENFELD, 2004, p. 140), mas tudo deve ter um ar de improvisação. Esse modo 

de fazer teatro seria extremamente político. 

Hans-Thyes Lehmann explica que o teatro é político muito mais pela forma do 

que pela temática, e uma das maneiras de fazer a política entrar na arte é pela 

interrupção, pela pausa ou pela cesura, pois representam “um choque que faz com 
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que a realidade se torne, de repente uma coisa não mais possível, e que nos faça 

pensar a respeito disso” (LEHMANN, 2003, p. 11). A interrupção é sugerida de muitas 

formas na Diatriba de amor contra un hombre sentado, chegando a acontecer que 

Graciela se direciona diretamente à audiência, conforme pede a rubrica, em um 

movimento típico do distanciamento brechtiano: 

Já fora da personagem, pergunta ao público: 

Alguém lembra o que eu estava dizendo? 

As respostas do público lhe permitem recuperar o fio do monólogo, mas antes diz 

àqueles que a ajudaram a lembrar: 

Muito obrigada, mas, afinal de contas, é meu marido e essa discussão é só dele e 

minha e ninguém tem que se meter. Desculpem, sim?155 (MÁRQUEZ, 1995, p.32-33) 

Interessante que, ao mesmo tempo em que dá a palavra ao público, Graciela também 

silencia a plateia. Ou, se preferirmos, ela assume apenas para si, os rumos da 

discussão. Essa aproximação entre personagem e público seria, em Brecht, o máximo 

movimento que transforma a cena em tribuna política, mas na peça de García 

Márquez, não é o rompimento formal da quarta parede o que garante “participação 

popular” no conflito. Na montagem de “Diatribe de amor”, optei por manter essa 

interrupção e fiz com que Graciela descesse até a plateia para chegar mais perto do 

público. Criei ainda outras situações em que a personagem interage com a audiência, 

assumindo mais consciência de sua própria performance ante um grupo de pessoas 

que a vê e a ouve. 

Por exemplo, mantive a ação de riscar o fósforo depois do ruído do estilhaço 

da vasilha no início, mas a rubrica também pedia que a primeira linha do texto fosse 

pronunciada do palco, e isso foi mudado. Nas duas montagens, a fala tão enigmática 

que abre a obra foi dita em meio ao público, com o fim de fazer Graciela olhar para 

 
155 Em Espanhol: “Ya fuera del personaje, pregunta al público: 

¿Alguien recuerda qué estaba diciendo? 

Las respuestas del público le permiten recuperar el hilo del monólogo, pero antes les dice a quienes 

la ayudaron a recordar: 

Mil gracias, pero al fin y al cabo es mi marido, y este pleito es sólo de él y mío, y nadie tiene que 
meterse. ¿Perdonen, eh?”; 
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seu quarto, seu marido, sua vida, enfim, com distanciamento objetivo, de fora. 

Enquanto não entrava no palco, ela apenas se preparava para revisitar suas 

memórias. Houve outras situações de interação: a atriz podia dirigir as falas de 

Graciela diretamente ao público, ainda que essa indicação cênica não estivesse 

explícita no texto. Outras vezes, resolvi desobedecer a indicação do autor para qual 

interlocutor a personagem deveria dirigir seu enunciado. Por exemplo, a rubrica pedia 

que Graciela dissesse ao marido que ele é “Machista, isso sim, como todos os homens 

e quase todas as mulheres”156 (MÁRQUEZ, 1995, p. 26). A recepção a esta fala é 

completamente diferente se o interlocutor muda. Portanto, escolhi que a atriz deveria 

dizer as mesmas palavras olhando nos olhos de algum homem ou mulher do 

público157. Ressalte-se que, mesmo quando se dirige ao público, Graciela ainda é a 

personagem que vive seu momento de crise, não chega a ser a atriz desidentificada 

com o papel. Nesse sentido, compreendo que a diatribe de Graciela não é só um 

discurso violento contra seu esposo, ou uma viagem à própria intimidade, mas um 

discurso contra a instituição da família, o patriarcado, o capitalismo, e se torna, por 

isso mesmo, um ato político, uma vez que convida os espectadores a pensarem sobre 

suas próprias condutas. Mas não se trata de teatro político apenas pelo uso formal de 

um ou outro recurso cênico de Brecht. Aliás que nem chegam a ser inaugurados por 

Brecht. Interpelar o público era algo que Plauto já fazia, por exemplo, em “O anfitrião”, 

além de mesclar gêneros em tom paródico. Desde o prólogo, Mercúrio avisa à 

audiência que a peça de 190 a.C.(?) será uma “tragicomédia” (HEGEL, 2004, p. 243). 

Dessa maneira, romper a quarta parede não chega a ser uma inovação vanguardista 

do século XX, assim como já não deveria provocar estranhamento algum em uma 

peça de teatro do final dos anos 80. No geral, talvez seja o caso de considerar que a 

personagem que interpela o público na verdade está mais fiel ao jogo teatral do que 

efetivamente revelando-o, pois se insere em uma longa tradição. 

É, por si só, o gênero dramático e a forma do monólogo que permitem mais 

perfeitamente a leitura política da obra, pois, se a diatribe de Graciela não acontecesse 

 
156 Em Espanhol: “Machista, eso sí, como todos los hombres y casi todas las mujeres”; 

157 Em “Cheiro de goiaba”, Gabriel García Márquez (2014a, p. 162) define o machismo promovido por 
homens e mulheres como a usurpação do direito alheio. De modo que a frase de Graciela é outra 
intromissão do discurso do autor; 
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na frente de um público real, à mercê das reações imediatas de uma verdadeira 

assembleia, poderia ser confundida com a simples romantização de um amor 

individual, um “fado” ou um “tango” incitando a uma fuga da realidade na mais 

completa solidão (LUKÁCS, 2010, p. 67). Em outra ocasião Lukács (2011b, p. 123) 

ainda explica que “O verdadeiro caráter dramático ou “romanceado” de um drama 

depende da solução do problema da “totalidade dos movimentos”, e não de 

características formais”. Ou seja, não é simplesmente isolando a forma de seu 

conteúdo que teremos um teatro mais político. O que a maioria dos críticos costuma 

dizer inclusive é que a forma do monólogo é carente de dramaticidade e realismo, por 

ser uma espécie de parênteses descritivos dentro da ação principal. No entanto, a 

Diatriba de amor contra un hombre sentado não abstrai nunca o conflito, ou seja, o 

monólogo de Graciela, que a rigor não é monólogo158 porque ela não está sozinha em 

cena, não perde de vista a totalidade dos movimentos. A personagem supera a própria 

subjetividade interpelando sempre um interlocutor distinto, quase sempre o marido, 

rompendo a quarta parede também e extrapolando não apenas o espaço privado, 

como os limites do gênero literário, e passando a falar não apenas para o esposo, 

mas para muitas pessoas. Adquirir consciência sobre sua existência no mundo, ou 

seja, reconhecer-se, no caso dela, é assumir responsabilidade ética por seus atos, 

como característica fundamental de heroína trágica. Daí que o trágico também seja 

um elemento essencialmente político na peça de García Márquez ao apresentar o 

“instante” da decisão, o ponto da “encruzilhada” em que Graciela precisa fazer um 

acerto de contas com a história (LUKÁCS, 2011b, p. 130). 

Incluí ainda outros exemplos de interrupções, na encenação de “Diatribe de 

amor”, e o fiz, não para fugir da forma teatral aristotélica, mas tão somente afastar a 

peça do drama rigoroso, do início do século passado ou do teatro naturalista. Segundo 

Anatol Rosenfeld, duas são as razões principais do teatro épico e sua oposição ao 

teatro aristotélico: 

primeiro, o desejo de não apresentar apenas relações inter-humanas individuais – 

objetivo essencial do drama rigoroso e da “peça bem feita”, - mas também as 
determinantes sociais dessas relações. Segundo a concepção marxista, o ser humano 
deve ser concebido como o conjunto de todas as relações sociais e diante disso a forma 

 
158 Victor Zapata (2011, p. 46) defende inclusive que a peça é uma conversação, onde Graciela é a 

única pessoa que fala. Suas censuras e os silêncios do marido seriam intercâmbios comunicativos, 
para todos os efeitos linguísticos e dramáticos. Ver referências; 
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épica é, segundo Brecht, a única capaz de apreender aqueles processos que 
constituem para o dramaturgo a matéria para uma ampla concepção do mundo 
(ROSENFELD, 2004, p. 147)    

As concepções marxistas são diversas e, muitas vezes, opõem-se. Lukács e Brecht, 

por exemplo, polemizaram em muitas questões, como o expressionismo. Segundo 

Celso Frederico (1997, p. 43), Brecht se opunha ao realismo por não aceitar que se 

tomasse a arte burguesa como paradigma, assim como criticava o envolvimento 

emocional do público com o espetáculo. Não queria, portanto, imitar a realidade ou 

levar à plateia à catarse. Já Lukács, cujo pensamento vem de uma longa tradição que 

remonta Aristóteles, Hegel, Marx e Engels, não concordava com isso. A ideia da 

totalidade da obra de arte entra em conflito com o teatro épico porque a “realidade que 

a arte realista deve refletir com precisão não pode, segundo Lukács, ser apresentada 

de maneira aleatória e arbitrária pelo capricho subjetivo e momentâneo” 

(FREDERICO, 1997, p. 46). Por fim, na tese clássica de Marx, o ser determina a 

consciência e não o contrário. Assim, na arte realista, a consciência das personagens 

deve expressar necessariamente as condições sociais. O teatro de Brecht valoriza a 

obra que estabelece uma tese, “é um teatro do pensamento, da consciência, e não do 

ser social verdadeiro” (FREDERICO, 1997, p. 46). Daí que o teatro de Brecht valorize 

a reflexão crítica da plateia, enquanto Lukács crê que a função básica do enredo é 

tornar os fatos inteligíveis a partir da catarse, isto é, da piedade e do temor. 

Procurei, no capítulo anterior, comprovar que o enredo da Diatriba de amor 

contra un hombre sentado funciona no sentido de conduzir a plateia à catarse porque 

buscar tipificar a personagem, explicar uma insatisfação antiga e justificar sua revolta 

com o mundo, uma revolta coletiva, fruto de um ódio sagrado, a partir dos elementos 

trágicos, como ordem e desordem, páthos, peripécia e reconhecimento. Para ser uma 

obra política, o que importa realmente não é que a personagem faça pausas na ação 

para explicar a cena, mas se o conflito é o ponto central do drama e se ele figura um 

evento decisivo, “segundo o conteúdo social que lhe é inerente, e os heróis trazem 

consigo o vínculo entre paixão individual e o conteúdo social do conflito” (LUKÁCS, 

2011b, p. 133). A peça teatral de Gabriel García Márquez não é nem drama rigoroso 

nem teatro épico, mas tragédia moderna. E política. Não apenas porque “todo teatro 

é necessariamente político, visto que ele insere os protagonistas na cidade ou no 

grupo” (PAVIS, 1999, p. 393), mas porque está ali presente um público vivendo e 
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experimentando as sensações próprias da ação. Começarei a tratar disso de modo 

regressivo. 

Assim como é no teatro brechtiano, Lehmman também compreende que é 

típico do teatro pós-dramático construir uma relação com o público que o convoque a 

responsabilizar-se pelo espetáculo: 

Uma situação como essa é como uma situação política. Tem a ver com a relação que 
cada espectador estabelece com as coisas que estão acontecendo. Mas isso não se 
passa a partir de uma ideia, de uma ideologia, a partir de um conceito. Isso se passa a 
partir de uma experiência artística, uma experiência que é possibilitada a partir da 
configuração específica que você tem lá, a partir de como o espectador está envolvido 
nessa situação, e que é uma situação que está relacionada com a forma como você 
recebeu isso (LEHMANN, 2003, p. 13) 

A intenção de Brecht, com o teatro épico, é similar, ou seja, trata-se de apresentar 

uma cena “capaz de esclarecer o público sobre a sociedade e a necessidade de 

transformá-la; capaz ao mesmo tempo de ativar o público, de nele suscitar a ação 

transformadora” (ROSENFELD, 2004, p. 148). Brecht combate a arte que é vista como 

redentora do ser humano, como sedativo dos desejos e vontades, como evasão da 

realidade para um mundo artificial ou extremamente individualizante. O teatro político, 

como ele o entende, obrigaria o espectador a discordar de uma ação e a combatê-la.  

Priscilla Meléndez (2001, p. 541) toma a peça de García Márquez como uma 

obra bastante contemporânea ao dizer que: 

o que resulta particularmente original em Diatriba de amor é ver como a construção de 

Graciela – protagonista única – parece representar uma ruptura com o próprio espaço 
onde esta é criada e desenvolvida. Isto é, trata-se de uma personagem dramática que 
ironicamente rompe com o tradicional espaço teatral que ocupa, sendo esta ruptura o 
que nos levaria a interpretar o monólogo, não como mera diatribe contra um marido 
indiferente, mas como um consciente ato de performance159  

A performance pode ser aqui entendida como “um ato de comunicação”, “um momento 

tomado como presente” que depende da “presença concreta de participantes 

implicados nesse ato de maneira imediata” (ZUMTHOR, 2014, p. 51). Para Meléndez, 

um dos aspectos mais importantes de Diatriba de amor contra un hombre sentado é 

“a tensão entre textualidade e teatralidade da peça frente o nível performativo 

 
159 Em Espanhol: lo que resulta particularmente original en Diatriba de amor es ver cómo la construcción 

de Graciela—protagonista única—parece representar una ruptura con el propio espacio en donde 
ésta es creada y desarrollada. Es decir, se trata de un personaje dramático que irónicamente rompe 
con el tradicional espacio teatral que ocupa, siendo esta ruptura lo que nos llevaría a interpretar el 
monólogo, no como mera diatriba contra un marido indiferente, sino como un consciente acto de 
performance; 



188 
 

 

desta”160 (MELÉNDEZ, 2001, p. 542). Isso acontece porque a obra foi escrita sob uma 

concepção tradicional de texto teatral, já que apresenta personagem em ação, relativa 

unidade de espaço e tempo, além de toda a estrutura formal do gênero: rubricas, fala 

da personagem e indicações técnicas para iluminação e trilha sonora, sendo, sem 

dúvidas, um texto escrito com a intenção de ser encenado.  

Por outro lado, o elemento performativo presente no discurso de Graciela “tenta 

rebelar-se contra a visão cerrada do texto, procura quebrar as distinções tradicionais 

entre arte e vida, defende a primazia do ator/ performer frente o autor e deseja 

privilegiar a voz humana sobre a palavra escrita”161 (MELÉNDEZ, 2001, p. 542). Na 

concepção da montagem de “Diatribe de amor”, essas tensões ficaram ainda mais 

evidentes, uma vez que o formato de espetáculo foi de “encenação da leitura”. Isso 

implicou que a atriz deveria ler as falas enquanto se movia pelo palco incorporando 

as folhas de papel com o texto à cena. Esses fragmentos de textos foram espalhados 

de diversas formas pelo cenário, evidenciados intencionalmente em alguns momentos 

quando a atriz segurava a folha de papel nas mãos e lia o texto, conforme indicações 

da direção (Figuras 5 e 6, Anexos), e ocultos pelo palco em outros momentos, fixados 

nas peças de roupas ou nos objetos de cena (xícara, leque, espelho) que a atriz 

manuseava. Essa opção cênica estabelece alguma ruptura com a tradição aristotélica, 

pois o “conceito de representação está ligado indissociavelmente à ideia de uma 

verdade” (LEHMANN, 2003, p. 17). No teatro pós-dramático, utilizar as folhas de texto, 

em lugar de qualquer outro artificio que o faria desaparecer, é novamente uma 

estratégia de interrupção e de revelação do fazer teatral, também como legado dos 

preceitos brechtianos. O que resulta da experiência dessa encenação de leitura, no 

caso da “Diatribe de amor”, é um entrelaçar as folhas de papel com o texto da obra à 

cena mesma, a fim de provocar as percepções do espectador para a 

complementariedade das duas formas artísticas: o teatro e a literatura. Assim, as 

tensões entre textualidade e teatralidade, sobre as quais Priscilla Meléndez comenta, 

 
160 Em Espanhol: “la tensión entre la textualidad y teatralidad de la pieza frente al nivel performativo de 

ésta”; 

161 Em Espanhol: “intenta rebelarse contra la visión cerrada del texto, procura quebrar las distinciones 
tradicionales entre arte y vida, defiende la primacía del actor/ performer frente al autor, y desea 
privilegiar la voz humana por sobre la palabra escrita”; 
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são intensificadas de tal forma que o espectador termina por se acostumar com o 

papel nas mãos da personagem, e por fim, as tensões são desfeitas ante a plateia. 

Todos esses recursos só funcionam em conjunto porque a atriz, não atua de 

maneira tradicional. Essa é a última e talvez a característica mais importante do teatro 

épico: “Para exprimir sua atitude crítica, o ator depende em ampla medida do gesto, 

da pantomima, da entoação específica, que podem até certo ponto distanciar-se do 

sentido do texto proferido pelo personagem e entrar mesmo em choque com ele” 

(ROSENFELD, 2004, p. 162). As partituras físicas criadas por Juliana Zancanaro, atriz 

que interpretou Graciela, são exemplos de uma atuação não-cotidiana, que dota a 

cena de diversas camadas de significação e promove uma ruptura, não apenas sob o 

ponto de vista da atuação, mas também da recepção, com o fim de instaurar uma 

perturbação na plateia. Segundo Rosenfeld (2004, p. 152), 

A teoria do distanciamento é, em si mesma, dialética. O tornar estranho, o anular da 
familiaridade da nossa situação habitual, a ponto de ela ficar estranha a nós mesmos, 
torna nível mais elevado esta nossa situação mais conhecida e mais familiar. O 
distanciamento passa então a ser negação da negação; leva através do choque do 
não-conhecer ao choque do conhecer. Trata-se de um acúmulo de 
incompreensibilidade até que surja a compreensão. Tornar estranho é, portanto, ao 
mesmo tempo tornar conhecido 

Esse efeito de distanciamento colocaria o espectador em um estado em que 

“começando a estranhar tantas coisas que pelo hábito se lhe afiguram familiares e por 

isso naturais e imutáveis, se convence da necessidade da intervenção 

transformadora” (ROSENFELD, 2004, p. 151). Na “Diatribe de amor”, no entanto, a 

atuação estranhada não chega a ser o distanciamento brechtiano porque, para todos 

os efeitos, a atriz está completamente identificada com seu papel.  

Tais interrupções formais (o texto incorporado à cena, algum diálogo da 

personagem – não da atriz! – com a plateia, e a interpretação estranhada) têm mais a 

ver com algo que Hegel já anunciava em seus “Cursos de Estética”: imprimir 

naturalismo, em vez de privilegiar a linguagem teatral convencional, pode facilmente 

fazer a obra  

recair em uma secura e prosaísmo, na medida em que os caracteres não desenvolvem 
a substância de seu ânimo e de sua ação, e sim apenas levam ao exterior o que sentem 
na vitalidade inteiramente imediata de sua individualidade, sem consciência mais 
elevada sobre si e suas relações (HEGEL, 2004, p. 213) 

Considero cumprida também a tarefa de demonstrar que a protagonista da Diatriba 

de amor contra un hombre sentado desenvolve perfeitamente “a substância de seu 



190 
 

 

ânimo e de sua ação”, pois experimenta a si mesma em relação épica na totalidade 

de suas relações. Assim é que Juliana Zancanaro não se torna mais evidente que 

Graciela Jaraiz de la Vera. Mesmo na cena em que, “fora da personagem”, pergunta 

ao público onde estava e o que falava, em um tom de improviso, não é completamente 

a atriz, mas a mesma personagem assumindo o papel de narradora em primeira 

pessoa, portanto subjetiva e passível de desconfiança. É como se Graciela assumisse 

dois horizontes de consciência: o da esposa que está em seu quarto falando com o 

marido e o da personagem consciente de que está dentro de um teatro performando 

para uma plateia. E, ora, não é porque Brás Cubas interpela o leitor que o romance 

de Machado de Assis deixa de ser realista162. Assim é que Graciela sabe que sua 

ação é importante para ela, esposa, mas também é para o público que a vê. Para que, 

assim como ela, as pessoas da plateia reflitam sobre suas próprias ações ou omissões 

ante um conflito. 

Na Diatriba de amor contra un hombre sentado, temos um conflito central, um 

momento de crise conhecido como a “apresentação da conta”. O material dramático 

é fértil porque a ligação interna entre as personagens que ocupam o centro da questão 

é profunda e percebemos que Graciela é uma personagem engajada com toda sua 

personalidade no conflito representado (LUKÁCS, 2011b, p. 144). Já por esse 

elemento realista, o conflito dramático é diretamente experienciável pelo espectador, 

sem necessidade de qualquer esclarecimento especial, pois o conteúdo é comum aos 

conflitos normais da vida cotidiana e, ao mesmo tempo, representa uma qualidade 

nova e peculiar que pode “exercer o amplo e profundo efeito do drama autêntico sobre 

a massa publicamente reunida” (LUKÁCS, 2011b, p. 162). O crítico húngaro 

acrescenta que não há outro gênero literário que se concentre tão exclusivamente nos 

destinos humanos como o drama e que sua encenação provoca efeito instantâneo 

nas multidões porque o acontecimento, diferente da narrativa épica, é tomado como 

o momento presente que é exposto ao público presente no espaço da encenação, de 

modo que o drama não deixa ao espectador nenhum tempo para reflexão ou repouso 

 
162 O debate conceitual sobre o realismo em Machado de Assis não está esgotado e, obviamente 

extrapola os limites do presente trabalho. No entanto, alinho-me à conclusão da maioria dos críticos 
literários dialéticos de que Machado não só é Realista, enquanto representante daquele estilo literário, 
como um realista pelos métodos de composição e mimese. Ver Roberto Schwarz (2012), Alfredo Bosi 
(1999) e John Gledson (1986), para citar apenas alguns; 
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(LUKÁCS, 2011b, p. 165). Dada essa necessidade da encenação, prevista desde 

quando o texto teatral é concebido, entende-se que o drama só sobrevive realmente 

após submetido ao público que o assiste imediatamente.   

Segundo Lukács (2011b, p. 125), “o drama tem como argumento central o 

conflito de forças sociais em seu ponto mais extremo e agudo” onde se nota 

claramente a relação entre “o conflito social extremo e a convulsão social, a 

revolução”. As teorias do trágico costumam sempre destacar “como traço essencial 

do conflito de um lado, a necessidade de ação nos dois lados das forças em luta e, de 

outro, a necessidade de resolução violenta desse conflito”. Nas obras de García 

Márquez, romances ou drama, os conflitos sociais da Colômbia são frequentemente 

tematizados, como a greve dos funcionários da Companhia Bananeira, que levou ao 

massacre dos manifestantes, em Cien años de soledad, ou a resistência clandestina 

dos jovens rapazes ao governo autoritário, em El coronel no tiene quien le escriba. Já 

vimos que as mulheres costumam ser mais práticas e aterradas que os personagens 

masculinos, mas são personagens muito domésticas nas narrativas do escritor. É o 

caso de Graciela também, mas na sua peça de teatro, Gabo consegue posicionar a 

mulher como uma representante da revolução, justamente porque a situa na 

concretude inicial de uma revolta. 

Enquanto Graciela se move pela indignação que sente, Fernanda del Carpio, 

em Cien años de soledad, não faz o tipo que se emociona nem sequer ante os 

horrores de um massacre. Pelo contrário, parece que sua criação burguesa lhe 

anestesiou para a vida. O narrador do romance conta que ela era a única filha de uma 

rica família e se sentava com a mãe à mesa forrada com uma longa toalha de linho 

para tomar só uma xícara de chocolate com água e comer um pão doce, fazia suas 

necessidades em um penico de ouro com o escudo de sua estirpe e passou a 

adolescência estudando em um convento sem se misturar com os outros alunos 

porque todos acreditavam que um dia ela se tornaria rainha. Sua família investiu toda 

a fortuna de que dispunha em sua educação, de modo que, ao voltar para casa, oito 

anos depois de seguir para o internato, encontrou somente os móveis indispensáveis, 

o pai viúvo e, como única saída para sobreviver a essa decadência, o ofício de coser 

coroas funerárias. 

Ela foi para o carnaval em Macondo porque lhe disseram que ali seria coroada 

rainha de Madagascar. “Nunca levou amizade íntima com ninguém. Nunca ouviu falar 
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das guerras que dessangraram o país. Nunca deixou de ouvir os exercícios de piano 

às três da tarde163” (MÁRQUEZ, 2007, p. 239). A música que atravessa as paredes 

da sua casa e invade seu espaço é nostálgica para Fernanda da mesma maneira que 

é para Graciela, e o massacre da festa de Carnaval em Macondo, poderia representar 

para ela uma saída forçada de sua alienação de classe, caso as cenas de violência a 

tivessem sensibilizado de uma maneira real e profunda. Mas, de volta à casa, ela se 

fecha em seu quarto de onde não pretende sair. O isolamento de Fernanda é uma 

escolha pessoal e é Aureliano Segundo quem a retira daí para se casar. “Até o dia do 

casamento sonhou com um reinado de lenda, apesar de que seu pai, Dom Fernando, 

teve que hipotecar a casa para lhe comprar o enxoval. Não era ingenuidade nem 

delírio de grandeza. Assim a educaram”164 (MÁRQUEZ, 2007, p. 238). Segundo 

Lukács (2011a, p. 198)  

Esta passividade do herói do romance é exigida por considerações de natureza formal: 
ela é necessária a fim de que, em torno dele, possa se desenvolver, em toda sua 
amplitude, a totalidade do mundo. No drama, ao contrário, o protagonista encarna a 
totalidade de uma contradição social levada a seu limite extremo 

A trajetória de Fernanda recheada de informações é necessária para que o leitor 

compreenda o mundo em torno do sujeito, já que  

As características, as ações ou as situações dos indivíduos não podem mais 
representar toda a sociedade, ou seja, não podem se tornar típicos de toda a 
sociedade. Cada indivíduo representa agora uma das classes em luta. E são a 
profundidade e a justeza com as quais é compreendida uma dada luta de classes em 
seus aspectos essenciais que permitem resolver o problema da tipicidade dos homens 
e de seus destinos (LUKÁCS, 2011a, p. 206) 

Quando a literatura busca, portanto, uma mimese universalizante, ou procura tratar 

de um conflito existencial e interno, como se todos os seres humanos tivessem as 

mesmas experiências, não é apenas um gesto artístico fadado ao fracasso, mas uma 

busca por evadir da representação das lutas sociais, a fim de generalizar os conflitos 

particulares. 

 
163 Em Espanhol: “Nunca llevó amistad íntima con nadie. Nunca oyó hablar de las guerras que 

desangraron el país. Nunca dejó de oír los ejercicios de piano a las tres de la tarde”; 

164 Em Espanhol: "Hasta el día de la boda soñó con un reinado de leyenda, a pesar de que su padre, 
don Fernando, tuvo que hipotecar la casa para comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni delirio de 
grandeza. Así la educaron”; 
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Pouco tempo depois de casar, Fernanda descobre os encontros de seu marido 

com Petra Cotes e chega a juntar seus pertences e regressar à cidade natal, mas 

perdoa Aureliano Segundo e continua perdoando mesmo depois de saber que ele 

seguia mantendo encontros com a amante: “Assim continuaram vivendo os três, sem 

atrapalharem-se, Aureliano Segundo pontual e carinhoso com ambas, Petra Cotes 

incomodando-se com a reconciliação, e Fernanda fingindo que ignorava a verdade”165 

(MÁRQUEZ, 2007, p. 243). Essa também é mais ou menos a dinâmica da relação 

entre Graciela, o marido e a amante dele em Diatriba de amor contra un hombre 

sentado. Ressalte-se, se ainda é preciso dizer algo a respeito, que a monogamia é 

restrita à mulher, uma vez que o homem goza de privilégios que, se não permitem a 

poligamia, quando as leis não a proíbem, no mínimo a toleram. A mulher que é infiel 

continua sendo energicamente condenada. Segundo Ramos (2015, p. 136),  

A monogamia representou o fortalecimento da atividade econômica masculina, que a 
partir de então domina a produção de riqueza, passa a ser o líder da família e delimita 
a ideia atual do parentesco entre pai, mãe, filho e filha. Surge assim o patriarcado, em 
que o homem detém o domínio da família, escravos e meios de produção, enquanto 
que a mulher se restringe às atividades domésticas, não mais relevantes para a 
produção de riqueza no meio social 

Obviamente, como já foi dito, o leitor e o espectador da obra não têm a 

perspectiva de outro personagem que não seja o ponto de vista de Graciela. E, por 

isso, é interessante pensar como a relação dialógica (esposa – marido – amante) 

ganha o palco mesmo no monólogo. O marido está ali, materializado na figura de um 

manequim (ou ator imóvel) durante toda a peça, mas a amante também é, de algum 

modo, trazida à cena todas as vezes que a protagonista a invoca com descrições que 

possibilitam a formação de uma imagem de quem é essa mulher, aos olhos da esposa 

traída: 

A nova senhora Jaraiz de la Vera, imagina! Tremendos sobrenomes para uma 
dentadura de vinte e quatro quilates que ri sozinha e quando quer, com aquelas tetonas 
que não há sutiã que sustente, e elegante como um andaime, com as roupas usadas 
que eu lhe dei em vez de jogar no lixo, só aumentadas com dobras de quatro e meio 
para que não se arrebentem no traseiro [...] 

Porque dá trabalho admitir que alguém tenha uma amante mais feia que a esposa [...] 

 
165 Em Espanhol: "Así continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aureliano Segundo puntual y 

cariñoso con ambas, Petra Cotes pavoneándose de la reconciliación, y Fernanda fingiendo que 
ignoraba la verdad”; 
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Se eu soubesse que vão rematá-las num leilão público para uma boa obra, tudo bem! 

Mas deixá-las aqui para que as use qualquer sirigaita de dois por cinco sem ao menos 
ter suado. Que vá!166 (MÁRQUEZ, 1995, pp. 45, 48, 71) 

Não se trata só de um ressentimento da mulher traída, mas também daquela que 

nunca conseguiu trair, apesar de desejá-lo. Não me parece exagerado supor que a 

sexualidade poderia ser também uma forma de a personagem se reconhecer 

enquanto sujeito. Lamentando não haver se deitado com Floro Morales, apenas 

porque ele não quis, Graciela fala: “Então eu entendi o que nunca quis entender: que 

há um momento na vida em que uma mulher casada pode dormir com outro sem ser 

infiel”167 (MÁRQUEZ, 1995, p. 63). Na medida em que ela não tem mais relações 

sexuais com o marido há pelo menos dois anos e não se deita também com outros 

homens, apenas para se manter firme nas práticas ideológicas da Igreja e da Família, 

Graciela asfixia seu corpo e impede a si mesma de entender que o sexo pode ser uma 

ação de descoberta, criatividade e humanização. Vergara (1994, p. 20) argumenta 

que em muitos romances de García Márquez o bem é representado nos personagens 

que trabalham, fazem amor e são festivos, ou seja, a produtividade, o sexo e a 

coletividade são expressões de vida. Apenas nessa lembrança frustrada do passeio 

por Paris com Floro é que Graciela compreende isso usando a expressão “eu entendi”. 

Se a ideologia cristã se faz no rito, a ideologia familiar se faz no incentivo à 

fidelidade conjugal feminina. Segundo Ramos (2015, p. 137),  

A monogamia surge como garantidora da transmissão hereditária da propriedade 
privada originada da atividade econômica masculina. Para que a mulher possa usufruir 
da liberdade que atualmente o homem possui, resta apenas a desestruturação da 
família como unidade econômica, prevalecendo a união puramente com caráter afetivo 
e sem vinculação com a produção e transmissão de riqueza 

 
166 Em Espanhol: “La nueva señora de Jaraiz de la Vera, ¡figúrate!, tremendos apelidos para una 

dentadura de veinticuatro quilates que se ríe sola y cuando quiere, con aquella tetamenta que no hay 
sostenes que la sostengan, y elegante como un andamio, con las ropas usadas que le he dispensado 
en vez de tirarlas a la basura, sólo que aumentadas con alforzas de a cuarta y media para que no se 
las reviente el nalgatorio […] 

Porque cuesta trabajo admitir que alguien tenga una amante más fea que la esposa […] 

Si yo supiera que las van a rematar en subasta pública para una buena obra, ¡de acuerdo! ¿Pero 
dejarlas aquí para que las luzca cualquier guaricha de a dos por cinco sin haberlas sudado? ¡Qué 
va!”; 

167 Em Espanhol: “Entonces entendí lo que nunca había querido entender: que hay un momento de la 
vida en que una mujer casada puede acostarse con otro sin ser infiel”; 
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No reconhecimento de si mesma em cena, Graciela chega ao fim do seu monólogo, 

justamente antes de incendiar o quarto, expressando abertamente seu desejo: 

não há de faltar um homem que me ame de sobra para me despertar com amor 

quando eu fingir que durmo, para que derrube a porta do banheiro quando eu o 
estiver fazendo esperar demais, para que não se assuste em ser vampiro em uma 
ou outra lua, e que seja capaz de ser onde for e como for e não apenas na cama 
como os mortos. Um homem que não deixe de fazer comigo porque imagina que 
não quero, mas que me obrigue a querer fazer ainda que eu não queira, a todo o 
momento e em qualquer lugar, como seja e por onde seja, debaixo das pontes, nas 
escadas de incêndio, no banheiro do avião enquanto o mundo dorme no meio do 
Atlântico, e que ainda nas trevas exteriores ou nos finais mais cegos saiba sempre 
que sou eu a que está com ele, e que sou eu e nenhuma outra a única que fui feita 
sob medida para fazê-lo feliz e para ser feliz com ele até a puta morte168 
(MÁRQUEZ, 1995, p. 77-78) 

A citação longa é necessária aqui por três motivos. Primeiro porque expressa uma fé 

na vida por parte da personagem que já sofreu o desamor, mas luta por perseverar 

em si mesma criando uma tal tensão para um futuro que não depende de outro para 

se concretizar, pois “se eu não o encontro, não importa. Prefiro a liberdade de estar 

procurando para sempre do que o horror de saber que não existe outro a quem eu 

possa querer como só quis um nesta vida”169 (MÁRQUEZ, 1995, p. 78-79, grifos 

meus). Segundo, porque o tema do amor/ erotismo reforça humanamente as relações 

psicológicas entre a heroína e o conflito sócio-histórico da luta de classes. Lukács 

(2011b, p. 155) entende que essas relações podem ser acrescidas, nos dramaturgos 

de mais talento, “de um êxtase lírico nos grandes momentos, em particular no fim”. 

Terceiro, porque depois de um parágrafo inteiro falando apenas de sexo, Graciela 

complementa a ideia dizendo que pode querer outro como só quis um. O verbo 

“querer”, em Espanhol, segundo o RAE (on-line) tem o sentido de “desejar ou 

apetecer”, “ter vontade ou determinação de executar algo” e ainda, como é 

 
168 Em Espanhol: “no ha de faltar un hombre que me ame de sobra para despertarme de amor cuando 

me haga la dormida, para que tumbe la puerta del baño cuando lo esté haciendo esperar demasiado, 
para que no le asuste ser vampiro en una que otra luna, y que sea capaz de serlo donde sea y como 
sea y no siempre en la cama como los muertos. Un hombre que no deje de hacerlo conmigo porque 
se imagina que no quiero, sino que me obligue a querer hacerlo aunque yo no quiera, a todas horas 
y en cualquier parte, como sea y por donde sea, debajo de los puentes, en las escaleras de incendio, 
en el retrete de un avión mientras el mundo duerme en medio del Atlántico, y que aun en las tinieblas 
exteriores o en los finales más ciegos sepa siempre que soy yo la que está con él, y que soy yo y 
ninguna otra la única que fue mandada a hacer sobre medidas para hacerlo feliz y ser feliz con él 
hasta la puta muerte”; 

169 Em Espanhol: “si no lo encuentro, no importa. Prefiero la libertad de estarlo buscando hasta siempre 
que el horror de saber que no existe otro a quien pueda querer como sólo he querido a uno en esta 
vida”; 
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comumente usado nesse contexto, “amar, ter carinho, vontade ou inclinação a alguém 

ou algo”, entre outras significações. Na tradução da peça, preferi manter o verbo 

“querer”, com sentido mais erótico, em lugar de “amar” justamente para não reduzir a 

palavra ao seu caráter romântico. Com isso, desejo que o leitor brasileiro infira que a 

personagem não encerra a questão sexual apenas no jogo amoroso, mas que de 

algum modo ela sinta que a crítica à família se liga à vivência da união de caráter 

puramente afetivo e eletivo. 

Em outras palavras, desejo que o leitor reconheça em Graciela a personagem 

que conclui pelo querer como o desejo que impele à ação (conatus), mas que é livre 

de expectativas, que não trata o outro da relação como uma propriedade ou um objeto 

de exposição. Conforme Marx (2010b, p. 161), 

Se tu amas sem despertar amor recíproco, isto é, se teu amar, enquanto amar, não 

produz o amor recíproco, se mediante tua externação de vida (Lebensäusserung) como 
homem amante não te tornas homem amado, então teu amor é impotente, é uma 
infelicidade  

Nesse sentido, a construção frasal que abre a Diatriba de amor contra un hombre 

sentado só pode ser irônica. O amor não correspondido é uma infelicidade assim como 

um casamento que se parece com o inferno não tem como ser feliz. 

 

4.5 Conflito no romance e no drama 

 

Fernanda Del Carpio e Aureliano Segundo tiveram três filhos: José Arcadio, 

Renata Remedios (Meme) e Amaranta Úrsula. Graciela e o marido tiveram apenas 

um filho homem, que também não é nomeado na obra e que parece estar fadado a 

repetir com a mãe e com as mulheres os mesmos passos do pai, como uma espécie 

de herança de masculinidade tóxica que já vem atravessando todas as gerações dos 

Jaraiz de la Vera. Aliás, esta é uma forma de Gabo recuperar as repetições que 

também ocorrem em Cien años de soledad sempre que os filhos levam os nomes dos 

pais. Cesare Segre (1995) já falou das antecipações e recorrências que dão um tom 

de circularidade a algumas obras de García Márquez. Lembremos que o marido visita 

o pai moribundo e volta igual ao bisavô marquês. Isso também significa retroceder, 

involuir, não avançar nos modos e nas ideias, mas garantir a continuidade do 

patriarcado. A decepção de Graciela com o filho tem a ver com o fato de que ele já 
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reproduz os mesmos erros do pai e provavelmente seu neto também o fará, já que 

sempre nascem homens na família. “Me falou de você, filho único, do neto destinado 

a ser também o único em uma família que parece condenada a ter um só filho em 

cada geração, até que nasça uma mulher e acabe com a estirpe”170 (MÁRQUEZ, 1995, 

p. 38). Tudo indica que o marido, porém, tem outros filhos já que a amante “se orgulha 

em público de que seus filhos têm os mesmos olhos árabes dos Jaraiz de la Vera” 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 31). Apesar de justificável ressentimento, essa não foi a maior 

traição do marido, na opinião de Graciela, mas sim que ele tenha sido infiel com a 

mesma mulher por todos os anos de casado. 

Fernanda del Carpio também sempre soube que o marido mantinha uma 

relação extraconjugal e, por anos, esforçou-se para manter as aparências enquanto 

suportava a humilhação de o fato não ser segredo para ninguém em Macondo. Desde 

o acordo selado entre o casal muitos anos antes, as escapadas de Aureliano Segundo 

para se deitar com Petra Cotes não lhe causavam mais que um frequente incômodo 

até o momento em que ele passou a ficar mais tempo na casa da amante que na sua 

própria. 

Fernanda, ao contrário do que ele esperava, não lhe fez a menor reprovação nem 
soltou o mais leve suspiro de ressentimento, mas nesse mesmo dia mandou à casa da 
concubina seus dois baús de roupa. Mandou-os a pleno sol e com instruções de levá-
los pelo meio da rua, para que todo o mundo os visse, crendo que o marido perdido 
não poderia suportar a vergonha e voltaria ao rebanho com a cabeça humilhada171 
(MÁRQUEZ, 2007, p. 290) 

Nenhum acordo com Aureliano Segundo foi suficiente, pois a implacável Fernanda 

sempre manteve os hábitos de seus antepassados e os modos de aristocrata entre os 

Buendía, impondo, pouco a pouco, os mesmos costumes aos integrantes da família 

fundadora de Macondo. Em certo ponto da narrativa, até Úrsula se percebe perdendo 

o poder por estar velha, enquanto Fernanda del Carpio ganha espaço na casa: 

“quando perdeu a vista e o peso dos anos a relegou a um canto, o círculo de rigidez 

 
170 Em Espanhol: “Me habló de ti, hijo único, del nieto destinado a ser también el único en una familia 

que parece condenada a tener un solo hijo en cada generación, hasta que nazca una mujer sola y se 
extinga el apellido”; 

171 Em Espanhol: ‘Fernanda, al contrario de lo que él esperaba, no le hizo el menor reproche ni soltó el 
más leve suspiro de resentimiento, pero ese mismo día le mandó a casa de la concubina sus dos 
baúles de ropa. Los mandó a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la mitad de la calle, para 
que todo el mundo los viera, creyendo que el marido descarriado no podría soportar la vergüenza y 
volvería al redil con la cabeza humillada”; 
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iniciado por Fernanda desde o momento em que chegou, terminou por se fechar 

completamente, e ninguém mais que ela determinou o destino da família”172 

(MÁRQUEZ, 2007, p. 244). O recato de Fernanda e sua paciência interminável fizeram 

com que ela conseguisse mudar até a rotina das portas da casa, que costumavam 

ficar abertas desde a manhã até a noite. Primeiro as fechou durante a sesta e, 

finalmente, para sempre. A única ameaça que permitia ao seu mecanismo rígido de 

controle, ainda que com bastante reserva, eram as festas e o comportamento 

reservado do coronel Aureliano Buendía. É justamente nessa época da narrativa que 

a ferrovia chega a Macondo com a locomotiva amarela e a Companhia bananeira que 

tantas mudanças provocariam no povoado. 

Cesare Segre considera que Fernanda del Carpio resiste a sucumbir aos 

Buendía, como costuma acontecer com quem se casa ou se promete a eles, 

precisamente  

porque a deformação mental de sua educação a jogou em uma alienação da realidade 

análoga à dos Buendía. À introversão fantasiosa e o ativismo estéril dos Buendía 
corresponde a vaidade nobiliária de Fernanda, a ilusão de uma nobreza de sangue, a 
ridícula prudeire: Fernanda mantém sua dignidade ofendida constantemente pelos 
familiares e pela natureza; impermeável ao humour, impõe-se cada vez mais como 
personagem comicamente sublime, inclusive heroico173 (SEGRE, 1995, p. 339) 

Não é o mesmo que romantizar um passado pobre, mas Fernanda também quer de 

volta seu passado (rico) porque é essa autoalienação que lhe dá sensação de 

humanidade. A manutenção dos hábitos aristocráticos é a força que a sustenta nesse 

mundo aparentemente tão vazio. 

Graciela Jaraiz de la Vera, que tanto pode ser comparada com Fernanda del 

Carpio, graças a cenas extremamente similares entre suas vidas de casadas, tem isso 

de distinto em relação à personagem de Cien años de soledad. Enquanto Fernanda é 

cheia de autoestima e por isso resiste, à Graciela não lhe sobra mais que umas 

recordações de quando era criança, muito pobre e tinha um defeito de dicção, o que 

 
172 Em Espanhol: “cuando perdió la vista y el peso de los años la relegó a un rincón, el círculo de rigidez 

iniciado por Fernanda desde el momento en que llegó, terminó por cerrarse completamente, y nadie 
más que ella determinó el destino de la familia"; 

173 Em Espanhol: “porque la deformación mental de su educación la ha arrojado a una alienación de la 
realidad análoga a la de los Buendía. Con la introversión fantasiosa y el activismo estéril de los 
Buendía se corresponde la vanidad nobiliaria de Fernanda, la ilusión de una nobleza de sangre, la 
ridícula prudeire: Fernanda mantiene alta su dignidad ofendida constantemente por los familiares y 
por la naturaleza; impermeable al humour, se impone cada vez más como personaje cómicamente 
sublime, incluso heroico”; 
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só corrigiu depois de ter recebido educação formal na Universidade. Assim, ela não 

oferece resistência e vive em certo regime de servidão ao marido, sem autonomia, 

sem questionar o que acontece, sem desejar nada diferente. Ao menos até o momento 

da ação. A solidão de Fernanda é épica simplesmente por ser narrativa. A solidão de 

Graciela é, além de épica, lírica e dramática, política por ser posta em cena já sob o 

tom de autocrítica, pois no momento da ação, a personagem está distanciada e se 

conscientizando de que passou vinte e cinco anos de vida borrada como pessoa.  

No tédio do abandono, Fernanda passava os dias treinando como tocar o 

clavicórdio, respondendo às cartas que os filhos lhe mandavam, sem nunca comentar 

com eles os sofrimentos e as tristezas causadas pelo pai, e trocando correspondência 

também com médicos invisíveis. Fernanda e Aureliano Segundo viveram casados, 

embora cada um experimentasse sua própria solidão, assim como Graciela passou 

vinte e cinco anos preferindo muitas vezes calar e engolir a indignação a dividir seus 

sentimentos com o marido, e ele, por sua vez, como um personagem sem falas ou 

reações, também parece viver sem compartilhar absolutamente nada com a esposa. 

Cada qual lidando com as circunstâncias como melhor lhe parece, até que a 

convivência se torne insustentável. 

Em Cien años de soledad, a situação chega ao limite com a ininterrupta chuva 

que destrói e provoca escassez em Macondo. Um momento de clímax na obra, ainda 

que “a Fernanda não lhe haveria importado a chuva, porque no fim das contas toda a 

vida havia sido para ela como se estivesse chovendo”174 (MÁRQUEZ, 2007, p. 361). 

Cesare Segre (1995, p. 348) comenta que a natureza, por vezes, sabe muito mais que 

os homens e surge em Cien años de soledad como uma anunciadora de mensagens, 

presságios de uma realidade mais ampla, viva e maravilhosa que são passíveis de 

ser interpretados pelos Buendía, graças à solidão que os torna suscetíveis a essa 

leitura. A tormenta de neve, em Diatriba de amor contra un hombre sentado, também 

é um momento ápice, exemplo de força que escapa ao controle da personagem, de 

evento natural que age como saída, uma chance de renovação, de prosperidade e de 

amor, mas que não se conclui. Naturalmente a tormenta de neve que invade o quarto 

do casal é a recordação de Graciela sobre sua viagem por Paris com Floro Morales e 

 
174 Em Espanhol: "a Fernanda no le habría importado la lluvia, porque al fin de cuentas toda la vida 

había sido para ella como si estuviera lloviendo"; 
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nos sugere uma breve e íntegra intimidade, não só com um homem, mas com a beleza 

e a novidade do amor, ou de si mesma, em sua vida. No entanto, esse homem é todo 

um cavalheiro e garante a Graciela uma noite esplêndida com concerto de música, 

um jantar elegante e uma caminhada pelas ruas de Paris mas, ao fim dessa aventura 

romântica, não se convida para subir ao quarto onde ela está hospedada, e no dia 

seguinte não resta nada mais que “uma cesta de rosas que não passava pela porta e 

um cartão que dizia apenas: “Que lástima!””175 (MÁRQUEZ, 1995, p. 63). A tormenta 

de neve, então, pode ser entendida como um anúncio trágico da natureza para o amor 

frustrado, o prenúncio de uma crise, que vem do reconhecimento do sexo como ação 

humanizadora. Isso porque a protagonista mesma comenta que, depois da despedida 

de Floro, nunca se sentiu tão só na vida. 

No diálogo seguinte é possível reconhecer como a chuva de Cien años de 

soledad ainda serve para Fernanda mostrar que, mesmo tendo tomado para si a 

liderança da casa, ainda compreende e reafirma as diferenças entre os papeis de 

homem e mulher em uma família. Por ocasião da chuva, Aureliano Segundo percebeu 

que 

foi passando o tempo, entre o Colosso de Rodas e os encantadores de serpente, até 
que sua esposa lhe anunciou que não havia mais de seis quilos de carne salgada e um 
saco de arroz no celeiro. 
- E agora o que quer que eu faça? – perguntou ele. 
- Eu não sei – respondeu Fernanda –. Isso é assunto de homens. 
- Bom – disse Aureliano Segundo –, algo se fará quando estie176 (MÁRQUEZ, 2007, p. 
365) 

A debilidade, a falta de ação e de produtividade masculinas são constantes nas obras 

de Gabriel García Márquez. Normalmente, seus personagens homens parecem viver 

em uma esfera de exagerada ingenuidade, ou quem sabe negando-se a enxergar que 

estão em franca queda, enquanto as mulheres se mostram mais concretas e 

conscientes da própria decadência. Talvez o exemplo mais claro dessa dicotomia seja 

 
175 Em Espanhol: “una canasta de rosas que no cabía por la puerta, y una tarjeta suya que sólo decía: 

¡Qué lástima!”; 

176 Em Espanhol: “fue pasando el tiempo, entre el Coloso de Rodas y los encantadores de serpientes, 
hasta que su esposa le anunció que no quedaban más de seis kilos de carne salada y un saco de 
arroz en el granero. 
—¿Y ahora qué quieres que haga? — preguntó él.  
—Yo no sé — contestó Fernanda —. Eso es asunto de hombres.  
—Bueno — dijo Aureliano Segundo —, algo se hará cuando escampe”; 
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o de El coronel no tiene quien le escriba (1961), mas certamente não é o único. Em 

muitos romances de Gabo, as mulheres é que costumam ser mais ativas e mover a 

roda da narrativa, mas a perspectiva da personagem feminina, esposa e mãe, é da 

que compreende o homem como o provedor da casa. Segundo Ramos (2015, p. 139) 

A mudança na função da mulher na família com o sistema capitalista é extremamente 

prejudicial, diminuindo seu valor no lar e no estado, já que suas atividades se 
restringem a atividades secundárias, repetidas diariamente e que não há uma 
contribuição para a economia estatal, a exemplo de lavar roupas e fazer a comida. 
Assim, a dependência da mulher em relação ao homem foi potencializada, culminando 
nas características de passividade e submissão apontadas pelo capitalismo 

Graciela conta que, quando estava recém-casada, ela e o marido passaram por uma 

grave crise financeira e foi ela quem teve que se lançar para o socorro das contas da 

casa. No auge de seu desespero, em um dia em que não havia como comprar nem o 

leite do filho, ela foi ao escritório de Nano pedir que ele conseguisse trabalho para o 

marido – ao que parece, este não havia se movimentado para resolver o problema. A 

personagem, então, não duvida ante a proposta de que “voltasse na próxima terça-

feira, depois do horário do escritório, sozinha, e pelo elevador de serviço que, na 

quarta de manhã, você já teria seu emprego, ainda que tivesse que levar chumbo do 

seu pai”177 (MÁRQUEZ, 1995, p. 54). Tudo indica que o sogro de Graciela, alguém 

que aparentemente domina a cidade, havia proibido que oferecessem serviço ao filho 

rebelde. Mas o grave da situação é que, a seu modo, dentro das condições que se 

colocaram, a mulher foi impulsionada pela sociedade capitalista de volta ao âmbito 

produtivo. Logo, a cena é representativa de que o capitalismo e o patriarcado dispõem 

do corpo feminino como bem querem. A submissão da mulher continua, antes ao 

marido, agora ao modo de produção capitalista, nas formas da oferta de emprego ao 

esposo. 

Graciela chega a se arrumar com um vestido de flores para a ocasião, e não 

duvida também ao derramar toda sua indignação, quando regressa ao lugar, no dia e 

na hora marcada e encontra Nano arrependido e quase de joelhos pedindo perdão: 

(Sorri). Ai, meu Deus, o que teve que ouvir o coitadinho! Até pensei que ele fosse ter 

uma cataplexia quando lhe disse que uma coisa era ser homem e outra bem diferente 
era humilhar uma mulher negando-se a aceitar a desonra, depois de fazê-la ir até lá 

 
177 Em Espanhol: "volviera el martes siguiente después de las horas de oficina, sola y por el ascensor 

de servicio, y que el miércoles por la mañana tendrías tu empleo, así tuviera que matarse a plomo 
con tu padre"; 
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arrastando a dignidade. Então falei, para acabar de rematá-lo, que seu dever era 
cumprir como homem, não só para pagar, mas também para cobrar. (Inicia um rápido 
strip-tease atuando o que diz): E com as mesmas, fui tirando meu vestido de 
florezinhas, minhas meias descosturadas no calcanhar, meu sutiã de recém-parida, e 
ao pobre não ocorreu nada senão me enrolar com a toalha da mesa de reuniões antes 
que eu acabasse em pelo178 (MÁRQUEZ, 1995, p. 55-56) 

Não se sabe exatamente porque Nano mudou de ideia, mas a reação de Graciela 

surpreende por não ser o que se espera de uma personagem feminina, católica, de 

origem humilde e ainda por cima fiel ao marido. Entretanto, as contradições em ação 

são parte do realismo que García Márquez traz para sua peça sempre que submete a 

personagem a situações típicas. Contradições que o autor explora desde o título, isto 

é, diatribes não costumam ser de amor, e casamentos felizes também não costumam 

ser comparados ao inferno. 

Ainda que Nano tenha mantido sua palavra de dar emprego ao marido de 

Graciela – posteriormente ele aparecerá em uma cadeira de rodas, o que sugere 

novamente o poder violento das elites, no caso o sogro, que pode ter promovido uma 

retaliação ao comerciante –, sabemos que a situação econômica do casal só se 

resolveu definitivamente depois que ele foi ao pai moribundo pedir perdão e, com isso, 

garantiu o recebimento da herança dos Jaraiz de la Vera, o que significava também 

os engenhos de cana de açúcar que mantinham a fortuna da família. A partir daí, não 

se sabe mais se o marido voltou a trabalhar, mas é mais provável que ele tenha se 

tornado um proprietário, boêmio, amante de viagens, jantares, música clássica e 

mulheres, enfim, “um homem sentado”. Em cena, sua utilidade se resume a ficar 

completamente imóvel e silente. Se fôssemos descrever o marido/ manequim, 

poderíamos dizer que se trata de um pequeno burguês que sustenta a atitude solene 

de não fazer absolutamente nada, além de ler o jornal de ontem – em atitude de apego 

ao passado, – ou fingir que lê, para não se enfrentar com a diatribe da esposa. Assim, 

parte da recriminação de Graciela vem do incômodo pela falta de ação do marido, 

essa indisponibilidade para confrontar-se com qualquer atividade significativa, como 

 
178 Em Espanhol: “(Sonríe.) ¡Ay, Dios mío, lo que tuvo que oír el pobre huérfano! Hasta me asusté de 

que le fuera a dar una cataplexia cuando le dije que una cosa es ser hombre, y otra bien distinta es 
humillar a una mujer negándose a aceptarle la deshonra, después de hacerla ir hasta allá arrastrando 
el honor. Así que le dije, para acabar de rematarlo, que su deber era cumplir como hombre no sólo 
para pagar sino también para cobrar. (Inicia un rápido striptease actuando lo que dice): Y con las 
mismas me fui quitando mi vestido de florecitas, mis medias descosidas en el talón, mis sostenes de 
recién parida, y al pobre no se le ocurrió nada más que envolverme con el mantel de la mesa de juntas 
antes de que acabara de quedarme en los puros cueros”; 
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o trabalho, o sexo, ou um franco diálogo que poderia salvar seu casamento. A única 

coisa que lhe resta é agarrar-se à sua própria imagem social, a um sonho de passado, 

a um jornal... de ontem. Nesse sentido, ele também vive de recordar momentos, mas, 

diferente de Graciela, o marido o faz para se esconder do presente e das lutas 

cotidianas. Já ela reaviva epicamente o passado para não mais se distanciar da 

própria vida. 

Perceba-se, porém, que Graciela também não é economicamente produtiva, 

sendo esse mesmo contraste que se ressalta quando vem sua primeira memória de 

quando era pobre e trabalhava. A rubrica pede que ela estenda roupa no varal e 

cumpra outras atividades domésticas (MÁRQUEZ, 1995, pp. 24 e 26). Os engenhos 

são o único lugar de trabalho na peça e são pouco referenciados porque realmente 

não representam o centro da rotina dos dois. 

Muitas vezes, a “recusa” do marido em responder Graciela, enquanto ela segue 

esperando sua réplica, provoca um efeito cômico que alcança o paradoxal. O 

resultado desse amálgama é satírico e, nas obras de Brecht, a sátira normalmente 

vem associada ao burlesco com frequente uso de máscaras e de movimentos 

estilizados, mas “a deformação brechtiana atinge quase só as classes superiores” 

(ROSENFELD, 2004, p. 159). Na obra de Gabriel García Márquez, os personagens 

deformados, como o Patriarca (MÁRQUEZ, 2020), a Mamãe Grande e a avó 

desalmada de Cândida Erêndira (MÁRQUEZ, 2012) são justamente idosos, 

decadentes e exploradores que possuem corpos adoentados e em grandes 

proporções. Não é à toa que, em Diatriba de amor contra un hombre sentado, o marido 

burguês seja o único representado sob a máscara do manequim, deformado de seu 

aspecto verdadeiro, imóvel e despersonalizado detrás de um jornal. Pode-se 

argumentar que se trata da objetificação do homem e da humanização do objeto, 

como se fossem afirmações equivalentes. No entanto, a objetificação do homem aqui, 

como em Brecht, está reservada a uma classe e a um personagem que se objetificou 

a si mesmo. Além disso, a representação do marido como um manequim se descola 

da simples desumanização do personagem porque Graciela traça para o espectador/ 

leitor um panorama da vida dele e o apresenta a partir de uma jornada narrativa de 

suas práxis, que também é possível de ser uma trajetória típica. O personagem não é 

um objeto apenas, mas o resultado de um processo histórico e de relações sociais 

que o tornaram quem ele é. Por outro lado, assumir que o manequim é um objeto 
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humanizado é elevá-lo a uma condição superior, que não reconheço nos limites do 

drama em tela.  

A peça de García Márquez discute a ação (de Graciela) e a não-ação (do 

marido), mas é também por causa da demorada debilidade de Aureliano Segundo em 

resolver o problema da despensa vazia que Fernanda del Carpio já não guarda mais 

seus protestos eventuais e suas queixas pouco frequentes. De repente, tudo 

transborda “em uma torrente incontível, desatada, que começou uma manhã como o 

monótono bordão de um violão, e que a medida que avançava o dia foi subindo de 

tom, cada vez mais rico, mais esplêndido”179 (MÁRQUEZ, 2007, p. 366). A diatribe de 

Fernanda é também longa e duradoura, assumindo, no romance, uma linguagem sem 

parágrafo e quase sem pontuação, como um monólogo desalentador.  

Graciela passa um dia inteiro falando, sem interrupções do marido, sempre no 

quarto do casal, lamentando os desgostos de vinte e cinco anos de casada. “Senta-

se para fumar, retira os sapatos, mergulha em uma reflexão profunda, e em um tom 

baixo e tenso, de moscão monocórdico, retoma a sequência de reprovações 

intermináveis”180 (MÁRQUEZ, 1995, p. 12). Já as queixas de Fernanda ultrapassam 

as vinte e quatro horas, mas são similares e possuem o mesmo tom de um incômodo 

zumbido que comenta as expectativas frustradas, os adultérios do marido e os 

descontentamentos com os filhos. Porém, em Cien años de soledad, há pequenas 

interrupções de Aureliano Segundo quando, por exemplo, ele a surpreende 

cometendo um equívoco, ou quando lhe pede que lhe faça um ovo quente. O tom de 

Fernanda muda e se torna mais baixo, no primeiro caso, e mais violento no segundo. 

Em Diatriba de amor contra un hombre sentado, o ritmo de Graciela também passa 

por mudanças ao longo do monólogo (mais rápido em alguns momentos, mais 

melancólico em outros). Acerca do discurso de uma e de outra, uma coisa que se 

mantém nas duas personagens femininas é a capacidade inflexível de despejar no 

marido uma cantilena guardada por anos de rejeição e descuido. 

 
179 Em Espanhol: "en un torrente incontenible, desatado, que empezó una mañana como el monótono 

bordón de una guitarra, y que a medida que avanzaba el día fue subiendo de tono, cada vez más rico, 
más espléndido"; 

180 Em Espanhol: “Se sienta a fumar, se quita los zapatos, se sumerge en una reflexión profunda, y en 
un tono bajo y tenso, de moscardón monocorde, reanuda el sartal de reproches interminables”; 
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Quando não suporta mais “a ressonância de bumbo que lhe atormentava a 

cabeça”181 (MÁRQUEZ, 2007, p. 370), Aureliano Segundo tem um acesso de raiva e 

começa a despedaçar vasos, potes e vasilhas contra o solo, de modo que a diatribe 

de Fernanda, assustada com o gesto, termina justamente como começa a de Graciela:  

Antes do terceiro chamado, ainda com a cortina baixa e as luzes da sala acendidas, 

ouve-se no fundo do palco o estrondo de uma vasilha que está sendo despedaçada 
contra o chão. Não é uma destruição caótica, mas sim bem sistemática e de certo modo 
alegre, porém não há dúvida de que o motivo é uma raiva inconsolável”182 (MÁRQUEZ, 
1995, p. 9) 

Se, em um primeiro momento, o leitor/ espectador está suscetível a interpretar 

que Graciela é a responsável pela destruição da vasilha, sobretudo quando se 

entende que ela é quem está com raiva, mais adiante, tomamos conhecimento da sua 

real motivação de iniciar a diatribe:  

Quem te entende? [...] 

[Graciela] Faz um gesto de lançar um prato contra a parede e novamente ouve-se o 
estrondo de vasilha quebrada do início, que continuará como fundo até o fim do 
parágrafo. 

Perde as estribeiras pela primeira vez a já muito avançada idade de quarenta e oito 

anos, sem nenhum motivo aparente, e faz em pedaços a vasilha fina. Se fez para me 
assustar, saiu pela culatra. Para mim, foi como um relâmpago de libertação no meio do 
estouro, com a esperança de que aquela explosão de cólera nos abrisse a brecha para 
uma nova intimidade183 (MÁRQUEZ, 1995, pp. 68-69)  

O marido quebrou a vasilha num rompante de raiva. E a esposa, que foi capaz de 

suportar tantas traições e indiferenças ao longo de vinte e cinco anos de convivência, 

reconhece que não admitirá um ato de violência física. É a partir desse gesto do 

 
181 Em Espanhol: "la resonancia de bombo que le atormentaba la cabeza"; 

182 Em Espanhol: “Antes del tercer llamado, aún con el telón bajo y encendidas las luces de la sala, se 
oye en el fondo del escenario el estropicio de una vajilla que está siendo despedazada contra el suelo. 
No es una destrucción caótica, sino más bien sistemática y en cierto modo jubilosa, pero no hay duda 
de que el motivo es una rabia inconsolable”; 

183 Em Espanhol: ¿Quién te entiende?  
Hace el ademán de lanzar un plato contra el muro, y vuelve a oírse el estropicio de vajilla rota del 
principio, que continuará como fondo hasta el final del párrafo. 
Pierdes los estribos por primera vez a la muy avanzada edad de cuarenta y ocho años, sin ningún 
motivo aparente, y vuelves añicos la vajilla regia. Si lo hiciste por asustarme te salió al revés. Para mí 
fue como un relámpago de liberación en medio del estrépito, con la esperanza de que aquella 
explosión de cólera nos abriera la brecha para una nueva intimidad; 
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marido, definido como alguém que “Passa a vida tirando o corpo da realidade”184 

(MÁRQUEZ, 1995, p. 68), que Graciela percebe e racionaliza sua própria condição de 

cárcere, de alienação de seus desejos e vontades, como ela mesma diz que vivia 

“uma ilusão abominável” e passou a tomar consciência de seu “destino servil” 

(MÁRQUEZ, 1995, pp. 71-72). Daí que ela já inicie o drama como uma personagem 

típica, porque seu primeiro reconhecimento trágico é imediatamente anterior ao início 

da diatribe: antes do terceiro chamado e com as cortinas ainda abaixadas. O tempo 

em cena, de aproximadamente um dia, condensado na forma de um único ato, 

representa a tensão em que nada mais pode acontecer e é preenchido pela reflexão 

sobre toda a vida e a morte. A retrospectiva épica da própria trajetória, distanciada no 

tempo e no espaço, mas ainda reverberando diretamente no íntimo dessa mulher que 

se percebe minoria pela primeira vez. A diatribe de Graciela é seu momento de entrar 

em contato com memórias felizes e infelizes do casamento, de colocá-las em cena e 

em voz alta para que esse gesto a ajude a recuperar a humanidade perdida. Mas mais 

que isso. É o mesmo gesto que Gabriel García Márquez já havia escrito para Fernanda 

del Carpio em Cien años de soledad, o romance que o alçou à condição de um dos 

escritores mais importantes de língua hispânica de todos os tempos. No romance, 

porém, a cena não é catártica, talvez nem mesmo típica. Mas no drama está 

configurado o desmoronamento trágico de um mundo, o surgimento de uma pequena 

convulsão e sua, pelo menos momentânea, vitória. 

No gênero literário romanesco, a diatribe de Fernanda se mantém na esfera 

individual, tanto na representação conciliadora quanto na recepção, daí que não 

alcança a mesma força que no teatro, onde a presença da plateia e a tomada de 

consciência da personagem acerca da própria performance assistida dotam a obra 

artística e seu discurso de um caráter coletivo e revolucionário. Por isso que o fogo 

também não possa ser tomado como metáfora, símbolo ou imagem delirante da 

personagem. Fosse assim, a cena final não encarnaria a tipicidade requerida na 

catarse e permaneceria apenas no campo conceitual, abstrato. Sendo o ato real de 

Graciela, a cena do fogo condensa a luta de classes, as forças históricas encarnadas 

na personagem. Um desfecho como esse permite ao público presente notar que ela é 

 
184 Em Espanhol: “Te pasas la vida sacándole el cuerpo a la realidad”; 
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uma personagem que não evita a revolução, mas que a leva até o limite das 

consequências. Pela figuração e organização formal, o teatro realista e trágico renova 

o contato direto do público com a obra de arte. E mais ainda um teatro que proporcione 

um contato humano com a vida figurada, que inste a plateia a se posicionar ética e 

politicamente ante o conflito pela catarse experimentada. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A tentativa de enquadramento de um texto teatral contemporâneo em uma 

categoria existente de definição mostra o quanto a obra de arte, literária ou cênica, 

escapa a conceitos fechados e formas fixas. Diatriba de amor de contra un hombre 

sentado, única peça escrita por Gabriel García Márquez, possui toques de humor e 

linguagem adornada, ora parece pertencer ao gênero cômico, ora ao trágico; 

confunde-se superficialmente com o teatro burguês do fim do século passado, mas já 

com elementos de superação da crise do drama, com distanciamento narrativo e 

épico, mas aproximação com o público pelo humor e pelo cotidiano da situação.  

Tanto a leitura da obra quanto a encenação do texto só fazem sentido nos dias 

de hoje se vierem plenas de desconstruções formais e indisciplinas com relação às 

indicações cênicas do autor e à própria concepção teórica dos limites do texto teatral. 

A encenação da “Diatribe de amor”, uma montagem coletiva, procurou discutir 

aspectos da literatura dramática em ação, privilegiando a funcionalidade da cena, mas 

ao mesmo tempo, mantendo o texto e a própria leitura como protagonistas da obra. 

Ao observar como essa peça colombiana se comporta no palco, compreendo que o 

espaço físico do teatro e o momento único da encenação dotou a diatribe de Graciela 

de uma dimensão muito mais coletiva do que a simples desavença de casal, um texto 

sobre o amor ou o fim do amor entre homem e mulher. 

Raymond Williams (2010, p. 215) afirma que a palavra “drama” é compreendida 

tanto como o texto que foi escrito para se tornar uma peça de teatro, como a 

encenação desse texto. Para o autor britânico, o “ato de escrever uma peça e o ato 

de representá-la são claramente distintos, assim como a experiência de ler uma peça 

e assistir a um espetáculo, embora a palavra drama seja igualmente significativa 

quando aplicada às duas” (WILLIAMS, 2010, p. 215). Na origem grega, a palavra 

“drama” significa “ação” e, embora o texto, de modo geral, possa prescrever as ações 

e intenções da personagem, o resultado da encenação sempre será bem diferente do 

efeito que o texto gerou no leitor, pois a ação física assumirá o controle, e as palavras 

serão subordinadas a ela. No teatro contemporâneo, tanto o drama escrito quanto o 

encenado acabam apresentando menos rigidez com relação a formas pré-

estabelecidas. Além dos mais, as condições do palco, a iluminação, a habilidade física 

dos atores e atrizes, a criatividade do encenador e as possibilidades de criar relações 
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intertextuais e interdisciplinares ou interartísticas e indisciplinadas determinam ou 

sugerem como poderá ser a experiência do espetáculo para o público. 

O estudo aprofundado da obra literária de teatro possibilitou que se criassem 

ainda mais relações, pois permitiu que se levantassem as origens do gênero diatribe, 

o sério-cômico, para concluir que Gabriel García Márquez não foi inocente ao intitular 

sua peça de teatro e ao eleger a forma do monólogo, ou mais precisamente do 

solilóquio, para deixar Graciela dizer o que ela tem para dizer. Enquanto método 

compositivo, a sátira se encaixa perfeitamente na forma e no conteúdo revolucionário 

da personagem e, consequentemente, da obra.  

É pela forma aristotélica e pelo tema da ruína de um mundo que o discurso de 

Graciela contra o marido sentado entra em diálogo direto também com as tragédias. 

Mas o que seria o trágico contemporâneo e, principalmente, o que é o trágico para 

García Márquez? O trágico envolve o espírito de uma época de crise, um sentimento 

de desintegração social que, na obra do autor colombiano parece assumir a forma da 

violência histórica, a qual não teve início com o assassinato de Jorge Eliécer Gaitán, 

mas que foi institucionalizada a partir desse evento, com o Bogotazo e a ditadura de 

Rojas Pinilla, a ponto de ser considerada hoje parte do “tecido diário das vidas 

humanas”, conforme Angel Rama (on-line). A cotidiana violência colombiana, da qual, 

por hábito e por alienação, muitas camadas da sociedade não se dão conta, é como 

um casamento feliz que se assemelha ao inferno, pela justa contradição entre 

essência e aparência que a Diatriba de amor contra un hombre sentado procura 

ressaltar. É trágico ainda que Graciela sirva ao marido e ao sistema capitalista e 

patriarcal por vinte e cinco anos sem estar consciente da violência que eles 

representam para sua existência, sem perceber como ela é obediente aos Aparelhos 

Repressivos e Ideológicos que garantem sustentação à sociedade dividida em 

classes, a qual é extremamente nociva para ela e para outras pessoas como ela. Ao 

dar início à sua diatribe, esta situação conflituosa se torna mais clara para a 

personagem e lhe permite elaborar, com distanciamento, como foi sua vida nas 

últimas décadas. 

A partir dessa consciência de minoria nesse espaço social, parece-me que ela 

tem três opções: 1) dar as mãos ao marido e a tudo o que ele representa, isto é, 

conciliar-se com a classe dominante ao se conformar com seu “destino” trágico e 

imutável, e descer com ele para comemorar o casamento feliz; 2) simplesmente ir 
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embora e deixá-lo sozinho e imóvel no quarto, o que outra vez seria uma conciliação, 

a exemplo de Nora em “Casa de bonecas”, de Henrik Ibsen, que abandona o marido 

e muda o curso de sua vida individual, mas não altera em nada as estruturas sociais 

de seu tempo e de seu país, ou como a própria Fernanda del Carpio, de Cien años de 

soledad, que se cala ao final de sua cantilena por presenciar o marido quebrando 

todas as louças e cristais da casa. Fernanda desiste da sua revolta menos por medo 

desse gesto de violência do que por haver alcançado seu objetivo imediato: que 

Aureliano Segundo trouxesse comida para a despensa; ou, por fim, 3) Graciela pode 

iniciar uma superação efetiva nas bases da sociedade, incendiando o marido, 

concretamente imbuída do espírito da revolta. 

Tomo a questão nesses termos porque entendo que Graciela não se reconcilia 

de forma alguma com o mundo burguês: ela mesma critica a família burguesa como 

instituição, e a obra questiona os valores culturais e religiosos predominantes na 

América Latina. A peça de teatro realista concentra a ação no conflito particular dessa 

mulher que expressa diversas contradições sociais e que atravessa as etapas 

trágicas, tais como peripécia, reconhecimento e páthos, a fim de reforçar a tipicidade 

que lhe é inerente desde o início. García Márquez poderia encontrar um utópico 

“estado médio” das contradições da personagem, inclusive para defender a classe 

burguesa da qual ele mesmo faz parte, já que seu discurso fica evidente vez ou outra 

na Diatriba de amor contra un hombre sentado. No entanto, essa busca comum a 

Balzac, Goethe e Hegel (LUKÁCS, 2011a, pp. 204-205) não poderia deixar de ser 

superada em nome da figuração precisa das contradições profundas da sociedade 

burguesa. Esse é o essencial da peça teatral de Gabriel García Márquez e é por essa 

razão que seu texto carrega aspectos progressistas, que ajudam a iluminar as 

tensões, as injustiças e as discriminações promovidas pelo capitalismo e 

intensificadas nos contextos de periferia econômica, como o continente americano, 

onde o machismo e a submissão das mulheres serão ainda mais agudos. 

Existe a possibilidade de outros desfechos não-conciliatórios? No momento, 

não consigo enxergar saída para Graciela que não seja pela violência. Como diz o 

narrador de “Esaú e Jacó”, “Nenhuma revolução se faz como a simples passagem de 

uma sala a outra” (ASSIS, 2012, pp. 202-203). Se inicialmente estive inclinado a 

discutir como algumas passagens da peça flertavam com o Realismo Maravilhoso, 

estilo pelo qual García Márquez é mundialmente conhecido, a esta altura não creio 
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mais que o incêndio que encerra a peça possa ser interpretado pelo viés do 

sobrenatural – era uma possibilidade pela imobilidade do marido enquanto o fogo o 

consome. Entretanto se o fogo não for real, não há transformação na vida de Graciela, 

e seu arco dramático terminará no ponto exato onde havia começado. Que existe o 

flerte com o fantástico, é certo, mas esse aspecto da obra também pode ser lido pelo 

ângulo das heranças do sério-cômico, conforme defendo no capítulo 2, em que o 

grotesco e o fantástico serviriam para a experimentação filosófica da personagem. O 

saldo final é que a composição da Diatriba de amor contra un hombre sentado não 

deixa de ser realista, nem mesmo quando evidencia o fazer teatral e, por essa razão, 

a peça de teatro logra explorar profundamente a questão da violência, expressa ou 

velada, e as implicações desse tema na forma que assume para o drama. Graciela é, 

ao longo dos 60 minutos da encenação, a mulher vítima e a que se revolta na mesma 

medida da violência sofrida. 

Mesmo depois de milênios de existência, é difícil dizer que uma forma artística 

(teatro ou literatura) exerça poder nas ações individuais daqueles que tiveram contato 

com ela, mas seguramente, algumas, pela forma mesma, as verdadeiramente 

artísticas, mobilizam sentimentos: se não criam revolucionários, pela catarse 

experimentada, pelo menos não os mantém conformados. O teatro pode apresentar 

essa forma e essas narrativas que vão se tornar importantes na engrenagem das 

relações sociais porque, mediado pela peça, o público pode se reconhecer e se 

humanizar. 

No curso “A poesia e a história”, o professor Hermenegildo Bastos (2019) 

argumenta que a tipicidade também está na forma. Assim, minhas considerações 

finais podem se resumir a esta: que a forma do teatro trágico é mais típica que a do 

romance para representar a revolução185. Isso ocorre porque o drama se concentra 

em um momento específico, um conflito violento, a “apresentação da conta”, a ruína 

do velho para o novo. É nesse sentido que o desfecho da Diatriba de amor contra un 

hombre sentado é revolucionário. O objetivo de Fernanda del Carpio nunca foi o de 

se livrar das estruturas dessa sociedade que tanto incomoda a Graciela. A origem das 

 
185 Lukács (2011b, pp. 120-121) não coloca a questão nestes mesmos termos, mas acompanha o 

raciocínio de Hegel sobre a “totalidade do movimento” do drama em oposição à “totalidade dos 
objetos”, no romance. No entanto, dirá, citando Marx e Engels, que há uma “função socialmente 
catártica (revolucionária) da catástrofe trágica” (LUKÁCS, 2011a, p. 259); 
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duas personagens é crucial para compreender a distinção de cada diatribe, pois 

ambas mudaram de vida com o casamento: Graciela vem de casa modesta, enquanto 

Fernanda vivia como aristocrata. Por mais que se lembre com nostalgia desse 

passado, a primeira não quer romanticamente voltar às origens, mas a segunda, sim, 

gostaria de ser não apenas burguesa outra vez, mas Rainha de Madagascar. 

Fernanda não chega a ser resistência revolucionária porque não rompe efetivamente 

com a estrutura em que está inserida, apenas cria outra estrutura de dominação, sob 

seus próprios interesses, que são religiosos e, por isso, igualmente conservadores e 

subservientes às ideologias do estado capitalista, tanto quanto toda a estrutura 

patriarcal dos Buendía.  

Graciela Jaraiz de la Vera, por sua vez, racionaliza sobre sua vida e entende 

que é necessário mudar, não apenas sua pessoa, mas todo o ambiente que a cerca: 

não nos fixemos na unidade de espaço interno, do quarto, da casa, mas de uma 

coletividade colombiana ou latino-americana, contra um homem sentado, ou todos os 

Jaraiz de la Vera, espanhóis e colonizadores. Após vinte e cinco anos de servidão, 

Graciela busca liberdade, e o vago dessa perspectiva tem que pesar sobre a 

linguagem, cênica e verbal, que resulta, com força política, na experimentação 

também da plateia, orientando sua reação imediata e humanitária diante do sofrimento 

representado. Já que o conteúdo é similar à cena da diatribe de Fernanda no romance, 

Gabriel García Márquez trabalha com a forma para ser político sem ser panfletário, 

cria uma imagem crítica e desumanizada da classe dominante e, ao mesmo tempo, 

outra imagem comovente e impetuosa de alguém que luta e se mobiliza contra a 

opressão. 

Segundo Raymond Williams (2002, p. 79),  

Tragédias importantes, ao que tudo indica, não ocorrem em períodos de real 
estabilidade nem em períodos de conflito aberto e decisivo. O seu cenário histórico 
mais usual é o período que precede à substancial derrocada e transformação de uma 
importante cultura. A sua condição é a verdadeira tensão entre o velho e o novo: entre 
crenças herdadas e incorporadas em instituições e reações, e contradições e 
possibilidades vivenciadas de forma nova e viva. Se as crenças recebidas 
desmoronam, ampla ou inteiramente, a tensão, é óbvio, está ausente; na proporção em 
que a real presença delas é necessária. Mas crenças podem ser ativa e profundamente 
contestadas, não tanto por outras crenças como por uma experiência imediata e 
persistente 

A Diatriba de amor contra un hombre sentado, como foi discutido no capítulo 3, não 

surge ou situa a ação em um momento de conflito aberto. A estabilidade política, no 
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entanto, nunca foi uma realidade na Colômbia do século XX. O propósito do drama de 

Gabriel García Márquez é pôr em cena a falência de uma ordem em nome de uma 

nova condição. 

Althusser (1980, pp. 50-51) apresenta princípios formulados por Marx acerca 

das condições de produção econômica, e as formas jurídicas, políticas, religiosas, 

artísticas ou filosóficas nas quais os homens tomam consciência das revoluções 

sociais e levam este conflito até ao fim. Essa questão também está no debate de Marx 

e Engels com Lassalle (LUKÁCS, 2016, p. 58). A utopia da revolução na América 

Latina se conecta diretamente com o projeto bolivariano de unificação do continente, 

que se renova com as revoluções mexicana (1910) e cubana (1959). O Realismo 

Maravilhoso incorpora essa utopia ao figurar um espaço natural – microcosmo para o 

continente – onde tudo é possível, conforme Irlemar Chiampi (2015). O sentimento de 

esperança e superação das perturbações sociais gerou uma literatura que estiliza o 

idealismo, mas que muitas vezes se encerra nessa concepção ética e, de certo modo, 

exótica, cujas bases ideológicas, conscientes ou não, se resumem a figurar um 

movimento sem chegar ao limite da transformação social. Segundo Lukács (2016, p. 

60), esse “‘não-ir-suficientemente-longe’” aparece como a tragédia da revolução”. 

Para não ser completamente injusto na comparação entre Fernanda del Carpio 

e Graciela Jaraiz de la Vera, é preciso reforçar que a determinação do objeto 

representado é inseparável do gênero em que se apresenta, de modo que “a lírica, a 

dramática e a épica significam, já por suas formas, coisas sumamente diversas do 

ponto de vista da visão do mundo, e ele em uma tal generalização que não é absurdo 

falar da concepção do mundo do drama, do romance, etc”186 (LUKÁCS, 1966, p. 450). 

Cien años de soledad, além do mais, foi publicado no período entre o entusiasmo 

cubano e a disseminação das ditaduras militares na América Latina. Apenas pelas 

mediações do contexto histórico, ela já não é uma personagem tão política quanto 

Graciela. Além disso, não devemos apagar a especificidade de Fernanda dentro do 

romance, como uma personagem marginal que é trazida à realidade de seu delírio de 

grandeza ao lembrar que a filha Meme disse que no seu penico de ouro havia merda, 

 
186 Em Espanhol: “la lírica, la dramática y la épica significan, ya por sus formas, cosas sumamente 

diversas desde el punto de vista de la visión del mundo, y ello en una tal generalización que no es 
absurdo hablar de la concepción del mundo del drama, de la novela, etc; 
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pura merda, pior ainda porque era merda de gente metida à besta (MÁRQUEZ, 2007, 

p. 368). 

Diatriba de amor contra un hombre sentado foi escrita na década de 80, quando 

a euforia com a revolução cubana já não era a mesma. Nesse período, García 

Márquez e outros escritores já sabiam que o Realismo Maravilhoso se encontrava 

desgastado, e a Literatura precisava se renovar. O triunfo da peça está, não apenas 

no retorno ao realismo, mas no fato de que sua protagonista não hesita, não se abala 

e não se acovarda ante o reconhecimento de que algo precisa mudar. Insisto que seja 

também um triunfo formal, do gênero teatral, porque o romance publicado no mesmo 

período, El general en su laberinto (1989), talvez seja o texto mais pessimista do autor. 

Quer dizer, o contexto histórico não é necessariamente de entusiasmo com alguma 

revolução, o que seria expresso em qualquer escrito de García Márquez, mas algo 

que ele reservou especificamente para seu teatro. 

Graciela poderia ainda ser apenas a intelectual que faz a história sustentada 

pelos ideais das revoluções anteriores, uma heroína capaz de “empurrar as classes 

de um lado para outro, a seu bel-prazer, visando realizar historicamente a exigência 

da ‘ideia’” (LUKÁCS, 2016, p. 59). A revolução partiria de cima e levantaria muito mais 

desconfiança a respeito de seu desfecho conciliatório ou não. Nesse caso, tanto 

melhor que a personagem não se envolva diretamente com a classe oprimida, os 

operários dos engenhos do marido, pois assim evita-se o questionamento sobre sua 

liderança preponderante e interessada. O conteúdo político da peça de García 

Márquez se encontra muito mais na concentração do conflito em uma situação de 

imediata apreensão por parte do público. 

Isso, por sua vez, provoca outro obstáculo. Tendo em vista que a composição 

das massas não é homogênea, tudo indica que a peça une as diferenças pelo 

entusiasmo da revolução, mas não as separa pela análise crítica dos interesses 

individuais, o que poderia levar a leitura do desfecho a uma espécie de contrarreforma, 

sobretudo em tempos como os que vivemos, em que o mesmo discurso muitas vezes 

é utilizado para fins tão diversos. Conforme Roberto Schwarz, “somente através desta 

crítica surgiriam os verdadeiros temas do teatro político: as alianças e os problemas 

de organização, que deslocam noções como sinceridade e entusiasmo para fora do 

campo do universalismo burguês” (SCHWARZ, 1978, p. 84). E, se colocamos também 

a encenação no centro da questão, devemos nos perguntar: quem costuma ir ao teatro 
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e quem pode se dar ao luxo de assistir a uma peça, que foi montada em duas ocasiões 

em áreas nobres de Brasília? Quem é o público leitor de Gabriel García Márquez? 

São pessoas que reconheceriam o ímpeto revolucionário da obra e minimamente 

questionariam seu próprio destino social ou são pessoas que se manteriam extasiadas 

pela estética formal e que, muito provavelmente, não fariam qualquer movimento 

contra o hábito e a ordem estabelecida? Conforme Schwarz (1978, p. 92) 

A cultura é aliada natural da revolução, mas esta não será feita para ela e muito menos 
para os intelectuais. É feita, primariamente, a fim de expropriar os meios de produção 
e garantir trabalho e sobrevivência digna aos milhões e milhões de homens que vivem 
na miséria. Que interesse terá a revolução nos intelectuais de esquerda, que eram 
muito mais anticapitalistas elitários que propriamente socialistas? 

Nesse sentido, são leituras possíveis que o tema da Diatriba de amor contra un 

hombre sentado seja a conversão do intelectual à militância; ou que Graciela 

represente a intelectualidade em crise, como uma pessoa que tem quatro doutorados 

e dois mestrados, mas que levou muito tempo para adquirir consciência social e se 

posicionar concretamente contra injustiças. Afinal, conforme Althusser (1980, pp. 50-

51), a luta de classes também se exprime e se exerce nas formas ideológicas dos 

Aparelhos do Estado, mas ultrapassa largamente estas formas. Por isso, as classes 

exploradas podem exercer a luta virando as armas da ideologia mesma contra as 

classes no poder. Resultaria mais político se Graciela fosse camponesa ou operária, 

então? Não concordo. Ainda que represente parcela importante para a tomada de 

consciência, como um primeiro lampejo, um impulso individual, mas não individualista 

ou individualizante, Graciela não está de acordo com a ideologia burguesa, não se 

jacta de fazer parte da estrutura que repousa nas relações de produção e exploração. 

É claro que ela indiretamente compartilha o poder do marido, mas por outro lado 

reconhece que a fragilidade de sua posição a aproxima muito mais das classes 

exploradas do que efetivamente das exploradoras. 

Em meio à destruição do quarto do casal e da vida conjugal, a Diatriba de amor 

contra un hombre sentado apresenta uma afirmação da vida, porque formalmente 

aglutina as formas da tragédia, do monólogo, da sátira, do sério-cômico, do drama 

moderno e do teatro épico. O conteúdo da única peça escrita por García Márquez 

também glorifica uma potência humana na luta desigual contra a ordem estabelecida. 

Nesse embate, Graciela revela uma disposição edificante para a transformação da 



216 
 

 

própria realidade. Já o público leitor e espectador pode reconhecer esse elemento 

vibrante, essa ação exemplar, e tomá-la de empréstimo.  
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ANEXOS 

FOTOGRAFIAS DAS MONTAGENS DE DIATRIBE DE AMOR, 

DIREÇÃO ANDRÉ AIRES (ANDRÉ LUIS DE OLIVEIRA) 

 

 

Figura 1: Divulgação da leitura cênica de Diatribe de amor realizada pelo Instituto Cervantes de 

Brasília, 2016. Foto André Aires 



228 
 

 

 

Figura 2: Divulgação da leitura cênica de Diatribe de amor realizada Tao Filmes de Brasília, 2019. 

Foto André Aires 
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Figura 3: Juliana Zancanaro como Graciela Jaraiz de la Vera, na montagem realizada na Tao Filmes, 

Brasília, 2019. Foto: Filipe Lima 
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Figura 4: Graciela no cenário da casa pobre do manguezal. Montagem realizada na Tao Filmes, 

Brasília, 2019. Foto: Filipe Lima 
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Figura 5: Juliana Zancanaro interpreta a sogra. Montagem realizada na Tao Filmes, Brasília, 2019. 

Foto: Filipe Lima 
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Figura 6: Juliana Zancanaro segura uma folha de papel com fragmento do texto de “Diatribe de amor”. 

Montagem realizada na Tao Filmes, Brasília, 2019. Foto: Filipe Lima 
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Figura 7: Juliana Zancanaro interpreta Graciela Jaraiz de la Vera pouco antes de ela incendiar o 

marido. Montagem realizada na Tao Filmes, Brasília, 2019. Foto: Filipe Lima 

 


