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[...] os romancistas tendem a uma figuração realista do típico, a um realismo 

para o qual a cuidadosa figuração dos detalhes não é mais do que um meio. 

Fielding diz claramente que o retrato de pessoas vivas, mesmo que 

plenamente bem realizado em sentido artístico, não tem nenhum valor se as 

pessoas figuradas não são tipos. 

 

LUKÁCS, György. “Romance como epopeia burguesa”. In: Arte e 

sociedade: escritos estéticos 1932-1967. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 

2011. 

 

A sátira é um modo de expressão literária abertamente combativo. O que é 

figurado na sátira não é o porquê e o contra o quê se combate, nem o próprio 

combate: é a própria forma da figuração que, em seu princípio e de modo 

imediato, assume a característica de um combate aberto. 

 

LUKÁCS, György. “A questão da sátira”. In: Arte e sociedade: escritos 

estéticos 1932-1967. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2011. 

 

Nos nossos dias aparecem outros traços para dar certa fisionomia comum, 

como, por exemplo, a urbanização acelerada e desumana, (...) pairando sobre 

isto o capitalismo predatório das imensas multinacionais, que às vezes 

parecem mais fortes do que os governos dos seus países de origem, 

transformando-nos (salvo Cuba) em um novo tipo de colônias regidas por 

governos militares ou militarizados, mais capazes de garantir os interesses 

internacionais e os das classes dominantes locais. 

 

CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação 

pela noite e outros ensaios. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2017. 

 

A esperança de hoje tem que ser uma adaptação contemporânea do velho 

chamado aos explorados: ‘Os feitos de imbecis de todo o país: uni-vos!’ 

Recuperemos nossa inteligência, voltemos a praticar a reflexão autônoma, 

que é a chave de tudo que a raça humana produziu de bonito e de distinto na 

vida da espécie. Afinal, tudo que foi feito por gente também pode ser refeito 

por gente. 

 

SOUZA, Jessé. “Normalizando a exceção: o conluio entre a grande mídia e a 

Lava Jato”. In: A elite do atraso: da escravidão a Bolsonaro. Rio de Janeiro:  

Estação Brasil, 2019. 

 



 

 

Resumo 

 

Esta investigação se debruça sobre uma análise do romance O nome do bispo (1985), da 

escritora paulistana Zulmira Ribeiro Tavares (1930-2018), principiando por uma discussão 

teórica em torno do gênero romance, notadamente, no Brasil, para, em seguida, considerar o 

sentido de nação, família e herdeiro, sobretudo no que se refere à constituição identitária 

brasileira. Tais discussões são imprescindíveis para o enfoque analítico do corpus desta 

dissertação ao problematizarem os impasses da formação nacional do país apreendidos pela 

forma artística do romance e apresentarem a sátira como recurso estético combativo perante 

os grupos dominantes. A partir do desmascaramento de classe, revelam-se fraturas históricas e 

sociais entre passado e presente brasileiros que asseguram a atualidade do romance em 

questão. Evidencia-se, neste contexto, a contribuição da autora para a literatura e sociedade 

brasileiras, ao indicar as abissais desigualdades que assolam o Brasil, encontrando raízes 

profundas na configuração patriarcal-escravocrata das elites que, historicamente, dominam o 

país. 

 

Palavras-Chave: Zulmira Ribeiro Tavares; Nação; Família; Herdeiro; Romance Brasileiro 

Contemporâneo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 

 

This research analyzes O nome do bispo (1985), a brazilian novel written by Zulmira Ribeiro 

Tavares (1930-2018) who was born in São Paulo. For first the theoric discussion focus on the 

novel fiction gender developed in Brazil to finally considerate nation, family and heir 

meanings into brazilian national identity. All appointments are essential to the analysis center 

inside dissertation when they criticize a nacional formation process exposed by the artistic 

novel form, or presents satire as an aesthetic combative resource against dominant groups. 

Because of this class complaint historical and social breakings are revealed between brazilian 

past and present what demonstrate the topicality of the mentioned novel. In this context it 

would be evident the author contribution to brazilian literature and society when she evocates 

in her books the deep social inequality that attacks Brazil. Zulmira's artwork expose the 

patriarchal and slavery configuration of elites which had dominate her country historically. 

 

Keywords: Zulmira Ribeiro Tavares; Nation; Family; Heir; Contemporary Brazilian Novel. 
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“Inchadas, são como bolhas essas elevações que circundam o centro”1: 

introdução 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos nossos dias aparecem outros traços para dar certa fisionomia comum, 

como, por exemplo, a urbanização acelerada e desumana, devida a um 

processo industrial com características parecidas, motivando a transformação 

das populações rurais em massas miseráveis e marginalizadas, despojadas de 

seus usos estabilizadores e submetidas à neurose do consumo, que é inviável 

devido à sua penúria econômica. Pairando sobre isto o capitalismo 

predatório das imensas multinacionais, que às vezes parecem mais fortes do 

que os governos dos seus países de origem, transformando-nos (salvo Cuba), 

em um novo tipo de colônias regidas por governos militares ou 

militarizados, mais capazes de garantir os interesses internacionais e os das 

classes dominantes locais. 

No campo cultural, ocorre em todos os nossos países a influência 

avassaladora dos Estados Unidos, desde a poesia de revolta e a técnica do 

romance até os inculcamentos da televisão, que dissemina o espetáculo de 

uma violência ficcional correspondente à violência real, não apenas da 

Metrópole, mas de todos nós, seus satélites. 

 

CANDIDO, Antonio. “A nova narrativa”. In: A educação pela noite e outros 

ensaios. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2017. 

 
1 Trecho extraído do livro O nome do bispo (2004), de Zulmira Ribeiro Tavares. 
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A discussão em torno da formação da literatura brasileira sempre foi conflituosa, 

sendo divergente o pensamento de vários críticos sobre o assunto. Antonio Candido, por 

exemplo, toma as primeiras produções literárias, no Brasil, como manifestações literárias “em 

graus variáveis de isolamento e articulação, no período formativo inicial que vai das origens, 

no século XVI, com os autos e cantos de Anchieta, às Academias do século XVIII” 

(CANDIDO, 2017a, p. 26). Segundo o autor, essas manifestações não representam um 

sistema literário, de fato, mas, em alguns casos, apenas um esboço. É com os árcades “que 

surgem homens de letras formando conjuntos orgânicos e manifestando graus variáveis a 

vontade de fazer literatura brasileira” (CANDIDO, 2017a, p. 26, ênfase do autor). 

No século XIX, no contexto da independência, surge o Romantismo e, com ele, o 

gênero romance, que, nos termos de Antonio Candido (2017a), retratava a realidade brasileira 

sob um outro ponto de vista, mais objetivo e analítico do que os outros gêneros e mais de 

acordo com as “necessidades expressionais” daquele tempo. O status de país independente 

dava aos intelectuais brasileiros a necessidade de transfigurar a nova realidade da nação2 e 

fazia-se emergente um gênero que desse conta de expressar artisticamente a vida cotidiana e 

os costumes que aqui haviam, além do exotismo e do pitoresco – como nos romances 

regionalistas e indianistas de José de Alencar.  

Para Antonio Candido (2017a), a amplitude formal do romance, em oposição à 

limitação dos gêneros clássicos, permitiu-lhe ser o gênero ideal para veicular as contradições 

existentes no Romantismo. De acordo com o crítico, “sempre que o romance romântico 

resistiu à tentação da poesia e buscou a norma desse gênero sem normas, encaminhou-se 

resolutamente para a descrição e o estudo das relações humanas em sociedade” (2017a, p. 

431, ênfase do autor). Seu eixo era a expressão do real, por meio da verossimilhança, na 

narrativa, que no romance romântico brasileiro era norteado pelo nacionalismo literário. De 

Macedo a Taunay, o nacionalismo tinha como principal característica a descrição da realidade 

local, com sua paisagem, seus tipos sociais e costumes brasileiros. O romance contribuiu para 

fortalecer e disseminar o idealismo romântico de país novo, tornando-se instrumento de 

pesquisa nacional. 

O romance, portanto, deve muito de sua aclimatação à literatura brasileira ao 

Romantismo, sendo também um gênero relevante para os demais movimentos literários que 

surgiram depois. É no romance que as contradições da sociedade burguesa são figuradas da 

maneira mais adequada, como já afirmava Lukács (2011, p. 194). Em um momento de recém-

 
2 Veremos como o termo “nação” tem sido problemático para o Brasil desde a independência. 
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independência brasileira, com o crescimento das cidades e o advento do estrato burguês, o 

gênero romanesco era o que melhor expressava as situações do cotidiano – ainda que 

encontrasse impasses entre forma e conteúdo e, consequentemente, comprometesse o grande 

realismo, no sentido lukacsiano, problemática esta que será solucionada com a segunda fase 

de Machado de Assis e que veio a influenciar, significativamente, outros escritores posteriores 

a ele. 

Um dos nomes da literatura contemporânea brasileira que reúne aspectos formais e 

temáticos do romance brasileiro é Zulmira Ribeiro Tavares. Escritora nascida em São Paulo 

em 1930 e falecida em 2018, publicou o primeiro livro de ficção (e não-ficção)3, Termos de 

comparação, em 1974. Seu primeiro romance, O nome do bispo, foi lançado apenas em 1985. 

Sua obra literária, sobretudo a ficção, acomoda diversos traços, tanto no nível da forma 

quanto do conteúdo, de muitos escritores importantes para a formação da literatura brasileira, 

como: Lima Barreto, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Paulo 

Emílio Salles Gomes – além do já citado Machado de Assis. Essa assimilação entre obras e 

autores de distintas épocas faz da obra literária de Zulmira, especificamente, O nome do 

bispo, um romance-síntese da formação da literatura brasileira. 

O nome do bispo figura diversas épocas da sociedade brasileira, em uma tensão entre 

passado e presente, arcaico e moderno, mas também mimetiza momentos distintos da 

literatura brasileira. Tendo em vista a complexidade formal e os importantes temas que o 

referido romance aborda, é pertinente o seu enriquecimento para o sistema literário brasileiro. 

É composto por um conjunto de personagens, que, como afirma Lukács (2011, p. 206), 

representam uma classe e não mais um todo social, como na epopeia. Os tipos sociais estão 

presentes nos grandes romances realistas brasileiros, como em Machado de Assis e Lima 

Barreto, por exemplo. Ademais, a sátira e a ironia como recursos linguísticos empregados 

para fazer crítica social também aproximam a obra de Zulmira a esses e a outros romancistas 

brasileiros, além da figuração do herdeiro burguês decadente, à maneira machadiana, em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

Outro momento crucial da literatura brasileira para a composição de O nome do bispo 

é o romance de 1930 e a consciência de subdesenvolvimento do país. Várias são as 

influências deste período encontradas no livro em questão. O primeiro traço constatado é a 

presença do herói fracassado no romance da década de 30. O protagonista de O nome do bispo 

muito se assemelha a personagens como Carlos Melo, do Ciclo da Cana de açúcar, de José 

 
3 Livro composto por uma parte ficcional, de contos, e outra não-ficcional, com poemas e ensaios. 
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Lins do Rêgo, e Luís da Silva, de Angústia, de Graciliano Ramos. Personagens que, conforme 

Mário de Andrade (2002), não têm força para viver, são desfibrados e incompetentes perante 

a vida, não sendo detentores de “nenhum músculo como nenhum ideal” (ANDRADE, 2002, 

p. 212). Além disso, a vocação autoritária, que configura o plano de fundo do romance de 

Zulmira Ribeiro Tavares, aparece com força nos romances sociais/regionalistas de 30, como 

em outros momentos da literatura brasileira, refletindo o autoritarismo de classe que sempre 

vigorou no país, desde as elites rurais comandadas pelo mandonismo do patriarca. 

O romance O nome do bispo, como outras obras de ficção de Zulmira Ribeiro Tavares, 

em alguma medida, distancia-se e aproxima-se de romances da literatura contemporânea 

brasileira, sobretudo os publicados entre o decênio de 1960 e de 1980. O período do regime 

militar foi marcado por narrativas de resistência, de engajamento, mas também de desilusão, 

como informa Renato Franco (1998). Em um momento de fragmentação social e individual, 

narram-se a violência, indivíduos e relações sociais fragmentadas. Como afirmam Benjamin e 

Adorno, após o surgimento da Indústria Cultural, e somado a isso, a ascensão de governos 

fascistas, as sociedades foram se desintegrando, como também “a identidade da experiência, a 

vida articulada e em si mesma contínua” (ADORNO, 2003, p. 56). Daí a problemática em 

representar a sociedade moderna de maneira realista, segundo a perspectiva de Lukács. 

A prosa de Zulmira Ribeiro Tavares é bastante influenciada pela forma ensaística da 

ficção de Paulo Emílio Salles Gomes e Silviano Santiago. O nome do bispo se distancia 

daquele “realismo feroz” – como dizia Antonio Candido – que constituía a ficção da década 

de 70, dos romances-reportagem e dos romances policiais, tão em voga naquela época. Como 

afirma Flora Süssekind (2003), O nome do bispo, assim como outras ficções que continham, 

em parte, a forma do ensaio, buscava mostrar as armadilhas que podem haver em um ideal de 

nação – ideário que a literatura brasileira sempre ajudou a legitimar. A modernização é um 

traço marcante e também matéria para a obra de Zulmira. Sobre o romance, Roberto Schwarz 

(2004, p. 231) assinala que “liberdade moderna, mais incertezas de uma classe decadente, 

mais amor literário, da precisão, formam uma aliança em que o desejo de conhecer e de 

transformar são fermentos fortes, uma aliança cuja atualidade não passou”. 

Para chegar à leitura e análise do romance, o corpus deste trabalho, é basilar, no 

primeiro capítulo, partir do estudo da teoria do romance fundamentada pelo renomado 

filósofo húngaro György Lukács. Ademais, é importante confrontar questões deste intelectual 

acerca do gênero romanesco com outros estudiosos, como Mikhail Bakhtin, Ian Watt, Walter 

Benjamin e Theodor Adorno, com o enfoque em epos e romance. Adiante, a discussão girará 

em torno da formação do romance brasileiro e sua aclimatação por aqui, a partir do 
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Romantismo, passando por todos os movimentos literários importantes na consolidação do 

gênero no Brasil, levando em consideração a estética realista na percepção lukacsiana. Para 

esse momento, serão acionados os aspectos críticos de Antonio Candido, Roberto Schwarz, 

Ángel Rama, Antonio Arnoni Prado, Alfredo Bosi, João Luiz Lafetá, Mário de Andrade, 

Silviano Santiago, Renato Franco, Tânia Pellegrini, Flora Süssekind e Regina Dalcastagnè. 

No segundo capítulo, o estudo teórico envolve o sentido de nação e formação nacional 

na Europa, na América Latina e no Brasil. No caso específico brasileiro, intenciona-se discutir 

a origem da formação nacional como um projeto das elites e a propagação da falsa ideia de 

um país sem fraturas, rejeitando toda a história por trás da escravidão, que legou aos negros e 

índios séculos de marginalização, preconceito e miséria – e como a ideia de “nação 

imaginada”4 esteve ligada aos interesses da elite intelectual e contribuiu para o prolongamento 

do atraso social e nacional. Visando a compreender esta temática no romance de Zulmira, 

objetiva-se, nesta parte do trabalho, um debate acerca da configuração familiar escravocrata-

patriarcal e do herdeiro. Teremos como fundamentação teórica os textos sobre nação e 

nacionalismo de Eric Hobsbawm, Benedict Anderson, Néstor García Canclini, Octavio Ianni, 

Machado de Assis, José de Alencar, Sérgio Buarque de Holanda, Raymundo Faoro, Darcy 

Ribeiro, João Hernesto Weber, Jessé Souza, Paulo Arantes, José Murilo de Carvalho. Sobre 

família e herdeiro, Philip Ariès, Friedrich Engels, Antonio Candido, Gilberto Freyre, Sérgio 

Miceli, Luís Martins e outros.  

O terceiro capítulo se debruçará sobre a análise do romance O nome do bispo, a partir 

da fortuna crítica da autora, buscando identificar a sua linha de força e a leitura predominante 

de sua obra. Objetiva-se, ainda, examinar a relação entre o romance de Zulmira e o romance 

brasileiro, a formação nacional problemática que aparece no livro, a figuração da família 

escravocrata-patriarcal brasileira e do herdeiro fracassado contemporâneo. Para concluir, este 

capítulo tentará delinear a importância do romance O nome do bispo na carreira literária da 

escritora e na literatura brasileira contemporânea. Serão feitas as análises considerando 

passagens do romance e as discussões travadas ao longo do trabalho. Tal investigação terá 

como fio condutor a questão do realismo da teoria de Lukács, procurando averiguar de que 

maneira o romance consegue apreender a realidade transfigurada, levando em consideração o 

problema da atualidade do realismo, posto que a sociedade retratada estava saindo de anos de 

desintegração pelo regime militar e, ainda, sofrendo os impactos gerados a partir da expansão 

da Indústria Cultural. 

 
4 Expressão denominada por Benedict Anderson e trazida para a questão nacional brasileira por José Murilo de 

Carvalho e Paulo Arantes. 
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O nome do bispo é o livro que mais repercutiu positivamente na vida literária de 

Zulmira Ribeiro Tavares. Primeiro romance da autora, conseguiu ampliar e aprofundar 

questões de classe e de raça já trazidas pelos contos e as formas não ficcionais que 

compunham a sua obra, além da figuração romanesca de uma formação nacional 

problemática, incompleta, contraditória. A fusão entre o gênero romanesco, o ensaio, a lírica e 

outros gêneros, formaram uma marca peculiar na obra da autora. A crítica ferina exposta em 

forma de sátira e aliada a uma boa precisão e objetividade narrativa chamaram a atenção da 

crítica, rendendo-lhe o prêmio Mercedes-Benz de Literatura de melhor obra nacional em 1985 

e a sua tradução para outros idiomas como o inglês e o alemão. O nome do bispo, de acordo 

com Lucilene S. Costa (2002), foi o romance que deu reconhecimento à escritora, mesmo que 

relativamente, alcançando um público considerável à época e superando as fronteiras da 

esfera acadêmica.  

Por intermédio de uma fissura anal, o protagonista Heládio Marcondes Pompeu é 

ridicularizado a todo momento, na narrativa. A fissura anal como metáfora da decadência da 

classe burguesa e instrumento da sátira, ajudam pela linguagem ensaística do narrador, a 

desmascarar a farsa do comportamento e a expor as fraturas, não apenas de classe, mas de 

toda a configuração familiar, incluindo o herdeiro, que, de maneira articulada, sempre 

estiveram presentes na formação nacional com um projeto de dominação e enriquecimento 

próprio. Por outro lado, essa fissura demonstra, ainda, aspectos da desigualdade social e 

miséria legadas à maior parcela da população. Conforme é assinalado por Adorno e 

Horkheimer (1981, p. 211), “a família desenvolve em seu interior as relações autoritárias que 

se articulam dialeticamente com o autoritarismo social, além de ser reprodutora do consenso 

acrítico”. 

O olhar acurado do narrador não deixa passar coisa alguma. Memórias, sonhos e 

delírios trazem de volta enigmas não solucionados que são de grande ganho para a sociedade 

e a literatura brasileira. Junta-se a este fato a História e o tempo de São Paulo se 

movimentando, em sentido metafórico, por todo o livro. Para o leitor chegar à análise do 

romance, é imprescindível começar sua leitura pelas discussões em torno da teoria do 

romance, para melhor compreensão dos aspectos do gênero romanesco, considerando o ponto 

de vista de renomados filósofos como György Lukács. Portanto, este será o ponto a ser 

trabalhado no primeiro capítulo, abordando, também, o romance no Brasil. 
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1. “O romance é o gênero literário mais típico da sociedade burguesa”5 – a 

teoria do romance e o romance no Brasil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As forças sociais que o artista apreende, figurando o seu caráter 

contraditório, devem aparecer como traços característicos dos personagens 

representados, ou seja, devem possuir uma intensidade de paixão e uma 

clareza de princípios que não existem na vida burguesa cotidiana; e, ao 

mesmo tempo, devem se manifestar como características individuais de um 

indivíduo concreto. O caráter contraditório da sociedade capitalista se 

manifesta por toda parte e a humilhação e depravação do homem impregnam 

toda a vida na sociedade burguesa, tanto subjetiva quanto objetivamente; por 

isso, quem vive uma experiência apaixonada e profunda até o fim torna-se 

inevitavelmente objeto destas contradições [...]. 

 
LUKÁCS, György. “Romance como epopeia burguesa”. In: Arte e 

sociedade: escritos estéticos 1932-1967. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 

2009. 

 
5 Trecho extraído do texto “Nota sobre o romance”, de György Lukács, pertencente à coletânea Georg Lukács, 

organizada por José Paulo Netto. 
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Propõe-se, neste capítulo, delinear os aspectos teóricos do romance, a partir do 

filósofo György Lukács, confrontando seus estudos com os de outros estudiosos do gênero – 

Mikhail Bakhtin, Ian Watt, Walter Benjamin e Theodor W. Adorno –, com o objetivo de 

tentar compreender o processo de formação e maturação do romance e a sua relevância no 

sistema literário brasileiro. Dado conhecimento sobre a teoria romanesca permite-nos analisá-

lo em seu surgimento e desenvolvimento, no Brasil, com um referencial bibliográfico de 

grande relevo, para ajudar-nos a compreender não apenas o seu lugar na tradição literária 

brasileira, mas, ainda, como figura um projeto de nação desde a sua independência, com suas 

transformações e fraturas históricas. 

 

1.1 “O mundo humano em questão é aquele onde a alma, como homem, deus ou 

demônio, está em casa”6: a teoria do romance 

 

É imprescindível, para uma discussão acerca do gênero romanesco, levar em conta os 

estudos do filósofo húngaro György Lukács. Durante toda a sua vida, é possível encontrar 

reflexões estéticas constantes em suas obras e a preocupação do autor em elaborar uma teoria 

do romance. A partir dos ensaios A teoria do romance (1916), “Nota sobre o romance” (1934) 

e “Romance como epopeia burguesa” (1935), buscaremos discutir questões importantes sobre 

a teoria do romance propostas por Lukács nos estudos de sua juventude, influenciados pelas 

chamadas ciências do espírito7 e o legado hegeliano, bem como suas observações elucidadas 

nos ensaios dos anos 1930, as quais, em certa medida, superam o seu pensamento anterior. 

A teoria do romance irrompeu a partir da eclosão da Primeira Guerra Mundial, em 

1914, “sob um estado de ânimo de permanente desespero com a situação mundial” 

(LUKÁCS, 2009, p. 8). Lukács repudiava veementemente o momento da guerra e a burguesia 

daquele período. Esse repúdio, ele denomina, em um ensaio de sua maturidade, como 

“utópico”, visto que, para ele, não havia nada que pudesse mediar a sua “postura subjetiva 

com a realidade objetiva” (LUKÁCS, 2009, p. 8). Para o autor, não havia possibilidade de 

superação daquele momento caótico e isso se reflete na problemática da forma romanesca, 

que se torna a “imagem especular de um mundo que saiu dos trilhos” (LUKÁCS, 2009, p. 

14). Esse problema advém de “razões histórico-filosóficas”, pois a realidade não é mais um 

 
6  Fragmento extraído do livro A teoria do romance (2009), de György Lukács, p. 66. 
7 As ciências do espírito, fundadas por Wilhelm Dilthey e Georg Simmel, e as ideias da estética hegeliana foram 

pilares de fundamental importância em A teoria do romance, sendo “a primeira obra das ciências do espírito em 

que os resultados da filosofia hegeliana foram aplicados concretamente a problemas estéticos” (LUKÁCS, 2009, 

p. 11). 
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solo fértil à arte, ocasionando a perda de uma “totalidade espontânea do ser” (LUKÁCS, 

2009, p. 14).  

As formulações estéticas acerca do gênero romanesco presentes em A teoria do 

romance tiveram como bases fundamentais as chamadas ciências do espírito e a teoria do 

romance e os estudos estéticos de Hegel. Como o próprio Lukács afirma, “encontrava-me, a 

essa altura, no processo de transição de Kant para Hegel, sem, contudo, alterar em nada minha 

relação com os métodos das chamadas ciências do espírito” (LUKÁCS, 2009, p. 9). Desse 

modo, este ensaio trata das questões sobre o romance e a epopeia de maneira mais idealista, 

caindo por vezes em abstração. 

Tais abstrações ocorreram devido à falta de mediações histórico-sociais, as quais 

estarão presentes nos estudos de Lukács nos anos 30, propiciados pela “virada ontológica”8, 

com o avanço do pensamento hegeliano e de sua percepção idealista-objetivista. 

Anteriormente, tinha como enfoque o âmbito político-filosófico e o estudo da teoria dos 

gêneros, ao contrário dos estudos posteriores, em que volta a se dedicar à análise e crítica 

literária e adquire pressupostos estéticos e filosóficos distintos de A teoria do romance.   

Na década de 30, Lukács toma como base para a construção da teoria do romance o 

materialismo histórico-dialético de Karl Marx. Nos termos do filósofo húngaro, 

 
uma vez surgida a sociedade de classes, a grande arte narrativa só pode 

extrair sua grandeza épica da profundidade e tipicidade das contradições de 

classe em sua totalidade dinâmica. Na figuração épica, estas oposições se 

encarnam sob a forma de luta dos indivíduos na sociedade (LUKÁCS, 2011, 

p. 207). 

 

Para o jovem Lukács, o romance se opõe à epopeia, dado que nela o mundo era 

totalmente fechado, não havendo nenhuma interioridade e nem exterioridade para a alma. Não 

há essa distinção no mundo da epopeia, onde tudo é homogêneo, nem conflito para a alma que 

“desconhece o real tormento da procura e o real perigo da descoberta, e jamais põe a si 

mesma em jogo; ela ainda não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de buscar-

se” (LUKÁCS, 2009, p. 26). O autor afirma que entre 

 
epopeia e romance, ambas as objetivações da grande épica não diferem pelas 

intenções configuradoras, mas pelos dados histórico-filosóficos com que se 

deparam para a configuração. O romance é a epopeia de uma era para a qual 

a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual 

 
8 Reiteração de György Lukács ao marxismo a partir do contato com os Manuscritos econômico-filosóficos 

(1844), de Karl Marx e Friedrich Engels, durante os seus anos de exílio em Moscou. A compreensão ontológica 

do ser (o homem como um ser social) passa a fazer parte do pensamento lukacsiano. 
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a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim 

tem por intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2009, p. 55). 

 

O homem da epopeia não sabe o que é solidão, ele vive em prol de uma coletividade, 

da família, do Estado, não sendo somente ele o detentor da substância, sua relação com as 

demais partes envolvidas desse círculo também é carregada de substancialidade. “O dever-ser 

é para ele apenas uma questão pedagógica, uma expressão de que ainda está a caminho de 

casa, mas não exprime ainda a relação única e insuperável com a substância” (LUKÁCS, 

2009, p. 29). No mundo burguês do romance, não existe mais a essência transcendental que 

unia os homens no mundo antigo. Ele é fragmentado diante da nova configuração histórico-

filosófica e, portanto, vazio de sentido. 

 O homem se torna um indivíduo, vivendo em busca de si mesmo, de 

autoconhecimento, e de sentido para a sua alma em uma realidade objetiva degradada. Ele 

almeja alcançar uma totalidade que já não está mais dada espontaneamente na sociedade. Essa 

totalidade é, então, apenas possibilitada pela forma romanesca. Lukács considera que, no 

romance, esse mundo moderno é abandonado por deus e a responsabilidade pela escolha do 

próprio destino é colocada nas mãos do personagem principal, necessitando definir um projeto 

existencial para si. O seu destino conduzirá toda a narrativa romanesca9. 

Com a ausência de deus, o herói romanesco sente-se deslocado perante a sua realidade 

objetiva e é guiado em sua trajetória por um espírito demoníaco, “a psicologia do herói 

romanesco é o campo de ação do demoníaco. A vida biológica e sociológica está 

profundamente inclinada a apegar-se a sua própria imanência” (LUKÁCS, 2009, p. 92). A 

essência transcendental do mundo grego é substituída por um abismo instransponível, uma 

cisão entre o eu e o mundo que vai se refletir na interioridade do protagonista burguês, a qual 

pode se mostrar passiva frente à exterioridade. Quando isso ocorre, o indivíduo se recolhe em 

sua subjetividade, esquivando-se de lutar as batalhas desse mundo caótico10. 

Esse pessimismo diante do mundo de um Lukács ainda movido por um anticapitalismo 

romântico, fruto do momento histórico em que viveu, é superado por ele em seus ensaios 

“Nota sobre o romance” e “Romance como epopeia burguesa”. Ele passa a visualizar uma 

saída para os problemas que regem o mundo burguês – com o proletariado e o socialismo. Ele 

enxerga o homem como um ser social capaz de transformar a realidade em que vive pelas 

 
9 No mundo antigo, com o auxílio dos deuses, o homem obrigatoriamente, tornava-se herói, visto que a 

totalidade está dada ali. 
10 A ironia é usada, então, como recurso pelo escritor romanesco para apreender “o deplorável fracasso de uma 

desejada adaptação a um mundo alheio a ideais, de um abandono da idealidade irreal da alma em prol de um 

controle da realidade” (LUKÁCS, 2009, p. 87). 
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suas ações. Aparecem pressupostos estéticos e filosóficos importantes como a ideia de 

tipicidade, a centralidade da ação, a importância da narração e o termo realismo. De acordo 

com o autor dos anos 1930, 

 
para os grandes romancistas, o problema da forma consiste em superar esta 

hostilidade do material com que trabalham, inventando situações nas quais a 

luta [de classes] recíproca seja concreta, clara, típica, sem aparecer como 

choque fortuito; só assim, da sucessão destas situações típicas, pode ser 

construída uma ação épica realmente significativa (LUKÁCS, 2011, p. 208). 

 

Por essa acepção, é na realidade e na situação concretas, considerando as causas 

econômicas (forças de produção e propriedade privada) constituintes da sociedade, que o 

romance apreende artisticamente as contradições nas relações humanas. Na figuração do 

caráter contraditório das forças sociais e históricas, devem ser captados os traços específicos 

das personagens. A construção das personagens típicas em situações típicas forma as 

mediações necessárias, por meio da ação, para a representação realista da vida privada. A 

centralidade da ação é essencial no romance, pois, “somente quando o homem age em 

conexão com o ser social é que se expressa sua verdadeira essência, a forma autêntica e o 

conteúdo autêntico de sua consciência, independentemente de que ele o saiba ou não” 

(LUKÁCS, 2011, p. 205). 

Outro autor que se interessa pela teoria do romance é o filósofo russo Mikhail Bakhtin. 

No ensaio “Epos e romance”, Bakhtin (1990) julga que o romance nasce e se desenvolve em 

“plena luz da História”. O gênero romanesco não pode ser dissociado do processo histórico, 

posto que, estando em constante evolução, não está acabado, fossilizado, ainda se constitui, 

diferente da epopeia, gênero cuja forma está calcificada. Para Bakhtin, o romance é um 

gênero bastardo da Antiguidade que faz uma escalada para chegar ao cânone, mas, durante 

muitos séculos, permaneceu fora do cânone, como um gênero inferior aos chamados “gêneros 

elevados”, já constituídos e velhos. 

Para Bakhtin, o fato de o romance ser análogo ao estudo das línguas novas dificulta a 

elaboração de uma teoria do gênero. Segundo Lukács, essa dificuldade reside no fato de que o 

romance busca expressar, em sua forma, os problemas contraditórios inerentes ao capitalismo 

e à sociedade burguesa. Diferente de Bakhtin, que considera outras formas de romance – 

grego, satírico-cômicas –, Lukács considera o romance apenas a partir do seu surgimento na 

era moderna. Para o teórico, não havia romance antes disso. As outras variedades do gênero 

às quais Bakhtin se refere naquele ensaio, para o húngaro, devem ser desconsideradas, dada a 
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falta de fundo histórico em suas narrativas – e isso constituiria uma das características do 

romance. 

De acordo com Bakhtin, no período de ascensão do romance, ocorre a parodização 

dos gêneros elevados como transição para o romance. A banalização desses gêneros ocorre 

quando entram em contato com as variedades do romance, que buscam, pelo caráter cômico, 

rebaixá-los. Bakhtin (1990, p. 400) chama isso de “caráter autocrítico do romance”, como 

gênero em formação. O romance moderno predomina sobre os demais gêneros e, ao entrar em 

contato, ocorre uma “romancização dos gêneros” e, em decorrência disso, a linguagem se 

renova, em virtude de um “plurilinguismo extraliterário” (BAKHTIN, 1990, p. 400). Em 

oposição ao mundo antigo, em que não havia ideologia, nem “iniciativa linguística”, no 

romance, o protagonista é um ideólogo, assim como o autor. Não havia apenas uma 

concepção de mundo, nem apenas uma língua. Ao entrar em contato com outros mundos, 

várias línguas e culturas se aproximaram, principalmente, no contexto da colonização – e isso 

se reflete no romance. 

Em “Epos e romance”, há também uma influência da estética hegeliana, visto que o 

filósofo russo enseja opor e aproximar epos e romance, comparando ambos os gêneros e 

afirmando que “o romance se formou precisamente no processo de destruição da distância 

épica” (BAKHTIN, 1990, p. 427). Quando os gêneros elevados, como a epopeia, se 

romancizam, eles são parodizados, dando origem aos gêneros satírico-cômicos. Assim, ocorre 

o “processo de familiarização do riso” (BAKHTIN, 1990, p. 427). O mundo antigo, passado 

absoluto distante, dá lugar a um tempo mais próximo do presente inacabado. 

Bakhtin, diferente de Lukács, está mais preocupado em estudar o epos e o romance 

com um enfoque no âmbito linguístico. De acordo com sua teoria, o romance possibilitou um 

novo desenvolvimento e a renovação da literatura no que concerne às línguas e ao seu estilo. 

É no tempo presente e com as mudanças históricas que uma única língua entra em contato 

com outras. A colonização em voga na era moderna permite esse contato entre os povos e, 

consequentemente, línguas e culturas. Como afirma o filósofo, “a pluriformidade das línguas, 

das culturas e das épocas, revelou-se à sociedade europeia e se tornou um fator determinante 

de sua vida e de seu pensamento” (BAKHTIN, 1990, p. 404). Nesse contexto, o romance tem 

o seu processo de deformação. 

A epopeia é, ainda segundo o autor, um gênero acabado, perfeito e velho, fechado em 

um passado absoluto e inacessível, separado do presente por uma distância épica. É um 

gênero que fala de um passado heroico nacional: “o mundo épico do passado absoluto, por 

sua própria natureza, é inacessível à experiência individual e não admite pontos de vista e 
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apreciações pessoais” (BAKHTIN, 1990, p. 408). Essa fronteira isoladora do mundo épico é a 

forma da epopeia. Por sua vez, o romance se desenvolve em um tempo que fala do presente, 

do contemporâneo. É algo ainda inacabado, próprio de um tempo que está em formação. 

Um aspecto bastante relevante e recorrente na análise bakhtiniana é a questão do 

tempo no romance, aspecto também presente em A teoria do romance, de Lukács. No mundo 

da epopeia, “as categorias temporais relativas que estão dentro dele são rica e finamente 

elaboradas (as nuanças de antes, mais tarde, a sucessão dos momentos, da celeridade, da 

duração etc.)” (BAKHTIN, 1990, p. 411, ênfase do autor). Porém, esses aspectos relativos ao 

passado épico distanciam-se do tempo atual, que é o tempo do romance, rompendo o lacre da 

forma da epopeia. O tempo passado da epopeia “não está localizado num processo histórico 

real, nem é correlacionado ao presente e ao futuro, ele conserva, por assim dizer, toda a 

plenitude dos tempos sobre si mesmo” (BAKHTIN, 1990, p. 411). 

O autor considera os gêneros sério-cômicos como uma forma de transição do romance 

para a sua forma moderna. O riso é um componente que destrói a distância épica e “qualquer 

hierarquia de afastamento axiológico” (BAKHTIN, 1990, p. 413). Em seus termos, “o riso é 

um fator essencial à criação desta premissa da intrepidez, sem a qual não seria possível a 

compreensão realística do mundo” (BAKHTIN, 1990, p. 414). Mesmo quando o romance fala 

do passado, este não é mitológico, não é o tempo dos deuses, mas um passado histórico. O 

tempo e o mundo, com o romance, tornam-se históricos. 

Outro aspecto do romance, apresentado no ensaio “Epos e romance”, é a inadequação 

do herói. O homem da epopeia coincide consigo mesmo, sua essência e sua aparência 

compõem uma unidade, “ele se torna tudo aquilo que poderia tornar-se, e não poderia ter-se 

tornado outra coisa que não isto” (BAKHTIN, 1990, p. 423). O herói épico está sempre no 

seu destino, não segue outro caminho. O herói romanesco, entretanto, se sente deslocado em 

seu destino. Como afirma Lukács, em A teoria do romance, Bakhtin também conclui que “o 

homem ou é superior ao seu destino ou é inferior à sua humanidade” (BAKHTIN, 1990, p. 

425). Assim, sua essência e aparência não formam uma unidade, não há adequação de si. 

Lukács e Bakhtin se aproximam muito em suas considerações sobre o gênero 

romanesco e a epopeia. Ambos se preocuparam, na década de 1930, em buscar uma reflexão 

crítica acerca da teoria do romance. No entanto, Bakhtin, partindo de um paradigma grego 

para o romance, estava mais focado no discurso, e não em uma perspectiva histórica e 

econômica. Ele associa os gêneros clássicos e medievais dentro da história dos gêneros, não 

levando em conta a experiência histórica, como fez Lukács em “Romance como epopeia 

burguesa”. 
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Seguindo a linha da teoria do gênero romanesco, em A ascensão do romance, Ian Watt 

aborda questões importantes que envolvem o surgimento do romance no período moderno. 

Seus estudos têm como base os romances dos escritores ingleses Daniel Defoe, Samuel 

Richardson e Henry Fielding, considerados precursores do gênero na Inglaterra, no século 

XVIII. Watt trata de temas como realismo, individualismo econômico, a evolução da família 

burguesa, a ascensão da classe média, a experiência privada e o capitalismo, dialogando, em 

certa medida, com os estudos de Lukács aqui mencionados. O teórico britânico relaciona 

esses pontos ao romance, à medida que o gênero está intrincado ao contexto social e às suas 

mudanças.  

Diferentemente da noção de realismo trazida por Lukács nos seus estudos dos anos 30, 

Ian Watt trata de um realismo formal, cuja origem centra-se em um realismo filosófico. O 

realismo formal ao qual o autor se refere “procura retratar todo tipo de experiência humana e 

não só as que se prestam a determinada perspectiva literária: seu realismo não está na espécie 

de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta” (WATT, 2010, p. 11). No prisma do 

conceito lukacsiano, o realismo “repousa sobre esta intrepidez no desnudamento das 

contradições, a verdade social dos seus conteúdos, para a figuração dos quais o realismo de 

detalhes fornece meios artísticos” (LUKÁCS, 1992, p. 181). Portanto, a noção de realismo em 

Lukács supera a de Ian Watt, uma vez que um romance não é realista apenas pela maneira 

como figura a vida privada, mas também por apresentar as contradições das relações sociais. 

A experiência da vida privada torna-se o objeto do gênero romanesco, sendo um 

“árbitro decisivo da realidade” (WATT, 2010, p. 14), em substituição à tradição coletiva da 

epopeia. Os enredos extraídos da mitologia, de lendas ou outras fontes da literatura antiga dão 

lugar a enredos não tradicionais, inventados ou inspirados em alguma situação da vida 

cotidiana. Defoe foi o primeiro romancista a deixar “a narrativa fluir espontaneamente a partir 

de sua própria concepção de uma conduta plausível das personagens” (WATT, 2010, p. 15). 

Essa construção não tradicional do enredo, no romance, está subordinada, assim, “ao modelo 

da memória autobiográfica” (WATT, 2010, p. 15). Na linha do pensamento lukacsiano, Watt 

afirma que o enredo deve envolver “pessoas específicas em circunstâncias específicas, e não, 

como fora usual no passado, tipos humanos genéricos atuando num cenário basicamente 

determinado pela convenção literária adequada” (WATT, 2010, p. 16). 

Um aspecto essencial no romance é o fluxo temporal que se difere das narrativas 

anteriores tradicionais e atemporais, como afirma Watt: “a fidelidade do romance à 

experiência cotidiana depende diretamente de seu emprego de uma escala temporal muito 

mais minuciosa do que aquela utilizada pela narrativa anterior” (WATT, 2010, p. 24). As 
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personagens romanescas, assim como o enredo, não estão desprendidas do tempo e espaço, 

mas neles situadas em uma relação intrínseca. Como afirma Lukács (2009, p. 130), “o tempo 

torna-se o portador da sublime poesia épica do romance”. A própria ação do tempo confere 

realidade à figuração romanesca, interligando situações e personagens, muitas vezes, por meio 

da recordação e da memória. Desse modo, o passado explica o presente. 

No que se refere especificamente ao romance inglês, este é oriundo de um período de 

grandes transformações sociais e econômicas que contribuíram para o seu desenvolvimento e 

sua disseminação pela Inglaterra e Europa. O romance não era um gênero popular, uma vez 

que só era acessível à classe burguesa, o que tornava o número de leitores limitado. No 

entanto, a ascensão da classe média, no século XVIII, possibilitou a expansão do público 

leitor, que tinha como predominância o gênero feminino das classes alta e média. A mudança 

na rotina da mulher burguesa daquela época culminou em uma vida ociosa e a leitura do 

romance se tornou alvo de entretenimento. Posteriormente, o gênero conseguiu atingir as 

camadas inferiores. Com todas essas mudanças, houve um rompimento “com os temas e o 

estilo da ficção anterior” (WATT, 2010, p. 62). 

Além disso, o romance é a história de um ente privado, um indivíduo em seu ambiente 

particular. O seu aparecimento é, portanto, para Ian Watt, a conquista da vida cotidiana, e, 

assim, como afirma Lukács (2011), o romancista se torna “o historiador da vida privada” e “o 

realismo da vida cotidiana, a recém descoberta ‘poesia da realidade cotidiana’, a vitória da 

poesia sobre esta realidade prosaica, tudo isso não passa de um meio para a figuração concreta 

e viva dos grandes conflitos sociais da época” (LUKÁCS, 2011, p. 218). Esses conflitos 

decorrem do capitalismo, que contribuiu, junto da propagação do protestantismo, para a 

formação de uma sociedade individualista. O herói do chamado individualismo econômico, na 

concepção de Ian Watt, “tem um lar e uma família e os deixa pela clássica razão do homo 

economicus – é necessário para melhorar sua condição financeira” (WATT, 2010, p. 68-69, 

ênfase do autor). 

O herói romanesco é um explorador com uma única prioridade: o dinheiro. Ele vai se 

aventurar em outras terras, por vezes, em um ambiente primitivo, para se tornar proprietário e 

fazer fortuna, para isso, não pode haver vínculos familiares. Um grande exemplo desse 

indivíduo é Robinson Crusoé, a expressão do homem capitalista daquele tempo, que vê em 

tudo, inclusive na mulher, um objetivo econômico. Seus relacionamentos são tratados como 

mercadoria – temos aí a reificação de que Lukács fala em “Romance como epopeia 

burguesa”. Dessa maneira, esse indivíduo é um ser solitário, que ambiciona ter um escravo. 

Robinson Crusoé é a metáfora da colonização e o mito do herói positivo burguês, na visão 
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lukacsiana (LUKÁCS, 2011, p. 218), pois, naquele momento, a vida burguesa era retratada de 

maneira otimista. 

Sobre o romance e a narrativa, no ensaio “O narrador”, o intelectual alemão Walter 

Benjamin (1994) considera que, na modernidade, torna-se extinto vivenciar experiências fora 

do cotidiano, compartilhá-las e, consequentemente, o ato de narrar. As narrativas, próprias de 

uma tradição oral, eram contadas por pessoas que traziam suas vivências ou vivências de 

outras pessoas e dividiam-nas com uma comunidade. Com o advento da modernidade e do 

sistema capitalista, o homem torna-se fragmentado, isolado em sua sociedade e, 

principalmente, em tempos de guerra, traumatizado a ponto de não saber mais narrar. Somado 

a isso, tem-se o aparecimento da imprensa, que vai contribuir para o desenvolvimento e 

difusão do romance, decretando a extinção da narrativa. 

Embora fale em obras de períodos anteriores que tenham aspectos similares ao do 

romance, Lukács preconiza que os traços típicos deste último “aparecem somente depois que 

ele se tornou a forma de expressão da sociedade burguesa” (LUKÁCS, 2011, p. 193). 

Benjamin segue a mesma linha, ao dizer que a evolução do romance só foi possível na 

sociedade burguesa ainda em ascensão. E o surgimento do livro foi crucial para o 

estabelecimento do romance, à medida que falava de um indivíduo deslocado. O próprio ato 

de ler é em si uma forma de isolamento, apartado da natureza, sendo uma “conversa” entre o 

livro e o leitor. 

Conforme observa Benjamin, “o que separa o romance da narrativa – e da epopeia no 

sentido estrito – é que ele está essencialmente vinculado ao livro” (BENJAMIN, 1994, p. 

201). O romance, portanto, tem características que o diferem da narrativa e da epopeia. O 

homem da narrativa não é um indivíduo que fala para si, mas que fala para um todo, 

oralmente, que dá e recebe conselhos. Este é o sentido da narração. Para o herói romanesco, 

isso não é mais possível, visto que a escrita, forma de expressão estruturante romanesca, 

destina-se a um indivíduo deslocado de seu mundo, que vive em constante peregrinação. 

Como afirma o jovem Lukács (2009), “mundo contingente e indivíduo problemático são 

realidades mutuamente condicionantes” (LUKÁCS, 2009, p. 79). 

De grande importância para o fim da narrativa foi o papel da disseminação da 

informação. Com a imprensa viabilizando a comunicação dos fatos recentes à sociedade, a 

informação que chegava ao leitor não ocorria de maneira instantânea, como na narrativa oral. 

O romance não tem nenhuma ligação com a oralidade, como as outras formas anteriores, tal 

como a narrativa, por exemplo. Para Benjamin, algo comum ao narrador, “a faculdade de 

intercambiar experiências”, não é mais intrínseca ao homem moderno. (BENJAMIN, 1994, p. 



27 

 

198). De acordo com o teórico alemão, “a arte de narrar”, como assim o era no mundo da 

epopeia, “está definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção” 

no contexto histórico do romance e em sua própria forma. (BENJAMIN, 1994, p. 200-201). 

Desse modo, não é mais possível transmitir a sabedoria dos mais velhos, em que as histórias 

eram passadas de geração a geração, como parte de uma tradição oral – nas palavras do autor, 

“patrimônio de uma poesia épica” (BENJAMIN, 1994, p. 201). 

O romance é um gênero que descreve a vida do homem e toda a sua riqueza em 

detalhes, revelando uma estupefação na maneira como é vivida. As características que 

delineiam a narrativa – a experiência, a sabedoria, o aconselhamento, a moral apreendida pelo 

ouvinte –, são eliminadas pelo romance – para Benjamin, como ocorre em Dom Quixote, por 

ele considerada a primeira grande obra do gênero. De acordo com o filósofo, isso “mostra 

como a grandeza de alma, a coragem e a generosidade de um dos mais nobres heróis da 

literatura são totalmente refratárias ao conselho e não contêm a menor centelha de sabedoria” 

(BENJAMIN, 1994, p. 201). 

A narrativa e a sabedoria são centrais para Benjamin, em distinção, em certa medida, à 

visão lukacsiana, que vê na figura de Dom Quixote não apenas esse ser nobre esvaziado de 

sabedoria, mas um herói “com uma alma inferior à sua humanidade”, que desnuda as 

contradições de uma transição de sistemas, do feudalismo para o capitalismo. O mesmo, para 

Benjamin, ocorre quando ele fala na tentativa do romance, em determinado momento da 

História, de integrar o ensinamento em sua narrativa.  É nesse momento que surge o “romance 

de formação”, que tem como modelo Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, de 

Goethe: 

 
Ao integrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele justifica de 

modo extremamente frágil as leis que determinam tal processo. A 

legitimação dessas leis nada tem a ver com sua realidade. No romance de 

formação, é essa insuficiência que está na base da ação (BENJAMIN, 1996, 

p. 202). 

 

Walter Benjamin e Gÿorgy Lukács têm em comum a tentativa, por meio de seus 

ensaios “O narrador” e A teoria do romance, respectivamente, de retornar a um passado épico 

que não é mais possível de ser acessado. Ambos tentam reportar ao estatuto histórico das 

formas épicas, à medida que a “narrativa” tratada pelo filósofo alemão se refere ao mesmo 

epos ancestral a que Lukács opõe – e enseja aproximar – o gênero romanesco – ainda que o 

último teórico esteja mais preocupado em chegar a uma teoria do romance e o primeiro, à 

teoria da narrativa, concentrando-se em noções como experiência e vivência. 
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Ao falar da posição do narrador no romance contemporâneo, o filósofo e sociólogo 

alemão Theodor Adorno destaca um paradoxo: “não se pode mais narrar, embora a forma do 

romance exija a narração” (ADORNO, 2003, p. 55), pois, como vimos no ensaio de Walter 

Benjamin, com a evolução da era moderna e da forma romanesca, narrar tornou-se 

questionável, devido ao homem da modernidade não ser mais capaz de narrar suas 

experiências. O mundo administrado tornou-se o decadentismo do mundo burguês, regido 

pela mesmice e pela padronização. Esse fato é consequência da chegada da Indústria Cultural, 

produzindo novas formas de arte – que, na verdade, são negócios –, como o cinema e o rádio, 

em substituição à forma romanesca. 

Adorno menciona a obra Dom Quixote como o marco do romance burguês e a sua 

capacidade de captar de modo realista a existência no mundo. No entanto, posteriormente, no 

contexto do século XIX, representar a realidade realisticamente tornou-se algo controverso. 

Adorno afirma que “do ponto de vista do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, 

que não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito épico da 

objetividade” (ADORNO, 2003, p. 55). Já não era mais possível, como afirmou Lukács 

(2011), figurar, pela forma do romance, uma unidade contraditória das relações sociais, 

ocorrendo, portanto, o processo de dissolução do romance. 

Com o surgimento da Indústria Cultural no mundo capitalista, o romance passou a 

perder as suas funções tradicionais para a reportagem, o cinema, a televisão. Adorno (2003, p. 

56) considera que “a emancipação do romance em relação ao objeto foi limitada pela 

linguagem, já que esta ainda o constrange à ficção do relato”. E com a predominância da 

informação e da ciência, o romance foi obrigado a romper com os aspectos positivos, dando 

lugar a uma prosa naturalista. Nesse contexto, o indivíduo torna-se cada vez mais alienado em 

uma sociedade onde “os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos” (ADORNO, 

2003, p. 58). Esse desencantamento do mundo é refletido na estética do romance. 

Na esteira do pensamento benjaminiano sobre a narrativa, Adorno julga que, no 

mundo contemporâneo, não existe mais possibilidade de narrar, porque o mundo da indústria 

cultural contribui para a desintegração do sujeito. O romance não consegue mais combater, 

pela linguagem, esse mundo reificado. Assim como o jovem Lukács, Adorno não vê saída 

positiva para esse indivíduo e considera a forma biográfica do romance uma “subliteratura” e 

“um produto da desagregação da própria forma do romance” (ADORNO, 2003, p. 57). A 

subjetividade está condenada pela realidade catastrófica do capitalismo tardio, mais 

degradante e cruel à vida humana. 
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Adorno coloca Kafka como um romancista que vai, em seus romances, antecipar a 

resposta “a uma constituição do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um 

sarcasmo sangrento” (ADORNO, 2003, p. 61). A catástrofe da sociedade da cultura de 

massas, da primeira metade do século XX, não permite mais a imparcialidade do observador, 

nem uma “imitação estética” desse cenário. Os narradores não conseguem mais tolerar a sua 

representação estética. Desse modo, a distância estética entre narrador e leitor é abolida como 

“um mandamento da própria forma, dos meios eficazes para atravessar o contexto do primeiro 

plano e expressar o que lhe é subjacente, a negatividade do positivo” (ADORNO, 2003, p. 

62). 

A realidade precisa, primeiramente, ser transformada no plano social, para, depois, ser 

transplantada à forma romanesca. Essa mudança deve acontecer no mundo real pelos homens, 

“não transfigurada em imagem” (ADORNO, 2003, p. 63). O romance, para se manter, precisa 

resistir a esse fenômeno e isso, para Adorno, se torna possível pela negação da própria 

realidade. Por exemplo, quando o narrador busca proteger o indivíduo do romance desse 

mundo caótico pelo monólogo interior. O indivíduo é retirado desse mundo – que lhe é 

estranho – para um espaço interior – que lhe é familiar. 

Adorno descreve o romance como uma espécie de epopeia negativa – epopeia às 

avessas. Essa categoria da negatividade, ele vai buscar no jovem Lukács da Teoria do 

romance, o qual afirma que o romance é a epopeia de um mundo desencantado, onde o 

indivíduo demoníaco busca, de maneira desorientada, o sentido da sua existência. Para o 

teórico húngaro, o mundo moderno da burguesia, “abandonado por deus”, chegou no seu 

limite histórico. A realidade contemporânea de Adorno também é estranha ao homem, que 

liquida a si, “convergindo com a situação pré-individual no modo como esta um dia pareceu 

endossar o mundo pleno de sentido” (ADORNO, 2003, p. 62). Surge uma ambiguidade: a 

realidade figurada é um retorno à barbárie ou é um meio para a realização da raça humana. 

Por um lado, Adorno considera o narrador como categoria central do romance e, por 

outro, o Lukács, em “Romance como epopeia burguesa”, eleva a ação como categoria 

principal da forma romanesca. É pela ação que um romance pode configurar, de modo 

realista, a unidade contraditória – essência e aparência – das relações sociais e as de produção. 

É pelo aprofundamento da essência e da figuração dessa unidade que o romance possibilita a 

humanização do homem, diante de uma sociedade capitalista deteriorante. Para Adorno, essa 

essência aparece nessa realidade caótica de modo assustador, não sendo possível, pela arte, a 

humanização de um indivíduo liquidado em seu interior. 
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1.2 “Um gênero de acumulação que foi difícil para a literatura brasileira”11: formação 

do romance no Brasil 

 

Como vimos anteriormente, o romance moderno é um gênero recente, comparado aos 

demais gêneros literários, tendo lugar central no século XIX e sua consolidação no século 

XX. No Brasil, a trajetória da literatura brasileira sempre foi bastante problemática, devido à 

própria formação do país, colonizado, com leis, cultura, modelos sociais e literários impostos 

pelo país colonizador – Portugal – e com demais imposições e influências europeias. O 

romance brasileiro12 surge num momento em que se buscava, urgentemente, por parte dos 

escritores, afirmar uma literatura nacional, de fato. Esse gênero encontra no momento do 

Romantismo, no Brasil, o solo fértil para o seu florescimento. 

No capítulo XI de A formação da literatura brasileira, Antonio Candido inicia uma 

discussão sobre o surgimento da ficção, especificamente, do romance, no contexto do 

Romantismo, no Brasil. De acordo com o crítico, o romance “se tornou o gênero romântico 

por excelência; aquele, podemos dizer, que deveu ao Romantismo a definitiva incorporação à 

literatura séria e o alto posto que manteve desde então” (CANDIDO, 2017a, p. 429). Alguns 

motivos contribuíram para o triunfo do romance no Brasil a partir do século XIX, entre eles 

um aumento do número de leitores, decorrente dos “movimentos democráticos” (CANDIDO, 

2017a, p. 430), bem como o desenvolvimento da imprensa e do livro, com os romances de 

folhetim, por exemplo. 

Conforme Candido, o romance foi o gênero que conseguiu suprir as necessidades que 

não encontraram espaço nos demais gêneros. As contradições sociais que o romance busca 

apreender e analisar fizeram dele o veículo ideal para o estudo histórico e sociológico do 

Romantismo, que buscava uma expressão nova para um país novo. Houve, então, uma fusão 

entre ambos, por meio de interesses em comum, como “a emoção fácil e o refinamento 

perverso; a pressa das visões e o amor ao detalhe; os vínculos misteriosos, a simplificação dos 

caracteres, a incontinência verbal” (CANDIDO, 2017a, p. 430). E para chegar a eles, o ponto 

de partida é a realidade brasileira oitocentista, objeto de investigação do romance romântico. 

O Romantismo visou exprimir costumes e a natureza locais, descrevendo lugares, 

cenas, situações típicas do Brasil daquele tempo. O nacionalismo foi a bússola que norteou 

 
11  Trecho extraído do livro Ao vencedor as batatas (2000), de Roberto Schwarz. p. 38. 
12 É importante destacar que o gênero romanesco surgira no Brasil antes de existir o romance brasileiro, tendo, 

assim, grande influência na forma romanesca brasileira. Ver SCHWARZ, Roberto. “A importação do romance e 

suas contradições em Alencar”. In: Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do 

romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.  
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romancistas como Macedo, Alencar, Manuel Antônio de Almeida e Bernardo Guimarães a 

focar e a exaltar os aspectos nacionais de um país recém independente que intencionava se 

estabelecer como nação. O nacionalismo literário, para Antonio Candido, “além de recurso 

estético, foi um projeto nacionalista, [que] fez do romance verdadeira forma de pesquisa e 

descoberta do país” (CANDIDO, 2017a, p. 432). Esse projeto de nação, por meio da 

literatura, se fez sentir na consciência da população, que começava a enxergar a importância 

de conhecer a sua realidade. 

O romance de folhetim foi o gênero que inaugurou o Romantismo como ficção no 

Brasil. Antonio Candido traz como modelo desse romance um escritor de origem pobre e, 

portanto, rejeitado e esquecido pela burguesia – Teixeira e Sousa. Essa escolha se deve mais à 

sua importância histórica em representar o aspecto folhetinesco do movimento romântico, 

pois “ele o representa, com efeito, em todos os traços de forma e conteúdo, em todos os 

processos e convicções, nos cacoetes, ridículos, nas virtudes” (CANDIDO, 2017a, p. 444). No 

seu romance, encontram-se quatro elementos essenciais – a “peripécia, digressão, crise 

psíquica, conclusão moral” (CANDIDO, 2017a, p. 445). Esses elementos são peças-chave na 

construção da narrativa folhetinesca. 

A peripécia aparece como acontecimento vantajoso responsável por guiar a trajetória 

das personagens. De modo oposto à ficção do século XVIII, a peripécia no romance 

folhetinesco “consiste numa hipertrofia do fato corriqueiro, anulando o quadro normal da vida 

em proveito do excepcional” (CANDIDO, 2017a, p. 445). Sobre a técnica da digressão, ela 

sintetiza a permanência do romance medieval, por meio da inserção de histórias secundárias 

na narrativa. Em Teixeira e Sousa, a digressão fica por conta dos protagonistas, funcionando 

como parte fundamental da narrativa. A análise psicológica consiste em uma crise moral que 

acomete bruscamente as personagens até chegar a uma possível redenção de seus atos 

criminosos. Para isso, a fatalidade é um recurso que organiza os acontecimentos e a 

penalização dos culpados. 

Além de Teixeira e Sousa, romancista fundamental do folhetim foi Joaquim Manuel 

de Macedo. Seus romances objetivavam se aproximar do público, via narrativas descritivas do 

cotidiano fluminense e da burguesia que ali habitava, além de recursos estilísticos e 

linguísticos para representar costumes e maneira de falar próxima àquela dos leitores. Os 

finais romanescos, no entanto, tendiam a ser diferentes da realidade, “dando estilo às 

aspirações literárias do burguês carioca, ou como se dizia então, fluminense”13 (CANDIDO, 

 
13 A sociedade fluminense era o centro econômico-escravocrata do Brasil no século XIX, por isso, o Rio de 

Janeiro é sempre o palco das narrativas romanescas daquele século. 
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2017a, p. 454). Macedo cria, então, o mito sentimental, representado pela “Moreninha”, a 

padroeira de relações sentimentais vividos por indivíduos banais. Relacionamentos que 

aparecem, do ponto de vista feminino, como um amor idealizado, mas que, do ponto de vista 

masculino, funcionam como uma forma de ascensão econômica, onde a mulher burguesa era 

o meio pelo qual os homens obtinham fortuna: 

 
A fidelidade ao real leva Macedo a alicerçar as suas ingênuas intrigas 

sentimentais com fundamentos bem assentados no interesse econômico, e a 

descrever a estratégia masculina do ponto de vista da caça ao dinheiro. 

Ainda nisso revela fidelidade ao meio. (...) Os labirintos românticos da 

paixão tornam-se as veredas sociais do namoro, neste bom burguês incapaz 

de trair a realidade que o cerca, acabando sempre por harmonizar no 

matrimônio o dote da noiva e o talento sutilmente mercável do noivo” 

(CANDIDO, 2017a, p. 456). 

 

 Posteriormente à aparição do romance de folhetim, surge o que João Hernesto Weber 

(1990) denomina “romance sério”. Nesse âmbito, a literatura de José de Alencar é de grande 

relevo para o sistema literário brasileiro, como tentativa séria de exprimir, por meio da 

narrativa romanesca, espaços, costumes e figuras locais que pudessem dar um panorama da 

realidade e da cultura do país. No entanto, Roberto Schwarz (2000), no capítulo “A 

importação do romance e suas contradições em Alencar”14,  declara que o Romantismo 

encontrou um grande entrave em sua representação literária: criar uma narrativa que 

encontrasse congruência entre a forma, que naquela época era importada da Europa, e a 

matéria local, a sociedade brasileira. 

Roberto Schwarz (2000) propõe que, ao surgimento dos romancistas brasileiros, era 

natural que se inspirassem e seguissem o modelo europeu, o que de certa forma era 

problemático, pois a sociedade brasileira já estava habituada à forma europeia que chegava 

aqui (SCHWARZ, 2000, p. 35). Para o autor, “adotar o romance era acatar também a sua 

maneira de tratar as ideologias”, que se encontravam deslocadas na sociedade brasileira, 

sendo função do romancista buscar um equilíbrio entre eles, “reiterar esse deslocamento em 

nível formal, sem o que não fica em dia com a complexidade objetiva de sua matéria – por 

próximo que esteja da lição dos mestres. Esta será a façanha de Machado de Assis” 

(SCHWARZ, 2000, p. 36). 

José de Alencar foi o primeiro romancista a tentar superar essa fratura no romance 

brasileiro e criar uma narrativa que fosse verdadeiramente realista. Mas, apesar de seu esforço 

em falar do índio, das banalidades da vida burguesa e mesmo inaugurando o regionalismo – 

 
14 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 

brasileiro. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. 
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com a figura do sertanejo e a vida no interior, como em O Gaúcho e O Sertanejo, que terá 

continuidades no movimento Modernista –, Alencar não conseguiu superar o impasse entre 

forma importada e matéria local, assim como as incongruências ideológicas. Como veremos 

adiante, a solução aparecerá em Machado de Assis. De acordo com Schwarz, o romancista 

precisa obedecer a maneira com que o romance aborda as ideologias, também importadas da 

Europa, e que aparecem deslocadas no romance romântico, “sem prejuízo de guardarem o 

nome e o prestígio originais, diferença que é involuntária, um efeito prático da nossa 

formação social” (SCHWARZ, 2000, p. 35-36). 

Falar de uma nação periférica de sistema escravocrata e colocar como destaque bailes 

em salões luxuosos e tramas amorosas à francesa destoavam da realidade local, 

comprometendo o realismo almejado pelos romancistas, sobretudo Alencar. Contudo, sua 

obra foi o ponto de partida para se chegar, em Machado, à resolução desses problemas. 

Ademais, as obras de Alencar tratavam de temas extraídos da sociedade burguesa em que 

vivia – a questão do dinheiro e da reificação, como em Senhora; a formação do brasileiro 

oriundo da miscigenação entre índio e branco, criados mitologicamente, como em Iracema; a 

ideologia do favor, a questão do privilégio. Temática que, em certa medida, apresentava a 

realidade brasileira. 

O Romantismo gerou romances realistas em seu tempo à medida que se ocupou de 

mostrar a vida cotidiana do herói burguês brasileiro. No entanto, seu realismo se restringiu ao 

subjetivismo da classe dominante e de uma realidade não superada pela forma. Isso ocorreu 

porque o romancista colocava “no centro do romance a coisificação burguesa das relações 

sociais” (SCHWARZ, 2000, p .49), porém não mostrava as contradições existentes nas 

relações sociais, acabando por legitimar o poder e o discurso da elite brasileira daquele tempo. 

A composição do romance é fundamental nesse aspecto ao dispor de dois grupos de 

personagens: as periféricas – representantes da cor local – e as centrais – a burguesia carioca. 

Alencar, por exemplo, tentou falar de uma realidade local, mostrando o pensamento de 

classe das personagens principais em detrimento de uma classe subjugada: os negros, os 

índios e os homens livres agregados. O escravo e o agregado não tinham voz na narrativa, 

tampouco eram problematizados e transformados. O índio era transfigurado de maneira 

idealizada, como um ser harmonioso, parte do projeto de nação da elite que buscava 

apresentar uma nova história do Brasil, em que imperava a harmonia social. Não havia 

consciência para problematizar esses personagens e as questões sociais de classe. Essa 

questão também aparece em Manuel Antônio de Almeida, em Memória de um sargento de 

milícias. A seguir, retomamos a questão do dinheiro. 
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Ocorre, no Romantismo, uma “generalização, com seus infinitos efeitos, da forma-

mercadoria, do dinheiro como nexo elementar do conjunto da vida social” (SCHWARZ, 

2000, p. 49). Desse modo, a situação que envolve o dinheiro não afeta as personagens 

secundárias, mas elas se relacionam pela prática do favor. O molde importado em dissonância 

com a vida brasileira não encontra correspondência com as personagens periféricas do 

romance, visto que não havia espaço para falar dos pobres subjugados. Alencar, portanto, não 

conseguiu chegar ao grande realismo, ignorando as contradições e as problemáticas sociais e 

deixando na periferia do romance aquelas personagens que vão ser centrais na narrativa 

machadiana. 

Em Um mestre na periferia do capitalismo, Roberto Schwarz faz uma análise crítica 

da obra realista de Machado de Assis – com foco em Memórias Póstumas de Brás Cubas –, 

trazendo para a discussão aspectos muito relevantes de sua obra que foram essenciais – e 

ainda são – para uma nova perspectiva sobre as relações sociais que compunham o quadro 

nacional. Para Schwarz, “a fórmula narrativa de Machado consiste em certa alternância 

sistemática de perspectivas, em que está apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo 

funcionamento mesmo da sociedade brasileira” (SCHWARZ, 2012, p. 11). Machado figurava 

pela forma as relações sociais, inseridas em um tempo e espaço e, dessa forma, questionava, a 

partir do protagonista e da sua relação com as outras personagens, a realidade do país. 

Como requisito técnico machadiano, o narrador é responsável por intromissões que 

consistem em uma afronta aparente a todo momento, incomodando o percurso do romance. 

Conforme o estudo de Schwarz, “a crítica as tratou como traço psicológico do Autor, 

deficiência narrativa, superioridade de espírito, empréstimo inglês, metalinguagem, nada disso 

estando errado” (SCHWARZ, 2012, p. 17). Assim, a construção narrativa é permeada de 

segundas intenções, de extrema minúcia, interligando os fatos e amarrando a leitura, o que 

gerava um empecilho à visualização do conjunto da obra. Todavia, o panorama romanesco 

pode ser visto, a partir de uma dada distância, permitindo ao leitor mais atento a visão de uma 

ordem social. 

No que tange ao princípio formal, um traço fundamental e marcante na obra de 

Machado, sobretudo em Memórias Póstumas, é a volubilidade do narrador que, além de 

comprimir tempo e espaço na narrativa, é “um show de cultura geral caricata, uma espécie de 

universalidade de pacotilha, na melhor tradição pátria, em que o capricho de Brás Cubas toma 

como província a experiência global da humanidade e se absolutiza” (SCHWARZ, 2012, p. 

32). Assim, o espírito da burguesia, é parte constituinte desta volubilidade, entregando-se a 
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ela em absoluto. Nesta volubilidade, intrinca-se uma problemática nacional, exposta por meio 

da conduta humana, pelo elemento satírico e de realidade local. 

Segundo Schwarz, tanto no plano da forma, quanto no plano do conteúdo, a 

experiência brasileira que se pretende alcançar não muda. As modalidades usadas por 

Machado – as anedotas, os apólogos, as charadas, os tipos marcantes, as características etc., 

que correspondem à vaidade humana – “são formas fechadas em si mesmas, e neste sentido 

matéria romanesca de segunda classe, estranha à exigência de movimento global própria ao 

grande romance oitocentista” (SCHWARZ, 2012, p. 51). Além disso, é preciso analisar, pela 

ação das personagens, com suas relações e intrigas, o antagonismo de classe – a chave do 

estilo machadiano. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, os episódios da vida carioca e as 

digressões por parte do narrador compõem a forma do romance, que é biográfica, porque 

apresenta ao leitor momentos da vida de um brasileiro desocupado e de classe rica. 

Neste período, surge outra vertente realista: o Naturalismo, cujo maior modelo é O 

cortiço, de Aluísio Azevedo. Na contramão do realismo machadiano, Azevedo foi 

influenciado pela visão cientificista e determinista em voga na Europa – a exemplo, do 

romancista francês Émile Zola. O romance naturalista, como em O cortiço, revela a visão 

fatalista do autor diante da realidade brasileira, ao representar a vida social, o espaço e as 

personagens de modo animalesco, beirando ao grotesco, formando um quadro degradante 

constituinte do cortiço. As camadas populares15, uma espécie de proletariado nascente, 

ganham eixo no romance ainda que condenados biologicamente ao ambiente e à vida onde 

estavam inseridos. Essa era uma temática nova que trouxe muito enriquecimento para o 

romance brasileiro. 

 Em oposição ao Realismo anterior, a nova corrente literária prioriza o método 

descritivo, pondo a narração no plano periférico do romance e fazendo dela apenas uma 

moldura – segundo os parâmetros da estética real-naturalista europeia. Soma-se a esse 

descritivismo a postura de Aluísio Azevedo em adotar um narrador em terceira pessoa, 

onisciente, totalmente distante do mundo descrito/narrado. João Hernesto Weber (1990, p. 76) 

explica que “a realidade é fracionada para caber no modelo narrativo, adquirindo o romance 

uma visão compartimentada da realidade nacional”. Azevedo, a partir da transição do 

escravismo para o capitalismo que o Brasil passava, intencionava romper com o passado a 

partir de uma nova concepção estético-ideológica. Acabou, contudo, por reforçar o transplante 

 
15 Segundo Weber (1990), o deslocamento das classes populares para o centro da narrativa representou 

importante avanço na história da literatura brasileira. 
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cultural europeu, unindo tema novo e estrutura velha. Posteriormente, o confronto entre estas 

será importante em Lima Barreto. 

Nos limites do Pré-Modernismo, aparece a obra de Lima Barreto. Sua produção é 

inovadora àquele momento, por confrontar a tradição literária vigente no Brasil até então, 

tendo uma postura crítica frente a ela. Antonio de Arnoni Prado (1976) fala em dois caminhos 

impostos ao enfoque dos seus textos: um autor em que se chocam “a visão do novo e a 

permanência do velho” (PRADO, 1976, p. 11) e a possibilidade de visualizá-lo como “a voz 

do inconformismo que aponta para uma ruptura com a tradição, através de certas atitudes 

claramente favoráveis à renovação que viria a partir de 1922” (PRADO, 1976, p. 11).  Lima 

Barreto é visto pela crítica de seu tempo como um escritor contraditório, vinculado às 

contradições do próprio movimento pré-modernista. 

Conforme Prado, uma das principais inquietações de Lima Barreto era a questão da 

linguagem. Tinha por objetivo de criar uma literatura que libertasse a linguagem “das 

condições impostas pelos modelos consagrados” (PRADO, 1976, p. 18) e que a usasse como 

“instrumento capaz de se aproximar historicamente da realidade em mudança” (PRADO, 

1976, p. 18). A linguagem e o estilo consagrados pelos modelos tradicionais acadêmicos 

foram duramente contestados pelo escritor, à medida que, do seu ponto de vista, falseavam a 

realidade. Buscava uma linguagem que, em oposição ao academismo, pudesse expressar a 

nova ordem social em transformação16. Para Prado, ver a linguagem oficial como uma 

representação falsa do real significava o “reflexo de uma visão de mundo que recusa a 

conversão do real em metáfora, uma espécie de pessimismo anti-imagem dado pela obsessão 

da própria inversão da imagem – o bovarismo” (PRADO, 1976, p. 19). 

Da contestação ao paradigma da velha forma, emerge uma tentativa por parte do 

escritor em criar uma literatura de cunho social e político que militasse em favor das classes 

marginalizadas. Desse modo, “o inconformismo é protesto pela exclusão, muito mais do que 

consciência histórica da ordem em crise” (PRADO, 1976, p. 13). A produção de Lima Barreto 

denuncia uma tradição passadista que, devido às mudanças sociais, procura desesperadamente 

bloquear o projeto estético-ideológico, para conseguir conter o movimento da ordem. 

Criticava a existência de uma literatura vazia, inútil em sua atuação, servindo apenas como 

 
16 O Brasil naquela época era uma recém-República, com um sistema escravocrata recém-abolido, passado ao 

modelo capitalista. 
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estético, mas deslocada do meio social. Era necessária a constituição de uma literatura que 

atuasse no meio social, que fosse revolucionária17. 

Havia grande urgência dos intelectuais em obter uma reforma literária que confluísse 

com a nova realidade socioeconômica. Havia, todavia, um comprometimento com os 

interesses da classe burguesa em continuar reproduzindo os pressupostos estéticos e 

ideológicos que sempre permearam a nossa literatura, especificamente, o romance, para 

manter a legitimação do pensamento e comportamento da elite dominante brasileira. Este fato 

gerava uma incongruência com o processo histórico em transformação, que exigia um novo 

modelo literário, desligado das raízes europeias e do preconceito formal. 

O romance de estreia de Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, 

publicado em 1907, aborda exatamente as questões pontuadas acima. Neste romance, 

delineiam-se os primeiros resultados do conflito entre “escritor”, posição assumida por Lima 

Barreto, e “literato”, função renegada por ele. Por trás do seu desejo de ser escritor, existia um 

compromisso em derrubar o literato e todo o regulamento que ele assegurava. Essa finalidade 

estava expressa em Recordações de Isaías Caminha, principalmente, na trajetória e no 

desfecho do gramático Lobo, o qual se torna, pelo discurso, uma caricatura “da voga 

lexicográfica presa aos preconceitos gramaticais dominantes na época” (PRADO, 1976, p. 

30). No episódio de sua loucura está a metáfora da morte da “medida acadêmico-retórica”18 

(PRADO, 1976, p. 30).  

A crise da velha linguagem é central também em obras posteriores de Lima Barreto, 

como Triste fim de Policarpo Quaresma19. Prado chama a atenção para a evolução desse tema 

nas publicações de Lima Barreto, o qual aprofunda 

 
uma visão crítica que passa a explorar as relações entre a técnica e a 

tradição, critérios estéticos e circulação das elites, banalização e preconceito, 

liberação da forma e descompromisso temático, sobretudo na indicação de 

algumas tarefas urgentes como sejam o “desligamento” das raízes europeias, 

o retorno às origens e às fontes populares, a proposta de improvisação contra  

o excesso de equilíbrio dos modelos dominantes. (PRADO, 1976, p. 35). 

 

 
17 Assim, “a literatura justifica uma proposta de resistência e mudança, síntese crítica que Lima Barreto impõe ao 

sistema em crise” (PRADO, 1976, p. 35). 
18 De acordo com Prado, a morte da retórica e do academismo são pressupostos fundamentais para o 

despontamento do “escritor”: “ao operar a linguagem como espelho que se volta contra o próprio sistema, Lima 

Barreto inaugura o desgaste dos velhos modelos e, nesse sentido, antecipa uma resistência significativa na 

transição para o novo” (PRADO, 1976, p. 32). 
19 O major Policarpo Quaresma é, de acordo com Prado, “a imagem do visionário que propõe uma espécie de 

retorno utópico às origens, é o reflexo da consciência que denuncia, numa ironia supostamente ingênua, o 

descompasso nas relações entre a autoridade e a ‘ordem constituída’, entre a utopia ‘oficial’ articulada pelas 

velhas estruturas e o tom propositalmente ridículo da utopia imaginada” (PRADO, 1976, p. 41, ênfase do autor). 
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No romance de Lima Barreto, a linguagem aparece como experiência do cotidiano, 

alternando “a improvisação da montagem com as permanências verbais” (PRADO, 1976, p. 

66). Como consequência, tem-se o direcionamento para a libertação do narrador, em poder 

recorrer ao projeto estético, o que, posteriormente, Mário de Andrade consideraria “uma das 

conquistas básicas do Modernismo” (PRADO, 1976, p. 66). Para Prado, assim como a 

oposição estética de Lima Barreto, sua proposta política para o romance também recebeu 

influência de sua concepção anarquista. No âmbito político, sua preocupação com o momento 

e o processo histórico é central. O embate contra os velhos paradigmas são “a conscientização 

de sua missão libertadora que coincidiu historicamente com o impulso do momento capitalista 

no raiar do século” e a piora de suas contradições internas no país (PRADO, 1976, p. 78). 

Assim, o Pré-modernismo fermentou o solo propício para o surgimento do 

Modernismo no decênio de 1920. O interesse por novas formas, uma linguagem mais 

moderna, em suma, por um novo projeto estético, acendia-se de modo emergente. De acordo 

com Alfredo Bosi (2010)20, a ruptura da forma tradicional só foi possível em São Paulo 

devido ao seu avanço socioeconômico em relação a todo o resto do país, que vivia ainda de 

modo precário21. Assim, “a combinação de uma nova perspectiva histórica, o novo espaço-

tempo da cidade grande de pós-guerra, com uma bateria de estímulos artísticos europeus, 

tornou-se possível, historicamente, a Semana de Arte Moderna de 1922” (BOSI, 2010, p. 

210). Tinha-se por objetivo rejeitar o gosto e o estilo passadistas que ainda pareciam resistir. 

A ruptura com o “passado meio acadêmico, meio simbolista” não impediu que os 

moldes retórico-dannunzianos influenciassem a prosa de Oswald de Andrade – como em Os 

condenados –, a escrita literária de Menotti del Picchia e a poesia de Guilherme de Almeida. 

Para além deste fato, as demais produções – tanto na prosa quanto na poesia – eram 

absolutamente novas no âmbito estético, por meio da inserção do verso livre e da influência 

do Cubismo e do Futurismo. Mas esse “novo” não se deu de maneira simples. Junto à sua 

aparição, há também a problemática da situação interna que permitiu o florescimento do 

movimento modernista: “quando se dá uma aparência de novidade, é preciso determinar a 

área em que se operou o desligamento e, ao mesmo tempo, o outro contexto a que tende a 

ligar-se o fio despregado” (BOSI, 2010, p. 212). 

 
20 BOSI, Alfredo. “Moderno e modernista na literatura brasileira”. In: Céu, inferno: Ensaios de crítica literária e 

ideológica. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2010. 
21 Segundo Bosi, tal observação foi feita, em tom satírico, por Oswald de Andrade, em Serafim Ponte Grande. 
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A imagem da modernização paulistana, com a industrialização, o espaço 

metropolitano e as figuras do burguês, do proletariado, do imigrante e do intelectual surgia 

nas obras de Oswald de Andrade e de Mário de Andrade. Conforme Bosi, 

 
Miramar e Serafim seriam pontos de vista impensáveis sem a união de uma 

alta burguesia paulistana com uma inteligência viajeira, curiosa e crítica. 

Seus focos de consciência movem-se com desembaraço no interior de uma 

classe inquieta, pronta para zarpar – real ou metaforicamente – para os 

centros principais da modernidade (‘Paris, umbigo do mundo’) e para 

queimar as pontes com uma linguagem ainda ‘metrificada’ e ‘nacionalista’, 

conforme as palavras iniciais do Serafim (BOSI, 2010, p. 212, ênfase do 

autor). 

 

Quando estava chegando ao fim a República Velha no Brasil, é publicada a rapsódia 

Macunaíma: herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade. A partir de tal epíteto e da 

expressão “Macunaíma, herói de nossa gente”, colocada pelo autor no epílogo do livro, Bosi 

(2010) infere a presença de duas fortes motivações para Andrade e que vieram a ser “molas da 

composição da obra”: narrar e cantar a trajetória de um ser lendário que comportava dentro de 

si o humano e o mítico e o anseio de “pensar o povo brasileiro, nossa gente, percorrendo as 

trilhas cruzadas ou superpostas da sua existência selvagem, colonial e moderna, à procura de 

uma identidade que, de tão plural que é, beira a surpresa e a indeterminação” (BOSI, 2010, p. 

188, ênfase do autor)22. Cada motivação integra um projeto estético e outro ideológico, 

respectivamente. 

Macunaíma – assim como João Miramar e Serafim ponte grande – era fruto da recusa 

do modernista Mário de Andrade ao estilo documental naturalista, ao tom parnasiano, e do 

interesse pela pesquisa cartográfica, em estudar o folclore, a oralidade popular, as falas e 

costumes indígenas e o mítico brasileiro. Nisto, residia a originalidade do referido romance, 

onde habitam “o moderno da perspectiva crítica e o arcaico da composição rapsódica” (BOSI, 

2010, p. 197). Esta narrativa mitológica, a qual comportava um “antirrealismo formal, 

extremos de sátira e paródia, alegorias de otimismo e pessimismo surrealmente cruzadas” 

(BOSI, 2010, p. 207), era também uma crítica ao progresso e à burguesia paulista e uma busca 

por compreender o Brasil. 

Dentro desta perspectiva, Macunaíma é o herói deslocado e padecente que não se sente 

pertencente nem à selva, nem à cidade, configurando um impasse, “a dor pelo impasse”, e por 

toda a parte a presença da “máquina hostil, a política rasteira e o dinheiro” (BOSI, 2010, p. 

204, ênfase do autor). Macunaíma é, portanto, a expressão do brasileiro que não se identifica 

 
22 BOSI, Alfredo. “Situação de Macunaíma”. In: Céu, inferno: Ensaios de crítica literária e ideológica. São 

Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2010. 



40 

 

com lugar algum, restando como saída apenas a morte. O movimento literário posterior, o 

romance de 1930, não trilhou o mesmo caminho que Macunaíma, intencionando por “enraizar 

fortemente as suas histórias e os seus personagens em espaços e tempos bem circunscritos, 

extraindo de situações culturais típicas a sua visão do Brasil” (BOSI, 2010, p. 207). Mário de 

Andrade foi um grande admirador dessa fase. 

Em “Literatura e subdesenvolvimento”23, Antonio Candido (2017b) principia, citando 

Mário Vieira de Mello, a falar da consciência de país novo que vigorou no Brasil – e também 

em outros países da América Latina – até a década de 1930. Essa consciência surgiu da 

independência do Brasil, coincidindo com o momento do Romantismo e com o princípio de 

reconhecimento de si como nação, com “a ideia complementar de que a América tinha sido 

predestinada a ser a pátria da liberdade, e assim consumar os destinos do homem do 

Ocidente” (CANDIDO, 2017b, p. 141). Esta percepção otimista sobre a formação do país se 

refletiu na literatura, a qual objetivava mostrar o exotismo, a beleza da terra e um projeto de 

nação utópico. Segundo Candido, esse “estado de euforia” do intelectual brasileiro veio do 

latino-americano, transformando essa condição em dispositivo de afirmação nacional e 

ideológica. 

 A segunda fase sobre a qual Antonio Candido discorre é o que ele denomina 

“consciência catastrófica do atraso”. Essa fase corresponde ao regionalismo nos anos de 1930-

1940, momento de um projeto ideológico, marcado por uma consciência que desperta para a 

realidade social e a condição de país subdesenvolvido. A década de 1930, no Brasil, teve 

como marco intensas transformações a partir da Revolução de 1930, com a ascensão política 

de Getúlio Vargas e a centralização de poder, retirando-o da oligarquia cafeeira, representada 

pelos grandes coronéis, para colocá-lo sob as rédeas do Estado. O Brasil passa de um sistema 

economicamente agrário a um sistema capitalista de base industrial, provocando a saída dos 

trabalhadores e dos pobres, de modo geral, do espaço rural ao urbano, ocorrendo uma ampla 

urbanização e modernização conservadora. A modernização é conservadora em razão da 

exclusão das classes dominadas, que continuava vivendo no atraso, na miséria. 

Devido à pobreza cultural do país novo, os escritores brasileiros projetavam os seus 

valores na Europa, especialmente na França, tomando o seu romance e os seus costumes 

como ponto referencial. Como sabemos, “a penúria cultural fazia os escritores se voltarem 

necessariamente para os padrões metropolitanos e europeus em geral, formando um 

agrupamento de certo modo aristocrático em relação ao homem inculto” (CANDIDO, 2017b, 

 
23 CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2017. 
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p. 148). A literatura brasileira requintada, inspirada nos moldes europeus, parecia ser 

destinada ao leitor da Europa, não encontrando lugar em uma sociedade nova, onde não havia 

público suficiente. Por isso, o leitor e sua produção eram desconectados de sua terra natal24. A 

partir disso, é possível refletir sobre o atraso e subdesenvolvimento brasileiros, os quais por 

vezes, como afirma Candido, nada tem de chocante, 

 
significando simples demora cultural. É o que ocorre com o Naturalismo25 

no romance, que chegou um pouco tarde e se prolongou até nossos dias sem 

quebra essencial de continuidade, embora modificando as suas modalidades. 

O fato de sermos países que na maior parte ainda têm problemas de 

ajustamento e luta com o meio, assim como problemas ligados à diversidade 

racial, prolongou a preocupação naturalista com os fatores físicos e 

biológicos (CANDIDO, 2017b, p. 150). 

 

Na fase da consciência catastrófica do atraso, ou de “pré-consciência do 

subdesenvolvimento”, ocorre uma independência cultural, revelando uma capacidade, por 

parte dos escritores, de produzir romances que não mais seguissem o paradigma europeu, mas 

o nacional. Ainda nos anos 1920, com o surgimento do Modernismo, a inspiração vinha das 

vanguardas europeias, embora tenham sido inovadoras ao marcarem “uma libertação 

extraordinária dos meios expressivos e nos preparam para alterar sensivelmente o tratamento 

dos temas propostos à consciência do escritor” (CANDIDO, 2017b, p. 154). Desse modo, o 

Modernismo de 20 proporcionou “autonomia e autoafirmação” para a literatura brasileira, 

sobretudo para o romance. A partir disso, passou-se a ter um referencial nacional para as 

gerações posteriores. A Europa não era mais a influência, e, sim, autores como Mário e 

Oswald de Andrade. 

Retomando a questão das fases de consciência amena e catastrófica do atraso, Candido 

confronta o momento do regionalismo em ambas. Do período romântico aos anos 1920, o 

regionalismo corresponde a um “pitoresco decorativo” e tem como função a conquista da 

realidade brasileira e esse aspecto convertido em tema para a literatura. No dito romance de 

30, onde se desperta a consciência do subdesenvolvimento, a temática regionalista “funciona 

como presciência e depois consciência da crise, motivando o documentário e, com o 

sentimento de urgência, o empenho político” (CANDIDO, 2017b, p. 158), tendo como grande 

 
24 Disso decorre o problema da dependência cultural, aspecto normal, oriundo da nossa condição de país 

civilizado e que gerou aspectos positivos e negativos para a nossa literatura. 
25 O Naturalismo, grande corrente literária do século XIX, que ainda tentava sobreviver na Europa durante as 

primeiras décadas do século XX, “entre nós ainda podia ser ingrediente de fórmulas literárias legítimas, como as 

do romance social dos decênios de 1930 e 1940” (CANDIDO, 2017b, p. 150). 
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modelo o romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos26. Ao regionalismo deste período, 

Candido atribui determinada problemática, cuja origem são os chamados “romance do 

Nordeste”, “romance social” e “indigenismo”. 

Antonio Candido descreve, ainda, a fase da consciência dilacerada do 

subdesenvolvimento, também chamada de “super regionalista”, nos anos de 1940, a qual 

“opera uma explosão do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão empírica 

do mundo; naturalismo que foi a tendência estética peculiar a uma época onde triunfava a 

mentalidade burguesa” (CANDIDO, 2017b, p. 162), em conformidade com a literatura 

brasileira e da América Latina. Grande exemplo desse super regionalismo é a obra de 

Guimarães Rosa, “solidamente plantada no que se poderia chamar de a universalidade da 

região” (CANDIDO, 2017b, p. 162). Desse modo, estavam superados os aspectos pitoresco e 

documental do romance e o naturalismo acadêmico, trazendo mais ingredientes regionais para 

as narrativas, constituindo “a atuação estilizada das condições dramáticas peculiares a ele, 

interferindo na seleção dos temas e dos assuntos, bem como na própria elaboração da 

linguagem” (CANDIDO, 2017b, p. 162). 

Nessa linha, temos o ensaio “Dez problemas para o romancista latino-americano”27, do 

crítico uruguaio Ángel Rama, que faz um estudo sobre os problemas pelos quais os 

romancistas da América Latina, incluindo o Brasil, passaram até chegar à produção de suas 

obras e como isso está relacionado de maneira equiparada – porém, com suas respectivas 

características – em todos esses países, visto que ambos tiveram o estigma da colonização e 

conceberam o romance no momento de sua independência, aproximando-os culturalmente28. 

Esses países, assim como o romance latino-americano, tiveram como padrão comparativo a 

Europa e, conforme apresenta Rama, quando o complexo cultural da ex-colônia é 

redescoberto, “assume-se a plenitude orgulhosa dessa pobre, única realidade, como condição 

constitutiva” (RAMA, 2001, p. 49). Assim, a autenticidade consiste no escritor ser latino-

americano, sendo os seus valores particulares a determinar os valores universais. 

O Brasil, além do México e da Argentina, diferencia-se dos demais países latino-

americanos por ter conseguido, no século XX, produzir uma literatura, de fato, nacional, “com 

sua estrutura interna própria, sua constelação temática, sua sucessão estilística, suas peculiares 

 
26 O regionalismo nos anos de 1930 e de 1940 é fundamental para a literatura, à medida que buscou focar na 

realidade da vida dos sertanejos e no subdesenvolvimento econômico do interior, em contraposição à vida 

urbana que se tornava cada vez mais central nos romances.  
27 RAMA, Ángel. “Dez Problemas para o Romancista Latino-americano”. In: AGUIAR, Flávio; 

VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (Org.). Ángel Rama: Literatura e cultura na América Latina. Tradução de 

Raquel la Corte dos Santos, Elza Gasparotto. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001. 
28 A esses territórios da América Latina com uma grande proximidade cultural, Ángel Rama chama de Comarca. 
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operações intelectuais, historicamente reconhecíveis” (RAMA, 2001, p. 63). O problema 

reside na fragmentação política oriunda dos diversos governos – Império, oligarquias, 

estrutura colonial –, aos quais criaram estruturas nacionais extremamente precárias. Porém, 

para Rama, é por meio dessa desfiguração que o romancista deve reconhecer elementos muito 

poderosos, dando-lhe uma característica única. O autor conclui que “se continuaram sendo 

notórias e notáveis as aproximações entre os países dentro da mesma comarca, isso se deve 

em primeiro lugar à literatura, sobretudo àquela – romance ou poesia – mais embebida nas 

fontes populares” (RAMA, 2001, p. 64). 

No caso brasileiro, o teórico uruguaio cita autores como Machado de Assis, José Lins 

do Rego, Cyro dos Anjos, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e, com 

destaque, Guimarães Rosa, atribuindo-lhes grandes modelos de romancistas que dão 

sustentação à literatura nacional. A riqueza estrutural e linguística da obra de Guimarães 

Rosa, como em Grande Sertão: Veredas, a faz ser comparada ao Ulysses, de James Joyce. Em 

Grande Sertão encontramos “uma profunda interiorização nacional, tanto pelos temas como 

pelas formas narrativas e, sobretudo (...) por sua sabedoria linguística e sua ação de 

revitalização da fala popular, elevada a estruturas cultas” (RAMA, 2001, p. 65). 

Os romancistas latino-americanos representantes do regionalismo do século XX, que 

escrevem no âmbito das revoluções, como a mexicana, não recuam “diante do impulso 

dinâmico que sacode as sociedades americanas” (RAMA, 2001, 74) e reconhecem a realidade 

que os cercam, dignificando a obscuridade daquela vida, por meio da representação da fala 

regional. Ángel Rama (2001) sustenta a teoria a qual o romance de denúncia social dos anos 

1930 desenvolve-se no período da luta contra os movimentos fascistas em ascensão mundial, 

alcançando o seu auge no confronto contra as ditaduras americanas. No entanto, 

posteriormente, as formas de expressar o descontentamento com as situações sociais vão 

declinando nas camadas superiores e mantendo-se nas inferiores. Logo, outras formas 

precisarão ser adotadas para esse romance conseguir sobreviver. 

Retomando aqui o princípio do movimento modernista, também chamado de fase 

heroica, a partir do pensamento de João Luiz Lafetá, no capítulo “Pressupostos básicos”, de 

1930: a crítica e o modernismo, estabelecem-se discussões importantes sobre o que ele 

denomina “projeto estético” e “projeto ideológico”. O projeto estético está diretamente 

relacionado às transformações decorrentes da linguagem – quando a linguagem passa por 

inovações na literatura, ela afeta a construção estética do texto – e o projeto ideológico liga-se 

à percepção de mundo de uma dada época – o modo como o ser social enxerga e pensa sobre 

a realidade em que está inserido. Do mesmo modo em que cabe uma distinção – segundo 
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Lafetá, abordada dialeticamente – entre esses dois projetos, eles também constituem uma 

unidade, posto que o sentido estético só se realiza em conjunto com a ideologia de 

determinada sociedade, em dado tempo histórico. 

Como mencionado, ambos os termos são inseparáveis, no entanto, um sobrepõe o 

outro em determinada fase do Modernismo. A geração de 1920 foi responsável por uma 

inovação estética29, rompendo com uma linguagem bacharelesca e arcaica, a qual idealizava 

um tempo há muito superado e, em consequência, já não encontrava mais lugar em um 

momento de modernização pelo qual o Brasil passava – transformações oriundas do surto de 

industrialização, pelo desenvolvimento do país e superação da hegemonia das oligarquias 

rurais. Desse modo, o projeto estético era predominantemente relevante para os modernistas 

de 1920, à medida que é revolucionária ao inserir-se “dentro de um processo de conhecimento 

e interpretação da realidade nacional – característica de nossa literatura” e que “não ficou 

apenas no desmascaramento da estética passadista, mas procurou abalar toda uma visão do 

país que subjazia à produção cultura anterior à sua atividade” (LAFETÁ, 2000, p. 21). Essa 

tendência modernista retorna, para depois aprofundar, a preocupações estéticas – para superar 

o Brasil arcaico – já presentes nas produções literárias de Euclides da Cunha, Lima Barreto, 

Monteiro Lobato e Graça Aranha. 

Na década seguinte, o movimento modernista atinge, segundo Lafetá, o seu auge e a 

sua maturidade. A renovação estética não seria mais o enfoque do romance – embora ainda 

estivesse presente – mas, sim, a luta ideológica, marcada por transformações econômicas no 

mundo inteiro e que ocasionaram o surgimento dos movimentos fascistas. No Brasil, essas 

mudanças permitiram o crescimento do Partido Comunista e da ideologia de esquerda, com o 

despertar da consciência da luta de classes, ainda que confusa, e da denúncia das más 

condições de trabalho e da vida do povo. A partir da Revolução de 30, exige-se uma 

consciência social e política voltadas para a busca pelo reconhecimento de história rejeitada 

da nação brasileira: a situação do povo rural, marcado pela fome, pela miséria e pela seca. 

Desse modo, o projeto ideológico, neste período, “transborda os quadros da burguesia” 

(LAFETÁ, 2000, p. 26). 

Em “A elegia de abril”, Mário de Andrade aborda uma figura muito importante, que 

surge no romance de 30, o herói fracassado30. Segundo ele, esse herói era um personagem 

 
29 O pressuposto ideológico dos anos 20, segundo Lafetá, tinha como base o “anarquismo”, que desmascarava 

uma projeção idealista pela literatura da classe oligárquica, para trazer uma nova percepção e linguagem, que 

como nos séculos anteriores (desde o Romantismo), pintava “estados de ânimo vitais e eufóricos” (LAFETÁ, 

2000, p. 29). Exemplos disso são Pau-Brasil, Pauliceia desvairada e Memórias sentimentais de João Miramar. 
30 ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2002. 
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novo, aparecendo com, cada vez mais, abundância nas obras dos escritores daquele tempo. O 

fracasso no romance não é aqui um tema novo, visto que ele aparece no amor, na luta social, 

no indivíduo falido. Personagens fracassadas existiram antes do decênio de 1930, como Dom 

Quixote, Otelo e Madame Bovary. No entanto, diferenciam-se, pois tinham ambição, eram 

dotados de características positivas, se impunham e lutavam para conseguir atingir seus 

objetivos. O fracasso se dá pela perda dessas personagens em um embate com forças maiores. 

O herói fracassado aparece como uma figura síntese da desistência da vida, e nisto, 

reside a inovação do tema do fracasso no romance de 3031. Esse herói é desprovido de 

ambições na vida, sem estímulos, sem força para lidar com a realidade; um “indivíduo 

desfibrado, incompetente para viver, e que não consegue opor elemento pessoal nenhum” 

(ANDRADE, 2002, p. 212). Como exemplo primeiro do típico herói fracassado tem-se Carlos 

Melo, do Ciclo da Cana de açúcar, de José Lins do Rêgo, também o protagonista Luís da 

Silva, de Angústia; seis fracassados cultos no romance de Cecílio Carneiro, o fracassado 

caipira em Leão Machado, o fracassado nordestino, protagonista de Mundo Perdido, de Fran 

Martins, e o fazendeiro fracassado, no romance de Luís Martins. 

 

1.3 “Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça melhor na narrativa em primeira 

pessoa”32: o romance contemporâneo brasileiro 

 

Os anos de 1940, bem como os de 1930, foram um período de renovação do temário 

literário, da procura pela naturalidade e um retorno à questão estética, embora boa parte dos 

escritores não percebessem a sua importância pela revolução estilística por eles produzida. 

Conquistavam um novo processo formal, propiciado pela iniciativa e liberdade alcançada 

pelos modernistas de 1920. Nomes de grande relevo dessa fase são Clarice Lispector, com o 

seu romance de estreia Perto do coração selvagem, Guimarães Rosa, Ariano Suassuna e 

Lygia Fagundes Telles. O romance produz uma realidade própria que é, ao mesmo tempo, 

discurso literário. No caso de Rosa, o sertão não é matéria de regionalismo, “mas de ficção 

pluridimensional, acima do seu ponto de partida contingente” (CANDIDO, 2017b, p. 251). 

Antonio Candido considera que os escritores destas gerações (1930-1940), aqueles 

amadurecidos nos anos de 1950 e os estreantes desse período, “promoveram o que se pode 

 
31 Mário de Andrade faz algumas inflexões em busca de chegar a uma conclusão sobre o motivo pelo qual o 

herói fracassado atraía os escritores nacionais naquele período. Para ele, poderia ser um sintoma do complexo de 

inferioridade na inteligência nacional: “Toda esta literatura dissolvente será por acaso um sintoma de que o 

homem brasileiro está às portas de desistir de si mesmo?” (ANDRADE, 2002, p. 214). 
32  Excerto extraído do livro A educação pela noite e outros ensaios (2017), de Antonio Candido. p. 257. 
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chamar a consolidação da média, que segundo Mário de Andrade é essencial para a literatura. 

O que antes era exceção tornou-se rendimento normal” (CANDIDO, 2017b, p. 248). Não 

obstante, para o crítico, poderíamos ter presenciado o nascedouro de menos obras de alta 

criatividade. Essa foi a fase da ficção brasileira onde houve maior aparecimento de bons 

livros. Como exemplo de autores que estrearam e atingiram sua maturidade nesse período: 

Dalton Trevisan, Osman Lins, Oto Lara Rezende, Lígia F. Telles e o regionalista Bernardo 

Ellis. 

Neste período, os romances de temática urbana são predominantes, sem grande 

interesse pelo local campestre. Segundo Antonio Candido, os romancistas citados acima não 

manifestam, na ficção, preocupação ideológica, o que mudará com o golpe de 1964. A 

experiência extensiva do romance não permite mais dicotomias como ideologia de direita ou 

de esquerda, romance social ou pessoal, escrita popular ou erudita. À vista disso, não há mais 

espaço para a posição ideológica ou a denúncia social, cedendo lugar ao “modo de ser e 

existir, do ângulo da pessoa ou do grupo” (CANDIDO, 2017b, p. 249). Posteriormente, a 

literatura sofrerá mudanças33, a partir das transformações tenebrosas pelas quais o país 

começa a passar a partir dos anos 1960. 

Na ficção contemporânea brasileira dos anos 1960 e 1970, manifesta-se a narrativa 

fragmentada, com desdobramento do gênero romanesco, deixando-o de ser, ao incorporar 

linguagens e técnicas novas, assemelhando-se, por vezes, a reportagens. Isso, graças à 

influência da explosão jornalística. Outro ponto é a presença do “fluxo do monólogo”, 

característica da obra de Clarice Lispector e de ficcionistas como Maria Alice Barroso e 

Nélida Piñon. Nos termos de Antonio Candido, Clarice “é provavelmente a origem das 

tendências desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrição e praticam esta com o gosto 

pelos contornos fugidios” (CANDIDO, 2017b, p. 254). Seus textos são uma espécie de 

nouveau roman em que “decorre a perda da visão de conjunto devido ao meticuloso acúmulo 

de pormenores, que um crítico atribuiu com argúcia à visão feminina, presa ao miúdo 

concreto” (CANDIDO, 2017b, p. 254). 

No ensaio “Vale quanto pesa (A ficção brasileira modernista)”34, o romancista e 

professor Silviano Santiago faz algumas reflexões acerca da problemática da veiculação do 

livro de ficção na atualidade brasileira. Este objeto alcança um número irrisório de leitores em 

 
33 De acordo com Candido (2017b), ocorre a predominância do gênero conto sobre o romance, ao tornar-se o 

maior representante da ficção brasileira deste período. Surge uma espécie de ultrarrealismo presente nos contos 

violentos de Rubem Fonseca, os contos do absurdo de Murilo Rubião. 
34 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Rio de Janeiro: Paz e 

Terra, 1982.  
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um país populoso como o Brasil, e nisso reside a questão de classe: o livro é objeto caro, 

acessível, majoritariamente, à classe dominante. O leitor de ficção está vinculado à “exigência 

de universalismo burguês” (SANTIAGO, 1982, p. 26), dado que ele tem influenciado e sido 

paradigma para a literatura tupiniquim, desde o início de sua formação. Sendo assim, “a 

qualidade universal é necessariamente uma componente importante no novo romance” 

(SANTIAGO, 1982, p. 26), o que influencia de maneira negativa a expansão do romance 

nacional em nosso mercado e dificulta a apreensão da qualidade da ficção brasileira pela 

crítica literária. 

Por essa acepção, as vendas do romance brasileiro, superada pelo romance estrangeiro 

e sem amparo do Estado e do empresariado, não é rentável para o escritor, não podendo fazer 

disso sua profissão. Ele usufrui do lazer que a sua classe lhe permite dar e de seus trabalhos 

rendosos paralelos, tornando-se romancista à medida que também é escravo do tempo e do 

leitor. A partir disso, Silviano Santiago afirma que 

 
O discurso ficcional é a réplica (no duplo sentido: cópia e contestação) do 

discurso de uma classe social dominante, que quer se enxergar melhor nos 

seus acertos e desacertos, que quer se conhecer a si mesma melhor, saber por 

onde anda e por onde anda o país que governa e governava, que se quer 

consciente das suas ordens e desordens, ou ainda da sua perda gradual e 

crescente prestígio e poder face a novos grupos ou a transformações 

modernizadoras da sociedade. (SANTIAGO, 1982, p. 28). 

 

O romance contemporâneo brasileiro tem uma função social de estabelecer um espaço 

crítico, rebelde e estimulante, nos bons exemplos e, em outros casos, pode refletir os grupos 

sociais que ascendem ao poder, gozam de prestígio, nas tomadas de decisão nas fazendas e no 

meio urbano (SANTIAGO, 1982). Para que este círculo seja rompido, é preciso emergir um 

novo e distinto leitor que exija uma nova postura do romancista, com uma visão mais crítica e 

que possa provocar reflexões que alcancem as diferentes camadas sociais, não só a elite. Essa 

tentativa de mudança e escrita populista, por vezes, desemboca em frustração para o 

romancista, pois busca figurar problemas conferidos à divisão de classes e à população 

marginalizada pela política neocapitalista e repressora, no Brasil, por meio do livro. No 

entanto, o livro é consumido apenas pela classe dominante, que não se sensibiliza diante da 

denúncia. 

De acordo com Renato Franco (1998), durante os primeiros anos após o golpe militar, 

entre os anos de 1964 e 1968, a prosa de ficção não encontrou lugar que lhe fosse favorável. 

Ainda que em menor destaque, em comparação a outros setores das artes, a ficção brasileira 

teve duas tendências que conseguiram se apresentar com maior nitidez: o “romance de 
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impulso político” e o “romance da desilusão urbana”. A primeira está interligada ao momento 

cultural e político pelo qual o país passava, tendo como modelos os romances Quarup (1967), 

de Antonio Callado, e Pessach (1967), de Carlos Heitor Cony. A segunda tendência tinha por 

foco aspectos da vida na cidade, influenciados por um momento de intenso desânimo diante 

da situação política. Os romances Engenharia de casamento (1968) e Paixão bem temperada 

(1970), de Esdras Nascimento, e Bebel que a cidade comeu (1968), de Ignácio Loyola 

Brandão, e Curral dos crucificados (1971), de Rui Mourão35, foram significativos neste 

período.  

As intensas mudanças pelas quais o Brasil passava – regime militar, intensificação da 

modernização conservadora, aparecimento da Indústria Cultural etc. – se refletiram no 

conteúdo e na forma romanesca, tendo, ao mesmo tempo, absorvido as tendências culturais, 

os demais gêneros como contos, a forma jornalística, as crônicas, a forma cinematográfica – o 

que por vezes gerava uma característica negativa ao romance – e figurado a solidão do 

indivíduo, o seu deslocamento e impotência em meio à nova situação político-social – como 

vimos anteriormente, em Benjamin e Adorno –, a falência social, sobretudo, do casamento, 

que também sofreu impactos pela nova condição econômica36. 

Naquele período, a televisão e o jornal, bem como a Indústria Cultural, ganhavam 

intenso prestígio, passando a reger a vida em sociedade – os quais, então, alienavam o 

indivíduo, contribuindo para uma existência fragmentada. Esses meios passam a ser a matéria 

do romance “que prenuncia as grandes questões experimentadas pela prosa de ficção após a 

década de 1960” (FRANCO, 1998, p. 35), como a busca por novas formas de figurar a 

realidade por meio do jornal (romance-reportagem), a solidão e o fracasso do sujeito, a 

mudança nas vivências sociais, a representação dos conflitos políticos e as lutas sociais de 

resistência, entre outras. Vale ressaltar que o espaço retratado era o urbano, não o rural, que 

estava alheio a essa modernização que ocorria no país, vivida apenas pela sociedade burguesa. 

Ao final dos anos 60, o romance passava por grandes mudanças tanto em sua temática 

quanto nas escolhas técnicas. Segundo Renato Franco (1998), o universo romanesco se 

adequava à situação dominante no quadro cultural, para questioná-la. Posteriormente, nos 

anos 70, tanto as personagens quanto os escritores deixariam a militância na vida real para se 

engajarem politicamente por meio da literatura, sendo essa instrumento de luta e resistência37. 

 
35 Tais escritores eram também jornalistas, o que contribuiu, ainda, para a união entre literatura e jornalismo. 
36 Exemplo disso é o romance Engenharia de casamento, de Esdras Nascimento, que se aproximava, em certa 

medida, do romance urbano de José de Alencar, porém com outro enfoque. 
37 O regime militar tentava eliminar, pela censura, qualquer manifestação cultural que o confrontasse, o que 

resultou em muitas atividades artísticas censuradas. No caso do romance, escritores precisaram se distanciar da 



49 

 

No entanto, nesse período, o narrador será afetado pela situação vigente, a ponto de não mais 

conseguir narrar inteiramente uma história – postura intrínseca ao narrador pós-moderno. 

Surge, então, a necessidade de reconstrução da memória, como forma naturalista de 

testemunho, como em Incidente em Antares (1971), de Érico Veríssimo, Quatro-olhos (1976), 

de Renato Pompeu, e Em câmera lenta (1977), de Renato Tapajós. 

Os “anos de chumbo” foram marcados pela truculência e pela censura. A ação 

repressiva do Estado militar incidiu sobre a produção literária, que precisou recorrer a novas 

temáticas e estilísticas, por vezes, revisitando formas antigas, influenciadas pelo “realismo e 

suas refrações” (PELLEGRINI, 2018, p. 185). A produção romanesca precisava passar por 

ajustes, introduzindo em sua forma elementos que conseguissem torná-la indecifrável pelo 

censor do governo, conseguindo burlá-lo e passar por seu crivo, para ser publicada. Isso, 

contudo, sem deixar de aclimatar as feridas e cicatrizes advindas do cenário político-social 

daquele momento. A violência que se sentia com força na sociedade brasileira virava matéria 

para a ficção. 

Relacionada à temática da violência, surge, em romances como os de Dalton Trevisan 

e Rubem Fonseca, o que Antonio Candido chamou de “realismo feroz” ou “brutalista” – 

termos referentes “ao desamparo, à crueldade e à degradação que grassam nos nossos centros 

urbanos, em que até hoje se cruzam barbárie existencial e sofisticação tecnológica” 

(PELLEGRINI, 2018, p. 194). Os romances desses escritores buscavam retratar 

realisticamente a obscuridade do regime e da sociedade, em oposição ao retrato otimista que 

ao governo interessava pintar. O realismo era a solução formal ideal para informar o leitor – 

de classe média, que tinha acesso à literatura e à instrução formal – e conscientizá-lo da 

realidade cruel ao seu redor. 

Com a revogação do Ato Institucional número cinco (AI-5), o fim da censura ao 

término da década de 70, os intelectuais puderam, com certa liberdade, relatar todo o 

sofrimento, tortura e perda vividas. A partir do movimento de esquerda, emergem produções 

literárias de cunho testemunhal, com o objetivo de figurar tudo aquilo que fora vivenciado e 

sentido. Muitos textos foram produzidos pelos escritores quando se encontravam no exílio ou 

na prisão, a exemplo de Renato Tapajós e o romance Em câmera lenta. Segundo Pellegrini 

(2018, p. 209), “o romance mimetiza a impossibilidade de dar conta de uma realidade tornada 

‘inenarrável’, leva-a ao paroxismo, quase implodindo a própria ideia de refração, como se 

nem mais houvesse um prisma cujas faces pudessem refratar qualquer realidade”.  

 
realidade histórica e do meio político para evitar a censura. Assim, muitos recorreram ao experimentalismo 

estético.  
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O retorno ao discurso memorialista tão presente nas narrativas dos melhores 

romancistas do Modernismo, cuja escrita da reminiscência dá força ao texto ficcional, e “a 

memória afetiva da infância e da adolescência sustenta o fingimento literário, indicando a 

importância que a narrativa da vida do escritor, de seus familiares e concidadãos, tem no 

processo de compreensão das transformações sofridas” (SANTIAGO, 1982, p. 31) pela 

burguesia brasileira do final do Segundo Reinado ao início da Segunda República. Silviano 

Santiago declara que Antonio Candido expôs a relevância do texto memorialista no retorno ao 

processo de conscientização ideológica e política presente no livro dos anos 70, tomando 

como exemplo a obra de Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava, mas 

que, em sua percepção, “pode reduzir-se a um único e indiferenciado discurso de classe” 

(SANTIAGO, 1982, p. 34). 

Na década de 1980, o romance-reportagem, o aspecto picaresco e a narrativa 

memorialista, tão em voga na década de 70, dão lugar a outros paradigmas literários. 

Conforme Flora Süssekind (2003), o realismo deste período substitui a configuração da 

reportagem pelas “caçadas lógico-fatais da novela policial” (SÜSSEKIND, 2003, p. 257). 

Tem-se a passagem de um romance-reportagem policial38 para um romance policial, de uma 

personagem egocêntrica – que narra suas memórias íntimas e intrasferível e, ao mesmo 

tempo, testemunha acontecimentos políticos –, a uma personagem que vai adquirindo traços 

épicos, compondo o chamado romance de fundação. De acordo com Süssekind, a ficção 

brasileira percorre um trajeto que, mudando sua roupagem, enseja manter, nos anos 80, 

direções antigas: “uma nacionalidade em retrato coeso ou um elogio detetivesco do ideário 

‘liberal’, da atividade judiciário-policial e de uma prosa cheek to cheek com o mercado” 

(SÜSSEKIND, 2003, p. 257-258, ênfase da autora). 

Destoando, no entanto, dos romances de gênero policial e épico que têm por ideal a 

continuidade da objetividade e da figuração pela imagem de um país heroico e sem fraturas, 

surgem romances que serão a descontinuidade desse ideário: Stella Manhattan, de Silviano 

Santiago, e O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. O narrador dessas obras, em sua 

figura e subjetividade, é posto em questão em uma ficção aproximada do gênero ensaio, 

dialogando de modo crítico com protagonistas e intrigas, as quais se mostram 

intencionalmente hesitantes. Narrador e personagens, bem como os demais elementos 

narrativos, apresentam-se como se estivessem em uma exposição e a linguagem é teatralizada, 

 
38 Como em Bufo & Spallanzani, de Rubem Fonseca, que vai servir de suporte para romances ditos de fundação, 

a exemplo de Tocaia grande, de Jorge Amado, e Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro, como forma de 

“reafirmação da crença no caráter, na alma nacional e com a mitificação literário-ideológica do popular” 

(SÜSSEKIND, 2003, p. 257, ênfase da autora). 
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como em um espetáculo. Não há privacidade, nem fundo, nos heróis dessa prosa da vida 

íntima, a qual, não obstante, configura-se como uma vitrine. 

Entre dobradiças e vitrines, a prosa de ficção brasileira dos anos de 1980 parecia 

trilhar o seu caminho. A vida íntima, as memórias familiares e afetivas do protagonista se 

entrecruzam às imagens televisas e cinematográficas, como se, por esses meios, ela viesse à 

tona, exposta à visitação pública. Como exemplifica Flora Süssekind,  

 
O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares, onde Heládio lembra diante 

do que vê na tevê. Um telejornal se mescla a velhos cinejornais, a tela de sua 

Sony a antigos cinemas, as imagens da mídia às da memória: ‘Das cabines 

dos velhos cinemas paulistanos, Odeon, Rosário, os projetores iluminam a 

pequena ‘tela’ da Sony, interferem no presente. E dentro das imagens de 

arquivo da tevê Bartira Canal 8, um outro arquivo recuado se abre: os 

esquecidos jornais da Pathé, Gaumont, Paramount, Fox, da Metro, do 

DIP...’. E essas imagens que de modo algum são patrimônio de Heládio, este 

arquivo cinematográfico se mostra tão familiar na sua memória quanto as 

cenas particulares, quanto os rostos de parentes (SÜSSEKIND, 2003, p. 263, 

ênfase da autora). 

 

Romances como Em liberdade e Stella Manhattan são influenciados pelo “aspecto 

reflexivo, pela capacidade de se pôr a prova” (SÜSSEKIND, 2003, p. 265- 266) do gênero 

ensaístico, seja pela reflexão oriunda da relação entre intelectual e Estado brasileiro, seja pela 

relação entre narrador e personagem. O nome do bispo se distingue pela forma como 

configura a prosa ensaística – na maneira de registrar, por meio do narrador, situações 

cotidianas e indivíduos medianos, constitutivos do romance, segundo a teoria de Lukács, 

assim como as digressões recorrentes. Em oposição a esses romances, aqueles de Rubem 

Fonseca, além da temática policial, tratam de uma personagem muito importante na ficção de 

80 – o mercado –, expondo o livro como mercadoria, que, naquele momento, apresentava-se 

como objeto de vendagem e lucro. 

Em direção contrária à literatura do decênio de 70 – que ainda acreditava no poder da 

linguagem como forma de combate e transformação das estruturas sociais vigentes e de 

desnudar a realidade nacional, com suas desigualdades e injustiças, no campo ou na cidade –, 

a literatura das décadas posteriores precisará se ater às exigências do mercado, com a 

substituição de indagações sobre “a convivência ou não entre nacional e importado – entre 

‘campo’ e ‘cidade’” (PELLEGRINI, 2008, p. 20, ênfase da autora), pelo âmbito das formas 

eletrônicas e de comunicação, próprias da sociedade de consumo, cada vez mais em expansão 

no Brasil e no globo. Com isso, as novas obras literárias procuram se inserir no mercado, 

nacional e internacional, alterando, significativamente, a ordem estético-literária, que 

naturaliza, em muitos casos, “descuidos, mesmices, obviedades e redundâncias na fatura, em 



52 

 

busca de leitores cada vez mais apressados e interessados nos derivativos que a televisão 

oferece” (PELLEGRINI, 2008, p. 20). 

Como mencionado outrora, a ficção, a partir dos anos 80 – mais especificamente, em 

1985, segundo Pellegrini (2008) –, abandona, relativamente, a posição de resistência – com 

tendência à política de esquerda –, predominante nos anos 70, aclimatando outras temáticas de 

cunho urbano como “a questão das minorias (incluam-se aí as mulheres, os negros e os 

homossexuais), o universo das drogas, da violência e da sexualidade” (PELLEGRINI, 2008, 

p. 21). A abdicação à resistência ocorre de maneira parcial, uma vez que ainda se faz presente. 

A resistência ainda pulsa, só que mais fragmentária, baseada em “micropolíticas”, bem 

“menos utópica e mais que nunca centrada nas cidades, refletindo-se aí, indiretamente, 

também o desenvolvimento do mercado editorial, que descobre nessas temáticas novos e 

apropriados ‘nichos’ de mercado” (PELLEGRINI, 2008, p. 21, ênfase da autora). 

As micropolíticas referem-se às propostas literárias que vão ganhando espaço a partir 

dos anos 80, como a literatura de tema homossexual e a de autoria feminina, as quais 

apresentam sua própria luta política contra percepções conservadoras a respeito de sexo e 

gênero, buscando desconstruir preconceitos e revalorizar aspectos censurados por tais 

estruturas sociais39. Importante ressaltar que, embora a literatura brasileira tenha conhecido 

grandes escritoras de expressão significativa, como Rachel de Queiroz e Clarice Lispector, é 

na ficção atual que aparece um número expressivo de autoras que encontram, na literatura, 

espaço emblemático, onde se figura “uma nova condição social para a mulher contemporânea, 

gestando-se em meio a desencontros, perplexidades, acertos e enganos, num contexto global 

em vertiginosa transformação” (PELLEGRINI, 2008, p. 27). 

Essa conquista está relacionada, porém, às mulheres de classe média que escrevem 

para a classe média. Regina Dalcastagnè (2012) assinala que as classes populares, de 

escritores a personagens, estão, quase absolutamente, ausentes na narrativa brasileira 

contemporânea, sendo, portanto, a literatura ainda detentora da burguesia. Essa exclusão é 

reflexo de um “fenômeno comum a todos os espaços de produção de sentido na sociedade” 

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 20). Embora as camadas populares busquem contestar espaço e 

legitimidade no âmbito literário, ele ainda é um lugar privilegiado ao homem de classe média. 

Mesmo a mulher, quando representada, é inserida sempre no espaço doméstico – a mulher 

 
39 A expansão do debate sobre assuntos referentes a minorias configurou uma transição histórica para esses 

grupos. 
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negra na cozinha –, os pobres e negros em presídios e favelas, os homens brancos de classe 

média como detentores do espaço público40. 

Segundo Regina Dalcastagnè (2012), os seres sociais foram impulsionados a 

“duvidarem, a reconhecerem todo e qualquer discurso como um espaço traiçoeiro, 

contaminado de intenções, e de silêncios imperdoáveis” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 105),  

devido à sequência de mudanças sociais, políticas, históricas, econômicas pelas quais o Brasil 

passou. Acrescido a esse fato, tem-se a importância do espaço romanesco, em que a cidade 

não se configura como um simples cenário para o desenrolar do enredo, mas, ainda, como 

uma personagem que dá ampla significação à narrativa41. Espaço que se liga em uma relação 

intrínseca à própria personagem, dado que, em seu corpo, estão as marcas dos lugares por 

onde trilhou. 

A exemplo dos aspectos mencionados acima, tem-se o romance Leite derramado, de 

Chico Buarque. Nele, há o narrador-personagem que conta a história de sua vida, mas que 

também se apresenta como fragmento, à medida que o protagonista Eulálio D’Assumpção é 

um homem centenário com suas faculdades mentais confusas e flutuantes entre passado e 

presente, não se distinguindo, por vezes, o que é realidade e o que é fantasia. Esses elementos 

são assegurados “pela maestria literária de Chico Buarque, o romancista, para quem o 

narrador de anteontem é um artifício que permite sobrepor e confrontar as épocas” 

(SCHWARZ, 2012, p. 149). Sobre a ambientação, segundo Schwarz, talvez seja ela a 

protagonista do romance, informando mais que a personagem e as intrigas. Nos espaços da 

narrativa, “o que se configura é a modernização na sua variante brasileira, em que tudo se 

desemboca” (SCHWARZ, 2012, p. 148). 

Vivem-se as mesmas fraturas históricas e sociais, porém, com nova aparência, e o 

romance brasileiro contemporâneo tem nelas a sua substância. Não é intenção aqui aprofundar 

o estudo sobre o gênero no Brasil de 1990 em diante, visto que o romance O nome do bispo, 

de Zulmira Ribeiro Tavares – objeto de pesquisa deste trabalho –, foi publicado em 1985. 

Portanto, detivemo-nos a investigar – para rastrear, adiante, uma coadunação com a obra de 

Zulmira – a análise da teoria romanesca, até a sua evolução no correr dos anos em terras 

brasileiras, tratando também do desenvolvimento do romance contemporâneo. Seguiremos, no 

próximo capítulo, analisando a constituição da nação, sobretudo, a brasileira, a formação da 

família e do herdeiro, a partir da perspectiva de alguns historiadores e sociólogos. 

 

 
40 Os lugares para as classes sociais são bem demarcados, como representações da realidade. 
41 SANTOS, 1999, p. 132 apud DALCASTAGNÉ, 2012, p. 110. 
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2. “O nosso atraso em função do prolongamento do estatuto colonial”42: a 

nação, a família e o herdeiro 

 

 

 

 

 

 

 

 
As atuais classes dominantes brasileiras, feitas de filhos e netos dos antigos 

senhores de escravos, guardam, diante do negro, a mesma atitude de 

desprezo vil. Para seus pais, o negro escravo, o forro, bem como o mulato, 

eram mera força energética, como um saco de carvão, que desgastado era 

substituído facilmente por outro que se comprava. Para seus descendentes, o 

negro livre, o mulato e o branco pobre são também o que há de mais reles, 

pela preguiça, pela ignorância, pela criminalidade inatas e inelutáveis. Todos 

eles são tidos consensualmente como culpados de suas próprias desgraças, 

explicadas como características da raça e não como resultado da escravidão e 

da opressão (...). A nação brasileira, comandada por gente dessa 

mentalidade, nunca fez nada pela massa que a construíra. Negou-lhe a posse 

de qualquer pedaço de terra para viver e cultivar, de escolas em que pudesse 

educar seus filhos, e de qualquer ordem de assistência. Só lhes deu, 

sobejamente, discriminação e repressão (...). Constituíram, originalmente, os 

chamados bairros africanos, que deram lugar às favelas. Desde então vem se 

multiplicando, como a solução que o pobre encontra para morar e conviver. 

Sempre debaixo da permanente ameaça de serem erradicados e expulsos. 

 
RIBEIRO, Darcy. “Classe, cor e preconceito”. O povo brasileiro: a 

formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Global, 2015. 

 
42 Trecho extraído do capítulo “Literatura e subdesenvolvimento”, do livro A educação pela noite e outros 

ensaios, de Antonio Candido. 
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Este capítulo pretende abordar a questão da nação nos contextos europeu, latino-

americano e brasileiro, para investigar como a ideia de nação se configurou nestes espaços e, 

sobretudo, como o Brasil deu início ao seu projeto de nação. A partir disso, é importante 

entender alguns aspectos que compõem a formação da família e do herdeiro brasileiros, tendo 

em vista a figura do regime patriarcal e a sua relação com os modos de produção que regiam a 

nossa economia, política e sociedade desde o período colonial. Para tal discussão, buscaremos 

subsídio nos estudos de historiadores e sociólogos de elevada estatura como Eric Hobsbawm, 

Benedict Anderson, Néstor Canclini, Antonio Candido, Darcy Ribeiro, Sérgio Buarque de 

Holanda, Jessé Souza, Friedrich Engels, Philippe Ariès, Gilberto Freyre, dentre outros. 

 

2.1 “O erro histórico faz parte da formação de uma nação”43:  nação e experiência 

europeia 

 

Com o advento da modernidade e as transformações culturais, políticas, econômicas e 

sociais, surge um termo que se tornou fundamental para a compreensão da história humana: a 

nação. A questão da “nação” é central em países “desenvolvidos”, do eixo eurocêntrico, 

principalmente nos séculos XIX e XX. Muitos estudiosos se dedicaram a estudar a origem e o 

sentido desta palavra, bem como a de “nacionalismo”, ao buscar iluminar questões referentes 

a eles e à sua contribuição para o desenvolvimento histórico, dado que tais termos 

delineavam, cada vez mais, o mapa europeu. A respeito do surgimento das nações, o 

historiador Eric Hobsbawm (2016), afirma que não é tão antigo, porém, no sentido moderno 

como é conhecido, é posterior ao século XVIII. 

Como todo o desenvolvimento da humanidade, a existência da nacionalidade sempre 

teve a sua complexidade. Em países com processos históricos e sociais tão diversos, com 

culturas, raças, idiomas e etnias particulares, era difícil conceber um conceito de “nação” e 

movimentos nacionalistas que aclimatassem todos eles, o que desaguava em controvérsias. 

Para a resolução desta problemática, muitos critérios foram instituídos sobre a existência de 

dada nacionalidade e inexistência de outras. Ficava o questionamento: por que alguns países 

se configuravam como nação e outros, não? Tais explicações tiveram como base “critérios 

simples como a língua ou a etnia ou em uma combinação de critérios como a língua, o 

 
43  Fragmento extraído do livro Nações e nacionalismo desde 1780, de Eric Hobsbawm. p. 22. 
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território comum, a história comum, os traços culturais comuns e outros mais” 44 

(HOBSBAWM, 2016, p. 13-14). 

De modo oposto à visão de outros estudiosos, Hobsbawm não julga a nação como “uma 

entidade social originária ou imutável” (HOBSBAWM, 2016, p. 18), considerando-a como 

entidade social apenas no contexto de “Estado-nação”, relação crucial para o entendimento de 

nação e nacionalismo. Portanto, uma investigação mais precisa sobre estes termos e os seus 

eventos decorrentes deve levar em conta as condições econômicas, políticas, administrativas, 

sociais, entre outras, que envolvem o Estado territorial relacionado a eles. Em contrapartida, 

“as ideologias oficiais de Estado e movimentos não são orientações para aquilo que está nas 

mentes de seus seguidores e cidadãos” (HOBSBAWM, 2016, p. 20). 

Na era do liberalismo europeu, a ideia de nação moderna se torna parte da própria 

ideologia liberal do século XIX, a qual a visualizava como um componente de progresso para 

os territórios, à medida que a formação das nações equivalia a um processo de expansão, 

saindo de uma escala familiar, tribal, chegando a uma escala global45. Desse modo, o sentido 

de “nação” servia, convenientemente, a interesses e discursos políticos, nivelando povo e 

Estado em uma equação à semelhança de expressões como “Estado-nação” ou “Nações 

Unidas”. Como afirma Hobsbawm, “isso significava que se esperava que os movimentos 

nacionais fossem movimentos pela expansão ou unificação nacional” (HOBSBAWM, 2016, 

p. 48, ênfase do autor). Logo, uma heterogeneidade nacional, com a fusão de nações maiores 

e menores-atrasadas, servia a esse propósito46. 

Havia, ainda, um outro tipo de nacionalismo que não se identificava com o conceito 

moderno de nação, o que Hobsbawm denominou “protonacionalismo popular”. Esta não-

identificação tinha como base o fato de não concordar com o critério político-territorial para 

construção de uma nação. Pessoas de outros países, vivendo em outros territórios ainda, 

podiam se sentir pertencentes à sua nação de origem. Assim, um dos critérios para esse 

protonacionalismo é “a consciência de pertencer ou ter pertencido a uma unidade política 

durável” (HOBSBAWM, 2016, p. 98).  A nação moderna seria uma comunidade imaginada, 

na concepção de Benedict Anderson, para grupos de pessoas que haviam de algum modo 

perdido as suas reais comunidades, vinculando-se a ela por um sentimento de liame coletivo. 

 
44 Eric Hobsbawm critica veementemente estes critérios, que, para ele, eram equivocados, ambíguos e inúteis 

para uma orientação a respeito do tema nacional, servindo apenas para “propósitos propagandísticos e 

programáticos e não para fins descritivos” (HOBSBAWM, 2016, p. 14). 
45 O autor chama a atenção para os discursos políticos e sociais da Era das Revoluções, sobretudo, a partir de 

1830, para compreender a natureza do conceito moderno de nação, que, a princípio, recebeu o nome de 

“princípio da nacionalidade” (HOBSBAWM, 2016, p. 31). 
46 O que poderia significar um avanço positivo para as nações “inferiores” ou o seu desaparecimento. 



57 

 

A exemplo dos judeus pelo mundo, os quais conviviam em outras comunidades e outros 

grupos, sem deixarem de se identificar com os seus. 

Até o início do século XX, na Europa, a monarquia como forma de governo era ainda 

predominante. Com as transformações pelas quais o conceito de nação passava, governos 

monárquicos, sobretudo aqueles que já estavam estabelecidos há muito e que não tinham 

passado por grandes mudanças após a Revolução Francesa, tornou-se inevitável uma busca 

por adaptação. Na era das revoluções, o conceito revolucionário de nação, “com um corpo de 

cidadãos cujos direitos, como tal, davam-lhes um chão no país e, portanto, faziam Estado, até 

certo ponto, algo nosso” (HOBSBAWM, 2016, p. 124, ênfase do autor), trazia, com o ato de 

democratização política, uma consciência populista, o reforço e, por vezes, a criação de um 

patriotismo. 

 O Estado, embora separasse o patriotismo estatal do nacionalismo, podia usá-lo a seu 

favor como um instrumento para atrair cidadãos e atingir seus objetivos, vinculando o povo à 

nação por um sentimentalismo e símbolo de comunidade. Este fato, que acabaria ganhando 

proporções xenofóbicas e racistas, facilitou a mobilização de grupos sociais em nome de uma 

“superioridade nacional”, motivado pela “pseudociência do racismo” (HOBSBAWM, 2016, 

p. 127). A partir daí, no contexto da “era dos imperialismos”, o número de migrações, dentro 

e entre os Estados, aumentaria e os conflitos e rivalidades internacionais também, o que 

acabou por culminar na Primeira Guerra Mundial. O que se pregava não era uma lealdade de 

base nacionalista vinculada ao país, mas algo que faz parte dele: a ideologia. 

Na perspectiva de Benedict Anderson (2008), a ideia de nação e nacionalismo está 

vinculada a um sentido emocional muito profundo, à medida que é instituída no imaginário 

social como uma entidade que a conecta a um meio coletivo em uma espécie de fraternidade. 

Com ela, surge um novo tempo que é, simultaneamente, vazio e homogêneo, daí a chamada 

“noção de simultaneidade” – coincidência temporal. Esse tempo vazio e homogêneo do 

nacionalismo é marcado por “amnésias”47, sintetizadas na imaginação popular a partir de 

estratégias políticas, como uma forma de selecionar e apagar – informações ou pessoas – que 

privilegiem os seus objetivos. Por isso, a nação é entendida, por Anderson, como uma 

comunidade política imaginada, capaz de legitimar discursos e projeções políticas, mas, 

também, sentimentos de preenchimento para a alma. 

A nacionalidade ou condição nacional – nation-ness – é oriunda de situações culturais 

particulares, no cruzamento de forças históricas, e para ser investigada deve-se analisar as 

 
47 Segundo Anderson (2008), essas amnésias se manifestaram, primeiramente, na Europa Ocidental e no então 

chamado “Novo Mundo”. 
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suas origens e transformações históricas, e o motivo de dispor de uma “legitimidade 

emocional tão profunda” (HOBSBAWM, 2016, p. 30). Definida em termos antropológicos, a 

nação como comunidade imaginada é também limitada em suas fronteiras, limítrofes de 

outras nações, não podendo ser ela uma entidade que unifica todas as nações em apenas uma. 

Ademais, é ainda soberana, definição surgida à época do Iluminismo e da Revolução 

Francesa, onde seus ideais estavam destruindo a legitimidade de poder das monarquias de 

ordem divina. O conceito de nação soberana veio para legitimar novamente o poder do Estado 

soberano, que garantia a liberdade das nações por intermédio divino. 

Conforme Benedict Anderson, para chegar a uma compreensão das origens do 

nacionalismo moderno é preciso analisar, primeiramente, as suas raízes culturais48. Ele sugere 

que deve se principiar pela “morte”, entendida como “o último elemento de uma série de 

fatalidades” (ANDERSON, 2008, p. 36). As comunidades antigas se valiam muito de 

resoluções religiosas para tentar explicar questões inexplicáveis à existência humana, muitas 

vezes, infortúnios. Disso, a importância das instituições religiosas nesse processo, até o seu 

declínio com a chegada do Iluminismo, que, com o estabelecimento do racionalismo, não 

permitia mais a aquietação dos corações sofridos pela providência divina. Assim, houve a 

necessidade de “uma transformação secular da fatalidade em continuidade, da contingência 

em significado” (ANDERSON, 2008, p. 38), o que se adequou bem à ideia de nação. 

Além da comunidade religiosa, outro sistema cultural importante que precedeu o 

nacionalismo foi o reino dinástico, o qual se mostrava como “o único sistema político 

imaginável” para grande parte dos grupos sociais – súditos da monarquia –, devido ao seu 

poder legitimado pela divindade (ANDERSON, 2008, p. 47-48, ênfase do autor). Isso 

contribuiu para a expansão dos Estados monárquicos, somados à anexação de territórios pela 

guerra e pelo chamado “princípio geral da verticalidade”, onde as uniões matrimoniais eram 

responsáveis pela reunião de diferentes povos sob novos liames, a exemplo da Casa dos 

Habsburgo. Conforme Anderson, em reinos onde a poliginia era permitida pela Igreja, era 

comum que recorressem à miscigenação como forma de dar prestígio às linhagens reais, visto 

que era símbolo de superioridade. 

Com as transformações econômicas e culturais na Europa, houve a separação entre 

cosmologia e história, surgindo a necessidade de se buscar novos modos de “unir 

significativamente a fraternidade, o poder e o tempo” (ANDERSON, 2008, p. 70). A maneira 

 
48 Ao contrário de Eric Hobsbawm (2016), Benedict Anderson propõe alinhar a compreensão do nacionalismo 

aos sistemas culturais que o antecederam – e não a “ideologias políticas conscientemente adotadas” 

(ANDERSON, 2008, p. 39). 
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que se mostrou mais eficiente a essa exigência foi o capitalismo editorial, “que permitiu que 

as pessoas, em números sempre maiores, viessem a pensar sobre si mesmas e a se relacionar 

com as demais de maneiras radicalmente novas” (ANDERSON, 2008, p. 70).  Na acepção de 

Benedict Anderson, o capitalismo, além de contribuir para o declínio do latim como língua 

“oficial” e, aliado ao protestantismo, propagar a vernaculização, foi fundamental para o 

surgimento e disseminação das línguas impressas, as quais imprimiram as estruturas para a 

consciência nacional de três modos distintos –criando (i) uma comunicação entre pessoas que 

falavam formas variadas de sua língua, por meio do papel impresso, (ii) uma “nova fixidez à 

língua” e (iii) línguas oficiais diferentes. 

Em meados do século XIX, muitas dinastias sofreram impactos políticos e culturais 

em decorrência da revolução filológico-lexicográfica e do aparecimento dos movimentos 

nacionalistas na Europa, produtos do capitalismo e “elefantíase” dos próprios estados 

dinásticos (ANDERSON, 2008, p. 127). Com isso, todos elas, naquele período, optaram por 

língua oficial algum vernáculo49. Somada a essa mudança, a ideia nacional ganhava cada vez 

mais prestígio em todo o continente europeu, criando uma tendência de adoção de uma 

identificação nacional pelas monarquias, a qual servisse a seus propósitos. Daí a ideia de 

“nacionalismo oficial”50, fruto da união entre nação e império dinástico, dado que foi uma 

reação ao avanço dos movimentos nacionais populistas e ao medo da ameaça e rejeição nas 

comunidades imaginadas do povo. 

Neste contexto, surgiu o “nacionalismo colonial”, sobretudo, em territórios coloniais 

da África e da Ásia. Esse nacionalismo consistiu, entre outros fatores, em uma “russificação” 

nas colônias europeias. Devido às mudanças pelo capitalismo industrial, os Estados estavam 

avançando em suas funções, nas metrópoles e nas colônias. Então criaram-se sistemas 

educacionais que tinham por objetivo de “formar quadros subordinados e necessários para as 

burocracias do Estado e das grandes empresas” (ANDERSON, 2008, p. 197). Tais sistemas 

produziram novas peregrinações, alastrando o poder do Estado pelas capitais coloniais, “pois 

as nações abrigadas no núcleo dos impérios não mais permitiam uma ascensão interna” 

(ANDERSON, 2008, p. 197-198). Esse contexto permitiu o surgimento de novas 

comunidades imaginadas, onde os nativos poderiam se identificar como “nacionais”. 

Desse modo, muitas nações se configuraram no imaginário das pessoas e, 

consequentemente, sofreram adaptações e mutações. Em sua estrutura guarda afinidades com 

 
49 Caso do Império Austro-Húngaro, em que José II trocou o latim pelo alemão, a nova língua oficial.  
50 Os nacionalismos oficiais, segundo Anderson (2008), “eram políticas conservadoras, para não dizer 

reacionárias, adaptadas do modelo dos nacionalismos populares, em larga medida espontâneos, que os 

precederam” (p. 161). 
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o racismo, mas, também, com sentimentos positivos, atrelados aos produtos culturais do 

nacionalismo, como a poesia, a música, as artes. A condição nacional está vinculada aos 

“laços naturais” de uma comunidade. Nesta conjuntura, surge a ideia de sacrifício, em que 

comunidades, tomadas pelo sentimento de nacionalismo, se doam em sacrifício por amor a 

uma pátria. Este fato advém de profundas mudanças na consciência, que acarretam nas 

amnésias típicas e na necessidade de narrativas nacionais, para rememorá-las. 

 

2.2 “Um longo trajeto nas culturas latino-americanas”51: nação e experiência latino-

americana 

 

De modo oposto ao que muitos historiadores europeus consideravam, Benedict 

Anderson explica que o nacionalismo surgiu, primeiramente, no chamado Novo Mundo, e não 

no Velho Mundo. Isso, segundo ele, é comprovado por uma série de evidências que a própria 

História apresenta, a começar pelo aparecimento dos movimentos nacionalistas que “haviam 

estranhamente brotado no Velho Mundo civilizado num período tão obviamente posterior ao 

do Novo Mundo bárbaro” (ANDERSON, 2008, p. 267, ênfase do autor). Os movimentos 

revolucionários pela independência que ocorreram entre os séculos XVIII e XIX foram parte 

essencial nesse processo de construção nacional dos territórios latino-americanos, à medida 

que causaram uma ruptura com as grandes metrópoles e passaram a ser vistos como um 

fenômeno histórico particular, “como precedentes e modelos históricos” (ANDERSON, 2008, 

p. 265, ênfase do autor). 

Como mencionado no tópico anterior, o avanço do capitalismo tipográfico, com o 

trabalho da imprensa e dos jornais, foi decisivo para o desenvolvimento de uma consciência 

nacional, no contexto europeu. Na América espanhola, as primeiras tipografias surgiram na 

segunda metade setecentista, embora, mais descontínua e lentamente. Os jornais criavam, a 

princípio, sem elementos políticos, laços naturais e uma comunidade no imaginário dos 

leitores, geralmente, da classe dominante. No âmbito do jornal, havia o aspecto da 

pluralidade, onde os povos tinham consciência da existência de outros leitores em situação 

paralela à deles. De acordo com Anderson, a criação do nacionalismo nas terras latinas 

refletia o nível em que se desenvolveu, de modo geral, o capitalismo e a tecnologia em fins do 

século XVIII, e o atraso das colônias espanholas, nestes pontos, em relação ao Império. 

 
51 Excerto extraído do livro Culturas híbridas (2015), de Néstor García Canclini.  



61 

 

A língua, que foi um fator muito relevante para a formação da ideia de nação na 

Europa, não estava em pauta nas primeiras lutas pela libertação nacional das ex-colônias 

espanholas, porque não era um motivo que a distinguisse das metrópoles imperiais. Conforme 

Anderson (2008), as línguas impressas das nações europeias “foram de fundamental 

importância ideológica e política, ao passo que o espanhol e o inglês nunca foram questões 

relevantes nas Américas revolucionárias” (ANDERSON, 2008, p. 107). Apesar disso, foi 

justamente o fato de metrópole e ex-colônia compartilharem a mesma língua, além da religião 

e da cultura, que foi possível surgir as primeiras imagens nacionais. À exceção do Paraguai52, 

“qualquer tentativa de conferir profundidade histórica à nacionalidade por meios linguísticos 

enfrentou obstáculos insuperáveis” (ANDERSON, 2008, p. 269).  

Durante o século XIX, criou-se, “naturalmente”, um sentido de fraternidade entre as 

comunidades imaginadas de origem colonial, porém fraturadas pelas violentas oposições de 

classe, raça e região. Tal noção apresentava o nacionalismo como uma forma representativa 

de uma nova consciência, surgida a partir do momento em que a ruptura das estruturas 

coloniais e imperiais e o surgimento da nação não eram mais uma novidade. Pregava-se uma 

ideia de fraternidade entre brancos e negros, índios ou mestiços, entre colonos e escravos, 

entre metrópole e colônia e depois ex-colônia, que era contraditória ao próprio momento 

histórico da colonização de onde surgiram tais nações. Segundo Benedict Anderson (2008), a 

esta ideia vincula-se a noção de “fratricídio tranquilizador”. 

Segundo Antonio Candido (2017b), assim como no Brasil, vigorou nos países latino-

americanos, até a década de 1930, a ideia de “país novo”, embora não estivessem 

consolidados, mas que criava um otimismo em torno da possibilidade de progresso. O autor 

sugere que “a ideia de que a América constituía um lugar privilegiado se exprimiu em 

projeções utópicas que atuaram na fisionomia da conquista e da colonização” (CANDIDO, 

2017b, p. 169). Desde a chegada dos colonos aos novos países, propagou-se um tom de 

exaltação e deslumbramento em torno do Novo Mundo. A separação política dos países 

colonizados e as metrópoles criaram a ideia de que era o destino da América “ser a pátria da 

liberdade, e assim consumar os destinos do homem do Ocidente” (CANDIDO, 2017b, p. 

170). 

O estado de euforia resultado dos processos de independência dos países latino-

americanos serviu de instrumento de “afirmação nacional e em justificativa ideológica” 

(CANDIDO, 2017b, p. 170). Na literatura, os intelectuais celebraram tal estado de euforia e as 

 
52 O qual durante um longo período teve como língua nacional uma língua nativa: o guarani, por intermédio dos 

jesuítas.  
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belezas naturais durante o Romantismo. “A ideia de pátria se vinculava estreitamente à de 

natureza e em parte extraía dela a sua justificativa”, nos escreve Antonio Candido (2017b, p. 

170, ênfase do autor). O exotismo, na literatura, tornava-se motivo de otimismo social, à 

medida que buscava compensar “o atraso material e a debilidade das instituições por meio da 

supervalorização dos aspectos regionais” (CANDIDO, 2017b, p. 170). 

A partir dos anos 30, tal noção é substituída pela de “país subdesenvolvido”, com o 

realce da situação de atrofia econômica, onde perseveram as desigualdades sociais. Enquanto 

a consciência de atraso anteriormente era amenizada pelo exotismo da terra, na década de 30, 

sobretudo após a Segunda Guerra Mundial, os políticos, economistas e demais intelectuais 

adquirem uma “consciência catastrófica do atraso” (CANDIDO, 2017b, p. 172). O 

analfabetismo aparece nos países latino-americanos como o “traço básico do 

subdesenvolvimento no terreno cultural” (CANDIDO, 2017b, p. 173). Embora ocorra um 

intenso processo de modernização oriundo da Indústria Cultural, os países subdesenvolvidos 

ainda vivem em estado de precariedade e pobreza. Candido ainda chama a atenção para o 

problema da interferência cultural dos países desenvolvidos na América Latina, uma vez que 

impõem seus valores culturais, orientando-os de acordo com seus interesses políticos. 

Ademais, a cultura do país desenvolvido se sobrepõe à cultura local. 

As revoluções e guerras pela independência marcam a origem dos países latino-

americanos como nações, delineando os seus principais aspectos. Os momentos cruciais de 

configuração desses países como nação perpassam revoluções burguesas e revoluções 

populares, posto que reorganizam, revolucionam e transformam conferindo novas formas à 

sociedade nacional. Segundo o sociólogo Octavio Ianni (1988),  

 
o que há de épico nas lutas simbolizadas por Tausaint Louverture, Francisco 

de Miranda, Simón Bolívar, José Artigas, José Morelos, Miguel Hidalgo, 

Bartolomé Mitre, Bernardo O'Higgins, Antonio Sucre, José Bonifácio, Frei 
Caneca, Ramón Betances, José Martí e muitos outros, está enraizado na 

façanha destinada a emancipar a colônia, criar o Estado, organizar a Nação” 

(IANNI, 1988, p. 6). 

 

Em Culturas híbridas53, o antropólogo argentino Néstor García Canclini propõe uma 

análise e reflexão em torno de um fenômeno crescente na modernidade: a hibridação da 

cultura no contexto latino-americano. A cultura – erudita, a popular e a de massas – não 

tratadas aqui em sua divisão – é pensada em sua configuração na América Latina a partir das 

 
53 CANCLINI, Néstor García. Culturas híbridas: Estratégias para Entrar e Sair da Modernidade. Tradução 

Heloísa Pezza Cintrão, Ana Regina Lessa; tradução da introdução Gênese Andrade. 4. ed. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 2015. 
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relações coexistentes e complexas entre tradição cultural e modernidade. Tal qual proposto 

por Canclini (2015), essa coexistência entre elementos tradicionais e modernos, inserida em 

cruzamentos socioculturais, ajuda a pôr em xeque o valor e o sentido da modernidade no 

complexo cultural heterogêneo que é a realidade latino-americana. Para ele, “ser moderno 

perdeu o sentido neste tempo em que as filosofias pós-modernas desacreditam os movimentos 

culturais que prometem utopias e auspiciam o progresso” (CANCLINI, 2015, p. 18). 

Sobre os países latino-americanos na atualidade, Néstor García Canclini sustenta a 

ideia de que eles 

 
são atualmente resultado da sedimentação, justaposição e entrecruzamento 

de tradições indígenas (sobretudo nas áreas mesoamericana e andina), do 

hispanismo colonial católico e das ações políticas educativas e 

comunicacionais modernas. Apesar das tentativas de dar à cultura de elite 

um perfil moderno, encarcerando o indígena e o colonial em setores 

populares, uma mestiçagem interclassista gerou formações híbridas em todos 

os estratos sociais. (CANCLINI, 2015, p. 73-74). 

 

As demais nações latino-americanas, assim como o Brasil, que foram colonizadas por 

países da Península Ibérica e viveram processos semelhantes de independência, tiveram 

muitos elementos em comum durante a sua formação, como a inserção do indígena e do negro 

na constituição racial e cultural dos países. À pluralidade cultural da diversidade étnica foram 

agregadas novas tecnologias modernas, ao invés de um esperado apagamento da cultura 

primitiva. A produção artesanal passa, portanto, a coexistir com a produção industrial, fato 

que se reflete na política: “as razões pelas quais tanto as camadas populares quanto as elites 

combinam a democracia moderna com relações arcaicas de poder” (CANCLINI, 2015, p. 19). 

A heterogeneidade cultural engloba formas sociais e políticas opostas, convivendo em 

circuitos híbridos. 

Para a sobrevivência da cultura popular, são desenvolvidas estratégias pelos setores 

trabalhistas, construindo e defendendo suas posições, e sendo disseminadas pela 

Antropologia, a Sociologia, a Arte e a comunicação. Segundo Canclini (2015, p. 169), “os 

museus, como meios de comunicação de massa, podem desempenhar um papel significativo 

na democratização da cultura e na mudança do conceito de cultura”. Por sua teoria, tal aliança 

entre o museu e os meios de comunicação, somados ao turismo, tiveram mais eficácia em 

difundir a cultura pela nação e pelo mundo do que os artistas que buscam levar sua arte para 

as ruas. 
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2.3 “O poder é a questão central de toda a sociedade”54: nação e experiência brasileira 

 

Vimos, até o presente capítulo, como a ideia de nação apareceu e se desenvolveu no 

continente europeu e nos países latino-americanos e os fatores que antecederam e 

fermentaram o seu surgimento. Agora, é de grande relevância focar no estudo da formação do 

Brasil como nação, desde o instante de sua independência em 7 de setembro de 1822, 

atravessando grandes rupturas e avanços históricos, transformações sociais, políticas, 

ideológicas. Procura-se averiguar como se desenvolveram os costumes e a ideia de progresso 

– e até que ponto, de fato, houve progresso na nação brasileira e no pensamento ideológico 

vigente durante a sua trajetória. Importante analisar também o contexto da passagem do 

sistema escravocrata para o capitalista e que influência teve o pensamento da elite patriarcal e 

a divisão de classes para o (des)avanço da nação tupiquinim. 

Segundo o historiador brasileiro José Murilo de Carvalho (1999), as imagens que se 

tinham do Brasil como nação, desde o momento da independência até 1945, foram formadas 

pelas elites intelectuais e políticas, excluindo o povo de tal construção. Na concepção de 

Carvalho (1999), “a primeira poderia ser caracterizada pela ausência do povo, a segunda pela 

visão negativa de povo, a terceira pela visão paternalista de povo” (CARVALHO, 1999, p. 

233). As nações eram, então, imaginadas, pois eram vistas segundo uma ideologia de classe, 

não levando em conta toda a realidade e todos os participantes da vida brasileira. O próprio 

país não era considerado como uma unidade em muitas revoluções e ideais que se tinham. 

Capistrano de Abreu (apud CARVALHO, 1999) fala em consciência capitanial, não nacional, 

à época da colonização, devido à desagregação em que se formaram as capitanias, não 

havendo sentimento coletivo de país, mas, sim, de capitania. 

Como falar em nação em um país que tinha parte da população formada de escravos e 

pessoas analfabetas e rurais que não eram consideradas cidadãs? Não existia qualquer sentido 

de identidade nacional para aquelas pessoas que, tampouco, tiveram participação no processo 

de independência. A ideia de pátria, para muitos, era equivalente à província, não ao Brasil, e 

após a independência, conforme Carvalho (1999), esse processo continuava ambíguo. Coube 

à elite imperial a função de fazer o povo brasileiro sentir-se parte do próprio país, “um 

consenso entre a maioria desta elite era a monarquia” (CARVALHO, 1999, p. 238). O 

sentimento monárquico instalou-se na população de tal maneira que, mesmo após a 

 
54  Trecho extraído do livro A elite do atraso, de Jessé Souza. 
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Proclamação da República, ainda se mantinha vivo na população pobre e rural do país, a 

exemplo da Guerra de Canudos. 

Os políticos pensavam no Brasil como uma nação, mas como uma forma de manter a 

ordem social, para evitar medidas abolicionistas: “para os interesses escravistas, a manutenção 

da unidade podia ser, a curto prazo, benéfica, de vez que evitava possíveis medidas 

abolicionistas em regiões de pequena população escrava e preservava a ordem social” 

(CARVALHO, 1999, p. 236). Assim, internamente, o Brasil não poderia ser considerado 

ainda uma nação: “a nação brasileira ainda era uma ficção” (CARVALHO, 1999, p. 237), 

sendo apenas o que o filósofo Paulo Arantes chama de “comunidade política imaginada 

porque, na mente de cada um dos compatriotas desconhecidos, reverbera a imagem de uma 

liga filistina” (ARANTES, 2006, p. 42). 

Apesar da preocupação da elite imperial em relação à questão da identidade nacional, 

isso ficou apenas no campo das elites, como afirma Carvalho (1999): 

 
A preocupação da elite imperial com o problema da identidade nacional 

resumiu-se em tentar socializar e convencer setores divergentes da própria 

elite. Foi no campo das instituições de elite que se fizeram os maiores 

esforços. (...) A instituição que mais diretamente se empenhou em difundir o 

conhecimento do País, ao mesmo tempo em que buscava transmitir uma 

identidade particular, foi o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, criado 

em 1838 (CARVALHO, 1999, p. 241). 

 

Para falar dos fatores que envolveram o contexto do surgimento do sentimento de 

nação e da necessidade de afirmação nacional, no Brasil, é crucial considerar a configuração 

do nacionalismo literário, porque essa era a expressão de uma nação que ainda estava em vias 

de constituir-se. Um artigo que analisa bem essa questão é o renomado “Instinto de 

Nacionalidade”, de Machado de Assis, onde o autor aborda o impasse da independência 

literária brasileira, como um processo ainda em contínuo. Por meio das formas literárias, 

buscava-se imprimir as cores de nossa terra, a natureza e a vida brasileira, “prosadores e 

poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao 

pensamento nacional” (ASSIS, 1999, p. 10). 

O instinto de nacionalidade corresponde ao desejo de ter uma literatura independente, 

uma literatura nacional, de fato, brasileira. No que se refere ao árcades como Basílio da Gama 

e Durão, Machado de Assis afirma que são reconhecidos como “precursores da poesia 

brasileira”, visto que eles “buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, e deram 

os primeiros traços de nossa fisionomia literária” (ASSIS, pp. 10-11). A busca pela afirmação 

nacional, adiante, pelos românticos, a partir da figuração do indígena, não era suficiente, não 
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devendo ser elemento exclusivo da literatura brasileira, mas também não devendo ser 

excluído. 

No ensaio autobiográfico de José de Alencar, “Como e porque sou romancista”, pode-

se identificar, a partir de suas vivências cotidianas e literárias e de sua formação, qual 

pensamento e quais costumes predominavam na sociedade brasileira àquela altura do século 

XIX. O escritor principia falando de sua vivência no Colégio de Instrução Elementar, com 

destaque à figura do professor Januário, a quem ele atribui determinada importância. É 

possível constatar, desse relato, como se configurava o papel do educador e da escola na 

formação do aluno e da geração de intelectuais da sociedade daquele tempo. O desempenho 

da educação foi fundamental, tanto para a formação intelectual, literária e política de Alencar 

quanto para os demais filhos de pessoas de grande renome e prestígio. Fica evidente como a 

educação era restrita à elite. 

No entanto, havia certa deficiência no aprendizado, como afirma Alencar: 

 
Sabíamos pouco; mas esse pouco sabíamos bem. Aos onze anos não 

conhecia uma só palavra de língua estrangeira, nem aprendera mais do que 

as chamadas primeiras letras. Muitos meninos, porém, que nessa idade 

tagarelam em várias línguas e já babujam nas ciências, não recitam uma 

página de Frei Francisco de São Luís, ou uma ode do Padre Caldas, com a 

correção, nobreza, eloqüência (sic) e alma que Januário sabia transmitir a 

seus alunos (ALENCAR, 2005, p. 24). 

 

A casa onde residiu na juventude foi palco de acontecimentos históricos como a 

preparação da “grande revolução parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o exercício 

antecipado de suas prerrogativas constitucionais” (ALENCAR, 2005, p. 24-25). Naquele 

espaço privado de sua família, passaram figuras importantes do meio político, vinculados ao 

Clube Maiorista, do qual seu pai, que era Senador, fazia parte. Suas reuniões aconteciam ali 

de modo secreto e “celebravam-se os serões em um aposento de fundo, fechando-se nessas 

ocasiões a casa às visitas habituais, a fim de que nem elas nem os curiosos da rua 

suspeitassem do plano político” (ALENCAR, 2005, p. 25). Na sua residência seguinte, a 

Chácara da Rua Maruí, nº 7, também ajudou a produzir acontecimentos da história da política 

brasileira, como a Revolução Parlamentar da Maioridade e a Revolução Popular de 1842. 

Ademais, sua casa serviu de exílio aos perseguidos pelo governo. 

Como ocorria em sua casa, era comum a família receber parentes ou amigos para 

conversar, à medida que as mulheres tricotavam e todos mantinham o hábito de ler livros, 

sobretudo, novelas, prática que fez Alencar tomar gosto pela forma literária. Romances, em 

sua maioria, de origem francesa. Em tempo posterior, as belezas naturais da paisagem 



67 

 

cearense serviriam de inspiração para a elaboração de seus romances. Seu deslocamento, aos 

trezes anos, do Ceará a São Paulo, para a preparação de exames que o levariam à faculdade 

jurídica, representa o movimento e trajetória do jovem filho proveniente da elite rural: “ao 

chegar a São Paulo, era eu uma criança de treze anos, cometida aos cuidados de um parente, 

então estudante do terceiro ano, e que atualmente figura com lustre na política e na 

magistratura” (ALENCAR, 2005, p. 37). 

A condição de vida conferida à elite do Brasil recém-independente político-

administrativamente se dava pela facilidade do escravismo em enriquecer os velhos 

fazendeiros ou senhores de engenho. Embora houvessem reclamado a volta do país a uma 

condição colonial, não era mais de interesse da elite escravocrata – a qual, para evitar tal 

restauração, pressionou pela proclamação da independência. Todavia, “a independência 

realizou-se sem que se tocasse na estrutura escravista, condição prévia, aliás, para que ela 

pudesse inclusive se concretizar” (WEBER, 1990, p. 16). As elites coloniais aspiravam a 

desvinculação de Portugal, mas queria evitar conflito armado com o mesmo, o que culminou 

na delonga da ruptura entre metrópole e colônia. 

A proclamação pacífica da independência, assim como a ascensão de um príncipe 

português, foi uma estratégia política para evitar um tumulto na sociedade e provocar uma 

revolução por parte dos escravos, já que não era conveniente para a classe dominante a 

libertação dos escravos e o fim do escravismo. Para aquela elite, tinha de se “fazer a 

independência sem tocar na estrutura social calcada na escravidão” (WEBER, 1990, p. 16). 

Após a independência, a organização do Estado Nacional Brasileiro ficou a encargo da elite 

escravocrata, composta por um novo grupo econômico que emergia – os fazendeiros de café 

do Vale do Paraíba. 

Durante o século XIX, o Brasil passara a ter como base socioeconômica a produção 

cafeeira, enquanto a economia açucareira entrava em declínio. Com a expansão do café, o 

nascimento das indústrias e, com a abolição, a transição do escravismo para o capitalismo, a 

cidade viu seu intenso crescimento55, a formação das classes médias e o estabelecimento dos 

“fazendeiros-empresários capitalistas”. Os antigos senhores de engenho perdem seu espaço 

para os usineiros emergentes – o estrato rural burguês em ascensão – e fixam-se nas cidades, 

tomando altos cargos burocráticos. O meio urbano viu emergir as primeiras favelas, 

compostas pelas camadas populares, pelos ex-escravos libertos, brancos e mestiços pobres e o 

proletariado nascente. 

 
55 Segundo Sérgio Buarque de Holanda, “toda a estrutura de nossa sociedade colonial teve sua base fora dos 

meios urbanos” (HOLANDA, 2014, p. 85). 
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Importante salientar que a civilização brasileira tem raízes rurais. Durante os primeiros 

séculos de colonização, a economia que girava aqui era agro-manufatureira, sustentada pela 

mão-de-obra escrava, as cidades dependiam economicamente de tais propriedades rústicas. As 

casas dos senhores de engenho nas cidades ficavam vazias, porque eles passavam a maior 

parte do tempo nas fazendas, cuidando da produção nos engenhos. Este cenário se modifica 

com a abolição da escravatura, que, como preconiza Sérgio Buarque de Holanda, tem um 

“significado singular e incomparável” (HOLANDA, 2014, p. 85).  O ano de 1888 é uma data 

que dividiu dois períodos decisivos na História do Brasil: a transição do escravismo para o 

capitalismo e, quase que de modo simultâneo, a transição da Monarquia para a República, no 

ano subsequente. 

No decurso da Monarquia, toda a vida social, bem como a política, era regida pelos 

grandes fazendeiros e seus herdeiros, que eram educados no âmbito das ideias liberais, 

dominando a política, seja candidatando-se ou elegendo seu candidato. A política do mando 

comandava a sociedade brasileira sob rédea curta e tal prática e mentalidade rural de base 

patriarcal vigoraram no país ao longo de séculos de História. Sérgio Buarque Holanda ressalta 

que “toda a ordem administrativa do país, durante o Império e mesmo depois, já no regime 

republicano, há de comportar, por isso, elementos estreitamente vinculados ao velho sistema 

senhorial” (HOLANDA, 2014, p. 105). A mentalidade das antigas elites rurais dominou, 

inclusive, as camadas populares, enraizando-se e atravessando todo o processo histórico da 

nação brasileira. 

No que tange à hegemonia de poder dentro de uma configuração político-cultural, 

Sérgio Buarque de Holanda retoma a ideia de patrimonialismo de Marx Weber, para elucidar 

a questão do homem cordial brasileiro, representante político, que não fazia distinção entre 

sua vida privada e sua vida pública, ao passo que era, ainda, herdeiro dos valores e nuances 

paternalistas do grande patriarca de sua família. O homem cordial brasileiro era caracterizado 

como um ser amistoso, que lidava com o público de maneira cortês, polida. Essa maneira 

cordial no trato com as pessoas era considerada como fruto de sua criação no ambiente rural e 

patriarcal, o que criou no imaginário do estrangeiro uma imagem acolhedora do homem 

brasileiro. Todavia, essa imagem é enganosa, “e isso se explica pelo fato de a atitude polida 

consistir precisamente em uma espécie de mímica deliberada de manifestações que são 

espontâneas do ‘homem cordial’: é a forma natural e viva que se converteu em fórmula” 

(HOLANDA, 2014, p. 176-177). 
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Em O povo brasileiro56, um estudo sociológico sobre a formação do Brasil, Darcy 

Ribeiro ressalta que “a classe dominante bifurcou sua conduta em dois estilos contrapostos: 

um presidido pela mais viva cordialidade nas relações com seus pares; outro remarcado pelo 

descaso no trato com os que lhe são socialmente inferiores” (RIBEIRO, 2015, p. 164). Desse 

modo, a mesma figura representava dois papéis: o de homem cordial e hospitaleiro com os 

visitantes e o de senhor implacável com seus subordinados, em ambos os casos, de maneira 

muito espontânea, o que é justificada pela constituição “bipartida” de sua personalidade. Tal 

configuração bifurcada encontrava-se na época dos senhores de engenho e fazendeiros da 

Monarquia, e depois da República, os chamados coronéis, que faziam a mesma política do 

mando e de exploração econômica. 

O coronelismo foi um fenômeno que surgiu da passagem do Império para a República 

e consistia na eleição de coronéis na política republicana, como arremata, em seu livro Os 

Donos do poder57, Raymundo Faoro:  

 
[o coronelismo] se irmana à oligarquia das unidades federadas, num recíproco 

jogo de interações ativas. O comando do sistema caberá ao governador, isto é, 

ao grupo estadual por ele representado, intermediário dos favores e benefícios 

da União sobre as comunas. Entre o governador e o coronel a relação é de 

obediência, autoritariamente garantida pela milícia estadual e pelos 

instrumentos financeiros e econômicos que partem daquele (FAORO, 2012, p. 

708). 

 

O país vivenciou, na primeira metade do século XX, avanços muitos significativos no 

âmbito industrial e comercial, mas também no papel do Estado na vida da população. As 

mudanças na estrutura social moderna oriundas desse progresso criaram a classe média, 

segmento social intermediário entre a classe proprietária e a classe popular. Ela se configura 

como um estrato que não é nem conservador e nem homogêneo como a elite. De acordo com 

o sociólogo Jessé Souza (2019), um exemplo disso foi o movimento tenentista nas décadas de 

1920 e 1930. Este movimento político era composto por oficiais militares de média e baixa 

patente que apoiavam a ascensão de um novo Estado que se opusesse ao pacto conservador e 

ao mandonismo rural da Primeira República. Dentro do movimento havia duas vertentes: 

uma, que se radicalizou na Coluna Prestes e deu origem ao Partido Comunista Brasileiro, e 

outra, que apoiou Getúlio Vargas, alinhando-se à Revolução de 30. Com a vitória de Vargas, 

o poder passou a ser centralizado nas mãos do Estado, o que descontentou às elites 

oligárquicas. 

 
56 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. 3ª. ed. São Paulo: Global, 2015. 
57 FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. 5ª.ed. São Paulo: Globo, 

2012. 



70 

 

O tenentismo foi um movimento de oposição à corrupção estatal. Daí a noção de 

patrimonialismo, que Sérgio Buarque de Holanda se referia como um grande problema do 

país, e que Jessé Souza critica veementemente. Para o sociólogo, o problema da corrupção do 

Estado reside em algo muito mais profundo, que é o “efeito de sua captura pela própria elite 

econômica que o usa para defender e aprofundar seus privilégios” (SOUZA, 2019, p. 139). 

Porém, historiadores como Sérgio Buarque de Holanda e Raymundo Faoro não perceberam 

essa questão, e acabaram por legitimar uma ideia falsa de que a desigualdade do país é 

resultado da corrupção do Estado, como se a corrupção residisse apenas na esfera política. 

Assim, o Estado corrupto é identificado como o maior problema da nação, garantindo à elite 

do dinheiro “uma espécie de carta na manga que pode ser usada sempre que a soberania 

popular ponha no poder, inadvertidamente, alguém contrário aos interesses do poder 

econômico” (SOUZA, 2019, p. 140). 

Como assinalado pelo sociólogo Jessé Souza (2019), a escravidão ainda existe, porém 

com outro nome. Os pobres trabalham até a exaustão, recebendo uma ninharia de salário e 

pagando impostos altíssimos – em muitos casos, sem a garantia de direitos trabalhistas –, 

enquanto a “elite econômica” sonega impostos e enriquece cada vez mais, às custas da classe 

trabalhadora. Segundo o sociólogo, o problema da crise brasileira é também uma crise de 

ideias. Ele polemiza com as velhas ideias de corrupção e patrimonialismo legadas por 

intelectuais como Sérgio Buarque de Holanda, Raymundo Faoro e Roberto DaMatta e que 

tornam possível “a aliança antipopular que caracteriza o Brasil moderno desde 1930” 

(SOUZA, 2019, p. 11), ajudando a legitimar a dominação oligárquica. Tais ideias 

perpetuaram a concepção da corrupção na política como o verdadeiro problema nacional, 

quando, na verdade, essa noção tem ajudado a legitimar e a ocultar o verdadeiro corrupto, “a 

grande fraude que impossibilita o resgate do Brasil esquecido e humilhado”: a elite brasileira 

(SOUZA, 2019, p. 8). 

Durante os anos de 1950 e início da década de 1960, o Brasil testemunhou um grande 

progresso, em parte, pelo intenso processo de modernização pelo qual passava. Sua relação 

com o então hegemônico Estados Unidos e o capitalismo internacional promoveu um 

progresso na cultura e na sociedade, com o advento da Indústria Cultural. Ademais, a ideia de 

progresso esteve muito presente no governo de Juscelino Kubitschek, com seu projeto de 

modernização do país de “50 anos em 5” e a construção de Brasília, nova capital do país. É de 

se ressaltar o populismo como modo de governo, como foi o de Getúlio Vargas, Juscelino 

Kubitschek, Jânio Quadros e João Goulart. 
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A política populista seria interrompida e substituída pelo regime militar em 1964, com 

o fim do Estado democrático e estabelecimento do autoritarismo, da censura e da repressão. 

Momento que significou, ao mesmo tempo, modernização e fratura social e histórica. 

Modernização, no caso, conservadora, pois era usufruída apenas pela pequena parcela da 

população, “a elite do dinheiro”. Tal modernização, com o avanço da Indústria Cultural e da 

sociedade de massas, criou a ilusão de progresso e de superação do atraso nacional. A maior 

parte da população ainda vivia, no entanto, no subdesenvolvimento, o que aumentou mais 

ainda a distância social entre as classes e o atraso social do Brasil. O Brasil como nação, 

sempre foi um projeto das elites, uma nação imaginada. 

A nação brasileira é rica em miscigenação – indígena, branco, negro, imigrantes várias 

partes do mundo –, com predominância da herança negra no sangue e na cultura brasileira. 

Como concluiu Ribeiro (2015, p. 185), “a grande herança histórica brasileira é a façanha de 

sua própria constituição como um povo étnico, nacional e culturalmente unificado”. Apesar 

disso, ainda existe muito preconceito racial, produto de séculos de escravidão, de exploração 

servil e exclusão das camadas socialmente inferiores. Conforme Ribeiro (2015, p. 167), “as 

atuais classes dominantes brasileiras, feitas de filhos e netos dos antigos senhores de escravos, 

guardam, diante do negro, a mesma atitude de desprezo vil”. Os negros sempre foram vistos 

como força física, mercadorias as quais podiam facilmente ser substituídos por outras. 

Finda a escravidão, não tiveram nenhum amparo político ou social para um recomeço 

decente. Sempre viveram à margem, acumulando-se em favelas e recorrendo à vida do crime 

para sobreviver. Não havia oportunidade para o negro e, quando havia, era para servirem à 

classe dominante às custas de exploração, discriminação e opressão. “A nação brasileira, 

comandada por gente dessa mentalidade, nunca fez nada pela massa negra que a construíra. 

Negou-lhe a posse de qualquer pedaço de terra para viver e cultivar, de escolas em que 

pudesse educar seus filhos”, e toda e qualquer outra forma de assistência (RIBEIRO, 2015, p. 

167). Mas, mais do que preconceito racial, no Brasil, o que tem ainda mais força é o 

preconceito de classe. 

O preconceito de classe advém do distanciamento social e cultural em larga escala 

entre a classe dominante – senhores de engenho, fazendeiros capitalistas e seus herdeiros, o 

patronato empresarial – e a classe dominada – escravos, ex-escravos, depois o proletariado. 

Essa distância condicionou o estrato senhorial a visualizar o povo sempre como simples força 

de trabalho, destinada ao desgaste pela exploração e a viver sem direitos que garantem a sua 

subsistência. No centro dessa oposição residem os interesses de cada uma. Tal oposição entre 

as classes permanecem por séculos, coadunando os termos de Ribeiro (2015, p. 187-188), 
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“pelo domínio do poder institucional e do controle da máquina do Estado nas mãos da mesma 

classe dominante, que faz prevalecer uma ordenação social e legal resistente a qualquer 

progresso generalizável a toda a população”. 

Em quinhentos e vinte e anos de História, a nação brasileira testemunhou um longo 

processo de miscigenação, colonização, exploração, crescimento desordenado nas cidades, 

transição de formas de governo, de ideologias políticas e modos de produção. O Brasil viveu, 

no século XX, décadas de modernização industrial e cultural, e de urbanização. No entanto, 

entre tanto progresso, ainda se vive em um país socialmente atrasado. A maior parte da 

população não tem sequer saneamento básico, não tem o que lhe é garantido, inclusive, pela 

Constituição: dignidade, saúde, alimentação, trabalho. Os resquícios do pensamento da elite 

patriarcal ainda permanecem, assim como o escravismo, mesmo que sob nova roupagem. O 

velho e o novo; o arcaico e o moderno. Enquanto a noção de patrimonialismo continuar se 

perpetuando e os herdeiros da elite do patriarcado rural vivendo seus privilégios, às custas do 

Estado e da classe trabalhadora, sem serem incomodados, o Brasil continuará sendo o país do 

atraso. 

 

2.4 “A família se confundia com a prosperidade do patrimônio, a honra do nome”58: 

sobre a família 

 

É inconcebível tratar da questão nacional, seja em outros países, seja no Brasil, sem 

atravessar o âmbito da família e como esta se configura nos espaços privados e sociais. É de 

extrema importância o estudo de Friedrich Engels sobre A origem da família, da propriedade 

privada e do Estado59 para a compreensão da constituição da família, desde a sua origem, nas 

comunidades primitivas, suas transformações e sua relação com os modos de produção de 

determinada época. De acordo com a sua tese (ENGELS, 2012, p. 9), “o desenvolvimento das 

forças produtivas resultante da Revolução Neolítica é o fundamento histórico para a gênese e 

desenvolvimento da exploração do homem pelo homem, portanto das classes sociais, do 

Estado e da família monogâmica”. 

A evolução da família, desde os primórdios da humanidade, sempre teve relação com 

o trabalho e os modos de produção, visto que estes delineiam o mundo dos homens. Desde a 

família coletiva do comunismo primitivo até chegar à família monogâmica, com o 

 
58 Fragmento extraído do livro História social da criança e da família, de Philippe Ariès.  
59 ENGELS, Friedrich. A origem da família, da propriedade privada e do Estado. Tradução de Leandro Konder. 

3. ed. São Paulo: Expressão Popular, 2012. 
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patriarcalismo burguês, não havia diferenciação da totalidade social e, consequentemente, 

também da História. Consoante à teoria de Engels (2012, p. 11), “todas as formas de família 

foram determinadas pelo modo como a sociedade se organiza para retirar da natureza o que 

lhe é imprescindível”. No caso da sociedade burguesa, a família monogâmica se configurava 

como “expressão da propriedade privada” (ENGELS, 2012, p. 10). 

O ponto de vista tradicional que se conhece a respeito do relacionamento entre homem 

e mulher é a monogamia, mas também a poligamia para os homens e a poliandria para as 

mulheres como formas de relação que transgredem as barreiras conjugais impostas pela 

sociedade. A História mostra que a monogamia resultou de uma série de mudanças de um 

estado de coisas, envolvendo a prática das relações poligâmicas e poliândricas, que regiam o 

período primitivo, como descreve o autor. As relações eram desenvolvidas mais livremente, 

não havendo ainda a noção de ciúme, nem de incesto. Tais concepções só emergiram, na 

sociedade, relativamente tarde. Vários homens podiam se relacionar com várias mulheres e 

terem filhos em comum, assim como irmãos e irmãs, pais e filhos também se relacionavam, 

casavam. 

A partir dos estudos de Morgan, Engels apresenta os tipos de família que se formaram 

a partir daquelas relações “livres”: a família consanguínea – como primeira etapa da família –, 

a família punaluana, a família sindiásmica e, por fim, a família monogâmica. A primeira 

corresponde à família consanguínea – que já não mais existe – onde “seriam descendentes de 

um casal em cada uma de cujas gerações sucessivas todos fossem entre si irmãos e irmãs e, 

por isso mesmo, maridos e mulheres uns dos outros” (ENGELS, 2012, p. 55). No segundo 

caso, a relação conjugal excluía irmãos, que não mais podiam se relacionar sexualmente. Na 

família sindiásmica, a poligamia ainda era permitida, mas a mulher deveria ser fiel. A família 

monogâmica, a última forma tradicional de família existente até os dias atuais, tem como base 

a união entre um casal, com o predomínio do patriarcalismo na configuração familiar. 

A monogamia como forma de família, ao contrário das configurações anteriores, 

parafraseando Friedrich Engels, não se baseava em uma relação natural, mas em relações 

econômicas60, a exemplo dos casamentos por conveniência que passaram a compor tal cenário 

matrimonial. Ademais, tinha como fundamento o “triunfo da propriedade privada sobre a 

propriedade comum, originada espontaneamente” (ENGELS, 2012, p. 86).  O contexto do 

surgimento do antagonismo de classes e da opressão pelas classes dominantes coincide com a 

 
60 O modo de produção capitalista foi decisivo nessa forma de relação familiar: “ao transformar todas as coisas 

em mercadorias, a produção capitalista destruiu todas as antigas relações tradicionais e substituiu os costumes 

herdados e os direitos históricos pela compra e venda, pelo ‘livre’ contrato” (ENGELS, 2012, p. 103). 
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opressão e com o antagonismo entre homem e mulher na relação monogâmica. O homem é a 

figura dominante, como o burguês, que oprime e explora a mulher, a exemplo do proletariado. 

E, dessa relação, surgiram a prostituição e o adultério. 

Partindo da perspectiva do historiador Philippe Ariès (2012), faz-se necessário 

também uma análise da conformação familiar na sociedade moderna, das suas novas funções 

e das mudanças de comportamento desempenhadas por ela, desde o período medieval. Em 

uma época que remonta à Idade Média, um elemento crucial para a representação da família 

foi a iconografia: por meio dela, se apresentavam momentos de indivíduos em seu cotidiano 

familiar, por vezes, exercendo algum tipo de tarefa doméstica ou trabalho na terra. Porém, o 

tema familiar começou com a rua e não com o espaço privado. A rua, como uma extensão da 

vida familiar, só de modo subsequente cedeu lugar à casa. 

A priori, as representações iconográficas medievais não eram exatamente sobre a 

família, ocorrendo uma evolução nas cenas dos calendários, com a introdução gradativa de 

novos “personagens” – a mulher, vizinhos, companheiros e a criança –, progredindo 

significativamente para a iconografia da família, combinada ao simbolismo das idades da vida 

– desde o nascimento até a morte). O sentido da duração da vida, no século XVI, estava 

vinculado à hierarquia da família, que passou a ser ilustrada em retratos, fato que se tornaria 

cada vez mais popular, na Europa e fora dela. Os retratos reuniam famílias e geralmente 

contavam histórias, por vezes, dramáticas e expressavam o seu sentimento. De acordo com 

Ariès, “o sentimento da família está ligado à casa, ao governo e à vida na casa” (ARIÈS, 

2012, p. 145). Isso não era comum, todavia, durante boa parte do período medieval, em razão 

de outra concepção peculiar de família: a linhagem61. 

Novas concepções e temáticas adentravam e compunham a constituição da família, 

como a instituição do casamento, do batismo, as festas de família e o sentimento religioso62. 

O casamento, que antes era aceitável apenas como contrato para legitimar a união conjugal, 

passa a adquirir nuances religiosas, tornando-se objeto de devoção63. Como modelo exemplar 

deste fato, têm-se os quadros e vitrais da Igreja que agrupavam a família, sendo, 

posteriormente, associada ao culto dos santos padroeiros – era também o culto à família. 

 
61 Segundo Ariès (2012), o sentimento de linhagem, embora envolva laços de sangue, não envolve os valores da 

habitação e da intimidade. A linhagem, à diferença da família, não se constituía em espaços privados. Com 

enfraquecimento dos laços de linhagem, a autoridade paternal da casa tornava-se, progressivamente, central na 

estrutura familiar, passando-se, com o tempo, à família o valor que correspondia à linhagem. Assim, a família 

tornava-se “a célula social, a base dos Estados, o fundamento do poder monárquico” (2012, p. 146). 
62 Anteriormente, os cultos religiosos ainda não faziam parte da vida privada. No final da Idade Média, a 

religiosidade se reúne, de modo afetivo, ao sentimento da infância e da família. Segundo Ariès, o benedicte 

tornou-se o modelo da prece feita pelas famílias. 
63 Para Ariès (2012), a família encontrava o seu modelo tradicional na Sagrada família. 
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Conforme a teoria de Philippe Ariès (2012), a representação do casamento em imagens foram 

deixando de focar a cerimônia religiosa, para captar as relações familiares durante as festas. O 

batismo também era figurado dentro de reuniões em casa. 

Na Idade Moderna, um elemento familiar torna-se central nas relações familiares, 

trazendo modificações em sua ossatura: a criança. A preocupação que surge em torno da 

educação dos filhos acaba por aproximar a família, já que os pais buscavam vigiar os filhos e 

tê-los mais perto, não os abandonando mais aos cuidados de outra família. Era muito comum 

que se privilegiasse o filho primogênito em detrimento dos outros filhos, concebendo apenas a 

ele a educação e a continuação dos bens da família. Na modernidade, as crianças passaram a 

ter privilégio de igualdade, o que, segundo Ariès, “é uma prova de um movimento gradual da 

família-casa em direção à família sentimental moderna” (2012, p. 162). A realidade familiar 

baseia-se agora na afeição. 

A primeira constituição da família moderna, no século XVII, era composta por pessoas 

ricas e de grande prestígio social que integravam as casas grandes, as quais, geralmente, 

agrupavam um número considerável de pessoas – além da própria família, havia uma 

multidão de empregados, criados, clérigos, caixeiros etc. Outra figura aparente nesses espaços 

até o fim do século XIX foi a ama de leite, que morava com a família e alimentava as 

crianças, pois o leite de origem animal, durante muito tempo, apresentava riscos à sua saúde. 

Até o século XVII, a casa grande se configurava como centro das relações sociais, um papel 

público. Sucessivamente, a casa se reduz a um espaço de isolamento, adquirindo um traço 

solitário e afetivo para a família. A casa é a habitação onde se desenrolam todas as vivências 

familiares, e, ao mesmo tempo, é lugar de refúgio da vida extrafamiliar.  

No caso especifico da formação da família brasileira, Gilberto Freyre, em Casa 

Grande e Senzala, faz um estudo sociológico sobre a configuração da família sob o regime 

patriarcal brasileiro. Detemo-nos nos capítulos “O escravo negro na vida sexual e de família 

do brasileiro” (parte 1 e 2), para tentar compreender a influência dos escravos, sobretudo das 

escravas que trabalhavam na casa grande, no processo de miscigenação e na organização da 

vida da família dos senhores de engenho. Ademais, é preciso levar em conta a cultura africana 

que era transmitida para as crianças que ficavam sob os cuidados da ama de leite, ou mesmo a 

influência indireta, pela comida e pelas brincadeiras. Importante ressaltar que a relevância do 

negro na vida e no progresso econômico foi maior que a do indígena. 

De acordo com Gilberto Freyre (2006), a figura da ama de leite, que teve participação 

na vida da família europeia durante alguns séculos, como mencionado acima, no Brasil, era 

imposta às negras escravas que habitavam a casa grande e eram chamadas de “mãe negra”. 
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Muitas escravas saudáveis que desempenhavam esse papel acabaram por contrair muitas 

patologias como a sífilis, a partir da contaminação pelo contato da criança sifilizada, 

conferindo manchas no peito da ama. A sífilis, como afirma Freyre, muito comum a partir do 

século XVI, “fez sempre o que quis no Brasil patriarcal. Matou, cegou, deformou à vontade. 

Fez abortar mulheres. Levou anjinhos para o céu” (FREYRE, 2006, p. 401). E não havia 

escrúpulos de parte dos senhores brancos, que designavam os filhos doentes às amas, sem se 

importarem com a sua saúde. 

A feitiçaria, que tinha influência tanto europeia quanto indígena e africana, era 

praticada no Brasil, principalmente com intuito sexual: para amarrar alguém por amor, para 

atrair fecundidade, para proteger os lares e a disseminação das famílias. Além disso, a 

existência de superstições e crenças era muito comum, tornando-se tradicionais e presentes até 

hoje, como “o de fazerem promessas à Nossa Senhora do Parto, do Bom Sucesso, do Ó, da 

Conceição, das Dores, no sentido de um parto menos doloroso ou de um filho são ou bonito” 

(FREYRE, 2006, p. 407). Se as graças fossem alcançadas, costumava-se pagar as promessas 

colocando o nome de uma Santa na criança, ou vestindo de santo ou de anjo em procissões, 

submetendo o filho ao seminário para ser padre ou a filha para tornar-se freira. Era uma 

prática comum oferecer parte do cabelo em oferta a um santo. 

Como dito anteriormente, os negros escravizados giravam em torno da estrutura da 

família, nas fazendas, seja na figura da ama negra, que amamentava e ensinava as primeiras 

palavras ao filho do seu senhor, no negro idoso, que contava histórias, ou na cozinheira, na 

mucama, e havia ainda um menino escravo, de mesma idade, que servia de brinquedo e saco 

de pancadas do “nhonhô”. Segundo Gilberto Freyre, o escravo companheiro era “apertado, 

maltratado e judiado como se fosse todo de pó de serra por dentro; de pó de serra e de pano 

como os judas de sábado de aleluia, e não de carne como os meninos brancos” (FREYRE, 

2006, p. 419). As crianças cresciam juntas e o escravo era objeto de caprichos e das mais 

perversas ações, a “brincadeira” principal era de cavalos de carro, em que os meninos brancos 

montavam e chicoteavam seus escravos.64 

Com relação ao casamento, os maridos eram escolhidos pelos pais da noiva e, 

geralmente, por conveniência, sendo homens muito mais velhos e de prestígio e riqueza 

(bacharéis, médicos, senhores de engenho, oficiais, negociantes portugueses). Ocorria, em 

algumas ocasiões, de a filha não aceitar o pretendente do pai e estar envolvida amorosamente 

com outro rapaz que não era aceitável pela família. Quando assim, o casal apaixonado fugia 

 
64 Na Literatura Brasileira, a forma como as crianças escravas eram tratadas pelos filhos dos senhores de 

engenho é figurada em Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. 
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ou a moça era raptada, sempre com a cumplicidade de alguma mucama ou escravo. Mas, 

como o casamento era por conveniência, em alguns casos, a noiva era substituída pela irmã e 

o casamento realizava-se normalmente, sem prejuízo. 

É de salientar ainda a importância da casa-grande, formada, também, pela senzala, não 

apenas como um espaço íntimo da vida em família, mas também como representante do 

sistema econômico, político e social: 

 
de produção (a monocultura latifundiária); de trabalho (a escravidão); de 

transporte (o carro de boi, o banguê, a rede, o cavalo); de religião (o 

catolicismo de família, com capelão subordinado ao pater famílias, culto dos 

mortos etc.); de vida sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); de 

higiene do corpo e da casa (o “tigre”, a touceira de bananeira, o banho de rio, 

o banho de gamela, o banho de assento, o lava-pés); de política (o 

compadrismo). Foi ainda fortaleza, banco, cemitério, hospedaria, escola, 

santa-casa de misericórdia aparando velhos e as viúvas, recolhendo órfãos 

(FREYRE, 2006, p. 36, ênfase do autor). 

 

Antonio Candido (1951) afirma que, para o estudo sociológico da família brasileira, a 

partir de sua percepção histórica, deve-se aclimatar as mudanças, dentro de sua estrutura, que 

resultaram de uma simplificação imposta pela restrição de suas funções. Tais transformações 

ocorreram na economia, nos modos de participação no meio cultural e nas formas de 

subordinação e dominação, frutos do sistema capitalista, e na mesma medida, nas formas de 

relação das famílias, culminando em novas formas de solidariedade. Essas questões devem ser 

confrontadas de um ponto de vista a partir de seus traços estruturais, morais e funcionais, 

considerando o patriarcalismo agrário que, durante muitos séculos, foi a base da família 

moderna mundial e também predominou na formação da família brasileira. 

Os antigos colonos portugueses que aqui se instalaram, no século XVI, e vieram de 

zonas rurais e das camadas médias e baixas da sociedade, eram mais conservadores e estavam 

mais vinculados à estrutura patriarcal daquela época do que as camadas mais altas e da zona 

urbana. A clássica imagem do pai de família medieval é vinculada a um líder autoritário, 

truculento e rude em seus costumes e severo em seu temperamento, possuindo um alto senso 

de sua dignidade. Essa caracterização estava muito presente em poemas luso-brasileiros, até o 

século XVIII. A família brasileira era composta por uma figura masculina dominadora e 

violenta, uma mulher à sombra do marido e servil a ele, tudo legitimado pela lei, pela moral e 

pela religião. 

De acordo com Candido (1951), teoricamente e, em alguns casos, na prática, a 

organização familiar portuguesa foi transplantada para o Brasil no início do período colonial, 

contudo, aqui não havia terreno propício para tal, devido à configuração social na colônia, 
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com a escassez da mulher branca, a presença da mulher indígena e negra, que serviam aos 

desejos do conquistador português. Isto gerou relações sexuais fora do casamento e filhos 

mestiços apareciam em grande escala. O autor descreve que “os homens, incluindo os padres 

e os frades, com exceção dos Jesuítas, que lutaram constantemente para regularizar as uniões 

e prevenir a depravação, tinham filhos fora do casamento, com escravas” (CANDIDO, 1951, 

p. 292, tradução nossa)65. 

Embora os colonos portugueses se relacionassem extra conjugalmente com as 

escravas, esse fato não eliminava o preconceito de cor que havia durante o período colonial e 

até mesmo depois. Este preconceito era, no entanto, mais social do que racial, em virtude da 

defesa à família tradicional. Era muito raro o casamento entre um branco e uma mulher 

indígena ou negra, quando muito, o marido era mameluco. Apesar disso, havia muitas 

referências a filhos ilegítimos em uma variedade de documentos, o que comprova a existência 

de uniões não legais. Em alguns casos, o preconceito era estendido aos filhos, os quais, em 

alguns casos, eram reconhecidos e contemplados financeiramente, ou, pelo menos, eram 

salvos junto à mãe do status de escravo. 

A casa sempre foi um elemento importante em diversos estudos sobre família, 

desenvolvidos desde o século XVI, devido às suas características e desenvolvimento em torno 

do patriarcalismo, “do pater famílias, dono de casas características menos do seu domínio de 

homem, que do domínio da família representada por ele, sobre mulheres, meninos e sobre 

outros homens” (FREYRE, 2004, p. 52). Da casa-grande, com a senzala em anexo, aos 

sobrados, em contraste ao mucambo, a palhoça, a cabana, o racho. Os sobrados, até o século 

XVII, eram extensões das casas grandes, recebendo o senhor e suas famílias em épocas de 

chuva e servindo de local para festas das famílias. Entre o século XVIII e XIX, a situação se 

inverte e os engenhos tornam-se dependências dos “sobrados burgueses” e “uma espécie de 

decoração social” (FREYRE, 2004, p. 111). 

O período de urbanização e transposição das famílias rurais para as cidades foi de 

intensa mudança, como por exemplo, 

 
menos patriarcalismo, menos absorção do filho pelo pai, da mulher pelo 

homem, do indivíduo pela família, da família pelo chefe, do escravo pelo 

proprietário; e mais individualismo da mulher, do menino, do negro – ao 

mesmo tempo que mais prostituição, mais miséria, mais doença. Mais 

velhice desamparada. Período de transição. O patriarcalismo urbanizou-se 

(FREYRE, 2004, p. 126). 

 
65 Do original: “the men, including the priests and the friars, with the exception of the Jesuits, who struggled 

tenaciously to regularize the unions and to prevent licentiousness, begot children out of wedlock with the slaves” 

(CANDIDO, 1951, p. 292).  
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Segundo Candido (1951, p. 306-307), com o surgimento da industrialização, 

imigração e urbanização, as regiões de população tradicional brasileira mais ou menos 

afetadas por esses processos ainda tinham os sistemas de valores antigos de modo resistente. 

Entre as classes urbanas mais baixas e a população rural também era possível observar a 

permanência de aspectos da organização familiar antiga. As camadas mais conservadoras 

destes estratos sociais preservavam os aspectos adquiridos no momento em que seu contato 

com a família patriarcal latifundiária motivou uma certa transmissão de valores. Porém, a 

urbanização foi decisiva para a evolução da família, desde o século XIX, com a mudança da 

elite rural para a cidade, processo desenvolvido em larga escala no início do século XX, e 

estendido às demais camadas sociais, resultado do boom industrial, que mudou a configuração 

familiar, levando a mulher para a fábrica. 

A família passou por diversos processos até se configurar como família moderna, 

acompanhando e se moldando a partir de transformações históricas e sociais. Theodor W. 

Adorno e M. Horkheimer, no estudo “Sociologia da família” definem: 

 
Historicamente, a família aparece inicialmente como relação espontâneo-

natural, que vai posteriormente se diferenciando até chegar à figura moderna 

da monogamia, criando – em virtude desse processo de diferenciação – uma 

esfera separada, a esfera das relações privadas. Essa última se apresenta à 

consciência ingênua como uma ilha em meio ao fluxo da dinâmica social, 

resíduo do idealizado estado de natureza. Na verdade, a família não apenas 

depende da realidade social em suas sucessivas concretizações históricas 

como também é socialmente mediatizada até em suas estruturas mais íntimas 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1981, p. 213). 

 

A instituição da família moderna vive, desde o início do século XX, uma crise de 

natureza social e, portanto, “não é possível negá-la, ou liquidá-la, como um simples sintoma 

de degenerescência e decadência” (ADORNO; HORKHEIMER, 1981, p. 218). E para 

entendê-la, os autores afirmam que é necessário analisar o antagonismo que perpassa o seio 

familiar, desde o início da era burguesa. A crise da família burguesa acompanha a crise social 

e humanitária que a sociedade global vivencia. O pai, que era a figura central e dominante da 

família, perde a sua autoridade, a mulher e os filhos tornam-se dependentes na sociedade 

industrial. A instituição do casamento se vê fragmentada e as relações familiares tornam-se 

mais fragilizadas. Para os filósofos, “o próprio elemento irracional da família se torna objeto 

do cálculo propagandístico e da indústria cultural, enquanto nada pode restaurar a fé ingênua 

em sua vigência absoluta” (ADORNO; HORKHEIMER, 1981, p. 219). 
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O declínio histórico da família contribui, desse modo, para a ascensão de dominações 

totalitárias, que surgem a partir de tendências econômicas que também estão destruindo a 

instituição familiar. Os filhos não são mais educados para cumprir o desejo dos pais, o próprio 

conceito de herdeiro torna-se vazio de significado. Assim, o menino “não pode mais se 

identificar por muito tempo com o pai, não pode mais efetuar aquela interiorização das 

exigências colocadas na família, a qual (...) contribuía decisivamente para a formação do 

indivíduo autônomo” (ADORNO; HORKHEIMER, 1981, p. 221). A família perde sua força e 

dá lugar a uma busca pela substituição do pai real por uma figura patriarcal mais poderosa, 

que supra a falta da autoridade que aquele perdeu. Nisto, as ideologias totalitárias encontram 

respaldo e se manifestam como promessa de dar a proteção e segurança que as famílias 

necessitam. 

 

2.5 “Todos os homens absorvem (...) a própria essência paterna”66: sobre o herdeiro 

 

Na constituição da família patriarcal brasileira, durante o período colonial, havia uma 

figura de fundamental importância para a continuidade daquele modelo de família: o filho 

herdeiro. Como foi exposto no tópico acima, sobre a configuração da família, o filho 

primogênito, desde a Idade Média, era privilegiado pelos pais, em detrimento dos irmãos mais 

novos, sendo o escolhido para ter educação fora de casa. Segundo Philippe Ariès (2012), essa 

prática foi a base da família do fim da idade medieval ao século XVII e teve início “para 

evitar o perigoso esfacelamento de um patrimônio cuja unidade não estava mais protegida 

pelas práticas de propriedade conjunta e solidariedade de linhagem” (ARIÈS, 2012, p. 161). 

Os bens também não eram divididos de modo igualitário entre os filhos, para não haver 

prejuízo da glória familiar. O filho mais velho era, portanto, o herdeiro escolhido para se 

sacrificar em nome da família. 

Todavia, tal privilégio do filho mais velho ruiu no século XVIII, após muitas 

reivindicações pela igualdade de tratamento entre os filhos. Houve uma mudança na estrutura 

familiar e os pais se aproximaram afetivamente dos filhos. Antes, como as relações familiares 

não se baseavam no sentimento, mas, sim, em uma noção de “casa”, como uma empresa 

desvinculada de afeição, não era concebível o sentimento de igualdade entre filhos, porque o 

crucial era a imagem da família e o seu patrimônio. Tentou-se instalar na Europa do século 

XIX esta questão do privilégio filial, entretanto, não encontraram solo fértil: “muitos poucos 

 
66  Trecho extraído do livro O patriarca e o bacharel (2008), de Luís Martins.  
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chefes de família, mesmo nobres, utilizaram o direito que lhes era reconhecido pela lei de 

beneficiar apena um dos filhos” (ARIÈS, 2012, p. 162). 

A saúde e a educação eram preocupações constantes com relação aos filhos. Dada a 

precariedade do sistema de saúde de séculos passados e a constante evolução de doenças que 

provocaram mortes em grande escala, era comum que os filhos viessem a óbito ainda bebês. 

Além do sentimento afetivo, era importante que o filho vivesse para dar continuidade à 

riqueza da família e seguir o posto do pai. No que tange à educação, o herdeiro ou herdeiros 

eram educados em casa, posteriormente em escolas/internatos para estarem preparados a 

ocupar o cargo de chefe da família e manter o status social, mas também para sua formação 

política, moral, ética e afetiva. 

No contexto brasileiro, a formação do herdeiro teve base no patriarcalismo rural, 

dentro de uma organização familiar que tinha como princípio a autoridade de um pater-

familias como chefe de tal grupo. A família que era um grupo social majoritário no Brasil 

colônia, era rigidamente demarcada pela hierarquia em sua estrutura interna. Conforme 

Antonio Candido, no ensaio “The brazilian family” (1951), os filhos se dirigiam aos pais de 

maneira mais respeitosa possível, usando expressões como “Senhor pai” e “Senhora mãe” 

“Vossa mercê senhor” e “Vossa mercê senhora” (CANDIDO, 1951, p. 294). Outro aspecto 

fundamental era a hierarquia entre os filhos, onde o mais velho tinha domínio sobre os mais 

novos, e os últimos deviam-lhe respeito. Geralmente, o mais velho era padrinho do filho mais 

novo e, após a morte do pai, passava a ocupar a autoridade deste67. 

A subordinação do filho mais novo ao filho mais velho era reivindicada e garantida 

pela distribuição de suas respectivas funções nos meios de produção. Filhos e netos 

desempenhavam as mesmas atividades que os pais e avôs e o sucesso econômico de sua 

produtividade dependia da experiência adquirida ao longo do tempo: “o filho de um 

fazendeiro era um fazendeiro pela força das circunstâncias” (1951, p. 305, tradução nossa, 

ênfase do autor)68. Com a vinda da família real para o Brasil, em 1808, e a subsequente 

abertura dos portos, novos tipos de liderança, de habilidades intelectuais, surgiram nos modos 

de produção vigentes àquele tempo. Os filhos das famílias adquiriam outras perspectivas e 

 
67 Como assegura Candido (1951, p. 294, tradução nossa): “Os filhos mais velhos tinham grande autoridade 

sobre os mais novos, de quem frequentemente eles eram padrinhos e poderiam puni-los e chefiá-los após a morte 

do pai”. Do original: “The older children had great authority over the younger ones, of whom frequently they 

were the godparents, and could punish them and command them after the death of the father” (CANDIDO, 1951, 

p. 294).  
68 Do original: “the son of a fazendeiro was a fazendeiro by force of circumstances” (CANDIDO, 1951, p. 305, 

ênfase do autor). 
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ambições e se desprendiam da tutela dos pais e da vida quase que sufocante no seio da 

família, para adquirir novas perspectivas e ambições. 

As transformações sociais e econômicas que ocorreram, principalmente após a 

independência e a instalação do republicanismo no Brasil, alteraram em grande medida o 

modo de organização da família e, consequentemente, a configuração do filho herdeiro. 

Durante o período colonial, os herdeiros eram os filhos dos fazendeiros, senhores de engenho, 

que se tornavam também fazendeiros, como vimos acima. Filhos que herdavam os engenhos e 

os escravos e davam continuidade ao “império” construído pelos pais, tornando-se eles, 

também, figuras patriarcais da família. Com a independência nacional, a vida econômica, 

social e cultural estava centralizada na Corte, no Rio de Janeiro. Assim, os filhos herdeiros 

migraram das fazendas para os sobrados nas cidades, com o propósito de estudar e formar-se 

bacharéis. 

A casa-grande, que durante séculos dominava e administrava o país, de acordo com 

Gilberto Freyre, começou a ruir-se na terceira ou quarta geração da família dos senhores de 

engenho, uma vez que era abandonada e não conservada pelos descendentes. Como arremata 

o autor, havia “incapacidade dos bisnetos ou mesmo netos para conservarem a herança 

ancestral” (FREYRE, 2006, p. 38). Toda a fortaleza que a casa-grande exibia foi esfarelando 

e, com ela, também, a senzala. Só restaram as ruínas. Em alguns casos, só ficaram de pé 

capelinhas com santos e catacumbas. Tudo por conta do filho que não conseguiu dar 

continuidade ao patrimônio rural do pai. 

O senhor de engenho também tinha filhos ilegítimos e que, pela instrução, conseguiam 

ascender socialmente e lograr êxito, mais rapidamente, na vida que o filho branco legítimo. 

Como ressalta Gilberto Freyre: 

 
No Brasil, muita cria e mulatinho, filho ilegítimo do senhor, aprendeu a ler 

mais depressa que os meninos brancos, distanciando-se deles e habilitando-

se aos estudos superiores. As tradições rurais estão cheias de casos desses: 

de crias que subiram, social e economicamente, pela instrução bem 

aproveitada, enquanto os meninos brancos só deram, depois de grandes, para 

lidar com cavalos e galos de briga. Nas mãos desses brancos legítimos e não 

nas dos “pardos naturais”, tão desdenhados por Vilhena, é que se dispersou 

muita propriedade; é que se malbarataram fortunas acumuladas pelo esforço 

de duas três, quatro gerações (FREYRE, 2006, p. 537). 

 

O herdeiro do engenho ia para a cidade formar-se bacharel e tentar conseguir fazer a 

própria carreira. Não mantinha os negócios herdados do pai e, se não construía carreira e 

retornava à fazenda, não obtinha êxito. Como citado acima, o filho legítimo não era 

acostumado à vida no interior, nem tinha capacidade para lidar com os negócios. Era um 
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“indivíduo desfibrado”, como dizia Mário de Andrade ao se referir ao herói fracassado do 

romance de 30. Esse herdeiro fracassado está muito bem representado em diversos romances 

deste período, a começar pelo Carlos de Melo, do chamado “Ciclo da Cana-de-Açúcar”. E 

dentro deste Ciclo, todos os demais protagonistas que aparecem nos livros são fracassados. 

Segundo Antonio Candido (2017, p. 57), os heróis de José Lins do Rego “são de decadência e 

de transição, tipos desorganizados pelo choque entre um passado e um presente divorciado do 

futuro”. 

Fogo morto, último romance do “Ciclo da Cana-de-Açúcar”, reflete bem o destino dos 

engenhos, que estavam desativados – origem do nome Fogo morto – e não produziam mais 

açúcar. No centro da decadência do engenho, figura uma personagem importante que 

configura o herdeiro fracassado: o coronel Luís César de Holanda Chacon. Ao casar com a 

filha do capitão Tomás Cabral de Melo e herdar suas terras, após sua morte, não consegue 

manter a engenhoca como nos tempos do sogro: “a engenhoca decadente do coronel Luís (...) 

que produzia setecentos bons pães de açúcar no tempo do sogro, o velho capitão Tomás 

Cabral de Melo, e que se arrasta agora numa decadência lenta, até apagar o seu fogo” 

(CANDIDO, 2017c, p. 59). Ademais, não goza nem de prestígio, nem de autoridade perante a 

sociedade: 

 
Todos conspiram contra ele; todos pensam em desprestigiá-lo. Mas ele reage 

com violência, aos gritos, fechando-se cada vez mais nas suas rezas 

infindáveis, cercando-se no seu isolamento trágico, pontilhando a tragédia do 

autoritarismo fracassado com o baque dos ataques epilépticos” (CANDIDO, 

2017c, p. 59). 

 

Seu Lula de Holanda, como é conhecido, “é de gente fina do Recife”, assim como 

esposa e filha que “não são as tabaroas broncas dos outros engenhos”, e sim mulheres 

educadas em Recife (CANDIDO, 2017c, p. 59). Não tendo sido criado nos engenhos, não tem 

o trato do mando, nem da autoridade, sentindo-se impotente perante a ação de cangaceiros, 

como Antônio Silvino. Não dando o engenho mais sustento para a família de seu Lula, a casa-

grande mantém-se pelas “moedas guardadas pelo velho Tomás, dos ovos e das galinhas de 

dona Amélia” (CANDIDO, 2017c, p. 60) Apesar disso, insiste em não vender o engenho. 

Luís de Holanda é o típico herdeiro bacharel, que não consegue dar continuidade nem aos 

engenhos e fazendas do velho pai, nem do sogro. 

Os homens da cultura bacharelesca que não conseguiam prosseguir o patrimônio que 

herdavam dos pais fixavam-se nas cidades e viravam políticos ou funcionários públicos. Para 

Sérgio Miceli (1979, p. 133-134), “o ingresso no serviço público permitiu aos herdeiros dos 
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ramos empobrecidos da classe dirigente resgatar o declínio social a que se viam condenados 

assumindo diferentes tarefas na divisão do trabalho de dominação”. O funcionalismo público 

era comumente ocupado por intelectuais, como Machado de Assis, José de Alencar, Lima 

Barreto, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Cyro dos Anjos e muitos outros. Grande parte 

destes intelectuais vinham de famílias rurais de prestígio. O funcionalismo público era uma 

das principais atividades exercidas, graças aos benefícios que proporcionava e que, depois, 

veio a se tornar a base do governo. 

Citemos, como exemplo de intelectual oriundo de família tradicional falida e que não 

conseguiu lograr êxito nas atividades exercidas pelo pai, Érico Veríssimo, a quem Sérgio 

Miceli define como: 

 
Descendente de famílias de grandes proprietários rurais falidos e filho de um 

farmacêutico cujos conhecimentos práticos em medicina levaram-no a 

improvisar uma espécie de hospital no interior gaúcho, Érico tentou por uns 

tempos tirar partido da reputação paterna adquirindo uma farmácia, mas não 

teve êxito nessa atividade (MICELI, 1979, p. 124). 

 

Depois da falência, era muito comum os familiares tentarem usar do prestígio que 

ainda tinham para se manterem financeiramente e imporem respeito na sociedade. O filho 

herdeiro, que não tinha prestígio algum por mérito próprio, usava do nome da família e da 

influência do pai para conseguir ter sucesso em alguma atividade profissional. Assim, muitos 

bacharéis, devido à instrução e aos estudos acadêmicos, tornavam-se intelectuais e buscavam 

trabalho que correspondesse à habilitação que tinham para tal. De acordo com Sérgio Miceli,  

 
Num momento em que as últimas turmas de bacharéis exerciam pressões no 

mercado de trabalho em busca de empregos condizentes com sua habilitação 

escolar, a ampliação do mercado de postos públicos destinados em princípio 

a esse contingente de bacharéis se faz acompanhar pela ingerência do poder 

central no processo de regulamentação das profissões de nível superior. 

(MICELI, 1979, p. 140). 

 

O desejo pelo diploma de bacharel encontra raízes no tempo dos jesuítas, de quem 

foram alunos muitos intelectuais, poetas, oradores e escritores da época da colonização. Os 

jesuítas impuseram cultura e aprendizado aos filhos dos colonos, às custas de castigos e muita 

disciplina. Conforme Gilberto Freyre, no livro Sobrados e mucambos, no século XVI, já havia 

interesse do jovem pela retórica e pelo latim, visando a tornar-se bacharel ou mestre em artes. 

A beca, nesse contexto, é importante, porque “dava uma nobreza toda especial (...) nele se 

enunciava o bacharel do século XIX – o que faria a Abolição e a República, com a adesão dos 
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bispos, generais e barões do Império” (FREYRE, 2004, p. 184). Todos estes eram fascinados 

pela cultura bacharelesca. 

Os bacharéis, segundo o jornalista e crítico Luís Martins (2008, p. 15), eram os “filhos 

de patriarcas que eram uma espécie de imperadores em ponto pequeno dentro do sistema 

patriarcal brasileiro”. A relação entre pais e filhos dentro do sistema patriarcal sempre foi de 

importância decisiva para a formação do povo brasileiro, bem como de sua história política. O 

conflito ideológico entre as duas partes apareceu com mais força na passagem da Monarquia 

para a República. A monarquia e o sistema escravocrata representavam os interesses e ideais 

dos velhos patriarcas ruralistas, enquanto, para os filhos bacharéis, tal forma de governo era 

vista de modo insatisfatório, tornando-os idealistas românticos de uma nova configuração 

política, com o desejo pela abolição da escravatura e a proclamação da República. Tais 

sucessores do patriarcalismo foram chamados por Luís Martins de “geração parricida”. 

A “geração parricida” levava esse nome devido não só ao choque violento de 

percepções políticas e sociais entre eles e seus pais, mas, também, à dispensa conferida àquele 

que era considerado o maior patriarca da nação brasileira: Dom Pedro II. Embora o imperador 

tivesse sido aliado dos filhos-bacharéis e não dos pais-senhores de engenho, a sua imagem 

paternalista concedida pela sua condição de imperador de um país patriarcal, de base 

escravocrata, predominava no imaginário dos acadêmicos de Direito e Medicina. Dom Pedro 

II acabou por resignar-se “a um papel que não o de sua escolha nem o da sua disposição 

íntima” (MARTINS, 2008, p. 19), acolhendo os interesses políticos dos fazendeiros 

patriarcas. Mas, como se verá adiante, alguns antimonárquicos se tornaram saudosistas 

arrependidos, cheios de remorso, após a passagem para a República. 

O momento de declínio do patriarcado rural coincidiu com a disseminação do 

liberalismo, a partir da segunda metade do século XIX. Segundo Luís Martins, o patriarca das 

grandes fazendas, “conservador em política como em moral familiar, proprietário de escravos 

e opressor da mulher”, enxergava o próprio filho, vindo dos centros acadêmicos de Direito, 

geralmente de São Paulo ou Recife, tomado por ideias liberais, revolucionárias, como “o 

maior e mais encarniçado inimigo de suas ideias” (MARTINS, 2008, p. 37). O espirito do 

velho fazendeiro que se formava no trabalho árduo da terra, com o subsídio da mão de obra 

escrava, convicto de sua posição autoritária e moral como chefe de família, contrasta com a 

imagem do filho que, formado na cidade grande, tinha o meio rural apenas nas memórias de 
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infância, não sendo acostumado ao trato da terra e não adquirindo capacidade para conduzir as 

terras herdadas pelo pai69. 

Ainda que as cidades delineassem cada vez mais a vida da população brasileira, a 

aristocracia rural permaneceu ativa na vida política durante muito tempo. O homem da cidade 

é o seu rival, mas também seu sucessor, “porque muitos filhos de fazendeiros e de senhores de 

engenhos desertam de seus imensos latifúndios e se implantam definitivamente nas cidades” 

(MARTINS, 2008, p. 96). Os jovens são cada vez mais atraídos pelas atividades comerciais e 

as profissões liberais, geralmente levando-os ao meio político e alcançando prestígio social, 

capaz de proporcionar-lhes riquezas que rivalizavam com as conquistadas pela manufatura e 

pelo latifúndio, pelos velhos fazendeiros.  Sobre tal rivalidade, Gilberto Freyre (2004) 

assevera que 

 
O bacharel – magistrado, presidente de província, ministro, chefe de polícia 

– seria, na luta quase de morte entre a justiça imperial e a do pater famílias 

rural, o aliado do Governo contra o próprio pai ou o próprio avô. O médico, 

o desprestigiador da medicina caseira, que era um dos aspectos mais 

sedutores da autoridade como que matriarcal de sua mãe ou de sua avó, 

senhora de engenho. Os dois, aliados da cidade contra o engenho. Da praça 

contra a roça. Do Estado contra a família (FREYRE, 2004, p. 122, ênfase do 

autor). 

 

Com a abolição da escravidão, muitos fazendeiros não conseguiram se ajustar às novas 

formas de exploração do trabalho agrário que buscavam, já que estavam habituados às 

facilidades possibilitadas pelo regime escravocrata. Desse modo, como afirma Luís Martins 

(2008), 

 
esses fazendeiros desajustados às novas exigências da exploração agrícola 

começam a perder a mística da terra. Muitos se passam para as cidades e 

procuram adaptar-se à mentalidade urbana que principia a se impor. São seus 

filhos, entretanto, criados desde pequenos no novo meio, muitas vezes sem o 

menor contato com o ambiente rural de onde procediam, que passam a 

integrar uma geração dotada de estilos de vida inteiramente diferente dos de 

seus pais. (MARTINS, 2008, p. 97). 

 

Após a Proclamação da República, instalou-se um sentimento profundo de insatisfação 

e remorso, por parte dos republicanos liberais, como, segundo Luís Martins (2008), evocou o 

republicano histórico Saldanha Marinho (apud MARTINS, 2008, p. 119): “Não era a 

República dos meus sonhos!”. Esta frase se tornou slogan, durante todo o período 

correspondente à Primeira República. Essa insatisfação adveio, em parte, da situação política 

 
69 Este fato era, por vezes, relacionado ao declínio de inúmeras famílias tradicionais de fazendeiros, que ruíam ao 

terem seu patrimônio transmitidos aos inexperientes filhos bacharéis. 
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que estava nas mãos dos militares, deixando a população de fora, alheia a tudo o que 

acontecia. Foi uma época de muitos levantes armados contra o governo e de sátiras e 

caricaturas direcionadas a ele. Passou-se a haver um sentimento de culpa, por parte dos 

bacharéis defensores da República, o “mesmo remorso dos filhos da horda primitiva depois 

do assassínio do pai” (MARTINS, 2008, p. 128), à exceção dos republicanos positivistas70. 

Para além deste fato, é possível concluir que os filhos venceram os pais na conquista do 

progresso. 

No decurso do século XX, surge um novo tipo de classe dominante herdeira dos 

antigos senhores de escravos: o patronato empresarial brasileiro. Com a predominância da 

vida social nas cidades e a consolidação do sistema capitalista industrial, aparecem no cenário 

brasileiro, empresas, nacionais e multinacionais, que investem seu capital no país estrangeiro. 

Os novos herdeiros da nova elite burguesa, em lugar de fazendas, têm como herança grandes 

empresas e são chamados de sucessores. Sucessores dos pais na administração das empresas 

da família. A concepção patriarcal é ainda central na gestão empresarial, como Celso Faria e 

Fábio Vizeu ressaltam: 

 
destaca-se na análise da sucessão o fato deste processo representar 

manutenção do poder do patriarca e dos valores representados por este chefe 

do clã. A indissociabilidade entre família e empresa, a sobreposição do 

masculino sobre o feminino, a onipotência do pai, a tradição de o 

primogênito homem ser o sucessor do clã, são alguns dos aspectos da 

herança patrimonialista brasileira que condicionam o processo sucessório em 

empresas familiares (FARIA; VIZEU, 2014, p. 8). 

 

Importante salientar que o homem se sobrepõe à mulher na sucessão das empresas da 

família na contemporaneidade. A esposa e a filha dos chefes estão ausentes das empresas, só 

assumindo a gestão em último caso, quando o fundador daquele patrimônio não tem filhos 

homens. O escolhido para suceder o pai nos negócios da família sempre é o filho primogênito. 

Por isso, quando a filha precisa assumir a gestão, sempre encontra obstáculos na empresa, 

visto que não são tidas com bons olhos pela figura masculina na empresa, até mesmo pelo pai. 

Seu desempenho e capacidade de sucesso são questionáveis. Assim, “seguindo uma lógica 

patriarcal da cultura brasileira, as mulheres de famílias empresárias são mais preparadas para 

o casamento, para cuidar do marido, dos filhos e da casa” (FARIA; VIZEU, 2014, p. 8), 

ficando a cargo dos maridos a administração dos negócios do sogro. 

 
70 De acordo com Martins (2008), os positivistas transferiram o culto paternal ao pai do positivismo Augusto 

Comte, livrando-os do remorso que atingiu os demais republicanos. 



88 

 

Sobre a questão do herdeiro na sociedade burguesa, Theodor Adorno e Max 

Horkheimer afirmam que, 

 
hoje, num mundo onde a capacidade técnica e a habilidade diante de 

qualquer situação começam a ser decisivas para a sorte de cada um, e onde a 

propriedade burguesa perdeu qualquer conteúdo ou foi destruída para um 

número crescente de famílias, o conceito de herdeiro é esvaziado de todo 

significado (ADORNO; HORKHEIMER, 1981, p. 218). 

 

Assim, o próprio sentido de herdeiro não é mais cabível em uma sociedade moderna 

tão apartada de si mesma, onde o pai perde “o trono” e não tem mais autoridade, nem poder 

sobre o filho, não cabendo a ele decidir sobre o destino do último. Porém, ainda é comum se 

deparar com o termo “herdeiro”, mesmo tendo um significado falido. Isso advém da 

instituição social e da família, que sempre buscam perpetuar os seus valores e se manterem, 

mesmo em uma sociedade e momento histórico que já não condizem mais com a sua 

existência. 

Este capítulo teve como propósito de discutir sobre a ideia de nação, na Europa, na 

América Latina e, sobretudo, no Brasil. Discorremos sobre questões inerentes aos processos 

de independência e de constituição nacional. Ademais, buscou-se esmiuçar aspectos 

relacionados à configuração da família e à do herdeiro brasileiro, com base na concepção de 

patriarcalismo e dos modos de produção vigentes que cimentaram toda a constituição social 

brasileira. Para o capítulo seguinte, teremos a análise do romance paulista O nome do bispo, 

subsidiada pelas discussões teóricas anteriores. 
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3. “A precisão descritiva e analítica de Zulmira talvez seja única na 

literatura brasileira atual”: Zulmira Ribeiro Tavares e O nome do bispo”71 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O diletantismo hesitante e loquaz de Heládio – um homem que não se logrou 

enquadrar é um homem não-enquadrado? – desdobra-se na prosa admirável 

de Zulmira, racional, audaciosa e sem preconceitos, alimentada de liberdade 

moderna, mas nem por isso senhora de alguma verdade. Não faço aqui o 

elogio da perplexidade em geral: trata-se de constatar que esta prosa, 

escolada pela disciplina, pelo estudo e pela autocrítica, interessada portanto 

em concluir, não arma um quadro capaz de transcender a sua personagem 

passavelmente acanhada, e que aí parece estar a sua força artística. 

Liberdade moderna, mais incertezas de uma classe decadente, mais amor 

literário da precisão, formam uma aliança em que o desejo de conhecer e de 

transformar são fermentos fortes, uma aliança cuja atualidade não passou, e 

que é de vanguarda (sobretudo quando mensurada pela fissura (...)). 

 

SCHWARZ, Roberto. “Um romance paulista”. In: TAVARES, Zulmira 

Ribeiro. O nome do bispo. 3.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

 
71 Trecho extraído do posfácio de Roberto Schwarz ao O nome do bispo (2004). 
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O capítulo final deste trabalho irá se debruçar sobre a análise do romance O nome do 

bispo, a partir das discussões teóricas feitas anteriormente para identificar os principais 

aspectos do romance brasileiro dos quais a escritora paulistana Zulmira Ribeiro Tavares lança 

mão para compor o referido romance, especialmente, uma herança machadiana – o herdeiro 

burguês decadente – e do romance de 30 – o herói fracassado –, assim como a modernização 

conservadora e a consciência do subdesenvolvimento. A narrativa é delineada pelas 

experiências escatológicas e as memórias de família de um herdeiro desfibrado que ajudarão o 

leitor a compreender a configuração patriarcal da família brasileira, o impasse histórico da 

formação nacional – síntese do prolongamento do status colonial e da permanência da “elite 

do atraso” – e a possibilidade de mudança pela arte. 

 

3.1 “O materialismo funciona como antídoto contra as ilusões do grã-finismo 

intelectual”72: Zulmira e sua fortuna crítica 

 

Zulmira Ribeiro Tavares é filha do engenheiro civil Brenno Tavares e da dona de casa 

Evangelina Ribeiro Tavares e herdeira de família tradicional paulistana. Romancista, contista, 

poeta, ensaísta e crítica de cinema, iniciou a sua carreira literária ainda muito jovem, nos anos 

50, publicando um livro de poesia intitulado Campos de dezembro73. Somente em 1974 

publicou o livro híbrido Termos de comparação, dividido em uma parte ficcional (poesia e 

contos) e outra ensaística, vencedor do prêmio “Revelação de Literatura” da Associação 

Paulista de Críticos de Arte (APCA). A distância temporal entre suas primeiras publicações 

deve-se à ocupação da autora sobre a crítica cinematográfica. Publicou, ainda, O Japonês dos 

olhos redondos (1982), O nome do bispo (1985)74, O mandril (1988), Joias de família 

(1990)75, Café pequeno (1995), Cortejo em abril (1998), o livro de poesia Vesúvio (2012) e 

Região (2012). 

Para a presente parte do trabalho dedicada à fortuna crítica da autora, importará apenas 

a sua produção ficcional, especificamente os romances. A intenção é constatar a linha de força 

presente na fortuna crítica de Zulmira Ribeiro Tavares, a predominância do tipo de leitura de 

sua obra e se coaduna com a leitura que será feita aqui. Para chegar a tais resultados, serão 

trazidas as análises críticas de Roberto Schwarz – o qual assina posfácio de O nome do bispo 

 
72  Trecho extraído do posfácio de Roberto Schwarz ao O nome do bispo (2004). 
73 Também foi pesquisadora do Departamento de Informação e Documentação (IDART), da Cinemateca 

Brasileira e professora de cursos de pós-graduação na Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São 

Paulo (ECA-USP). 
74 Vencedor do Prêmio Mercedes-Benz de Literatura (1985) na categoria “Melhor livro do ano”. 
75 Vencedor do Prêmio Jabuti (1991) nas categorias “Livro do ano de ficção” e “Romance”. 
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–, Augusto Massi – que escreve o posfácio de Região –, Berta Waldman, Ana Paula Pacheco, 

Bruno Zeni, Luis Aberto Brandão e Lucilene Soares da Costa. A partir destas leituras, o leitor 

mais atento poderá identificar os traços mais comuns à obra literária da autora e como estão 

relacionados à experiência paulistana e brasileira. 

Em “Um romance paulista”, posfácio ao romance O nome do bispo, Roberto Schwarz 

sintetiza os principais pontos apresentados durante a narrativa, a começar por aquele que vai 

despertar a consciência do “embananado herdeiro” e escancarar a verdade sob as aparências 

de sua família e as “suas vergonhas” (como “a sua vida inteira”). É por intermédio de uma 

simples fissura anal que a vida privada da tradicional família Pompeu é revista, no passado e 

no presente. De acordo com o crítico, 

 
o materialismo funciona como antídoto contra as ilusões do grã-finismo 

intelectual, um sarcasmo em que a fatalidade provinciana de dizer bunda 

quando o outro diz cultura adquire uma dimensão crítica verdadeira (vide 

Oswald de Andrade e Paulo Emílio Salles Gomes). A marcha de nossas 

elites em direção da modernidade ideológica sempre foi recalcitrante 

(SCHWARZ, 2004, p. 229, ênfase do autor). 

 

A modernização, no Brasil, sempre foi conservadora, devido ao seu não-alcance pelas 

classes subalternas, sendo privilégio das classes mais abastadas. Porém, junto à modernização 

vêm acompanhadas outras mudanças que não agradam à elite brasileira. E quanto mais o 

tempo passa, mais as diferenças entre as velhas e as novas estruturas ideológicas se fazem 

perceptíveis. Segundo Roberto Schwarz (2004, p. 229), a substância do livro está, 

precisamente, “nas diferenças e nos arranjos entre a nova sociedade, dita de massas, e o antigo 

mundo paulista das parentelas. Para efetivar-se, essa construção depende de contrastes em que 

esteja implicado o tempo”. E, no romance, o passado se opõe muitas vezes ao tempo presente. 

As memórias antigas de Heládio, especialmente as que envolvem a sua infância, explicam não 

apenas a história de sua família, mas também a História e as mudanças, através do tempo, em 

São Paulo. 

O cuidado com a pesquisa histórico-sociológica e cultural, incorporando ao livro 

“acontecimentos e tendências que fizeram data”, revelam sua “afinidade com o bom cinema 

de reconstituição de época” (SCHWARZ, 2004, p. 229). A heterogeneidade dos dados 

apresentados em distintas épocas mostra a movimentação da História em toda parte e ganha 

inesperadas formas. A variedade das histórias e do tempo e a consciência de Heládio, em 

alguns momentos – confusa devido a ingestão dos analgésicos –, tornam indefinido o 

conteúdo de suas memórias. Schwarz descreve que “o quadro é de indefinição, mas sem 
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quebra de nitidez, o que é um valor dos mais sugestivos. Aliás, a precisão descritiva e 

analítica da prosa de Zulmira talvez seja única” (SCHWARZ, 2004, p. 230). 

Roberto Schwarz também observa a objetividade na escrita de Zulmira, possivelmente 

influenciada pelo nouveau roman, e um rigor científico advindo da precisão e da disciplina na 

iconografia apresentada, que, segundo ele, “não é propriamente da ordem da ficção, embora 

aplicada a situações fictícias, o que cria um clima humorístico, de ciência do imponderável” 

(SCHWARZ, 2004, p. 230), humor este criado pela metaforização da sátira, acompanhada da 

ironia e do sarcasmo, que tornam o enredo mais descontraído. O teórico constata ainda que “o 

romance está cheio de minimonografias brilhantes ao extremo, que são conhecimento 

propriamente dito e pouco devem ao enredo, salvo o pretexto, inteiramente ocasional” 

(SCHWARZ, 2004, p. 230). 

As revelações dos segredos de família chegam ao enredo por meio da prosa ensaística 

da autora, composta por momentos de lirismo, oriundos das descrições acuradas do 

comportamento das folhagens, da árvore e das mudanças de foco da luz. Para o crítico, a 

ficção (se assim pode ser chamada) de Zulmira não se restringe às divisões de gênero e 

“compõe um destes seres híbridos e racionais em que se reconhece a consistência do 

moderno” (SCHWARZ, 2004, p. 231). Todos estes aspectos se articulam ao protagonista-

herdeiro76, pois a sua própria incerteza na vida e a sua meia-cultura ligam-se intimamente à 

“qualidade da prosa e a reunião muito pessoal e sugestiva dos assuntos, que dão valor ao 

livro” (SCHWARZ, 2004, p. 231). 

O protagonista não encontra ambiente favorável para sua transcendência. Assim, 

Schwarz arremata ao final: 

 
esta prosa, escolada pela disciplina, pelo estudo e pela autocrítica, 

interessada portanto em concluir, não arma um quadro capaz de transcender 

a sua personagem passavelmente acanhada, e que aí parece estar a sua força 

artística. Liberdade moderna, mais incertezas de uma classe decadente, mais 

amor literário da precisão, formam uma aliança em que o desejo de conhecer 

e de transformar são fermentos fortes, uma aliança cuja atualidade não 

passou, e que é de vanguarda (sobretudo quando redimensionada pela fissura 

de que falávamos inicialmente) (SCHWARZ, 2004, p. 231). 

 

Outra análise crítica a ser considerada é a do professor e poeta Augusto Massi, com o 

posfácio intitulado “Prosa de fronteira”, do livro Região77 (2012), de Zulmira Ribeiro 

Tavares. Este livro é uma coletânea, que, segundo Massi, é importante para repensar toda a 

 
76 O protagonista em O nome do bispo é, a exemplo de Três mulheres de três pppês, de Paulo Emílio Salles 

Gomes, mais um tipo social objeto da sátira na literatura brasileira. 
77 O título do livro é acrescido de “ficções etc.”, mesmo integrando em sua estrutura poemas e ensaios, o que, 

segundo Massi, é uma sinalização da autora de que todos são parte do mesmo universo ficcional. 
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obra de Zulmira, visto que é composto pela maioria de seus textos híbridos. Textos que 

podem conviver em uma mesma região ficcional, pois “possuem vínculos estilísticos, 

guardam certo ar de família, transitam em torno de um núcleo poroso, casa aberta a parentes 

distantes, seres desgarrados, agregados” (MASSI, 2012, p. 336). Essa hibridização entre os 

gêneros, como já observado antes na crítica de Roberto Schwarz, e traço marcante na obra 

literária da autora, parece que ficou de fora das últimas produções, como Café pequeno, que 

incluía ainda o termo “romance”, e Vesúvio, composto apenas por poemas. Mesmo O nome do 

bispo teve o termo “prosa de ficção” retirado, já estando evidente que o livro é um romance. 

Ao discorrer brevemente sobre a biografia intelectual de Zulmira, Augusto Massi 

informa que a escritora sempre fazia questão de esclarecer que não tinha formação 

universitária. Entretanto, estudou com afinco os textos de Kant e Hegel, durante dez anos, em 

um curso ministrado por Anatol Rosenfeld, o que, segundo Massi, equivale a uma faculdade 

de Filosofia. Os anos de estudo envolvendo os referidos filósofos parecem ter moldado a sua 

percepção crítica. Seu trabalho como crítica cinematográfica – e, em algumas ocasiões, como 

crítica literária e de artes plásticas – pode ajudar a visualizar os dados que influenciaram a sua 

pesquisa e escrita literária e “o tipo de curiosidade e inteligência” que sempre a nortearam. 

Curiosamente, em 1974, ano de falecimento de Anatol Rosenfeld, foi publicado o que é 

considerado o primeiro livro da autora: Termos de comparação. 

A forma ensaio que compõe a narrativa paulista de Zulmira é um traço presente na 

ficção de Paulo Emílio Salles Gomes, conforme Roberto Schwarz, no ensaio “Sobre as Três 

mulheres de três pppês”78, onde aproxima a obra dos dois escritores. De acordo com Massi, 

 
a prosa de ensaio é um compósito que torna narrável o mundo moderno e seu 

teor acrescido de abstração. Ela é também um indício de desconjuntamento. 

Atrás da fluência ensaístico-narrativo-paulista está a permanente disposição 

de tudo relacionar e explicar, com os meios próprios da cultura geral, de que 

são parte as especialidades amadorísticas, os esquemas científicos, os boatos 

universitários, as convicções ocultistas, a formação humanística etc. 

(MASSI, 2012, p. 340). 

 

Para a professora Ana Paula Pacheco, o narrador é peça fundamental na prosa 

ensaística, sendo a sua linguagem também ensaística. Por meio dela, ele busca apreender a 

realidade retratada, cada vez mais difícil de ser apreendida, e analisar a decaída da família 

burguesa e, ao mesmo tempo, a persistência na permanência dos privilégios de classe 

 
78 SCHWARZ, Roberto. “Sobre as Três mulheres de três pppês”. In: O pai de família e outros estudos. São 

Paulo, Companhia das Letras, 2008. 
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(PACHECO, 2007, p. 274). Tal análise é a máscara que o narrador utiliza para expor a vida 

privada dos indivíduos da elite. Pacheco afirma ainda que: 

 
O recurso técnico pode ter rendimento formal: se a autoconsciência do lugar 

da arte faz ainda parte da ordem do dia (no caso, estamos diante de um 

‘fingimento’ que toma distância de si mesmo), mas a repetição da 

metalinguagem transforma-a em ludismo, há uma dimensão estruturante 

nesse expediente do narrador. (...) A linguagem ensaística, em tom de 

gracejo, traz no caso alguma simetria (inversa?) com a pose da elite que tem 

em mira (e para a qual a racionalização das injustiças não é o oposto do jogo 

nem do cinismo) (PACHECO, 2007, p. 274). 

 

Zulmira se distancia da literatura feminina e policial, muito comum entre seus 

contemporâneos. Sua ficção se caracteriza por “imprimir à literatura um pensamento político, 

capaz de articular diversas esferas da vida cotidiana” (MASSI apud TAVARES, 2012, p. 

346), incluindo temas como classe, preconceito, raça, incitando à reflexão e ao debate 

político. Suas últimas produções literárias revelam uma evolução na forma e no conteúdo. 

Além do abandono das formas híbridas, Zulmira interessou-se cada vez mais pela memória 

pessoal e pela pesquisa histórica, como já é possível observar em O nome do bispo, e que 

ganha mais força em Café pequeno e em Cortejo em abril. Ademais, as histórias de família 

são outro traço forte, especialmente nos romances, onde “ela recorre à tradição familiar para 

ironizar ou expor fissuras numa ideologia crivada de preconceitos” (MASSI apud TAVARES, 

2012, p. 346). Junta-se a isso o gosto por desvelar o que está oculto e dissimulado. 

Soma-se à reflexão a veia humorística do narrador, que, em O nome do bispo, 

desmascara não só a falsidade das aparências dos indivíduos burgueses, mas a percepção 

destes acerca de momentos importantes do país. O protagonista, totalmente alheio e 

desinteressado da situação política e social durante a ditadura militar, representa a posição que 

a sua classe mantinha no seio do regime: ora de pertencimento, ora de alheamento. Esse 

procedimento crítico no romance é muito similar em Três mulheres de três pppês, como já 

exposto acima, e discutido por Ana Paula Pacheco em seu ensaio. O livro de Paulo Emílio 

Salles Gomes é de 1977, período em que a produção literária denunciava a violência 

institucionalizada do regime e o comportamento da classe alta da sociedade paulistana. 

Zulmira Ribeiro Tavares se aproximou mais desse tipo de literatura do que da literatura 

marginalizada, por exemplo, que ganhava espaço nos anos 80. 

Em O nome do bispo, as memórias do protagonista não são apenas uma revisão de sua 

vida e da sua família, mas também o passado e o trânsito histórico do país. Joias de família 

tem como foco apenas a vida privada, o que não deixa de ter relação com o todo social. Aqui, 
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novamente, a falsidade das aparências e que, conforme Pacheco (2007, p. 276), “avizinha-se, 

em linha de continuidade, também da prosa machadiana, de um ângulo relativamente novo, 

que é o da mulher rica, ou de família rica, agarrada às ruínas do antigo patrimônio”. A 

subjetividade aqui é confrontada como numa interrogação policial, acompanhada do suspense 

característico da narrativa policialesca. Além da metáfora – elemento formal recorrente na 

obra de Zulmira –, do cisne de Murano, como um “defuntinho de pé”, que representa a 

“derrocada (social) da subjetividade: ‘um defuntinho de pé”, no caso ainda sustentado por 

privilégios de classe (PACHECO, 2007, p. 279). Algo muito parecido com a metáfora da 

fissura anal, em O nome do bispo. 

No ensaio “Cara e coroa”, a professora Berta Waldman, ao analisar o romance O nome 

do bispo, constata “certo apego naturalista pelo escatológico” que é contrabalançado pelo 

modo refinado com que o assunto é tratado e analisado (WALDMAN, 1987, p. 110). 

Ademais, há recorrência no confronto entre o tempo passado e presente, vigente na obra de 

Zulmira Ribeiro Tavares, e a divisão entre primeiro e segundo planos (pano de fundo)79. À 

margem deles, “o narrador faz magníficas digressões que parecem fluir mais ou menos ao 

acaso, acabando por se constituir no ponto forte do romance” (WALDMAN, 1987, p. 110).  O 

narrador em terceira pessoa se mantém distante, objetivo em sua crítica mordaz, porém 

refinada. O lirismo que surge pela descrição do movimento da paisagem escapa à narração 

disciplinada e objetiva. Sobre a metáfora da ferida anal, referida no parágrafo anterior, 

Waldman afirma que é “a cara estampada da burguesia, degradada ainda mais pela doença” 

(WALDMAN, 1987, p. 114). 

Na crítica “História e fantasmagoria no século XX paulista”, sobre O nome do bispo, o 

jornalista e escritor Bruno Zeni julga que o humor refinado – que é também singular – é a 

chave para a construção estética na obra de Zulmira, responsável por introduzir “narrativas de 

sentido e formas originais”, que desvelam o “próprio caráter ambíguo do estatuto artístico da 

obra literária” (ZENI, 2004, p. 187). O escritor fala em “proeza da ficcionalidade negativa”, 

dado que o romance delineia a mediocridade do cotidiano da burguesia e, ao fundo de sua 

“paisagem desbotada e quebradiça”, aparecem questões de grande relevo – que se apresentam 

“com grande força artística” – para a sociedade brasileira e para a literatura. Nessa linha, a 

produção ficcional de Zulmira Ribeiro Tavares mantém grande afinidade com as obras de 

 
79 Berta Waldman chama a atenção para esse método compositivo de Zulmira que atrai o leitor para o primeiro 

plano, quando o que é de fato importante está no pano de fundo. A este método Waldman denominou de 

“psicologia da fraude”, como no capítulo “Mágicas”, em que tal técnica é empregada pelo tio Oscar, no papel de 

mágico. 
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autores como Machado de Assis, Oswald de Andrade e Alcântara Machado – para citar 

alguns.  

Elemento presente em O nome do bispo é o da fantasmagoria, ao qual é dedicado um 

capítulo no livro, “Fantasmagorias”, e que guarda relação com o capítulo anterior sobre o 

período da ditadura militar, no ano de 1969, em que Heládio está na delegacia para prestar 

depoimento: 

 
a fantasmagoria poderia ser tomada então como um imperativo estético para 

descrever os Anos de Chumbo, em que a tortura, a política repressiva e a 

supressão das liberdades individuais instauraram uma espécie de tempo 

morto, um coágulo temporal e moral expresso na obsessão do regime militar 

com a ordem e os bons costumes. Se arriscarmos tal paralelo entre o 

romance e a situação política brasileira do período, será possível entender a 

ditadura como um tempo morto – jogado fora, como o período da anestesia – 

e a volta desse estado alterado de consciência como um espessamento da 

vida que corresponde à redemocratização e à reorganização social do país e 

se estende até hoje (ZENI, 2004, p. 191). 

  

Já o professor Luis Alberto Brandão, em “Porosidades – O imaginário da tradição: 

Zulmira Ribeiro Tavares”80, relaciona a obra literária da autora à questão da tradição (e ex- 

tradição). O processo de herança – de bens materiais, de valores – como a continuidade de um 

grupo coletivo, como a família, assenta-se no estabelecimento de uma tradição. Conforme 

Brandão assinala “em Jóias de família, deixa-se claro que o recurso à mentira – mecanismo 

fundamental na montagem das máscaras sociais que preservam as tradições familiares – 

possui natureza complexa” (BRANDÃO, 2005, p. 69). O professor, então, focaliza duas 

formas de tradição que interagem nos romances de Zulmira: a tradição da família e a tradição 

nacional. A família como identidade coletiva, assegurando-se pela memória e esquecimento, 

pode escapar à sua fronteira e se projetar em outros agrupamentos que sustentem e perpetuem 

a tradição (a classe social, a cidade e a nação) (BRANDÃO, 2005, p. 76). 

No artigo “A ficção histórica em Café pequeno, de Zulmira Ribeiro Tavares”81, de 

autoria da professora Lucilene Soares da Costa, fala-se na relação entre texto e contexto, 

muito presente nos romances de Zulmira. Mais do que a reconstituição da atual cidade 

paulista, o romance aglutina como pano de fundo um importante e “complexo processo 

histórico”, que comporta “vários estratos sociais e diversas práticas ideológicas” que se 

 
80 BRANDÃO, Luís Alberto. “Porosidades – O imaginário da tradição: Zulmira Ribeiro Tavares”. In: Grafias da 

identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Lamparina editora/ 

Fale (UFMG), 2005. 
81 COSTA, Lucilene Soares da. “A ficção histórica em Café pequeno, de Zulmira Ribeiro Tavares”. In: Olhares 

sobre o marginal. PEREIRA, Danglei de Castro; SANTOS, Rosana Cristina Zanelatto (Org.). Jundiaí: Paco 

Editorial, 2015. 
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incorporam de modo conflituoso (COSTA, 2015, p. 245). Segundo Costa, complexo é 

também o processo de transfiguração pela forma: “a complexidade do conteúdo encontra 

correspondência no nível da forma”, que por meio de imagens justapostas, tenta delinear um 

amplo quadro daquilo que busca representar, o que faz a narrativa de Zulmira se aproximar da 

linguagem cinematográfica (COSTA, 2015, p. 245). 

Pela leitura da fortuna crítica de Zulmira Ribeiro Tavares, é possível constatar a 

enorme influência da crítica de Roberto Schwarz (prefácio de Termos de comparação e 

posfácio de O nome do bispo), em ensaios e críticas que vieram depois. Na observação de 

Augusto Massi, “Provavelmente Roberto Schwarz tenha sido o seu leitor mais agudo” e o 

posfácio “O nome do bispo: um romance paulista” veio a se tornar “uma referência 

incontornável e, até hoje, pauta a recepção crítica em torno de Zulmira” (MASSI, 2012, p. 

339). Sua obra não ganhou muita atenção da crítica até o lançamento do romance O nome do 

bispo82. 

 Como mencionado anteriormente, na crítica de Augusto Massi, é com um terceiro 

ensaio, em que aproxima a ficção de Paulo Emílio Salles Gomes e o romance de Zulmira, que 

“Roberto Schwarz chegou a uma formulação mais aguda, cujo alcance crítico arma um 

sistema literário” (MASSI, 2012, p. 339). Desse modo, os textos de Schwarz dão respaldo a 

muitos estudos e a críticas sobre a obra da autora. Neles, é comum identificar as principais 

ideias e observações assinaladas por Schwarz: a acurada observação e percepção crítica, a 

veia irônica e mordaz, porém altamente refinada, a sátira ao tipo social, sua escrita objetiva e 

disciplinada e a proximidade entre a obra da autora e a de importantes nomes – e também 

períodos – da literatura brasileira, como Machado de Assis e Paulo Emílio Salles Gomes83.  

Se o leitor pensar a imensidão de fortunas críticas em torno das sínteses literárias de 

grandes autores do sistema literário brasileiro, fica mais fácil constatar o quanto ainda é 

escassa a produção acadêmica em torno da obra de Zulmira Ribeiro Tavares. Pode-se dizer 

que Roberto Schwarz contribuiu para que o trabalho dela fosse visualizado e inspirasse outros 

estudos acadêmicos, além, claro, do mérito da escritora, que, não por acaso, ganhou prêmios 

importantes por algumas de suas produções no âmbito da literatura. Os estudos e críticas 

sobre as principais produções da escritora encontram algumas averiguações em comum. A 

primeira delas é a cidade de São Paulo como o espaço geográfico escolhido para ambientar o 

 
82 Cf. A importância que este romance tem na carreira literária da autora será discutida na seção 3.6. 
83 Cf. A inserção da produção literária de Zulmira no romance brasileiro e sua relação com as obras de alguns 

escritores presentes na formação da literatura brasileira serão tratados na seção seguinte, 3.2. 
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enredo de suas narrativas. Fato importante, devido à ausência da cidade paulistana em grande 

parte da literatura brasileira, sobretudo, na fase anterior e posterior ao Modernismo de 1920. 

Ademais, a leitura predominante que se faz sobre a composição literária na obra de 

Zulmira é a da complexidade da forma e do conteúdo, a crítica mordaz, sempre acompanhada 

de um humor refinado, à decadência das elites brasileiras, por meio da representação da 

família e do conflito ente passado e presente. É constatado também o cuidado na pesquisa 

histórico-sociológica e cultural, que aproxima as narrativas à forma cinematográfica, além do 

ensaísmo de sua prosa, o lirismo e a descrição acurados, como também a recorrência ao uso 

de metáforas – da fissura anal em O nome do bispo, do cisne de Murano em Joias de família e 

do estouro de uma boiada em Café pequeno –, para expor a fragilidade por trás da aparente 

pompa da classe burguesa. 

A fortuna crítica aqui exposta é de grande relevância para a pesquisa da obra de 

Zulmira e a produção deste trabalho. Pode-se conceber o estudo de Ana Paula Pacheco como 

o que mais guarda proximidade com a análise do romance O nome do bispo que será 

discutida, aqui, mais adiante. A falsidade no jogo de aparências da família tradicional 

paulistana revela muito mais do que apenas a pobreza de espírito e a ruína da elite brasileira. 

Como buscaremos mostrar, o declínio da unidade familiar e da ideologia burguesa tem 

vínculo com o todo social, desvelando o impasse da formação nacional e o processo histórico 

de São Paulo – e também do Brasil –, por intermédio do narrador e do protagonista herdeiro-

burguês, fracassado como a própria família e o progresso do país. 

 

3.2 “A ironia não tem a intenção clara de machucar; só um pouco”84: Zulmira e o 

romance brasileiro 

 

Vimos, na seção 1.2, a formação do romance brasileiro, cujos primeiros passos se 

deram pelos estímulos formais vindos de fora. Durante o século XIX, a ficção brasileira foi 

toda influenciada pelo modelo formal europeu, que se tornou impasse para uma representação 

estética realista, uma vez que buscava retratar a realidade local, muito distinta da europeia. Os 

intelectuais brasileiros tinham os escritores europeus como suas principais referências, fato 

que começou a mudar na literatura pós-machado, sobretudo a partir dos anos 30. Desse modo, 

os romancistas brasileiros passaram a ser referência para as gerações que estrearam 

 
84  Fragmento extraído do romance O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. 
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posteriormente. E a influência das primeiras gerações de romancistas se dá tanto no nível da 

forma quanto na escolha temática do conteúdo. 

O liame entre a obra de Zulmira Ribeiro Tavares e a de vários autores da literatura 

brasileira, de diferentes épocas, comprova a força artística da autora. Uma leitura minuciosa 

do romance O nome do bispo identifica diversas referências, embora a escrita de Zulmira seja 

singular em sua precisão na descrição e na análise, como já afirmara Roberto Schwarz. É 

possível perceber, no livro, a presença de aspectos formais que lembram a prosa de Machado 

de Assis, Lima Barreto, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Paulo 

Emílio Salles Gomes. O paradigma do romance de 30 tem muita força em O nome do bispo, 

no que se refere à temática da modernização conservadora e da consciência do 

subdesenvolvimento. Outra herança de 30 é a representação do herói fracassado. 

Sobre o legado machadiano no referido romance, há muitas características que fazem 

as obras dos dois autores dialogar. A começar pela composição da personagem principal: o 

herdeiro rentista de uma aristocracia decadente85. Em fins do século XIX, Machado de Assis 

elegia um burguês para a representação e o desmascaramento de classe. Os tipos sociais são 

comuns tanto em Machado de Assis quanto em Zulmira Ribeiro Tavares, e que são definidos 

pelo meio social em que vivem. A prosa em O nome do bispo é extremamente detalhista e, 

sobretudo, o que está ao fundo da narrativa guarda segundas intenções, assim como nos 

romances de Machado em que “praticamente não há frase que não tenha segunda intenção ou 

propósito espirituoso” (SCHWARZ, 2012, p. 18)86. Ao modo deste, o referido romance de 

Zulmira tempera a linguagem ácida e irônica com bons toques de humor. 

Na estrutura narrativa do romance O nome do bispo, o leitor se depara com a presença 

de muitos tipos sociais, a começar pelo herdeiro problemático da família Pompeu: Heládio 

Marcondes Pompeu, oriundo de uma ilustre família tradicional paulistana. Em tais 

personagens “manifestam-se as características objetivas, historicamente típicas de sua classe; 

e tais características se expressam, ao mesmo tempo, como forças objetivas e como seu 

próprio destino individual” (LUKÁCS, 2011, p. 211). Além dele, há outros tantos 

personagens típicos de classe, como os indivíduos da elite – membros de sua família e que são 

alvos da crítica impiedosa do narrador –, os personagens que representam a classe média em 

 
85 Em Machado e em Zulmira, há a figuração de um herdeiro rentista ocioso e voluntarioso de uma burguesia em 

ruína. 
86 O objetivo aqui não é fazer um trabalho comparativo entre as obras dos referidos autores e O nome do bispo, 

mas mostrar os paradigmas do romance brasileiro que influenciaram a composição do romance de Zulmira 

Ribeiro Tavares. 
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ascensão dos anos 30 e 40, como os imigrantes italianos, e ainda a representante da classe 

periférica, Abérsia e a parentela pobre que circunda a periferia da família Pompeu. 

Outros recursos técnicos empregados por Machado parecem ter inspirado a 

composição formal do romance de Zulmira, como o recurso da volubilidade, da ironia e da 

digressão. Lá o espaço carioca como ambiente a ser figurado, aqui o espaço paulistano. Em 

ambos, a representação da sociedade e das relações sociais, a partir da vida cotidiana, que 

problematizam as fissuras nacionais, revelando não apenas o verdadeiro caráter de classe, mas 

a relação desta classe (burguesa) e o projeto nacional que se queria para o Brasil, revelando os 

impasses históricos para a formação desta nação: 

 
O cheiro de clorofórmio cede a um outro cheiro, um cheiro de... pobreza. 

Sim, é isso, é um cheiro ‘difícil’, árduo, puxado, de roupa muito lavada e 

passada, um cheiro também que não chega a ser de suor mas de corpo 

cansado; um conjunto que fala de roupa muito sovada com sabão de pedra, 

desinfetante; a pobreza envergonhada que circulou por tantos anos na 

periferia dos avós Pompeu; a pobreza intimidada que fazia genuflexão e 

tomava a benção de seu homônimo, d. Heládio Marcondes Pompeu, bispo da 

diocese de Barras; e uma outra pobreza, não a intimidada mas intimidante... 

a que às vezes, poucas vezes, ele conseguiu distinguir casualmente 

(TAVARES, 2004, p. 81). 

 

Zulmira se vale de um recurso muito parecido com o que foi operado na prosa 

machadiana. Machado de Assis inovou, na ficção brasileira de seu tempo, ao fazer um 

movimento oposto ao que os idealistas românticos fizeram. Enquanto os últimos colocavam a 

vida burguesa à moda europeia, em primeiro plano, e deixavam na periferia do romance os 

personagens secundários vinculados à cor local – o que criava um impasse na relação forma e 

conteúdo –, Machado foi em direção contrária e trouxe o que estava na zona periférica para o 

centro. Conforme Schwarz (2012, p. 11), “a prosa narrativa machadiana é das raríssimas que 

pelo seu mero movimento constituem um espetáculo histórico-social complexo, do mais alto 

interesse, importando pouco o assunto de primeiro plano”. 

Na esteira do estilo machadiano, o mais importante para a reflexão do leitor não é o 

que está em primeiro plano na narrativa (o problema escatológico e as memórias de família), 

mas o que está no pano de fundo (a revelação da segunda face, negra, de tio Oscar, a 

descrição acurada do ambiente em que estavam instalado o DOPS e os diálogos em torno da 

situação naquele momento etc.). Embora o narrador empregasse a “psicologia da fraude”, 

como observado por Berta Waldman, em que a atenção do leitor é direcionada ao primeiro 

plano, quando o verdadeiro “objeto” de interesse está por detrás, por vezes, até oculto – 

técnica aplicada por mágicos, como o tio Oscar, no capítulo “Mágicas”. 
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De acordo com Schwarz (2012, p. 12), a ousadia da forma literária machadiana 

encontra definição “nos termos drásticos da dominação de classe no Brasil”. E tal dominação 

continua a persistir, constituindo ainda um entrave para o progresso social e nacional. Nisto 

reside o fato de a obra de Machado se mostrar atemporal, apesar das mudanças histórico-

sociais e da classe burguesa ainda constituir matéria social para o romance brasileiro, o que 

possibilita a composição de romances como O nome do bispo e a sua correspondência com 

Memórias póstumas de Brás Cubas, por exemplo. Conforme assinala Schwarz (2012, p. 13), 

“as marcas clássicas do atraso brasileiro não deviam ser consideradas como arcaísmo residual, 

e sim como parte integrante da reprodução da sociedade moderna, ou seja, como indicativo de 

uma forma perversa de progresso”. 

A crítica à sociedade burguesa paulistana e brasileira em O nome do bispo evidencia 

diversos impasses que encontram raízes no período colonial-escravocrata. Durante os 

primeiros séculos de colonização, a elite rural teve os seus privilégios assegurados pelo 

sistema escravocrata brasileiro, que não dava nenhuma condição para que os povos 

marginalizados tivessem alguma chance de ascensão social. O alheamento e a desfaçatez de 

classe ocultam os problemas político-sociais que necessitam de atenção e reflexão da 

sociedade, a começar pelo preconceito de classe e a desigualdade social: “mas Sônia irritou-se 

finalmente com aquela mulher ignorante, analfabeta, maluca e que provavelmente mais dia 

menos dia teria um ataque epilético sem escolher hora” (TAVARES, 2004, p. 74). Crítica 

feita com bastante acidez e sarcasmo, como em Machado: “a funcionalidade da barbárie 

colonial para o progresso das elites brasileiras está no centro do humor e do nihilismo 

machadianos” (SCHWARZ, 2012, p. 128). 

Portanto, o romance, como O nome do bispo, tem como função criticar e desmascarar 

a falsa aparência e a apatia da elite diante de sua situação econômica, que já não tem mais o 

poder o qual tinha em outros tempos, e sua conivência com o sistema econômico vigente, 

como forma de continuar se mantendo: 

 
Nos dias que lhe restaram de desemprego outras coisas lhe ocuparam a 

mente. Tendo se gripado fortemente e lembrando-se da antiga mononucleose 

atípica e estando com seus INPS atrasado (ora era, ora não era autônomo), 

seguiu o conselho de um parente da mulher e entrou para o seguro-saúde 

particular. (‘É para quem pode!’, comentou na ocasião um ex-companheiro 

da falida Dimensolm o que o aborreceu extraordinariamente.) (TAVARES, 

2004, p. 75, ênfase da autora). 

  

A obra de Machado de Assis não é o único ponto de referência para o romance de 

Zulmira. É possível averiguar alguns traços na forma que lembram o projeto estético de Lima 
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Barreto e dos modernistas da primeira geração. O autor brasileiro criticava a permanência da 

velha linguagem acadêmica diante de um cenário de transformações histórico-sociais pelas 

quais o Brasil passava. Segundo Antonio de Arnoni Prado (1976, p. 22), “essa persistência 

coincide também com a permanência das velhas estruturas nos principais setores da vida 

brasileira”. Lima Barreto distinguia a imagem do escritor da figura do literato, porque, para 

ele, o escritor devia assumir uma posição ideológica e abordar as questões sociais vigentes. O 

literato, ao contrário do escritor, preocupa-se apenas com uma linguagem academista inútil. A 

crítica é aliada ao uso da metáfora – como a metáfora da morte da linguagem acadêmica, em 

Recordações do escrivão Isaías Caminha. Pode-se constatar também a cultura bacharelesca 

presente no romance. 

O romance O nome do bispo satiriza a cultura bacharelesca do discurso inócuo 

vigente, por exemplo, na obra de Lima Barreto. Mesmo que a ficção de Zulmira apareça na 

literatura contemporânea, o projeto estético e ideológico da autora remonta a um passado (50 

anos) que mimetiza as mudanças históricas e sociais que marcaram o processo de 

modernização conservadora do país que, no entanto, legitimava a permanência de estruturas 

arcaicas. A linguagem academista das personagens e também do narrador é um recurso de que 

a romancista lança mão para desmascarar a velha elite, que usava a norma culta como pompa 

e disfarce de sua decadência, inútil diante do atraso, dos problemas e das desigualdades 

sociais. Além disso, o narrador faz o uso recorrente de metáforas como uma maneira de captar 

e problematizar tais questões pela forma, com muita acidez: 

 
Acocorado na privada e depois no bidé, ali ficou, fraco, suando frio, trêmulo, 

cagando a alma, cagando tudo o que tinha guardado de reserva como adulto, 

cagando o seu RG, cagando o seu título eleitoral, cagando o seu CIC, suas 

economias ridículas, também as suas aspirações mais ocultas, sua elegância 

bronzeada da meia-idade, sua pose (TAVARES, 2004, p. 75). 

 

Dos modernistas da primeira fase, o romance de Zulmira em questão guarda afinidade 

com Oswald de Andrade e Alcântara Machado, à medida que, em um tom despachado e 

satírico, como também em Machado de Assis, esculpe “no isopor o cotidiano das elites e ao 

mesmo tempo inscrever, no fundo dessa paisagem desbotada e quebradiça, questões 

propositivas cruciais para a literatura e a sociedade brasileiras” (PACHECO, 2007, p. 187-

188). Dentro dessa paisagem de fundo, são reveladas não apenas as histórias de família – e os 

seus segredos –, mas o tempo de São Paulo, a hegemonia da classe dominante, a imigração 

italiana, que deixava de ser explorada, para ascender socialmente, a partir do comércio, o 

casamento entre paulistas e imigrantes: 
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Nas avenidas Amaral Gurgel e Rangel Pestana as famílias italianas haviam 

posto as cadeiras nas calçadas para verem passar os donos de São Paulo, os 

moradores de Campos Elísios, de Higienópolis, da própria avenida Paulista. 

Lá, entre outros, na companhia de parentes e amigos, estava Clara Nardelli, 

na calçada; ele a viu e um ano depois se casavam. Não houve propriamente 

oposição na família uma vez que Clara não pertencia exatamente ao meio 

onde fora encontrada. Filha de imigrantes em ascensão, comerciantes ligados 

ao ramo de têxteis e que poderiam mesmo, com alguma boa vontade, ser 

considerados ‘italianos finos’, tinha naquele carnaval ido visitar um tio no 

Brás (TAVARES, 2004, p. 28). 

 

Um ponto de virada, com o surgimento do Modernismo – no que se refere ao espaço 

em que gira as narrativas –, é a transferência do eixo do Rio de Janeiro para São Paulo. Antes 

do movimento modernista, o romance brasileiro se dedicava a retratar o cotidiano da vida 

carioca, por conta de o Rio de Janeiro ter sido, durante todo o imperial, o centro econômico e 

cultural brasileiro. Como afirma João Hernesto Weber (1990, p. 17): 

 
É no Rio, consequentemente, que irão se concentrar as atividades mercantis, 

o grande comércio, a máquina administrativa do Império, a vida política. É 

no Rio que surgirá a imprensa, o teatro, a literatura. É no Rio, o mundo da 

Corte, em que se delineia um sistema cultural estável, que assistiremos ao 

surgimento do romance no Brasil. 

 

No entanto, na primeira República do início do século XX, o eixo cultural do país 

começava a se deslocar do Rio para São Paulo, que passava a abrigar “o segmento 

hegemônico das classes dominantes nacionais” (WEBER, 1990, p. 86). São Paulo 

acompanhava um intenso processo de modernização, desenvolvendo-se cada vez mais, 

tornando-se o Estado mais desenvolvido do país, em oposição ao resto do Brasil, que ainda 

vivia uma situação de atraso. Assim, os efeitos da expansão industrial, com a emergência do 

proletariado e do imigrante, da máquina, do burguês e da metrópole paulistana, somados à 

urgência no aparecimento de uma literatura inovadora, que convergisse com a modernidade e 

as novas transformações da sociedade paulista. Esse cenário tornou possível o surgimento do 

Modernismo. Na prosa de Oswald e Mário de Andrade, “a interação familiar, a educação da 

infância, as relações homem-mulher, homem-paisagem, a vida em sociedade, as instituições 

políticas e religiosas, tudo vai mudando de imagem e de significado no nível da consciência” 

(BOSI, 2006, p. 212-213). 

Mas São Paulo não figuraria muito tempo como o espaço citadino da ficção brasileira, 

voltando a ganhar espaço na literatura contemporânea com Raduan Nassar, Paulo Emílio 

Salles Gomes e, posteriormente, Zulmira Ribeiro Tavares. Antes disso, a cidade aparece 
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apenas na ficção de alguns autores, de modo particular, como Lygia Fagundes Telles com 

Ciranda de pedra (1954), Verão no aquário (1963) e As meninas (1973), João Antônio com 

Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), Leão de chácara (1975) e Dedo-duro (1982). Só com 

Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, e Três mulheres de três pppês (1977), de Paulo 

Emílio Salles Gomes, São Paulo é recolocado no eixo da vida literária. 

O nome do bispo aparece em seguida, publicado em 1985, tendo como centro do 

romance não apenas os bairros nobres de São Paulo, como Higienópolis, mas também a 

configuração familiar da elite paulistana e as modificações histórico-sociais e culturais da 

cidade que dão a ver com os impasses em torno de uma formação nacional. As mudanças em 

torno do espaço são percebidas pela tomada de consciência e pelas memórias da personagem 

Heládio Pompeu, quando é acometido por uma fissura anal, como é possível perceber já nas 

palavras iniciais do narrador: “Heládio Marcondes Pompeu pouco se perguntara antes sobre a 

destruição dos velhos bairros ou o crescimento dos novos até essa noite da primavera de 1980 

quando se dirigia em um táxi para o Hospital Santa Teresa” (TAVARES, 2004, p. 7). É como 

se a fissura tivesse tirado o véu de Heládio e, então, ele passasse a enxergar o que o seu 

alheamento de classe não permitia. 

A seguinte passagem reproduz bem a modernização e transformação que o cenário 

burguês paulista sofreu e, ao mesmo tempo, o olhar negativo do herdeiro em torno dessas 

modificações que já remontam a um novo tempo, que não mais aquele do apogeu da elite 

paulistana 

 
“Nem uma pedra sobrou do velho casario.” Ou melhor, as que ficaram se 

ajustaram tão bem ao conjunto dos prédios novos que a ele hoje pertencem 

sem memória. Nas casas remanescentes passou a circular uma modalidade 

diversa de vida, de tal forma que essa, de dentro para fora, alterou a natureza 

das fachadas tornando-as irreconhecíveis. A nova vida em seus interiores, 

feito uma erosão controlada, de impulso invertido, pressionou paredes, 

varandas e vitrais destruindo a correspondência externa das várias linhas do 

desenho e impedindo que olhos como os de Heládio (que nasceu e viveu 

parte da infância no bairro) pudessem em cada fachada reconhecer a feição 

familiar (TAVARES, 2004, p. 9). 

 

O processo de modernização, que vem ocorrendo na História do Brasil, sempre foi 

tema para a literatura brasileira. Como foi visto na seção 1.2 deste trabalho, Antonio Candido 

(2017b)  fala em três fases de consciência sobre a condição do país: “a consciência amena do 

atraso”, em que vigorava a ideia de país novo acompanhada de um estado de euforia “herdado 

pelos intelectuais latino-americanos, que o transformaram em instrumentos de afirmação 

nacional e em justificativa ideológica” (CANDIDO, 2017b, p. 170). A busca pela afirmação 
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nacional, através da literatura e dessa ideia de país novo, seguida das transformações 

econômicas, políticas, culturais e sociais, vigoraram até mais ou menos a década de 1930, 

período em que vai surgir na consciência dos escritores a ideia de subdesenvolvimento do 

país, o que provocaria uma alteração na sua perspectiva. Este período foi um dos mais 

importantes para a literatura brasileira e encontra lugar na obra de Zulmira, sobretudo, em O 

nome do bispo. 

No romance, o despertar da consciência da personagem para as mudanças degradantes 

no cenário paulista, tão conhecido de sua infância e mocidade, e a lembrança da parentela 

pobre revelam uma outra classe da sociedade brasileira tão esquecida pela política, pelo Brasil 

e, durante muito tempo, pela literatura, resgatada pelo romance de 30. O narrador mostra a 

distância social entre as classes e o subdesenvolvimento do país na seguinte passagem: 

 
e na pista desse novo rosto mulato que se abre para outras paisagens ele 

enxerga: fundos de quintal modestos, casas porta e janela, uma parentela 

pobre, frequentada às vezes nas sobras dos domingos; a velha Juraci e seu 

xarope de mastruço conhecido em toda São Paulo; os primos do interior, o 

tio-avô materno, o cobreiro (o que conversava com as cobras e lhes tirava o 

veneno), e atrás da pobreza e misturada a ela, frases soltas, hoje lembradas 

como aquelas falas sem som, feitas de murmúrios (TAVARES, 2004, p. 41, 

ênfase da autora). 

  

Enquanto isso, a elite dominante do país sentia os efeitos da modernização, como é 

possível constatar pela passagem do romance em que Heládio recorda a sua infância nos anos 

30, na casa dos avós Pompeu e pela voz do narrador, chega ao leitor a descrição da sala 

principal, indicando os ares de modernidade presente no lar de uma família tradicional e 

detentora de privilégios: 

 
Na sala principal, o jorro de luz que se irradia do lustre aviva a tonalidade 

dos reposteiros e estofamentos, empresta uma qualidade espelhada à 

superfície das mesinhas polidas, destaca os entalhes na madeira, produz um 

brilho irisado no cristal da vitrine e duplica os seus reflexos a ponto de 

dificultar a visão do interior (TAVARES, 2004, p. 22). 

 

O personagem Heládio Pompeu é central no romance, uma vez que todas as outras 

personagens, o espaço, o narrador, o tempo e as crônicas da família Pompeu estão articuladas 

a ele. O herdeiro da ilustre família paulistana é a representação de uma classe falida e todos os 

problemas de classe, de família e até do país estão intrincadas à sua composição e à sua 

trajetória de vida: “Heládio se espalha para todos os lados como o próprio Brasil. Está em 

todas as extremidades que não alcançam parte alguma, não chegam a termo, não levantam 

fronteiras para a construção do entendimento” (TAVARES, 2004, p. 85-86). A ideia do 
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fracasso, incorporada, sobretudo na figura do protagonista-herdeiro, neste romance, lembra 

muito “o fracassado como a figura hegemônica no romance de 30” (BUENO, 2015, p. 46). 

Muitos são os heróis fracassados do romance de 30 que se assemelham à figura de 

Heládio Pompeu. Podemos citar, como exemplo, as personagens de José Lins do Rego, 

sobretudo, as do Ciclo da cana-de-açúcar, e Angústia, de Graciliano Ramos. Conforme 

assinala Antonio Candido, os heróis da ficção de Lins do Rego “são de decadência e de 

transição, tipos desorganizados pelo choque entre um passado e um presente divorciado do 

futuro” (CANDIDO, 2017c, p. 57). Heládio também é um herói que se sente deslocado da 

própria família e do tempo, mas também representa a própria transição de um tempo em que a 

sua família ainda detinha uma situação econômica favorável para o tempo dos novos Pompeu, 

que já não conseguiam dar continuidade à vida de regalias e luxo que os antepassados 

viveram. O protagonista é aquele indivíduo que, segundo Lukács (2009), é um sujeito 

deslocado de si mesmo e que busca encontrar um sentido à sua existência. 

O referido romance de Zulmira vai na contramão de algumas obras ficcionais dos anos 

70 e 80, que surgiram após a promulgação do AI-5 pela ditadura militar e que buscavam dar 

continuidade ao “ideal de objetividade e para a construção de uma imagem literária heroica e 

sem fraturas de Brasil” (SÜSSEKIND, 2003, p. 258). O nome do bispo aparece junto de 

outras ficções, na década de 1980, que indicam algumas descontinuidades e armadilhas para 

aquele ideário presente na ficção contemporânea. Assim, O nome do bispo guarda bastante 

afinidade com a ficção de Silviano Santiago, com Stella Manhattan, e João Gilberto Noll e o 

romance Bandoleiros, apresentando “protagonistas e intriga, propositadamente hesitantes, 

[que] dialogam, críticos, com aquele que narra, dobradiça este também, sobre cujo ombro olha 

um outro que lhe rasura as certezas, num verdadeiro abismo narrativo-ensaístico” 

(SÜSSEKIND, 2003, p. 258). 

A vida privada das personagens é violada e revela imagens que parecem outras, 

expostas como em uma vitrine, para visitação, ou em um teatro, apresentadas pela linguagem 

do espetáculo, ou ainda como se fossem passadas em uma TV. Essas imagens são 

fragmentárias, “outros pedaços de prosa igualmente anônimas”, que revelam uma existência 

sem fundo e sem privacidade, como no seguinte trecho do romance de Zulmira Ribeiro 

Tavares: 

 
São Paulo e por extensão o mundo penetram insidiosamente pela sacada, 

vindos de fora; uma população estranha, anônima, habita as duas pequenas 

salas pegadas à principal; escoam para dentro das duas salas, num fluxo 

regular, contínuo, os desconhecidos participantes do mundo de tio Oscar: 

homeopatas, fotógrafos, cinegrafistas, atrizes, espíritas e finalmente 
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mágicos, mas todos travestidos na figura de uma silenciosa mulher branca, 

sem volume, assexuada, figuras trêmulas como projeções luminosas vêm de 

fora, acumulam-se umas sobre as outras, e por pressão, como um vasto 

universo aquoso e indiferenciado, rompem a intimidade dos Pompeu e 

invadirão dali a minutos a sala principal (TAVARES, 2004, p. 34). 

 

Como o leitor pode depreender a partir do que foi tratado na presente seção, o romance 

O nome do bispo dialoga com vários autores pertencentes à formação do romance no Brasil. 

Com uma narrativa realista, à maneira machadiana, sua prosa cirúrgica põe à mostra uma 

subjetividade esvaziada, com personagens e espaços decadentes. Como imagens espelhadas, 

aparecem refletidas o ego e a verdadeira aparência de classe dominante: “como naquela 

remota noite de mágicas na casa dos avós Pompeu de Heládio, talvez aí se organize um 

espetáculo inocente apenas na aparência; uma sessão de natureza tão dúbia como a daquela 

mesma e memorável noite” (TAVARES, 2004, p. 145). Entre sonhos, delírios e 

reminiscências do protagonista-herdeiro-fracassado, são violados os mais íntimos segredos da 

família burguesa paulista, como a parentela pobre e o lado subdesenvolvido da família, oculto 

pelo preconceito de classe. E, neste desmascaramento, a linguagem cáustica do narrador tem 

papel crucial. 

O passado de Heládio Pompeu e sua família (e também passado de São Paulo) põe em 

xeque o ideário nacional que sempre se queria afirmar no país. O legado da prosa machadiana, 

a modernização conservadora e a consciência do subdesenvolvimento presentes no romance 

de 30 parecem emergir com muita força em O nome do bispo, que sintetiza diversos aspectos 

importantes da formação do romance brasileiro. O que confirma a atualidade de tais 

romances, algo possível devido à permanência de velhas estruturas e do atraso social de um 

país marcado pela pobreza, por desigualdades sociais, preconceito de classe, raça e gênero. 

 

3.3 “Essa pouca coisa que afinal de contas somos nós como instituição”87: a formação 

nacional problemática em O nome do bispo 

 

No segundo capítulo deste trabalho, tentou-se depreender a ideia de nação, a partir do 

pensamento de importantes historiadores e sociólogos, para refletir sobre a questão nacional 

brasileira. É possível pensar o Brasil, de fato, como uma nação? Bom, vimos que a formação 

nacional é um tema bastante complexo, se pensarmos no longo processo histórico e na 

imensidão territorial que formam este país. Tendo isto em vista, busca-se averiguar como os 

impasses para a formação nacional brasileira aparecem no romance O nome do bispo e como 

 
87 Excerto extraído do romance O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. 
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esse tema foi transfigurado esteticamente, delineando os recursos formais de que a autora 

lançou mão para fazer chegar ao leitor essa temática tão importante e que traz consigo tantos 

problemas no que diz respeito à História e à sociedade brasileira e que, pela força artística do 

romance, podem gerar a possiblidade de uma saída. 

O nome do bispo traz a conhecimento público a história de Heládio Marcondes 

Pompeu – homônimo do tio-avô bispo, o que explica o título do livro –, herdeiro malogrado 

da ilustre família Pompeu, importante círculo familiar da tradicional elite paulistana. A 

narrativa principia com Heládio acometido por uma fissura anal, indo de táxi para ser 

internado e submetido à uma (pequena) cirurgia no Hospital Santa Teresa: 

 
Heládio Marcondes Pompeu pouco e perguntara antes sobre a destruição dos 

velhos bairros ou o crescimento dos novos até essa noite da primavera de 

1980 quando se dirigia em um táxi para o Hospital Santa Teresa. O táxi 

vindo de Cerqueira César chega a Higienópolis pelo Pacaembu, avança pela 

rua Piauí e no cruzamento com a rua Bahia Heládio vê, como se a visse pela 

primeira vez, ou como se a visse com os seus olhos da infância de antemão 

gasta e envilecida no seu projeto para a maturidade), a ondulação verde da 

praça Buenos Aires (TAVARES, 2004, p. 7). 

 

A passagem acima mostra, pela percepção, até então adormecida, da personagem, a 

ação do tempo e da História no espaço paulistano, marcado pelas mudanças sociais e pela 

modernização, nos bairros nobres.  A ferida ajuda a despertá-lo de um estado de alheamento 

de sua própria existência no mundo, não percebendo as próprias mudanças que ocorrem ao 

seu redor e ao seu tempo. Só a partir do despertar de um estado de consciência, “ele percebe 

que talvez desde há muitos anos tenha estado preso como as plantas e as árvores (ou como os 

bichos de outrora?) ao chão daquela praça que perdura intacta, fora e dentro da sua cabeça 

(tão para si, tão para o mundo)” (TAVARES, 2004, p. 8). Esse dualismo entre o arcaico e o 

moderno, no passado e presente, respectivamente, revela a problemática do sentido de 

modernidade, no Brasil. Como afirma Roberto Schwarz (1974, p. 19)88, “depois que entrou 

para o nosso cotidiano, a modernização vem causando uma salada que será certamente 

secular”. 

Os bairros que se transformam, destruindo grandes casarios, para edificar prédios 

novos, apontam para a modernidade degradada. O tempo presente da narrativa se passa nos 

anos 80, período em que o Brasil se encaminhava para a redemocratização, chegando ao final 

da ditadura militar e mais moderno, depois de quase duas décadas de intensa modernização 

 
88 Ver SCHWARZ, Roberto. “Malcomparando”. In: TAVARES, Zulmira Ribeiro. Termos de comparação. 

Editora Perspectiva: São Paulo, 1974. 
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conservadora via Indústria Cultural. As imagens da nova realidade guardam relação com o 

momento que, conforme João Hernesto Weber afirma (1990), “o aprofundamento da 

internacionalização da economia brasileira, com a consequente homogeneização urbano-

industrial-capitalista do Brasil atinge sua plenitude em fim dos anos 60, consolidando-se 

durante a década de 70” (WEBER, 1990, p. 127). E a expansão pelos militares nos anos de 

chumbo, visando à inserção do Brasil aos interesses dos Estados Unidos, teve apoio da 

burguesia internacionalista. 

O presente de Heládio era aparentemente diferente daquele dos avós Pompeu e de sua 

infância e mocidade. Ao mesmo tempo, existem as árvores que enfeitam as praças e que 

continuam intactas. As mudanças ocorridas advêm dos “anos loucos, em que padrões de vida, 

cultura, hábitos são violentamente transformados em função do projeto ‘civilizatório’ das 

elites no poder” (WEBER, 1990, p. 128, ênfase do autor). O processo industrial intensificado 

gerou uma urbanização acelerada e desordenada que varreu um significativo grupo de pessoas 

do meio rural, causando um inchaço nas cidades. Esta relação entre o que mudou e o que 

permanece intacto pela paisagem que circunda o protagonista são metáforas de que o narrador 

dispõe para já indicar, no romance, o dualismo entre estruturas modernas e arcaicas na 

constituição da nação brasileira. 

Como será possível constatar, a metáfora é um recurso recorrente na narrativa, a 

começar pelo aparecimento da fissura anal, que não aparece por acaso: “Esse enervamento 

tem hoje alguma coisa a ver com a trama das raízes visíveis externamente sobre a verdura da 

praça, assim, como a das internas que se prolongam abaixo da superfície” (TAVARES, 2004, 

p. 8-9). O aparecimento da ferida é essencial para o desvendamento do que está oculto na vida 

de Heládio, da família e do próprio Brasil. Lukács (2011) demonstra que “a sátira pode ser 

efetivamente elevada a forma somente quando a simples possibilidade do objeto de 

representação satírica é suficiente para desmascarar o sistema figurado e revelar a sua 

essência real” (LUKÁCS, 2011, p. 174). Com isso, a ferida é um meio, um “mal ridículo”, 

que põe à luz “o falso fundo da subjetividade”, as “raízes visíveis” e o que está “abaixo da 

superfície” da família tradicional, mas também do que não está resolvido na sociedade 

brasileira. 

O corpo é parte da existência humana e, segundo o francês Jean-Yves Leloup (1998), 

carrega dentro de si muitas histórias a se descobrir sobre o indivíduo. Por meio dele, nenhuma 

memória é esquecida, especialmente na infância e na fase adulta. O autor considera cada parte 

do corpo como um símbolo que oculta uma informação desconhecida. No romance O nome 

do bispo, o símbolo selecionado são “os cômodos inferiores”, para o processo de 
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metaforização satírica. Desse modo, a “região sagrada” do nosso ser, como o autor denomina 

a região anal, conecta causas físicas (fissura, hemorroidas, disenteria etc.) a causas 

psicológicas. Segundo ele, as memórias esquecidas, que o homem não quer lembrar, são 

reveladas através das doenças acometidas à região anal. O apego ou desapego ao dinheiro 

também tem relação com essa parte do corpo humano. Isso poderia justificar a escolha da 

fissura anal como reveladora de memórias ocultas da vida de Heládio, de sua família e, como 

pano de fundo, as memórias em torno da cidade paulistana – a partir da conexão entre a região 

anal e o estado de consciência da personagem. 

A problemática sobre a formação nacional aparece no pano de fundo do romance, 

intrincada no passado e no presente da elite e seu desmascaramento. Para isso, seria 

fundamental um representante de classe que articulasse o todo social. Como afirmara o 

historiador José Murilo de Carvalho (1999), desde a época da independência, o Brasil como 

nação foi um projeto pensado pelas elites políticas e intelectuais, por uma fração mínima da 

população, enquanto o povo, que habitava as camadas mais baixas, da escravidão e da 

pobreza, não tinha qualquer participação que não fosse pela exploração. Desse modo, a nação 

brasileira era imaginada, segundo o conceito de Benedict Anderson, visto que era pensada a 

partir de uma ideologia de classe. O Brasil sempre foi pensado como um projeto empresarial 

para o enriquecimento das elites.  

A família de Heládio descende dessa elite que tem raízes no patriarcalismo rural que, 

durante séculos, detinha grande poder no país. Uma elite que se misturou a outras etnias como 

o índio e o negro e formaram o brasileiro, mas que nega a miscigenação por puro preconceito 

de raça e classe, algo estrutural, já que os negros e índios sempre foram vistos como seres 

desprezíveis, inferiores à burguesia branca. Assim, “as atuais classes dominantes brasileiras, 

feitas de filhos e netos dos antigos senhores de escravos, guardam, diante do negro, a mesma 

atitude de desprezo vil” (RIBEIRO, 2015, p. 167).  O romance O nome do bispo desmascara 

esse preconceito enraizado na família, a partir do estado de consciência de Heládio, que, com 

uma nova forma de ver o mundo, percebe nas memórias a etnia negra que a família escondia, 

mas perceptível nos traços faciais: “não dando muita importância a esses poucos sinais 

esparsos, e, principalmente, não pensando nesses sinais em conjunto, poderia se dizer que os 

Pompeu passariam perfeitamente por europeus e americanos do Norte” (TAVARES, 2004, p. 

41). 

Tio Oscar é o escolhido para desmascarar a pompa e a farsa por trás do jogo da 

aparência de raça branca da família: 
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A extrema acuidade e concentração de Heládio nesta noite permite-lhe ver o 

segundo rosto de tio Oscar por detrás do rosto inglês. O rosto inglês solta-se 

como uma máscara e mostra o outro, o submergido, o rosto negro. Esse rosto 

negro, interior, sempre esteve escondido por detrás do rosto da superfície, 

mas sempre o marcou aqui e ali em uma modelagem discreta, todavia firme 

e bastante perceptível: o crespo do cabelo, a conformação das narinas. Tio 

Oscar é um mulato loiro! Como pôde ser confundido com um inglês na 

Inglaterra? Quem divulgou pela primeira vez essa história? Ah, sim, há 

tantos anos (TAVARES, 2004, p. 40). 

 

A explicação tem resposta no tempo em que o tio viajou para a Inglaterra e voltou 

falando e parecendo um perfeito inglês, “com um travo excêntrico e nobre” (TAVARES, 

2004, p. 40), segundo o olhar da família e do próprio tio Oscar. Como afirma o narrador: 

 
os Pompeu sempre se sentiram deliciosamente estrangeiros no Brasil, uns 

como tio Armando, mais americanos, outros mais franceses, uma curiosa 

forma de ser estrangeiro, solidamente apegada aos velhos nomes e usos e 

que nada tinha a ver com a presença concreta de tia Clara Nardelli e dos seus 

parentes do Brás. E tio Oscar foi assim como a confirmação, a legitimação 

dessa etnia fantasiosa que os fazia tão orgulhosos (TAVARES, 2004, p. 40-

41). 

 

No entanto, o passado de miscigenação negra e branca da família é muito mais 

distante do que o tempo de Heládio, encontrando lugar no tempo da escravidão: “Fiz Nhonhô 

terminar com Hortência” e também 

 
A cabeça inglesa do tio Oscar hoje flutua por cima de sua outra cabeça, 

desencarnada. E essa nova cabeça, plantada nos ombros, sofre um 

prolongado embaraço. Uma cabeça nua e exposta a críticas como uma bunda 

de criança virada para cima com as calças arriadas. E como Heládio gosta 

dela! Dessa nova cabeça-bunda! Pronta para levar uma surra de se tirar o 

sangue” (TAVARES, 2004, p. 41-42). 

 

Tem-se aqui a contradição entre aparência e essência, entre o que está na aparência 

inglesa, burguesa da família, o lado rico das casas de lustres de cristais e janelas com vitrais, e 

o que está “abaixo da superfície”, o parentesco com um povo negro e pobre, que habita 

“fundos de quintal modestos” (TAVARES, 2004, p. 41), e que tem raízes num passado 

africano e escravizado. Essa contradição, segundo Lukács (2011), é revelada a partir das 

relações sociais expostas pelo narrador e pela sátira. Por trás do passado de Heládio, em que 

figuram os avós Pompeu e outros ramos da família, é possível identificar outro passado: o 

período em que se deu o processo de formação do Brasil, o patriarcado rural-escravocrata e a 

necessidade, no raiar da independência, da afirmação como nação. 

O romance mostra que o preconceito de classe da elite brasileira e os interesses 

nacionais voltados para a sua existência e dominação ainda permanecem, não importa o 
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tempo que passe, esse preconceito e essa pompa da elite, garantida por um passado baseado 

no mandonismo e na exploração, ainda subsistem e sempre subsistiram devido ao fato de as 

estruturas sociais permanecerem as mesmas. Ademais, é revelada a sua hipocrisia em negar o 

passado que constituiu a miscigenação brasileira, pois, como afirma Darcy Ribeiro, “a grande 

herança histórica brasileira é a façanha de sua própria constituição como um povo étnico, 

nacional e culturalmente unificado” (RIBEIRO, 2015, p. 185). O termo “unificado”, porém, é 

bastante problemático, a ver pela própria representação ideológica da elite no romance. 

É possível falar em nação, em um país que vem passando por mudanças históricas, 

modernização – Mudança para quem? Quem vive os efeitos da modernização? –, mas que, 

por trás dos ares de progresso, ainda existe uma grande parcela da população que vive à 

margem da sociedade, sem o mínimo para viver? Como falar em nação em um país tão 

apartado pela desigualdade social, pelo preconceito, pela discriminação racial? E, ao mesmo 

tempo, uma elite e classe média que não se importam com as outras classes e com o que 

acontece fora do “mundo” em que vivem. Tampouco querem fazer parte disso. No entanto, 

não querem também que essas classes subalternas ascendam socialmente, competindo contra 

ela, já que, para manterem a superioridade, é preciso que existam as classes inferiores, que 

trabalham para mantê-la. 

Como é assinalado pelo sociólogo Jessé Souza (2019), a escravidão ainda existe, 

porém com outro nome. Os pobres trabalhando até a exaustão, recebendo uma ninharia, e 

tendo que pagar impostos altíssimos, enquanto a “elite econômica” sonega impostos e vive no 

luxo, enriquecendo cada vez mais, às custas da classe trabalhadora. Segundo o sociólogo, o 

problema da crise brasileira é também uma crise de ideias. Ele faz uma crítica às velhas ideias 

de corrupção e patrimonialismo que intelectuais como Sérgio Buarque, Raymundo Faoro e 

Roberto DaMatta legaram à história brasileira e que tornam possível “a aliança antipopular 

que caracteriza o Brasil moderno, desde 1930” (SOUZA, 2019, p. 11) e que ajudou a 

legitimar a dominação oligárquica. Tais ideias perpetuaram a concepção da corrupção na 

política como o verdadeiro problema nacional, quando, na verdade, essa noção tem ajudado a 

legitimar e a ocultar o verdadeiro corrupto, “a grande fraude que impossibilita o resgate do 

Brasil esquecido e humilhado”: a elite do atraso (SOUZA, 2019, p. 8). 

Além disso, as críticas dos intelectuais excluíam um importante tema que guarda 

raízes para os impasses nacionais de mais de século: a escravidão. Segundo Souza, muitos 

críticos não deram a devida importância à experiencia da escravidão, como se não tivesse 

havido nenhuma consequência duradoura advinda desse processo. Assim, ele afirma que 

“compreender a escravidão como conceito é muito diferente. É perceber como ela cria uma 
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singularidade excludente e perversa” (SOUZA, 2019, p. 10). E as suas consequências tendem 

a se perpetuar, porque não foram compreendidas, nem criticadas. 

O romance figura um momento que trouxe muitas fraturas para o país: a ditadura 

militar. O terceiro capítulo “PC meu amor” gira em volta do novo sonho de Heládio, onde ele 

volta a 1969, entrando para depor no DOPS. Ao adentrar o lugar, ele relembra o bairro em 

que viveu durante a infância. A casa lembrava muito a dos avós, visto que as casas nobres 

tinham uma arquitetura muito parecida. Parecia não ter muita noção da gravidade do que era o 

DOPS e do que tudo aquilo representava. Estava num misto de saudosismo pela infância e de 

choque pela mudança e no que aquela casa se tornara – que também entregam a quão 

moderna era a casa da avó e as outras ali do bairro): “⸺ Que interessante! – repete Heládio. 

⸺ Na casa de minha avó também tinha elevador; parece que naquele tempo em muitas casas 

daqui existia elevador” (TAVARES, 2004, p. 44). 

Na seguinte passagem, o narrador faz uma descrição da casa onde naquele momento se 

achava o DOPS, revelando mais uma vez uma pesquisa geográfica, demonstrando o grau de 

modernidade das casas em décadas anteriores, e como elas mudaram, mas também 

permaneceram as mesmas, como se fosse uma metáfora para a própria modernização e a 

questão social do país: “Os vitrais devem ser muito antigos. Coam uma luz rica e pesada: ouro 

velho, um verde espesso de folha pisada, o vermelho-escuro da amora madura” (TAVARES, 

2004, p. 45-46). Os traços antigos da casa contrastam com o que foi alterado para abrigar o 

DOPS e o novo cenário decadente e sombrio, como o próprio período pelo qual o país 

passava: “O interior do recinto o interior das pálpebras. Os pensamentos talhados sem 

imaginação, iguais aos móveis toscos, depositados, inertes. Um interior fechado e escuro” 

(TAVARES, 2004, p. 53). A descrição das celas na casa também se opõe aos elementos “ricos 

e pesados” de uma casa moderna de outrora: “Heládio observou no alto da fachada principal 

(...) um alto-relevo com rechonchudas figurazinhas infantis aladas devorando cachos de uvas” 

(TAVARES, 2004, p. 45). 

O episódio em que Heládio se vê no DOPS é marcado por muitas revelações. No que 

tange ao protagonista, a situação revela a sua vida extraconjugal e os problemas no seu 

casamento, que, segundo Renato Franco (1998), era algo que também fazia parte do novo 

processo de mudanças pelo qual o Brasil estava passando após a década de 1960 e que, 

inclusive, tornou-se matéria para prosa de ficção89 daquele tempo (FRANCO, 1998, p. 35). O 

casamento também foi afetado pelos efeitos da Indústria Cultural, da fragmentação advinda 

 
89 Como, por exemplo, em Engenharia do casamento, de Esdras Nascimento (1968). 
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dos traumas devido ao contexto brutal da ditadura, o fracasso nas relações pessoas e a solidão. 

Assim, o fracasso do protagonista pode ser relacionado, nesse período de fins dos anos 60, à 

forte desintegração da vida cotidiana a qual a sociedade brasileira experenciava. 

Posteriormente, seu casamento chegou ao fim e ele nunca mais se casou de novo. 

Desse modo, a falência do casamento experimentado pela personagem principal 

refletia também a falência subjetiva e social, mostrando os efeitos de todo o contexto político 

e cultural, e revelando mais um impasse para a nação brasileira, que se modernizava cada vez 

mais, mas paralelamente trazia pontos muito negativos para a integridade social, além do 

problema do consumo pela sociedade de massas. A fragmentação da subjetividade, tema 

discutido por Walter Benjamin e Theodor Adorno, trouxe muitos impactos sociais para a 

História desse país. O romance aponta para a massificação da cultura e os meios de 

comunicação de massa a partir da década de 1950, no Brasil, e como isso afeta a subjetividade 

do indivíduo, que passa a se relacionar cada vez mais com as imagens midiáticas e perde a 

capacidade de imaginar e narrar histórias. Segundo Benjamin (1996), “é como se 

estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 

intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1996, p. 198). 

A emergência dos meios de produção da Indústria Cultural (cinema, reportagem, 

fotografia etc.), conforme Adorno (2003), ajudou a desintegrar “a identidade da experiência, a 

vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite” (ADORNO, 

2003, p. 56). A teatralização da linguagem do narrador de O nome do bispo é produto desse 

tempo em que a sociedade passa a ser controlada e manipulada pelo conteúdo midiático. 

Como assinalado por Adorno (2003), o mundo se tornou “administrado, pela estandardização 

e pela mesmice” (ADORNO, 2003, p. 56). A televisão, por exemplo, é veículo de 

informações que tendem a alienar a quem assiste, por meio da “espetacularização das 

notícias”. É a “sociedade do espetáculo”, de acordo com Guy Debord (1997), “toda a vida das 

sociedades nas quais reinam as condições modernas de produção se anuncia como uma 

imensa acumulação de espetáculos” (DEBORD, 1997, p. 13, ênfase do autor). 

Na seguinte passagem do romance, a tela da Sony substitui as imagens midiáticas 

pelas memórias da personagem. Segundo Flora Süssekind (2003, p. 264), entre Heládio e as 

memórias, há um espaço em que se situa “a vitrine, habitat, verdadeira segunda pele dos mais 

diversos personagens e narradores da ficção 80”. É por meio da espetacularização que as 

personagens do romance se relacionam: 
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Chegam as notícias nacionais: trens depredados no vigésimo terceiro 

aniversário da Rede Ferroviária Federal; espumas flutuando sobre as águas 

do rio Tietê produzidas por detergentes não biodegradáveis; elas enchem o 

quadro, alvíssimas, imensas inimagináveis. Heládio pensa outras imagens 

trazidas por Gary Cooper ou, quem sabe, as espumas flutuantes o lembrem 

do banho de Claudette-Cleópatra-Colbert, imagens que como as de Beau 

geste se enraízam mais na mocidade dos pais do que na sua própria infância, 

imagens que não viu a não ser nas velhas revistas de cinema mas que se 

misturam às que viu, formam uma esteira luminosa cintilando de astros e 

estrelas; como nos velhos musicais, uma apoteose de figurações que se 

desdobram em outras e outras (...) (TAVARES, 2004, p. 152, ênfase da 

autora). 

  

O referido episódio no DOPS revela informações históricas sobre o período, por meio 

de outras personagens, como Clotilde: 

 
⸺ Incrível! As celas, os xadrezes, como eles dizem, são as subdivisões da 

parte inferior do porão. São compartimentos minúsculos, baixos, mal dá para 

os presos ficarem de pé. Está claro que eles (digo, o DOPS, não os presos) se 

instalaram aqui às pressas. Até há dois meses o Mauro disse que só tinha 

uma cadeira, uma mesa, um cabide, o delegado e o escrivão, ah! ah! E digo 

mais: o delegado que estava aqui há dois meses – não sei se é o mesmo 

doutor Tarcísio – foi designado por um general, um sujeito tão deslumbrado 

com o AI-5 que, imagine só, quando falava por telefone para o Rio com 

algum superior, permanecia de pé, em sinal de respeito. Mas que demora! Eu 

preciso ir ao banheiro (TAVARES, 2004, p. 49, ênfase da autora). 

 

A fala de Clotilde deixa claro que a brutalidade do regime militar ainda estava 

começando, fato já apontado pela data 69, ano em que o AI-5 foi institucionalizado. As 

personagens ainda não tinham noção do que realmente significava aquela situação toda, da 

gravidade daquilo, embora estivessem agitadas, como expressa ainda o curto diálogo e uma 

das amigas que estava com ele, quando Rosa termina o depoimento e vai para casa: “⸺ Vocês 

repararam o olho roxo? ⸺ Ai ai Heládio, ela deve ter esfregado o olho e com o calor borrado 

a pintura. O que você imaginou?” (TAVARES, 2004, p. 52). Segundo a interpretação crítica 

de Bruno Zeni, “na paisagem de fundo do episódio pulsa uma estocada à reconstituição 

histórica sem mediação da linguagem literária, numa clara postura, se se pode dizer assim, 

realista antirrealista” (2004, p. 190, ênfase do autor). 

Devido aos momentos de volubilidade, Heládio, que estava sob efeito da anestesia pré-

operatório, não tem certeza se esse momento de consciência que ele tem ao perceber o olho 

roxo da colega pertence ao seu eu do passado ou ao do presente. Assim como não fica claro se 

o seu depoimento é verdadeiro ou falso. No trecho de sua declaração referente à sua não-

ligação com o Partido Comunista, pode-se presumir que Heládio esteja falando a verdade, 
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quando afirma que não tinha interesse pela política e que sua família nunca votou e nem sabia 

nada a respeito sobre o Partido Comunista Brasileiro: 

 
O depoente nega qualquer ligação com o proscrito Partido Comunista 

Brasileiro; que até 1964 votara sempre no PSD (Partido Social 

Democrático); que na sua família ou se votava no PSD ou na UDN (União 

Democrática Nacional); que os membros de sua família pouco sabiam a 

respeito do proscrito Partido Comunista Brasileiro, mesmo os mais velhos; 

que um tio-avô pelo lado materno, já falecido, Jesuíno de Souza, havia 

militado no antigo PRP (Partido Republicano Paulista) e depois entrara para 

o PSD; que em 1965 e 1966 o depoente votara por candidato e não por 

partido; que, assim, as iniciais PC que antecedem todos os bilhetes de sua 

autoria encontrados dentro de revistas e livros da livraria Apoio nada tinham 

a ver com o Partido Comunista Brasileiro; não eram as iniciais do Partido 

Comunista Brasileiro” (TAVARES, 2004, p. 55) 

 

Pelo depoimento da personagem, percebe-se o cuidado na pesquisa histórica pela 

autora e como a elite participava da política brasileira, votando de acordo com os seus 

interesses, em dois partidos de oposição. PSD foi um partido extinto pelo AI-2, na ditadura 

militar, e bifurcado em dois outros partidos: um que fazia oposição e outro que apoiava o 

regime. O fato de Heládio não votar por partido e, nem ele, nem sua família saberem algo 

sobre o PCB, segundo a sua declaração, mostra que tal classe não é fiel a um partido e nem 

tinha interesse à esfera política, muito menos às necessidades sociais, mas, sim, a um projeto 

político que defenda a permanência dos seus privilégios. O modo sarcástico como o narrador 

expõe os acontecimentos em torno do depoimento, põe, ridiculamente, à mostra o tipo 

ideológico desta classe que só vislumbra a si mesma. 

Por meio da “teatralização da linguagem do espetáculo”90, o cenário de cunho político 

sai de cena com o raiar do dia. O novo dia traz novas memórias, mas permanecem os 

“pequenos e ridículos enigmas não resolvidos ressoando pela voz dos grilos” que “falam 

loucamente de amor, paixão e política para o anfiteatro de uma cena cada vez mais clara” 

(TAVARES, 2004, p. 59). Esta é a metáfora de uma classe “sem sintaxe, uma única massa 

sonora tão densa como a carne e sua animada vida submersa, movida por níveis de variada 

 
90 Por meio desta técnica, a subjetividade do narrador é convertida na “prosa em vitrine onde se expõem e 

observam personagens sem fundo, sem privacidade, quase imagens de vídeo num texto espelhado onde se 

cruzam, fragmentárias, velozes, outras imagens, outros pedaços de prosa igualmente anônimos, igualmente pela 

metade” (SÜSSEKIND, 2003, p. 258). A teatralização da linguagem do espetáculo é reproduzida, no romance, 

nas relações sociais que, segundo Guy Debord (1997), são midiatizadas pelas imagens. De acordo com o escritor 

marxista, o espetáculo “é o âmago do irrealismo da sociedade real” (DEBORD, 1997, p. 14). Por meio da 

informação midiática ou consumo de entretenimento, o espetáculo estabelece “o modelo atual da vida dominante 

na sociedade” (DEBORD, 1997, p. 14, ênfase do autor). Desse modo, o romance polemiza com as formas 

particulares do espetáculo presentes na sociedade brasileira e que servem como instrumento de dominação 

ideológica da elite, ao alienar a população por meio da incitação ao consumo e da espetacularização das notícias. 

A criação de uma sociedade de massas serviu aos interesses propagandísticos da ditadura militar para criar uma 

falsa ideia de progresso da nação. 
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composição” (TAVARES, 2004, p. 59), trazida à tona pelas “condições pretéritas de 

formação” do protagonista-herdeiro-burguês e pela “história de sua escrita, de uma escrita 

antiga, lida sempre mais a fundo, entranhada na carne, nas vísceras, textos de datação e 

decifração duvidosas” (TAVARES, 2004p. 59), como a História do Brasil. 

No capítulo “Fantasmagorias”, Heládio, ainda sob o efeito da anestesia, vai para a sala 

de operação. A sala fica na ala nova, mais movimentada, ao contrário do ar pacato da ala 

velha. É possível presumir que a intensa correria na ala nova do hospital é uma metáfora para 

a ação intensificada na vida moderna, o presente de Heládio, em contraposição à ala velha, 

que representa o passado de Heládio, o mundo arcaico. 

 
Corredores, um saindo do outro, rápidos, deslizantes, vistos de forma 

espelhada, rebatidos para o teto que, de início recuado e cheio de sombras 

movediças, tornou-se cada vez mais próximo até vir a alcançar a perfeição 

fechada e a eficiência circunscrita da sala de operações (TAVARES, 2004, 

p. 61). 

 

O narrador, por meio de uma prosa ensaística, explicita a condição de Heládio, no pós-

operatório: a inconsciência da personagem causada pela anestesia, de modo oposto ao sono, 

não recupera o tempo transpassado. Segundo ele, na anestesia, “esse período é um período 

verdadeiramente morto, jogado fora, amputado da vida do paciente”, como a fissura que havia 

operado (TAVARES, 2004, p. 64). Período morto, como o da repressiva ditadura, que 

antecede o presente – ainda sob o regime, mas já aberto para a redemocratização – e sucede o 

passado de Heládio, especialmente a infância – entre os anos 30 e 40. Morte também do 

conhecimento que teve pelas memórias daquele período. “O não-espaço, o não-tempo”, como 

a História oficial, pretendeu anular e fazer esquecer. 

Em “Camões no Recife”, o leitor acompanha a narrativa oral da empregada Abérsia 

sobre Camões em Recife. A empregada entra em cena, como se estivesse em um palco, pronta 

para apresentar as suas histórias: 

 
Uma pequena porta acendeu-se na memória de Heládio. Como um pequeno 

palco intensamente iluminado, nela se apresentou uma antiga empregada, 

dele e de Sônia, que permanecera por um ano em sua casa, lá pelos fins da 

década de 60, pouco antes do desquite. Uma mulherinha minúscula, quase 

pigméia, de idade indefinida. Muito escura, mas difícil de se dizer se nela 

predominava a ascendência índia, negra ou branca. Nariz largo, olhinhos 

vivos e estreitos, cabelos alisados presos em dois pequenos birotes no alto da 

cabeça (TAVARES, 2004, p. 70). 

 

Abérsia representa não somente a classe marginalizada, mas também a tradição oral no 

Brasil. Nela, encontram-se os elementos que constituem a sociologia brasileira. Analfabeta, 
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levava consigo histórias do folclore nordestino, típicas de um povo abandonado pela política 

do país, mas que vivia das narrativas orais transmitidas a cada geração: “Abérsia Maria de 

Jesus trouxera também junto consigo uma série de relatos que ela sabia de sua terra e que 

corriam por regiões de Pernambuco, histórias de Camões no Recife” (TAVARES, 2004, p. 

71). A tradição oral como cultura das classes baixas é um aspecto do distanciamento entre 

ricos e pobres. Assim, Abérsia se configura como herdeira da tradição folclórica ao expressar 

“um saber vulgar transmitido oralmente” (RIBEIRO, 2015, p. 178). De modo oposto, 

Heládio, ao descender de uma família bem situada economicamente, torna-se herdeiro “do 

patrimônio cultural erudito” (RIBEIRO, 2015, p. 178). 

A personagem oriunda de Pernambuco descende de um povo que habitava espaços 

rurais, o que era muito comum até o começo dos anos 50, quando passou a haver um intenso 

fluxo migratório de nordestinos para o Sul e Sudeste do país. Luís da Câmara Cascudo (2006) 

assinala que, até as primeiras décadas do século XX, o Brasil ainda era ruralista e raramente 

havia livros nas fazendas e interiores no Nordeste do país, no entanto todos detinham o saber 

de contar histórias, ao falar da vida no campo e das vivências dos moradores. A narração de 

estórias acontecia no turno da noite, acompanhada de gestos e mímicas que convidavam ao 

devaneio. 

  Segundo Chaves, Oliveira e Freire (2012), “essas estórias orais foram, por meio de 

escritores, inseridas na literatura escrita, vivendo ambas independentes, pois a oralidade 

seguia seu curso de adequar-se à região, aos costumes, ao povo local, evidentemente 

guardando os traços fundamentais que o constituem” (CHAVES; OLIVEIRA; FREIRE, 2012, 

p. 44). A literatura oral como patrimônio popular contribui para defender a herança cultural e 

a memória de determinado povo, como foi o caso dos indígenas da tribo Tupi. A 

disseminação de estórias como lendas, mitos, fábulas ou mesmo experiências reais permite a 

sobrevivência da identidade cultural de cidades, Estados e, de modo geral, do país. 

Abérsia é descrita como mulata, empregada doméstica, “migrante do interior de 

Pernambuco para o bairro do Pina em Recife e de lá para São Paulo, trazida por uma das 

filhas que viajara na frente” (TAVARES, 2004, p. 71). A personagem representa milhões de 

nordestinos que compunham um dos maiores contingentes migratórios para o Centro-Sul do 

país, sobretudo São Paulo, a partir dos anos de 1930. Neste período, o país atravessava 

grandes mudanças no âmbito econômico como o estabelecimento de uma economia integrada, 

resultante da política centralizadora do governo Vargas. Conforme assinalado por Sueli 

Gomes (2007, p. 114), “a concentração fundiária, concomitante à modernização do campo 
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somada às mudanças nas relações de trabalho e de poder, provocam uma grande expropriação 

e estimulam a grande emigração, agravadas nos ciclos das secas”. 

Na década de 1950, provavelmente, onde se situa a migração de Abérsia, São Paulo 

recebia outro grande fluxo de nordestinos, saídos dos meios rurais para o núcleo urbano, 

como afirma Antonio Candido (2017, p. 243), transformados em “massas miseráveis e 

marginalizadas, despojadas de seus usos estabilizadores e submetidas à neurose do consumo, 

que é inviável devido à sua penúria econômica”. O estado de extrema pobreza dos povos 

interioranos acentuava-se quando chegavam às cidades e encontravam dificuldades para sua 

sobrevivência. Jessé Souza afirma que essa nova sociedade de massas provocará repulsa e a 

necessidade de distinção às classes dominantes, mas que, por outro lado, também serão 

objetos de exploração. Segundo o sociólogo, a elite e a classe média “monopolizam o capital 

econômico e o capital cultural mais valorizado e se utilizam da ralé como se utilizavam dos 

escravos domésticos, para serviços na família” (SOUZA, 2019, p. 109). 

Tanto imigrantes italianos quanto migrantes nordestinos eram praticamente expulsos 

de suas terras natais, onde só havia extrema penúria e exploração laboriosa – agravada pelo 

ciclo das secas, no caso nordestino. Atraídos pelo polo industrial de São Paulo e a política do 

café, italianos e nordestinos, em momentos diferentes, deslocavam-se em grande massa para a 

capital paulista, em busca de ascensão econômica. Um dos fatores que contribuiu para o 

deslocamento do povo nordestino “é a política migratória, em 1930, para a qual Getúlio 

Vargas propõe uma lei de cotas, que desestimula a imigração externa” (GOMES, 2006, p. 

145). Na década de 1960, devido às novas condições econômicas, não havia mais interesse em 

trazer pessoas para trabalhar nas fazendas, e os que eram expulsos tornavam-se os chamados 

“boias frias” que iam engrossar as periferias das cidades” (GOMES, 2006, p. 149). No 

romance O nome do bispo, é perceptível o resultado da imigração/migração para italianos e 

nordestinos, em São Paulo. Há personagens de ascendência italiana como Clara Nardelli e 

Vitorio Avancini, oriundos de famílias que ascenderam economicamente, no Brasil, e que 

foram integrados à família tradicional paulistana, em contraposição a Abérsia, empregada 

doméstica, despedida após um ano de prestação de serviços, porque incomodava com suas 

narrativas orais91. 

 
91 O governo brasileiro investiu na migração nordestina como solução para os problemas em torno da expansão 

demográfica nas zonas campestres. Quando a migração se tornou um problema, não havia mais serviços 

profissionais para os migrantes. Ademais, a recepção aos nordestinos, desde o início, sempre foi muito carregada 

de preconceito. No âmbito econômico, muitos trabalham informalmente, outros enfrentam o desemprego, 

residindo em cortiços e favelas. (GOMES, 2006, p. 149-150). Devido aos conflitos e à vida precária nas fazendas 

de café, os italianos optavam por se estabelecer nas cidades, tendo em vista o trabalho nas indústrias e no 

artesanato. 
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Abérsia se torna um objeto de pesquisa para o Heládio, que inspirado na personagem, 

começa a nutrir o desejo de fazer uma pesquisa folclórica, “procurar fazer uma pesquisa a 

fundo entre o vínculo entre ele e o todo social” (TAVARES, 2004, p. 73). Abérsia despertou 

esse interesse em Heládio, que desanima em prosseguir com os planos quando a empregada é 

demitida pela esposa na época. A importância dela reside no fato de que é a representação do 

Brasil, de uma parte sempre ignorada pela elite brasileira: “se Heládio conseguisse traçar dali 

para trás o percurso de Abérsia, talvez começasse a pisar um pouco de terra firme e a 

conhecer um pouco de Brasil” (TAVARES, 2004, p. 74). A presença de uma mulher 

analfabeta e ignorante, como descreve o narrador, mas com tantas histórias e cultura local, 

incomodava a esposa de Heládio: “Mandou-a embora porque ‘Heládio, sinto muito, meu caro, 

mas não posso decidir os pratos do jantar com um objeto de pesquisa’” (TAVARES, 2004, p. 

74, ênfase da autora). Abérsia representa um povo que, no projeto de nação da elite, deve 

existir apenas para servir, sem direito a ter cultura, estudo, ou qualquer forma de ascensão 

econômica. 

No capítulo “No solário”, todavia, são apresentadas, da família de Heládio, 

ramificações de parentes pobres de diversas partes do Brasil. Parentela essa sempre esquecida, 

oculta pela parte rica da família, mas que volta à cena após as ameaças que o personagem 

sofreu e que o remeteu à lembrança dessa parentela abastada no ano de 1929: 

 
Gente cansada, maltratada, ‘esses parentes pobres’ dos Pompeu, de outros, 

de vários ramos, mineiros, gaúchos, avançam para o centro, sobem para o 

Norte, ramificam-se, cobrem o Brasil. Uma parentela pobre, suada, vivida 

das sobras, mal-agradecida, enfadonha (‘Gosta de contar passadas 

grandezas’; ‘passadas ou emprestadas?’, teria acrescentado um dia o próprio 

dr. Batista Cascalho com um travo de bile). O Brasil é uma grande família. 

Muitos olhares enviesados, tortos. Olhar de bala mandada. Tocaia. Gente 

ruim (TAVARES, 2004, p. 84). 

 

São apresentadas histórias antigas dos parentes pobres e interioranos da família 

Pompeu, tornando-se uma história unívoca, parte de tantas outras memórias sobre as famílias 

miscigenadas do Brasil. Prova de que o tempo e as mudanças socioeconômicas trazem 

consigo famílias que declinaram financeiramente. Mas que ainda tem manias de grandeza, 

como o próprio Heládio e os parentes de sua geração, que insistiam em manter a pompa, mas 

que, financeiramente, já não eram abastados como os antepassados que mandavam no Brasil. 

Os Pompeu dos anos 20 e 30 que ainda tinham considerada condição econômica não 

gostavam de se vincular ao lado pobre que faliu ou que descendia de uma classe subjugada. 
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A todo momento no romance, as memórias e olhar atroz do narrador giram sobre o 

discurso dos Pompeu de São Paulo, onde, em alguns momentos, é perceptível aspectos da 

imigração e da influência italiana na cidade, sobretudo na arquitetura e na escultura de 

túmulos e cemitérios. Como no capítulo “As visitas por ordem de entrada”: 

 
A tradição da escultura italiana, senhor Heládio! Pensar na obra de um 

Canova, que fez o túmulo de Clemente XIII em 1792, da arquiduquesa 

Maria Cristina (...) o dos Stuart. Aqui na Consolação os túmulos mais 

simples, mais antigos, tão gastos, ainda assim mostram um cuidado na 

construção. Às vezes malconservados, o mato subindo na pedra. Esta 

inscrição que passei para o papel outro dia me tocou o coração: ‘Marinello, 

nato a Padova – Italia-17-Gennaio-1842. Morto a S. Paulo, 12-Gennaio-

1903’. Nato a Padova! Morto a S. Paulo! Gennaio, Gennaio. Um século e 

outro, um continente e outro! Estremeço! (TAVARES, 2004, p. 111). 

 

O amigo da família, Vitorio Avancini, informa a Heládio das mudanças que estão 

acontecendo nos cemitérios e túmulos mais tradicionais, como o Cemitério Verde Paz, no 

Morumbi: “Um amigo meu foi enterrado num desses cemitérios modernos, andei por aqueles” 

(TAVARES, 2004, p. 112). O novo cenário em torno dos cemitérios se distancia das 

belíssimas obras artísticas de influência italiana que vigoraram no cenário urbano de São 

Paulo até a metade do século XX. Segundo Ribeiro, muitas edificações na cidade de São 

Paulo, àquele tempo, ficavam “sob a responsabilidade dos inúmeros capomastri e muratori, 

que contribuíram com conhecimentos específicos e sofisticados, introduzidos novas técnicas 

de construção” (RIBEIRO, 1994, p. 29, ênfase da autora). Ainda de acordo com Ribeiro, a 

técnica italiana se diferencia do trabalho dos pedreiros brasileiros que, sob influência 

portuguesa, servem-se de estuques e tijolos para as edificações e “adornam fachadas com 

elementos de gesso” (RIBEIRO, 1994, p. 29)92. 

O tema da morte é de grande importância para os italianos, como afirma Vitorio 

Avancini, “mas um cemitério não é a natureza. Somos nós e os nossos mortos; nossos mortos 

guardados, muito bem guardados! Uma cidade, senhor Heládio! Uma cidade abaixo do nível 

do chão, com os telhados e as entradas rompendo orgulhosas a superfícies” (TAVARES, 

2004, p. 114). Suzanna Ribeiro, ao trazer como o exemplo o caso dos italianos no Brás, fala 

que os cemitérios, para eles, são “uma extensão da casa e união da família”. Através dos 

mortos, a comunidade italiana sentia necessidade de revisitar o passado, unindo-se no 

momento de morte de algum familiar ou no dia de finados, para cultuar os que se foram. 

 
92 Há também um certo preconceito por parte do paulista com o construtor/escultor de túmulo italiano, como é 

possível ver na passagem do romance em que Heládio sente-se desconfortável durante a visita de Vitorio 

Avancini: “‘Que obsessão, que insistência’ – exaspera-se Heládio” (TAVARES, 2004, p. 114). 
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Segundo a autora, por meio da representação dos túmulos e os de seus ornamentos, o 

imigrante italiano mostrava “preocupação com a continuidade histórica e preservação das 

raízes sociais da família” (RIBEIRO, 1994, p. 95). 

 

3.4 “Uma severidade como não se vê mais hoje em dia”93: Zulmira e a figuração da 

família brasileira patriarcal-escravocrata 

 

A instituição da família – tradicional, monogâmica e patriarcal – sempre teve 

participação fundamental no processo histórico brasileiro, desde que aqui se instalou, com a 

chegada dos portugueses. Da Europa, as famílias que aqui desembarcaram, trouxeram seus 

costumes, hábitos e pensamentos que configuram a família monogâmica. No Brasil, com a 

institucionalização do sistema escravocrata, a vida familiar girava em torno desse regime, 

tendo como figura central o patriarca, que se punha a todos, por meio do mandonismo e da 

autoridade de pai, marido e senhor de engenho. Como assinalou Friedrich Engels, a família 

monogâmica é a “expressão da propriedade privada, a forma patriarcal de organização 

familiar” (ENGELS, 2012, p. 10). 

O romance O nome do bispo tem como tema essencial a família burguesa e a sua 

relação com outros aspectos que envolvem a problemática formação do Brasil como nação. A 

família tradicional em questão é composta pelos Pompeu, da cidade de São Paulo, moradores 

do bairro de Higienópolis. Os membros e as histórias de família flutuam o tempo por toda a 

narrativa, emergindo das memórias, dos sonhos ou dos delírios do herdeiro Heládio Pompeu, 

ou mesmo de apontamentos da personagem que remetam a ela: “(...) olhos escuros [de 

Heládio] cuja expressão adquire um acento terno por estarem colocados fundo na órbita, 

detalhe anatômico que na sua família é conhecido como “olho de capota abaixada” 

(TAVARES, 2004, p. 15). 

A histórias da família Pompeu apresentada é algo como crônicas familiares de uma 

elite tradicional a serem desvendadas pelo narrador em questão. Um questionamento 

interessante é que as situações contadas pelo narrador denotam a complexidade formal do 

romance. O modo a partir do qual a configuração da família paulistana é apreendida e posta 

no romance reflete a problemática presente na estrutura da forma romanesca. O gênero 

romance, segundo Lukács (2009), é o reflexo de um tempo fragmentado, em que não é mais 

possível um mundo unificado, livre do caos. Desse modo, gera um problema, “introduzindo 

 
93 Trecho extraído do romance O nome do bispo. 



123 

 

assim no mundo das formas a fragmentariedade da estrutura do mundo” (LUKÁCS, 2009, p. 

37). Além disso, o romance comporta a forma ensaio, o que torna a narrativa ainda mais 

complexa. 

Os processos de urbanização e modernização pelos quais São Paulo passa afetam o 

universo homogêneo da família Pompeu, uma vez que tocam as memórias de família e 

prejudicam a permanência da tradição. A substituição dos velhos casarios por prédios e a 

modificação, nas casas remanescentes, tornam-se estranhas à elite tradicional: 

 
As [casas] que ficaram se ajustaram tão bem ao conjunto dos prédios novos 

que a ele hoje pertencem sem memória. Nas casas remanescentes passou a 

circular uma modalidade diversa de vida, de tal forma que essa, de dentro 

para fora, alterou a natureza das fachadas tornando-as irreconhecíveis. A 

nova vida em seus interiores, feito uma erosão controlada, de impulso 

invertido, pressionou paredes, varandas e vitrais destruindo a 

correspondência externa das várias linhas do desenho e impedindo que olhos 

como os de Heládio (que nasceu e viveu parte da infância no bairro) 

pudessem em cada fachada reconhecer a feição familiar (TAVARES, 2004, 

p. 9). 

 

O conflito interno é causado pelo embate entre duas forças antagônicas: “de um lado, 

uma perspectiva referenciada pela experiência tradicional, rural e patriarcal, de outro, pela 

experiência moderna. urbana e burguesa” (GIL, 1997, p. 168). Esse “sentimento dos 

contrários”, expressão usada por Antonio Candido, advém, segundo Cerisara Gil, da tensão 

não solucionada entre aquelas perspectivas que envolvem as estruturas arcaicas e modernas e 

que “dá feição própria à prosa narrativa considerada” (GIL, 1997, p. 168). Essa tensão que 

passa a habitar a mente de Heládio tem início a partir do momento em que desperta a sua 

consciência para as transformações estruturais da cidade de São Paulo, especificamente o 

bairro onde vivenciou a sua infância, na casa dos avós. Pelo aparecimento da fissura anal, 

Heládio desperta a sua consciência para um mundo fragmentado, que antes não percebia. 

A fragmentariedade, como afirma Lukács, advém de um mundo que saiu da linha, 

consequência de um mundo regido pelo capitalismo burguês. Esse mundo cheio de fraturas é 

representado, em O nome do bispo, em diversas épocas da vida do protagonista ou de algum 

parente próximo seu. A primeira aparição de sua família vem pelo momento de delírio que 

Heládio tem, por conta do efeito do remédio que havia ingerido para relaxar: “Heládio, 

ofuscado pelo esplendor da luz que se irradia do lustre de cristal na casa dos avós Pompeu, 

mantém as mãos firmemente sobre os olhos” (TAVARES, 2004, p. 19). Então surge a figura 

central da configuração patriarcal da família: “O bispo d. Heládio Marcondes Pompeu, tio-avô 
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pelo lado paterno, fala de dentro do esplendor da luz: - Tirem esta criança esparramada do 

chão” (TAVARES, 2004, p. 19). 

Após a morte do avô de Heládio, o tio-avô parece ter ocupado o lugar de comando da 

casa, tornando-se o patriarca da família. Contudo, sua autoridade sempre se fez presente, em 

virtude do importante eclesiástico que era. A religião sempre encontrou lugar junto aos 

costumes da família e ajudou a legitimar a constituição tradicional da família. A autoridade do 

tio-avô bispo se configura em duas vertentes: a do homem mais velho da casa e, portanto, 

pater familias, e a de bispo, alta patente na hierarquia eclesiástica. Como afirma Antonio 

Candido (1951), a família, sobretudo, a da elite rural e, posteriormente, a burguesa, era 

formada pela figura dominadora, autoritária e truculenta do pai e da esposa, filhos e demais 

membros que viviam à sua sombra e subjugação, tudo legitimado pela lei, pela moral e pela 

religião. 

O capítulo em que se dá o espetáculo das mágicas só foi possível devido à ausência de 

D. Heládio, que se encontrava em Roma para uma reunião com o Papa Pio XII: “Não 

aprovaria esse gênero de espetáculos se tivesse sido consultado. Mas não houve ensejo” 

(TAVARES, 2004, p. 20). O modo rude e tirânico de D. Heládio fazia com que os demais 

membros da família se divertissem e criassem o espetáculo – que já era uma tradição de Tio 

Oscar –, apenas na sua ausência e sem o seu conhecimento. A velha figura do tio-avô bispo, 

em idos dos anos 30 e 40, representava um tempo em que os valores da família rural-

escravocrata se mantinham preservados e ainda gozavam de uma situação econômica 

considerável, embora não fosse a mesma dos antepassados da elite rural. Para Antonio 

Candido (1951), as camadas mais conservadoras da classe dominante preservavam os valores, 

costumes e ideologia da família rural-escravocrata. 

O capítulo das “Mágicas” concentra uma série de informações ocultas sobre a família 

de Heládio e o artifício utilizado pelo narrador para chamar a atenção do leitor. A começar 

pela descrição dos espaços principais da casa: a sala principal e a sala de retratos, onde se dá a 

sessão de mágicas. A sala principal sempre é retomada nas lembranças de Heládio a partir da 

luz que irradia de dentro do quarto do hospital onde está instalado ou da luz que vem do 

exterior. A iluminação remete ao jorro de luz que resplandece do lustre. O lustre é um 

importante elemento de composição dos espaços, visto que mimetiza a nobreza dos Pompeu e 

dos bairros de classe alta de São Paulo, mas também a vida interior daquele lugar, marcada 

pela convivência familiar: 
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Na sala principal, o jorro de luz que se irradia do lustre aviva a tonalidade 

dos reposteiros e estofamentos, empresta uma qualidade espelhada à 

superfície das mesinhas polidas, destaca os entalhes na madeira, produz um 

brilho irisado no cristal da vitrine e duplica os seus reflexos a ponto de 

dificultar a visão do interior. A sala inteira cintila aqui e ali. Há uma 

mobilidade no jogo da luz, semelhante à movimentação das pessoas, às 

vozes altas da parentela e dos amigos que sempre afluem para essa sala em 

dias de reunião (TAVARES, 2004, p. 21-22). 

 

A sala dos retratos é marcada por uma diversidade que provoca sensações de 

aconchego e distância. O narrador explica cuidadosamente que a sala transmite aconchego, 

“porque suas dimensões modestas, a luz difusa dos abajures e do lustre de opalina aproximam 

os objetos e móveis, fechando-os em um círculo íntimo” (TAVARES, 2004, p. 22). Mais uma 

vez, aqui o jogo de luz como metáfora da vida íntima da família, capaz de preservar, na 

memória dos que ali viveram, as histórias e situações do círculo familiar. Ao mesmo tempo, a 

luz que jorra dos lustres dá um ar de familiaridade aos elementos de decoração do espaço, 

tornando-os também parte da vida privada. A descrição acurada que o narrador faz é um 

método compositivo que não só ajuda a montar um quadro familiar dos Pompeu, como 

também a entrar em sua vida íntima e desmascarar o que aparece apenas superficialmente. 

A importância dos retratos de família, na vida dos Pompeu, remonta à Europa do 

século XVI. Segundo Phillip Ariès (2012), o retrato de família, que antes tinha função 

religiosa, agora decorava os interiores das residências particulares, para que ela pudesse ser 

contemplada pelos parentes. Assim, há no romance em questão “a necessidade de fixar o 

estado dessa família, lembrando-se também às vezes os desaparecidos através de uma imagem 

ou inscrição na parede” (ARIÈS, 2012, p. 139-140). A sala de retratos é a “sala dos mortos”, 

por isso transmite certo distanciamento aos demais. As fotografias revelam “figuras jovens e 

sorridentes”, embora nem sempre os parentes tenham morrido novos, “foram salvos do 

esquecimento dessa forma, afastados do seu fim e incluídos em uma infância e juventude 

comuns”, o que confere à sala uma característica peculiar (TAVARES, 2004, p. 22). O 

sentimento da infância, conforme Ariès, é inseparável do sentimento de família, por isso a 

imagem dos membros falecidos da família é preservada dessa forma94. 

Existe ainda uma outra sala, na casa dos avós Pompeu, que guarda muitas histórias da 

família. Na sala ao lado da sala de retratos “encontra-se uma vitrine, menor que a da sala 

principal e que além das preciosidades usuais (...) inclui reminiscências familiares: uma pedra 

trazida por um neto, o dente de outro, uma flor murcha, um caramujo” (TAVARES, 2004, p. 

 
94 O fato de o protagonista sempre lembrar da família nos momentos de infância representa essa questão, 

assinalada por Ariès. 
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23). Traz de volta histórias como a que envolve Eufêmia, “a pajem portuguesa de tia 

Santinha”. Essa passagem do romance mostra como a família de Heládio nas primeiras 

décadas do século XX ainda trazia aspectos da configuração patriarcal-escravocrata, com o 

uso da pajem, algo comum no século XIX brasileiro: 

 
Eufêmia, a pajem portuguesa de tia Santinha, estava um dia sentada no chão 

perto do gato. O primo Lucas ligou a tomada, os olhos do gato se acenderam 

e clarearam lá dentro entre as pernas de Eufêmia. Ela deu um grito e fechou 

as pernas como se tivesse sido mordida. Mas todos tiveram tempo de ver 

qualquer coisa assim como uma taturana preta e peluda entre as pernas da 

empregada, pois, pasmem, Eufêmia não trazia calças! (TAVARES, 2004, p. 

23). 

 

A história que Eufêmia protagonizou remete ao tratamento que os filhos dos senhores 

de engenho davam aos escravos e demais serviçais no período da colonização. Como afirma 

Gilberto Freyre (2006, p. 456), “não há brasileiro de classe mais elevada, mesmo nascido e 

criado depois de oficialmente abolida a escravidão, que não se sinta aparentado do menino 

Brás Cubas na malvadeza e no gosto de judiar com o negro”. Esse gosto por tratar mal o 

negro se estendia aos demais subalternos, pois não era apenas uma questão de raça, mas de 

classe. E ali, naquele espaço da sala, somava-se a outras histórias da família Pompeu. O 

narrador, que ora se distancia, ora se aproxima das memórias, como se as conhecesse tão bem, 

é quem vai revelando os hábitos dessa família, por meio de sua linguagem ensaística. 

O espetáculo de mágicas ocorreu na sala de retratos, com a presença da família, 

incluindo Vovó Maroquinhas, apelido de Maria Amélia Duarte Pompeu, com “80 anos, 

cabeça boa, mas muito surda” e tia Clara Nardelli, de origem italiana, esposa de tio Oscar. A 

escolha do local parece não ter sido de modo casual, dado que ali habita uma outra leva de 

parentes: os mortos. Os Pompeu já falecidos também estão ali para participar da noite de 

mágicas, chefiada por tio Oscar. Todas as personagens são personagens bem específicas de 

sua classe, como afirma Ian Watt, na linha do pensamento lukacsiano, “o enredo envolveria 

pessoas específicas em circunstâncias específicas” (WATT, 2010, p. 15). 

Os Pompeu95 de São Paulo são uma família burguesa de origem patriarcal, um tempo 

que já não existe mais. Seus componentes insistem em tentar manter a pompa, como na época 

em que eram verdadeiramente ilustres. No entanto, com a modificação dos modos de 

 
95 Segundo a etimologia da palavra, o nome Pompeu tem origem grega, provavelmente, vindo do verbo “pempo” 

(enviar ou transmitir) ou do verbo “pompe” (procissão), que deu origem à palavra portuguesa “pompa”. O nome 

parece ser sugestivo à família Pompeu, podendo estar relacionada à pompa de classe. É relevante ressaltar que o 

primeiro Pompeu brasileiro foi Tomás Pompeu de Sousa Brasil, político cearense e bacharel em Direito. Filho do 

capitão de milícias Tomás d’Aquino de Sousa. Há, ainda, outros sobrenomes ligados aos Pompeu em O nome do 

bispo: Marcondes, Duarte, Cascalho, Leitão, que indicam uma pretensa herança aristocrática.  
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produção, o avanço da urbanização e da industrialização, já se fazia sentir outros tempos com 

ares de modernidade e a família não conseguia se adaptar a tais mudanças, o que provocou a 

sua decadência econômica ao longo do século XX. Os Pompeu são marcados pela 

“incapacidade que apresentam de se adequarem ao seu tempo histórico, pois vivem de um 

passado de glórias que há muito se extinguiu” (MOREIRA; FÉLIX, 2011, p. 87-88)96. 

O casamento de tio Oscar com uma italiana – fugindo da tradição de casamento entre 

“os donos de São Paulo, os moradores de Campos Elísios, de Higienópolis, da própria 

avenida Paulista” – exemplifica a tentativa frustrada da família de manter o apego a tal 

tradição (TAVARES, 2004, p. 28). Tia Clara Nardelli (e não Pompeu), como é sempre 

chamada pela família de tio Oscar, é “filha de imigrantes em ascensão, comerciantes ligados 

ao ramo dos têxteis e que poderiam mesmo, com alguma boa vontade, ser considerados 

‘italianos finos’” (TAVARES, 2004, p. 28). A boa situação econômica da família de tia Clara 

justifica a não oposição dos Pompeu ao casamento entre ela e tio Oscar. Contudo, havia 

sempre certa reserva quando ela estava presente, não se sentindo eles inteiramente entre 

família. 

A família de Clara Nardelli era composta por imigrantes italianos residentes do Brás – 

embora ela e seus pais não residissem lá, devido à sua ascensão econômica –, bairro 

paulistano que abrigou a imigração italiana97 nas primeiras décadas do século XX, no início 

de sua formação. De acordo com Suzana Ribeiro (1994, p. 8), “no início da imigração, o Brás 

caracterizava-se como representação de uma Itália dividida entre o Norte e o Sul, entre os 

vênetos de um lado, e napolitanos e calabreses de outro”. O estabelecimento dos italianos no 

Brás não se deu sem “dificuldades inerentes à condição de imigrante, aos preconceitos da 

sociedade paulistana, particularmente a discriminação da elite aos carcamanos, e ao confronto 

natural com uma outra cultura estabelecida” (RIBEIRO, 1994, p. 8, ênfase do autor). Esta 

discriminação por parte da elite, em O nome do bispo, “foi substituída por certa reserva e mal-

estar que obrigava os parentes a se policiarem quando ela se achava presente, já que nessas 

ocasiões não poderiam mais se considerar inteiramente ‘entre si’” (TAVARES, 2004, p. 28).  

No começo do século XX, São Paulo era considerada a maior cidade italiana do Brasil 

e da América Latina. Apesar disso, a sociedade paulistana era tomada por um grande orgulho 

 
96 MOREIRA, Kelly dos Santos; FORTES, Rita Felix. “A ruína da casa e a decomposição da família”. Anuário 

de Literatura, vol. 16, n. 1, p. 85-98, 2011. 
97 A imigração italiana foi estimulada pelo atrativo econômico brasileiro, que passava de um sistema 

escravocrata para um sistema de trabalho assalariado, e a necessidade de mão de obra para as plantações de café. 

Ademais, o governo italiano também estimulou a “expulsão” dos italianos, dada a situação de extrema penúria 

“provocada não só pela superpopulação do país, mas também pela desigualdade na repartição das terras, 

impostos muito altos, e pelos flagelos naturais e epidemias que assolavam a Itália” (RIBEIRO, 1994, p. 28). 
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bandeirante, fortalecido por décadas de discussões em torno da identidade paulistana. 

Segundo Capelato (1999), o culto à paulistanidade foi ampliado nos três últimos decênios do 

século XIX por diversos integrantes da burguesia cafeicultora paulista, atingindo o seu auge 

entre os anos 20 e 30 do século XX. Quando aderiu ao republicanismo “começou a produzir 

um discurso que identificava no paulista uma série de atributos que não eram encontrados nos 

demais brasileiros” (BLANCO, 1995, p. 197-199 apud CAPELATO, 1999, p. 72). Por isso, a 

família de Heládio era tão orgulhosa de si em sua paulistanidade e mantinha certo desprezo 

pelos demais brasileiros e imigrantes, valorizando apenas os “quatrocentões paulistas” – os 

“paulistas verdadeiros” (TAVARES, 2004, p. 129) – como memória afetiva de São Paulo e da 

família tradicional. 

A família de Heládio pertencia aos “quatrocentões paulistas”98, que, nos anos 30, 

perdeu o poder político com a ascensão de Getúlio Vargas e, consequentemente, unificação do 

Estado nacional e a centralização do poder. Muitas famílias paulistas dos barões do café 

começaram a ruir, em contraposição à ascensão econômica dos imigrantes italianos em São 

Paulo. A concentração industrial em bairros como o Brás, em que estava ocorrendo o 

“crescimento da indústria de tecidos, a nascente produção interna de teares, a ascensão e 

declínio da indústria tradicional” (ANDRADE, 1991, p.101), permitiu o enriquecimento dos 

italianos que, de operários, tornavam-se proprietários de suas próprias indústrias99, como é o 

caso da família de Clara Nardelli, “comerciantes ligados ao ramo dos têxteis” (TAVARES, 

2004, p. 28).  Essa situação gerou aos paulistas o casamento por conveniência: casava-se um 

italiano com uma paulista a fim de recuperar a boa situação econômica, e o italiano ganhava o 

privilégio do “ilustre” “nome” paulista. 

Vindo de outra cultura, outra estrutura familiar, divergente das paulistanas, Clara 

Nardelli – “não Freire, Duarte, Queiroz, Cerqueira, Souza ou outros nomes igualmente 

pronunciáveis e tranquilizadores” – destoava das mulheres da Família Pompeu: 

 
De idade não definida, ainda bela, cabelos ‘certamente tintos’, tia Clara 

destoa dessas mulheres Pompeu vestidas de meios-tons, algumas com o 

cabelo estriado de branco e cujas joias permanecem a maior parte do tempo 

 
98 Segundo Marcelo Bogaciovas, “o termo ‘quatrocentão’ foi criado pelo Dr. José de Alcântara Machado de 

Oliveira (1875-1941), professor da Faculdade de Direito do Largo do São Francisco, autor de livros jurídicos e 

consagrado pela historiografia nacional com a publicação, em 1929, de Vida e morte do bandeirante” (p. 279). O 

termo “quatrocentões paulistas” foi designado à elite tradicional paulista à época da comemoração dos 

quatrocentos anos de São Paulo, no ano de 1954. 
99 Suzanna Ribeiro (1994) afirma que, em meio aos trabalhadores italianos, sobressaía a figura do empresário 

bem sucedido, que crescia profissionalmente por mérito próprio. Os imigrantes italianos tinham características 

muito importantes para conseguir atingir o sucesso: trabalhadores, econômicos, disciplinados, pioneiros etc. 

Geralmente, iniciavam com pequenos negócios vinculados à Indústria artesanal e ao comércio, vindo a se tornar 

grandes indústrias. 



129 

 

nos respectivos escrínios. (Joias ‘de família’, festejadas, amadas, cobiçadas, 

permutadas umas pelas outras no próprio grupo e ainda assim com lugar 

certo dentro da crônica familiar; submetidas constantemente a um tipo de 

olhar que é tão objetivo e avaliador quanto o de um joalheiro, assim como 

carregado de afetividade; e todavia usadas sempre de forma muito 

parcimoniosa.) (TAVARES, 2004, p. 27).  

 

As mulheres de famílias tradicionais patriarcais, como os Pompeu, eram, desde muito 

cedo, reprimidas, educadas para serem finas e reservadas, como é assinalado por Freyre 

(2006, p. 510): “as meninas criadas em ambiente rigorosamente patriarcal, estas viveram sob 

a mais dura tirania dos pais – depois substituída pela tirania dos maridos”. Não era aceitável, 

segundo esses padrões, que uma menina ou mulher levantasse a voz para pessoas mais velhas 

ou que respondesse, “adoravam-se as acanhadas, de ar humilde” (FREYRE, 2006, p. 510). 

Para tia Glória, uma mulher fina não poderia cheirar demais “nem para cá, nem para lá”, nem 

se pintar demais ou vestir-se de maneira extravagante, como tia Clara. As meninas da família 

que questionassem ou respondessem demais eram castigadas com reprimendas. O que ocorria 

com Prima Vivi (mais tarde, Lavínia Pompeu): 

 
Segundo os padrões da família Pompeu, ‘uma mulher fina em hipótese 

alguma cheira, nem para cá nem para lá’. ‘Para cá é o perfume e para o lá é o 

fedor, ou é o contrário?’ – quis saber um dia prima Vivi, pelo que recebeu 

imediatamente um cascudo de tia Maria da Glória (forma de reprimenda 

eficaz e que consiste em uma rápida pancada na cabeça, dada com o nó dos 

dedos ou mesmo com dedal, muito em uso na infância dos pais de Heládio 

mas menos comum na sua, na de prima Vivi e de outros primos; 

(TAVARES, 2004, p. 26). 

 

Percebe-se, na passagem acima, a linguagem culta e ensaística do narrador, que não 

perde a oportunidade de explicitar alguma situação de modo quase cientifico, com sua fala 

atrelada à fala da personagem. Suas digressões fazem dele um narrador onisciente e intruso e 

trazem informações que, a priori, não parecem ser tão importantes, mas que são fundamentais 

para entender o comportamento e a “tradição” da família Pompeu. No capítulo de “Mágicas”, 

o narrador parece utilizar a chamada “psicologia da fraude”100. Da periferia dos 

acontecimentos, “o narrador faz magníficas digressões que parecem fluir mais ou menos ao 

acaso, acabando por se constituir no ponto forte do romance” (WALDMAN, 1987, p. 110). 

Assim, o que realmente merece a atenção do leitor é o que está no plano de fundo, não o que 

está em primeiro plano. 

 
100 Como afirma o narrador, essa técnica “consiste basicamente na criação, pelo mágico, de um espaço cênico de 

polarizações falsas” (TAVARES, 2004, p. 21). Desse modo, o mágico chama a atenção do público ara um ponto 

em especifico, quando, na verdade, o aguardado evento irá ocorrer no lado oposto. 
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Tais digressões são possíveis pela tensão temporal entre presente e passado, que, pelo 

recurso do flashback, traz à tona reminiscências e, em alguns momentos, até de um passado 

dentro de outro passado: “um outro passado, de dentro desse passado que se apresenta como 

presente, inflar feito vela hasteada vedando completamente o que veio depois (essa mesma 

sessão de mágicas) como se fosse o seu tempo anterior” (TAVARES, 2004, p. 37-38). Então, 

o narrador corta rapidamente para esse outro passado, mais especificamente 1912, quando tio 

Oscar, ainda muito jovem e solteiro, envolveu-se com uma mulher casada. A experiência 

temporal é fundamental no romance, uma vez que interliga personagens, fatos e ações. De 

acordo com Lukács (2011, p. 203), “o passado é absolutamente necessário para explicar 

geneticamente o presente, o desenvolvimento ulterior do personagem”. 

Este outro passado acionado na narrativa serve para dar argumento ao caráter de Tio 

Oscar Pompeu. Naquela noite, apresentava-se como mágico na companhia de sua assistente 

(Polonesa? Russa?) e foi desmascarado pela esposa: “– Não é possível! Oscar está ficando 

louco? É aquela polaca!” (TAVARES, 2004, p. 36). Tio Oscar fica nervoso, tentando enganar 

tia Clara, dizendo que a mulher é russa. Essa situação indica uma infidelidade conjugal por 

parte de tio Oscar e submissão de Clara Nardelli, uma vez que consciente da traição, 

permaneceu casada com ele. Este caso remonta aos tempos coloniais, em que o homem 

patriarcal, segundo Freyre (2006), era poligâmico. O adultério do homem patriarcal vem da 

configuração monogâmica, que, conforme Engels (2017), complementa o matrimônio 

monogâmico, o qual foi criado a partir do momento que surgiu a necessidade de se manter 

uma linhagem e herdeiros que pudessem dar continuidade à propriedade privada da família. 

Todavia, neste contrato, a mulher devia ser fiel e o homem não tinha essa obrigação.  

Embora a família Pompeu se sentisse fantasiosamente europeia, como estrangeiros no 

Brasil e tio Oscar houvesse legitimado esse sentimento durante muito tempo com seu ar de 

inglês, a verdade por trás de sua aparência foi revelada: “Tio Oscar é um mulato loiro! Como 

pôde ser confundido com um inglês na Inglaterra?” (TAVARES, 2004, p. 40). A rejeição de 

uma herança negra ou indígena é explicitada pelo fato de os brancos, desde o período 

patriarcal-escravocrata brasileiro, visualizarem estas raças como inferiores a eles. Darcy 

Ribeiro (2015) nos escreve que o preconceito de cor criou uma tendência do brasileiro em 

branquear o mulato claro, ao invés de aceitar a sua negritude. A revelação sobre a etnia negra 

de tio Oscar direciona o leitor a um outro fato: a miscigenação oriunda das relações sexuais 

entre o senhor de engenho e as negras que trabalhavam no ambiente doméstico da casa-

grande.  
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Por meio de uma digressão, a face mulata de tio Oscar abre passagem a essa outra 

massa divergente da instituição patriarcal, fruto da relação extraconjugal entre homens 

brancos e escravas, que geravam filhos mestiços: 

 
e na pista desse novo rosto mulato que se abre para outras paisagens ele 

enxerga: fundos de quintal modestos, casas porta e janela, uma parentela 

pobre, frequentada às vezes nas sobras dos domingos; a velha Juraci e seu 

xarope de mastruço conhecido em toda São Paulo; os primos do interior, o 

tio-avô materno, o ‘cobreiro’ (o que conversava com as cobras e lhes tirava o 

veneno), e atrás da pobreza e misturada a ela, frases soltas, hoje lembradas 

como aquelas falas sem som, feitas de murmúrios, ouvidas ainda há pouco, 

atrás de Heládio, na sala principal: ‘Fulano coça a orelha com o pé’, 

‘Beltrano tem um pé na cozinha’; ‘Fiz Nhonhô terminar o namoro com 

Hortência. Você ainda me pergunta por quê? Uma pardavasca!’ (TAVARES, 

2004, p. 41). 

 

Essa parentela pobre da família a que se refere o narrador não é oriunda de uma ordem 

econômica mal sucedida, mas, sim, de uma estrutura social de outros tempos, formada pela 

miscigenação étnica entre as três raças que habitavam o Brasil. Assim, como já apontado por 

Darcy Ribeiro (2015), “cada família brasileira de antiga extração retrata no fenótipo de seus 

membros características isoladas de ancestrais mais próximos ou mais remotos dos três 

grandes troncos formadores”. Portanto, a face mulata de tio Oscar é a representação dessa 

variedade de matrizes que faz com que “os brasileiros se tornem capazes de gerar filhos tão 

variados como variadas são as faces do homem” (RIBEIRO, 2015, p. 179). 

No colégio em que Heládio estudou na infância, frequentavam “‘paulistas verdadeiros’ 

e os outros filhos dos ‘turcos’, italianos, portugueses recém-chegados de ‘baixa extração’” 

(TAVARES, 2004, p. 129) e três meninos mulatos de uma família de muito dinheiro vinda de 

Salvador Estes últimos só eram lembrados por Heládio pela cor que tinham. Os “paulistas 

verdadeiros” tiveram sua verdadeira face revelada: 

 
Lembrando hoje todos os rostos de brasileiros brancos que ‘rigorosamente 

não o eram’ e que vira ao longo da vida (a começar pela própria família!), 

dos anos do Piche para cá, Heládio muitas vezes ainda pensa em que grau 

exatamente aquele família de Salvador vinha a ser tão menos branca do que 

as outras da cidade para oficialmente deixar de o ser de todo; porém sua 

caprichosa memória sempre capitulou nesse ponto e nunca lhe deu a resposta 

certa. Mas claro que havia um preciso momento no engenhoso processo 

brasileiro de miscigenação em que, não se podendo mais dizer que fulano era 

branco, urgia dizer rapidamente qualquer outra coisa seu lugar (TAVARES, 

2004, p. 129). 
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A nova percepção sobre a fisionomia do tio acabou por desmascarar também a face de 

D. Heládio Pompeu, que vivia sob a aparência de “lábios nobres que sempre disseram com 

propriedade frases apropriadas à circunstância”, mas que, na verdade, tinha “lábios roxos, 

lábios negros, lábios torcidos, colados pelo cuspo velho não lançado, pelo desprezo” 

(TAVARES, 2004, p. 42-43). Desprezo de sua própria cor, de suas origens africanas, 

camufladas pela dignidade eclesiástica, pela pompa de elite, pela irradiação azul do lustre. 

Essa luz azul que vem do lustre no passado substitui a luz da noite que atravessa o quarto do 

hospital em que Heládio está internado de uma maneira quase poética. A menção constante a 

essa luz não é feita por acaso, ela é a metáfora da opulência e da postura aristocrática que a 

família tradicional patriarcal tentava manter, em oposição à pobreza que circundava a 

periferia dos avós de Heládio. 

As digressões do narrador transportam o leitor a tempos diferentes das crônicas da 

família Pompeu, de modo quase cinematográfico, em que uma cena se transforma em outra. 

As histórias apresentadas estão sempre inseridas nas primeiras décadas do século XX, 

especificamente em um passado onde a burguesia paulistana ainda conseguia manter as 

aparências de grupo privilegiado. Mas, por detrás deste tempo, havia uma outra classe oculta 

da família. A verdade sobre o preconceito de raça e de classe impregnado nos Pompeu é 

desvelado pelo narrador, que põe à mostra numa exposição pública a verdadeira história, por 

anos esquecida, da família. O narrador revela uma outra ramificação, para além daquela 

paulista ilustre: “vários ramos, mineiros, gaúchos, avançam para o centro, sobem para o 

Norte, ramificam-se, cobrem o Brasil” (TAVARES, 2004, p. 84). A família Pompeu é, 

portanto, a metáfora do Brasil, com sua imensa diversidade – a parentela pobre que se 

ramifica pelo país e que vive as múltiplas mazelas oriundas do mandonismo oligárquico. 

O narrador revela duas vertentes distintas da pobreza na família Pompeu – a que vive 

na zona periférica, oriunda da marginalização social do negro e do período oligárquico, e a 

que habita a zona privilegiada da família. Uma pobreza de cunho social e outra de sentido 

existencial: 

 
sempre a diferença entre uma pobreza e a outra é maior do que a soma. 

Como esses brancos-negros da sua família, das outras. Porque não podem 

separar o partido negro do partido branco, lhes dar vísceras próprias e os 

revestir de uma só pigmentação (ou uma só miscigenação mas que resulte 

polida como aço e ouro, precisa e exótica). Que não podem marchar juntos já 

que o seu uniforme não o é, não é o que os distingue, mas o que os confunde. 

(...) Ah, também esses pobres, essa pobreza disfarçada, essa pobreza 

disfarçada das sobras de domingo, escondida nas dobras da muita riqueza. 

Aflora às vezes nessas tristes casas de Higienópolis que ainda se apoiam na 
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sua primeira existência, a do esplendor do ano da sua construção 

(TAVARES, 2004, pp. 216, ênfase do autor). 

 

A amplitude formal do romance, que permite que ele comporte outros gêneros, tornou 

possível ao O nome do bispo a inserção da forma ensaio para captar a realidade cotidiana. A 

linguagem ensaística é uma técnica utilizada pelo narrador e que, segundo Ana Paula Pacheco 

(2007), é invertida e tomada como artificio para a análise minuciosa do declínio dos membros 

da família burguesa e da persistência em se manter como classe dominante. O olhar crítico do 

narrador é lançado em uma diversidade de personagens que figuram como tipos sociais em 

situações típicas, analisadas, sobretudo, pelas suas ações, traços que asseguram o realismo do 

romance. Como afirma Lukács (2011, p. 211), “como imagem da realidade social, do 

desenvolvimento da sociedade, a ação do romance é dominada pela necessidade”. 

Personagem que figura um tipo social bem definido e de sua classe é prima Lavínia, 

representante de um novo tempo para a Família Pompeu. Foi reprimida, desde cedo, pela 

criação rígida que teve, colocada pela família em um internato em Itabira, a fim de ser 

disciplinada, o que contribuiu para que Lavínia vivesse uma vida oculta de promiscuidade – 

onde era conhecida como Vivi-Trepadeira –, acrescentada aos segredos de família, porém 

expostas pela língua ácida do narrador. É como se prima Lavínia habitasse dois mundos 

diferentes: enclausurada pelo sentimento de família e liberta no mundo101. 

Assim como a outra vida de Lavínia, que destoa da moral e bons costumes tão bem 

pregados pelas gerações anteriores de sua família, os demais segredos familiares não afetam a 

aparência que ela cria para a sociedade, pois tais segredos “têm sua existência e qualidade 

garantidas como as joias raras da família, nos escrínios, seladas pelo lacre da discrição” 

(TAVARES, 2004, p. 101). Ao contrário do comportamento inquietante da infância, que 

incomodava os Pompeu, na vida adulta, Lavínia consegue se habituar às normas e à tradição 

da família, mascarando esse passado, para não a escandalizar e sendo figura presente nos 

enterros dos familiares. É de salientar que esse segredo de Lavínia era permitido pela família 

“pelo simples fato de serem quem são” (TAVARES, 2004, p. 101). Atitudes inconvenientes, 

como questionamentos ou respostas não requisitadas, que fugissem do comportamento padrão 

 
101 A vida de Lavínia se direciona em dois lados opostos. O primeiro é marcado pela sua relação com homens 

mais velhos e participantes do seu círculo social burguês. Homens com quem ela frequenta “antigas casas de chá 

paulistanas, com sorvetes, amanteigados sortidos, chocolate quente” (TAVARES, 2004, p. 99). No segundo 

extremo, a personagem se relaciona com homens mais jovens, à margem do universo social dos Pompeu e 

frequenta “quartos de camas redondas espelhadas, esplendorosas, dos motéis tipo Long Tail, Ritmo Azul, 

Monsieur, La Gare, Gaiolão” (TAVARES, 2004, p. 100). 
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da configuração familiar, não eram permitidas. No entanto, posturas que pudessem ser 

mascaradas eram. 

Como revela o narrador, os Pompeu são “uma família que mantém sempre estável o 

seu universo homogêneo, deixando simplesmente que pereça à míngua, por falta de 

oxigenação, um possível universo paralelo, invertido, conflitante” (TAVARES, 2004, p. 101). 

Esse universo que a família criava em torno de si só era possível apenas como farsa, manobra 

necessária para se manter, mesmo que, na aparência, como família patriarcal. Seguindo o 

exemplo da família Meneses102, os Pompeu tentam, ao longo do século XX, “manter 

estratificadas as posições dos seus membros, só que isso não é mais possível”, pois a partir 

das primeiras décadas do século XX, o Brasil avançava no processo industrial e a família 

patriarcal já estava em decadência (MOREIRA; FÉLIX, 2011, p. 86). Os Pompeu são 

oriundos de uma configuração patriarcal-escravocrata e, mesmo quando tentam se manter 

como burguesia, não consegue, porque não conseguia se modernizar existencialmente. 

A transmissão de valores é um tema bem recorrente na obra de Zulmira Ribeiro 

Tavares. É por meio dela que a família tenta manter a sua tradição e, consequentemente, 

manter-se como classe privilegiada, na sociedade brasileira. Segundo Luís Alberto Brandão 

(2005, p. 67), “a tradição103 se apresenta, assim, como inerente à possibilidade de existência 

do grupo cuja identidade expressa”. O fundo falso das aparências que ajudam a manter a 

tradição já são sintomas profundos da decadência moral, econômica e social da família 

Pompeu. Desse modo, a família Pompeu vivia alienada em si mesma, ignorando as 

desigualdades sociais e os problemas inerentes ao país. 

A decadência de classe e a ruína da família se tornam evidentes pela fala do narrador 

que, de modo sarcástico, entrega as suas verdadeiras preocupações: 

 
‘Um homem bem-nascido, seguro de si, jamais se preocupa com gorjetas 

ainda que o dinheiro escasseie.’ Máxima atribuída a vovô Pompeu e muito 

citada por tio Vicente. Diminui-se o teto, o limite máximo, mas a hierarquia 

das gorjetas, essa nunca é posta em dúvida. Se essa hierarquia deixa de 

parecer óbvia, se a própria instituição da gorjeta deixa de ser fonte de 

tranquilas alegrias (uma interessante variação de outra instituição: a 

caridade), o assunto merece alguma reflexão (TAVARES, 2004, 67). 

 

A experiência da vida privada, como já afirmara Watt (2010), constitui um “árbitro 

decisivo da realidade”, no romance – ainda mais, se empregada junto a “uma escala temporal 

 
102 Crônica de uma casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso. 
103 Augusto Massi (2012) assegura desconfiar do emprego do termo “tradição” por Luís Alberto Brandão, uma 

vez que parece soar quase como algo positivo, apesar de contraposto pela ideia de “ex-tradição” em seu livro. O 

interesse pela tradição familiar no romance de Zulmira Ribeiro Tavares serve apenas ao interesse da ironia e da 

sátira, para “expor fissuras numa ideologia crivada de preconceitos” (MASSI, 2012, p. 348). 
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muito mais minuciosa” (WATT, 2010, p. 15-24). As personagens no romance em questão, 

dentro de suas experiências voltadas para o âmbito familiar, são frequentemente satirizadas 

pelo narrador, o qual tem, na vida privada dos Pompeu, a matéria de sua sátira. O método 

criador da sátira no romance, como assinala Lukács (2011), precisa do acaso para ser elevada 

ao plano da necessidade. Por meio dele, o narrador consegue mostrar a contradição entre 

essência e aparência que permeia o romance e desmistificar as histórias “oficiais” da família 

Pompeu. 

A casa é um espaço essencial para a vida íntima da família, desde o tempo da 

colonização. Conforme Freyre (2006), a casa grande era multifuncional e importante para o 

sistema econômico com a monocultura latifundiária. Abrigava as relações sexuais (inclusive 

de senhores de engenho/fazendeiros e escravas) e a vida em família, entre outras funções. Era 

dentro do espaço doméstico que se estruturava a família patriarcal. Em O nome do bispo, a 

lembrança da casa dos avós Pompeu, onde viveu durante infância, é acessada pela luz azul do 

quarto onde está internado e o transporta a outra luz azul, que irradia do lustre de cristal da 

sala principal dos avós. A casa da família, no bairro de Higienópolis, traz uma memória 

afetiva e, ao mesmo tempo, apresenta histórias e segredos que são revelados pelo narrador. 

O emprego de termos em desuso indica a inadequação das personagens à modernidade 

do tempo presente da narrativa: “– Heládio, seu manganão!” (TAVARES, 2004, p. 103). O 

falso pudor e a linguagem deslocada dos tempos modernos mostram a impassibilidade da elite 

em se modernizar ideologicamente. Como afirma Moreira e Félix, “tentar manter as relações e 

posições familiares estratificadas é, de certa forma, cavar o fim da família, pois essa 

estratificação não se sustenta mais” (MOREIRA; FÉLIX, 2011, p. 87). Por isso, as mudanças 

no cenário paulistano são inaceitáveis para a elite paulistana, pois dão lugar a novos espaços e 

apagam as evidências de um outro tempo em que a família ainda conseguia manter a 

opulência.  

A passagem do sistema escravocrata para o sistema de trabalho assalariado provocou a 

falência de muitos fazendeiros, os quais dependiam exclusivamente da mão-de-obra escrava 

para manter a sua riqueza econômica. Com a substituição do modo de produção agrário pelo 

capitalista, a elite rural perdeu o poder econômico e se viu obrigada a migrar para o centro 

urbano vivendo de economias. Em alguns casos, o pai conseguia algum cargo no governo, 

devido ao seu prestígio, e o filho virava funcionário público. Ainda que isso desse um certo 

conforto financeiro para a família, não era mais possível viver uma vida baseada no 

mandonismo e na propriedade privada. Para Adorno e Horkheimer (1981, p. 212), “o 
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enfraquecimento estrutural da família corresponde à real impotência social do pai (...), 

causada pela expropriação da livre propriedade individual pelo capital monopolista”. 

A perda da figura patriarcal contribui para a ruína da família. Sem um herdeiro que 

conseguisse dar continuidade à autoridade do pai, a configuração da família tradicional entra 

em colapso. Ademais, “o pai é substituído por poderes coletivos, como o da classe escolar, o 

da equipe esportiva, do clube, finalmente do Estado” (ADORNO; HORKHEIMER, 1981, p. 

222). Em O nome do bispo, a morte do pater-familias, representada pela autoridade 

eclesiástica de D. Heládio, significou a derrocada da estrutura dos Pompeu, e o falecimento de 

tio Oscar, em 1965, intensificou tal constatação. A comparação entre a morte das duas figuras 

era inevitável: 

 
a parentela não resistiu à comparação entre a decomposição física e moral, a 

morte ‘suja’ de tio Oscar, e a ‘belíssima’ morte súbita anos atrás do 

homônimo de Heládio, o tio-avô bispo que caíra um dia ‘fulminado como 

que por um raio celeste, na plenitude de suas forças, incendiado pelo amor a 

Cristo (TAVARES, 2004, p. 168). 

 

A geração dos Pompeu que surgiu depois dos avós Pompeu e do bispo D. Heládio não 

conseguiria dar prosseguimento à vida e à família mantinha na casa em Higienópolis. 

Todvaia, havia um sentimento de solidariedade de grupo entres eles, como afirma Antonio 

Candido (1951), que os unia. Talvez um dos momentos mais importantes para a união da 

família seja a morte. A família Pompeu sempre se encontrava nos enterros de família, como 

uma forma de apego à tradição e à linhagem familiar. A memória dos que se foram ajudam a 

manter sempre presente a unidade e a história da família, não permitindo que o nome caia no 

esquecimento. O cemitério e os túmulos em que são enterrados são simbólicos da tradição 

familiar: 

 

A ressurreição dos mortos... Como uma revoada de pombos os parentes-

mortos voam juntos em direção ao poente, vestidos como fotografias do 

álbum de 1940 que Heládio tem em casa: alfinete de pérola na gravata 

cinzenta os homens, as mulheres com os pequenos chapéus de véu, os 

sapatos fechados, de verniz, o vento levantando as saias e arrepanhando os 

paletós. Não conversam entre si, como se estivessem na missa olham para 

adiante, submissos ao chamado da vida eterna: uma extensa relva ouro-

pálido no poente. Não, nunca se irão embora. Nunca abandonarão seus 

jazigos perpétuos. Ali jaz a sua eternidade (TAVARES, 2004, p. 110, ênfase 

da autora). 

 

O modo de preservar a memória dos mortos, nas famílias tradicionais paulistanas, e 

manter a tradição familiar vem da estrutura patriarcal-escravocrata brasileira, que tratava com 

muita importância esses momentos. Segundo Gilberto Freyre (2006), os enterros, na família 
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patriarcal-escravocrata, ocorriam à noite e com muito luxo. Os mortos, até a época do 

Império, eram enterrados dentro da casa-grande, “em capelas que eram verdadeiras puxadas 

da habitação patriarcal” (FREYRE, 2006, p. 526). Os jazigos dos membros da família 

Pompeu e de outras famílias tradicionais de São Paulo eram esculpidas pelo amigo e artista 

italiano Vitório Avancini, e os cemitérios eram os mais tradicionais da cidade (Consolação, 

Verde Paz, Gethsêmani). O luxo dos jazigos vem da “tradicional escultura italiana” trazida 

por Avancini. 

Essa maneira de preservar os mortos entra em conflito com o surgimento dos 

cemitérios ecológicos entre as décadas de 1970 e 1980: 

 

Na prosa do velho Avancini o Cemitério da Consolação mistura-se aos 

poucos a outros na curva do tempo, são como cidades, decadentes algumas, 

em ruínas mesmo; outras florescentes, restauradas. Confunde-se na 

exposição se a restauração é obra da memória ou da engenharia, da fantasia 

ou da estatuária, quem as restaura, essas cidades funerárias, quem as faz 

perecer (TAVARES, 2004, p. 111). 

 

A tensão entre passado e presente também está nos espaços em que “residem” os 

mortos da elite paulista. Na crítica do escultor Avancini, fica clara a rejeição às obras 

contemporâneas e aos novos cemitérios. É de salientar que a família tradicional valorizava a 

modernização conservadora, com a cultura importada do exterior, sobretudo da Europa, em 

contraposição à cultura brasileira. Contudo, o processo de modernização material pela qual a 

elite passa esbarra na existencial – atrasada e preconceituosa.  Como afirma Roberto Schwarz 

(2004, p 229), “a marcha de nossas elites em direção à modernidade ideológica sempre foi 

recalcitrante”. 

Por meio da percepção da velha geração remanescente dos Pompeu e de Vitorio 

Avancini, o romance mostra como a nova modernização, resultante do processo industrial e 

do investimento econômico norte-americano pelos quais o Brasil passava, provocou uma 

urbanização descontrolada e desumana. Ademais, o tempo dessa velha geração coincide com 

intenso fluxo da imigração italiana, no país, além da hegemonia europeia, “único referencial 

para os setores dominantes da América Latina” (WEBER, 1997, p. 147) até a década de 1950, 

quando os Estados Unidos ascenderam como país hegemônico na economia mundial. 
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3.5 “O embananado herdeiro de um nome paulista ilustre”104: Zulmira e o herói 

fracassado contemporâneo 

 

Como vimos anteriormente, o romance O nome do bispo mimetiza modificações 

históricas que foram importantes para o progresso do país, como a modernização 

conservadora, marcada pela passagem do Brasil rural para o urbano. O fluxo temporal 

advindo das memórias, sonhos e delírios da personagem principal trouxe histórias marcantes 

do passado da família Pompeu. Essas histórias, as quais o narrador chama de crônicas, 

mostram, no seu plano de fundo, o movimento do tempo e as mudanças estruturais no país. 

No entanto, o narrador revela, por meio do desmascaramento da família tradicional paulistana, 

que tais mudanças não alteraram as relações de classe, e que o preconceito de raça e de classe, 

responsáveis pelo distanciamento social, como assinalara Darcy Ribeiro (2015), estão ainda 

muito presentes na sociedade brasileira. Este desvelamento é possibilitado pelo aparecimento 

de uma fissura anal que acomete Heládio Pompeu, herdeiro malogrado dos Pompeu. 

Heládio Marcondes Pompeu, cujo nome foi herdado do tio-avô bispo D. Heládio 

Marcondes Pompeu, é um “homem maduro, próximo dos cinquenta”, que “sofre de um mal 

ridículo, uma pequena infâmia que se desenvolveu sorrateiramente à margem de sua 

consciência, nos cômodos inferiores do seu corpo” (TAVARES, 2004, p. 8). Esse mau 

ridículo é a fissura, no ânus, que provoca o despertar da consciência da personagem sobre o 

mundo ao seu redor e à sua própria vida. À medida que a ferida foi se desenvolvendo e 

incomodando cada vez mais, Heládio começou a despertar para o mundo, que até então estava 

oculto para ele. O estado de alienação, resultado da criação no seio da família Pompeu, foi 

sendo alterado. 

         A fissura anal funciona como um elemento satírico ao ridicularizar uma vida humana, a 

de Heládio Marcondes Pompeu. Como diz Roberto Schwarz, em seu Posfácio, uma “sátira ao 

tipo social” (SCHWARZ, 2004, p. 231). O romance inicia e termina com a sátira, que revela, 

de forma grotesca e fantasmagórica o “diletantismo hesitante e loquaz de Heládio” 

(SCHWARZ, 2004, p. 231). A sátira, segundo Lukács (2011), mostra a unidade contraditória, 

a essência e a aparência, a superfície e o universal, presente em toda obra realista: “aquilo que 

forma a base do método criador da sátira é a oposição imediata entre essência e fenômeno”. 

(LUKÁCS, 2011, p. 171). Desse modo, Zulmira leva à mão esse método para a composição 

 
104  Extraído do posfácio de Roberto Schwarz ao O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. 
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do romance, introduzindo um “mal ridículo”, como a premissa do conteúdo que vai desvelar a 

falsidade das aparências da burguesia paulista. 

         A ferida irrompe como acaso, não havendo explicação para o seu aparecimento, mas 

tornando-se essencial para todo o desenrolar da narrativa. Lukács (2011) afirma que “a sátira 

pode ser efetivamente elevada à forma somente quando a simples possibilidade do objeto de 

representação satírica é suficiente para desmascarar o sistema figurado e revelar a sua 

essência real” (LUKÁCS, 2011, p. 174, ênfase do autor). Portanto, ela se afasta da realidade, 

para produzir o seu efeito satírico, no romance, haja vista não haver sentido, na realidade 

cotidiana, que uma fissura tão boba desencadeie uma crise de existência tão forte e revele a 

decadência de uma classe. Por meio desta, a personagem ganha uma sensibilidade capaz de 

criar um conflito entre o seu interior e o exterior, abrindo a sua mente, para além de 

interioridade: 

 
Em Heládio esse estreitamento do mundo (ele mesmo, afinal) adquiriu – por 

meio da sensibilidade ganha na doença – uma consciência muito aguda de 

sua natureza duplicada. Se por meio de seu ânus (um outro conduto) e de 

tudo que a ele sempre se ligou, tinha ocorrido até então, sem maiores 

problemas, uma forma particular de interiorização-exteriorização de caráter 

muito local que, sendo o próprio Heládio, ainda assim a ele se acrescentava – 

isso só agora se fazia perceptível (TAVARES, 2004, p. 8). 

 

A fissura, pouco a pouco, foi se tornando parte existencial de Heládio, abrindo a porta 

para o narrador adentrar e invadir o mundo estreito e contido em que o protagonista sempre 

viveu. Uma vez estando ali, o narrador, entre aproximação e distanciamento, arma um quadro 

da família Pompeu, para, logo em seguida, retirar todas as máscaras e expor a ideologia 

problemática de sua respectiva classe. Ademais, Heládio é retirado de sua zona de conforto 

interior, para ter exposta a sua existência fracassada, e o romance mostra como isso se vincula 

ao modo como se configura a sua família, embasada em uma tradição patriarcal secular. Esse 

fracasso caminha, paralelamente, com o seu lugar no mundo. Heládio é, tendo em vista a 

teoria do romance de Lukács (2009), o herói romanesco solitário, que busca encontrar, 

durante a sua trajetória existencial, a sua interioridade, o seu sentido, na realidade exterior. 

Todavia, o processo de formação social brasileiro comprova a realidade fragmentada 

que esteve sempre presente em nossa sociedade. Embora houvesse um esforço, sem 

precedentes, dos entusiastas intelectuais em mostrar uma realidade brasileira utópica, o país 

tem acumulado impasses em avanço social, desde o início de sua colonização. De acordo com 

Lukács (2009), forma-se um abismo intransponível entre o eu e o mundo, refletido na própria 

personagem, podendo resultar na sua apatia, frente à exterioridade. Em O nome do bispo, 
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Heládio é um sujeito apático e alheio à vida social. Recolhido em sua subjetividade, esquiva-

se de lutar contra os embates neste mundo caótico. 

Os momentos de questionamento do protagonista sobre sua existência aparecem com 

maior nitidez quando o amigo Mauro aparece, seja nas suas memórias, seja na sua visita ao 

hospital quando Heládio estava internado: 

 
O que amola mesmo Heládio (e o amola pelo fato da constatação lhe chegar 

à consciência de forma obscura, apenas parcialmente traduzida) é que Mauro 

sabe o que pensa das coisas e quando não sabe não faz nenhum segredo a 

respeito. O que o amola mesmo é que quando Mauro fala deixa muito claro 

que tem vida absolutamente própria, move-se por si, não é uma projeção da 

mente de Heládio ou de um outro qualquer. Escapa. Está ali e está por conta 

dele mesmo. ‘Inteligente, muito inteligente sem dúvida’ – pensa sempre 

Heládio com uma pontinha de inveja” (TAVARES, 2004, p. 120). 

 

Mauro é amigo de infância de Heládio, desde a época em que estudaram juntos no 

tradicional Colégio São Bento. Ele é construído, no romance, de modo diametralmente oposto 

a Heládio. Suas personalidades e vivências divergentes podem ser explicadas pelo passado 

histórico de cada um. Ambos são representantes de classe cujas famílias têm origens muito 

distintas. Heládio é o herdeiro de uma família tradicional abastada, no passado, com raízes em 

uma elite rural patriarcal-escravocrata. Mauro pertence à família Castro, “imigrantes 

portugueses de uma geração recente, ‘gente muito xucra’ no entender dos pais de Heládio” 

(TAVARES, 2004, p. 127). Mauro veio de uma família estrangeira, que viveu outro processo 

histórico-social. As raízes familiares que contribuíram para a sua formação eram muito 

distintas das que estiveram presente na vida de Heládio. 

O romance mimetiza, na figura do protagonista burguês, o herdeiro burguês decadente 

da família patriarcal e as banalidades de classe. Como representante da classe burguesa, 

Heládio é um tipo social bem definido: herdeiro de uma família tradicional falida, fracassado 

em todos os propósitos de vida, volúvel, preconceituoso e alienado. Mesmo pobre, 

desempregado, vivendo das economias que lhe restaram e com o INPS atrasado, resolveu 

ingressar em um seguro-saúde. O empenho do narrador em expor ao ridículo a personagem é 

fulcral: “esse mesmo seguro que hoje lhe permite a estada no Hospital Santa Teresa e garante 

aos seus cômodos inferiores a devida atenção e os correspondentes cuidados” (TAVARES, 

2004, p. 75). 

A profissão de Heládio era indefinida como a própria vida: “ora era, ora não era 

autônomo” (TAVARES, 2004, p. 75). Sua vida foi marcada por sucessivas tentativas e 
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fracassos: não concluiu os estudos de Direito, sob o pretexto de acometimento de uma 

“mononucleose atípica” e, ainda, 

 
O pai lhe abriu um negócio de eletrodomésticos, ramificação do seu próprio. 

Casou-se; um filho do casamento. O negócio aberto pelo pai vingou, 

desenvolveu-se, depois, com o pai já morto, foi vendido com prejuízo. 

Desquitou-se; o dinheiro da herança foi mal aplicado; ficou pouco. Meteu-se 

em negócios diversos; imobiliária, venda de máquinas operatrizes, produtos 

agrícolas, esquadrias de alumínio, uma grande agitação (TAVARES, 2004, 

p. 12). 

 

Heládio é um herói fracassado, como certos “personagens do romance de 30”, 

nomeadamente, os “fazendeiros do ar”: herdeiros desfibrados, incapazes de dar continuidade 

ao legado oligárquico da Primeira República (coronelismo). O insucesso do herói, geralmente, 

é resultado de um conjunto de fatores que fazem parte da configuração familiar-patriarcal e de 

mudanças estruturais e históricas. No processo de urbanização do país, com o crescimento das 

cidades, os filhos dos fazendeiros iam estudar na cidade. Criados longe do ambiente das 

fazendas, os herdeiros não se sentiam inclinados a assumirem os negócios do pai, tendo os 

seus interesses voltados para o funcionalismo público. Essa descontinuidade entre a velha e a 

nova geração foi reforçada no momento de transição do escravismo para o capitalismo e da 

Monarquia para a República. 

O fracasso na vida do embananado herdeiro da família Pompeu se manifesta à medida 

que é descrito como um “ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, incompetente pra 

(sic) viver, e que não consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, 

nenhum músculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente” (ANDRADE, 2002, p. 212). 

Logo, o herói se acomoda no conformismo do seu fracasso, não havendo resolução para ele. 

A metáfora do ato de defecar aparece no romance como um artifício casual, mas que também 

é uma forma de satirizar a personagem, visto que a narração deste momento íntimo a 

ridiculariza ao comparar a ação com a sua vida malograda e, ao mesmo tempo, a manutenção 

do porte burguês. 

Horas após a intervenção cirúrgica, Heládio concentra toda a sua preocupação sobre o 

bolo fecal. Neste momento da narrativa, o narrador lança mão da metáfora, quando afirma que 

Heládio “concentrou-se particularmente nos problemas ligados ao seu bolo fecal ou, para se 

ser mais preciso, à completa ausência de”. (TAVARES, 2004, p. 75). A ausência do bolo fecal 

significa que o caminho está livre para os contínuos fracassos em sua vida. No sentido 

metafórico, “como se toda sua seiva e pensamentos lhe escoassem pelo ânus” (TAVARES, 
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2004, p. 75). Assim é a sua vida inteira sendo defecada, em uma ação que expõe o seu 

ridículo: 

 
Acocorado na privada e depois no bidé, ali ficou, fraco, suando frio, trêmulo, 

cagando a alma, cagando tudo o que tinha guardado de reserva como adulto, 

cagando o seu RG, cagando o seu título eleitoral, cagando o seu CIC, suas 

economias ridículas, também as suas aspirações mais ocultas, sua elegância 

bronzeada da meia-idade, sua pose (TAVARES, 2004, p. 75). 

 

O fracasso e o ridículo da personagem, bem como a matéria banal do romance, de 

acordo com Berta Waldman (1987, p. 112), “cria um desacordo, uma dissonância com relação 

à inteligência de sua escrita” da autora. O rebuscamento que dá um alto tom à narrativa, na 

leitura feita por Renata Castanho, “está na ordem das ideias, e não necessariamente no 

vocabulário” (2018, p. 218). Esta elevação, na prosa do narrador, é peculiar à forma do ensaio 

transferida para o romance, quando ocorre sua inserção na ficção. A reflexão provocada pelas 

ideias colocadas por ele advém da tensão entre o universo interior e exterior de Heládio. Esta 

tensão ocasiona o movimento de ir e vir na narrativa, uma espécie de flutuação, em que ora se 

percebe o discurso do narrador, ora a da personagem. Este movimento ocorre de duas 

maneiras: de dentro para fora e de fora para dentro, o que, por vezes, faz com que a voz do 

narrador se atrele à da personagem. 

No episódio inicial em que Heládio passa pelo bairro de Higienópolis, sua percepção 

aguçada pela fissura anal lhe retira de sua interioridade, trazendo-o para fora: 

 
isso há pouco menos de um mês quando subitamente ela, então plenamente 

desenvolvida, instalou-se no centro de seus pensamentos, afastando, por 

meio de sucessivas contrações de dor, cada vez mais frequentes, o imenso e 

espraiado universo daquilo que a linguagem cotidiana convencionou chamar 

‘vida interior’ mas que nada mais é senão o próprio mundo debruçado sobre 

o homem, estreitamento do mundo (ele mesmo, afinal) adquiriu – por meio 

da sensibilidade ganha na doença – uma consciência muito aguda de sua 

natureza duplicada (TAVARES, 2004, p. 8). 

 

Dentro desse movimento, o herdeiro dos Pompeu é levado a sair de sua bolha 

individual e a confrontar-se com o seu passado e seu presente. A fragilidade do seu ser e de 

sua família deixa de ser oculta para ser frequentemente exposta à visitação pública. Conforme 

a afirmação de Augusto Massi (2012, p. 348), na ficção de Zulmira, “o romance familiar só se 

interessa pela identidade coletiva na medida em que esta pode ser desmascarada”. Fato 

bastante oportuno em uma prosa que tem por intento de figurar a realidade, pondo, quase que 

em uma espécie de vitrine (a da memória), os segredos mais ocultos da família tradicional 

brasileira e mostrando a identidade farsesca da elite. 
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A apresentação do turno da noite promovida pela teatralização da linguagem do 

narrador aponta para a entrada desses sujeitos, nem sempre desejáveis, na memória do risível 

protagonista: 

 
E com o turno da noite virão os acompanhantes da noite, todos, os 

abomináveis ou os simplesmente sombrios, os que fazem os sonhos e os que 

os apagam. (...). Ou – e esses são os piores – os que trazem a insônia 

consigo, a terrível, a insônia dos convalescentes que começam a abandonar 

os analgésicos fortes e os soníferos. A inesperada. A que se refestela por trás 

das pálpebras como a dona da casa e acende todas as luzes da memória. A 

que deixa o recinto da memória aceso como um salão de festas onde os 

comparsas que chegam para a função nem sempre são puros de coração ou 

estão bem-intencionados. Como naquela remota noite de mágicas na casa 

dos avós Pompeu de Heládio, talvez aí se organize um espetáculo inocente 

apenas na aparência; uma sessão de natureza tão dúbia como a daquela 

mesma e memorável noite (TAVARES, 2004, p. 145). 

 

Sobre o herói fracassado no romance de 30, Mário de Andrade (2002) afirmara ter, a 

priori, julgado encontrar nele raízes tradicionais. Depois, acaba por convencer-se de que as 

únicas raízes possíveis são as contemporâneas e que “não prolonga qualquer espécie de 

tradição” (ANDRADE, 2002, p. 213). Contudo, o romance de Zulmira confirma que o 

fracasso na vida do herói tem, sim, origens em raízes tradicionais da família e da formação 

social brasileira. Para citar, novamente, Lukács (2011, p. 203), no romance, “o passado é 

absolutamente necessário para explicar geneticamente o presente, o desenvolvimento ulterior 

do personagem”. E o recorrente acesso ao passado da família Pompeu – e também ao de São 

Paulo –, confirma a importância da tensão temporal, especialmente, pela personagem 

principal, para a percepção de uma formação nacional problemática. 

Na acepção de Mário de Andrade, a exploração temática do fracasso no romance de 30 

está atrelada à ideia de desistência de si pela personagem, interpretação equivocada para Luís 

Bueno. Segundo Bueno (2015, p. 77), “trata-se antes de manifestação daquela avaliação 

negativa do presente, daquela impossibilidade de ver no presente um terreno onde funda 

qualquer projeto que pudesse solucionar o que quer que seja”. Em O nome do bispo, a 

avaliação negativa do presente, por meio do ridículo do herói fracassado, está afetivamente 

relacionada à percepção que ele tem ao seu passado, estando nelas as origens do seu fracasso: 

“o passado de Heládio se reproduz nessas leituras menos e mais ‘ajuizadas’, nesses escritos 

sem ordem, nessas fitas de música, no modo como os livros se empilham. (...) O ‘gosto’ por 

música, leitura, o país, tudo, empilhado, essas leituras, esses anos, o trabalho” (TAVARES, 

2004, p. 12). 
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Os homens da família Pompeu seguem a tradição de herdeiros bacharelescos que, no 

limiar do século XX, opuseram-se aos velhos patriarcas, pois defendiam o abolicionismo e 

uma nova configuração política para o avanço do Brasil. Aquele momento foi marcado, 

segundo Luís Martins (2008), pela “decadência do patriarcado rural e consequente ascensão 

do liberalismo urbano” (MARTINS, 2008, p. 27). A configuração familiar de Heládio, a 

personagem e os demais varões da família que ganham participação especial na narrativa, 

reproduz esse confronto entre “duas entidades históricas do passado brasileiro” (MARTINS, 

2008, p. 27). Heládio é frequentemente comparado ao seu tio-avô bispo, seu homônimo. 

Ambos representam essas duas forças antagônicas de gerações que se tencionam na ossatura 

do romance, uma vez que, ao carregar o nome do famigerado tio-avô, tem por toda a sua 

existência o peso da continuidade do nome e da família, que nele foi malsucedida. 

A narrativa, com uma estrutura formal complexa, tem por intenção de polemizar 

questões históricas, políticas e sociais, a partir de uma personagem central que se liga 

intrinsecamente a todas as personagens. Vistas conjuntamente, ajudam a dar um panorama do 

processo de formação social brasileiro e da farsa por trás da formação nacional “oficial”, 

criada pela elite política, intelectual e econômica. O impasse relacionado ao sentido de nação 

brasileira é apreendido pela forma do romance e centralizado, sobretudo, na ideologia 

problemática da classe burguesa, bem como na sua falência moral e econômica, mascarada 

pela pompa de classe, que lhe é tão característica. A relação de descontinuidade entre a velha 

e a nova geração de determinado tempo são sintomas da decadência do patriarcado. Dentro 

desse liame, manifesta-se o fracasso do herdeiro e herói do romance: 

 
Sua Reverendíssima, d. Heládio Marcondes Pompeu, seu sobrinho-neto 

Heládio, seu homônimo, seu grandessíssimo farsante, prima Lavínia diz, 

também dele dizem um sensitivo, rediz o próprio Heládio em sua singular 

vigília expectante: Reverendíssima, Reverendíssimo, Generalíssimo, 

Grandessíssimo. O acento cai no antepenúltimo passado – um passado 

proparoxítono que une reverência, hierarquia e farsa superlativa 

(TAVARES, 2004, p. 154). 

 

Como a personagem típica do romance decadente da década de 1930, a existência de 

Heládio transita por dois tempos, a dos avós, geração que acompanhou o processo de 

urbanização/industrialização e a ruína da elite rural-oligárquica., e a geração pós-64, a nova 

geração. Heládio muito se assemelha às personagens de José Lins do Rêgo, heróis decadentes 

que, segundo Antonio Candido (2017c), correspondem a herdeiros de uma oligarquia que está 

em ruína, pois não conseguem se adequar aos novos tempos e nem dar continuidade ao legado 

da família. A criação recebida, com os valores e costumes, vem de um tempo distante (mas 
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aproximado pela memória) e não encontra mais sentido no tempo presente. Embora Heládio 

tenha fracassado em dar prosseguimento às economias da família, seus pensamentos e sua 

posição na sociedade tendem mais para esse passado de homem bem-nascido e aprumado, 

mesmo que isso esteja só na aparência. 

Assim, enquanto o passado, situado recorrentemente na infância, é o lugar de 

pertencimento à personagem, a modernidade do presente da narrativa – o ano de 1980 – é 

estranha a ele, desde o início, quando percebe as modificações do cenário urbano paulista e 

não consegue encontrar nele nenhuma feição que lembre o tempo dos avós. Os produtos de 

consumo da Indústria Cultural, novidade naquela época, também lhe são estranhos: 

 
Leu recentemente alguma coisa sobre os sintetizadores, sem dúvida que leu. 

Uns instrumentos eletrônicos esquisitos, capazes de inventar novos ruídos, 

novos timbres, mas também fingir os velhos instrumentos musicais. Precisa 

se informar melhor... (TAVARES, 2004, p. 188). 

 

A constituição subjetiva de Heládio encontra correspondência, em alguma medida, 

com o “homo economicus” – herói do individualismo econômico, expressão denominada por 

Ian Watt (2010); à medida que o herói do romance de Zulmira demonstra bastante 

preocupação com a questão financeira. Logo nas primeiras páginas, quando o narrador 

apresenta o passado rebaixado da personagem: “fazer dinheiro, estabelecer-se, foi o caminho 

aberto quando desistiu do Direito” (TAVARES, 2004, p. 12). Como os heróis romanescos 

estudados por Watt, Heládio é oriundo de uma família burguesa e tenta se aventurar em busca 

de dinheiro, porém, não logra êxito em negócio algum no qual investiu. Quando o dinheiro 

escasseou, Heládio distanciou-se, inconscientemente, da “hierarquia das gorjetas” designada 

por vovô Pompeu e passada por gerações. Segundo o avô, “um homem bem-nascido, seguro 

de si, jamais se preocupa com gorjetas ainda que o dinheiro escasseie” (TAVARES, 2004, p. 

67). 

A preocupação com as gorjetas indica o distanciamento tomado por Heládio em 

relação à sua família e à elite tradicional compreendida entre os anos 20 e 50: 

 
Pois se Heládio pegar como centro ou eixo social de sua vida a casa dos avós 

Pompeu e a sociedade florescente que por lá passava nos idos de 20, 30, 40, 

50, compreenderá que de sua mocidade até hoje, lentamente, começou a se 

deslocar desse centro, a perder o ‘eixo de realidade’ desse centro 

(TAVARES, 2004, p. 67). 

 

Os anos 50 compreende o período de mocidade de Heládio, momento em que a 

personagem começa a distanciar do centro da família, em oposição à infância em que era 

pertencente a unidade dos Pompeu. É curioso que esse período, para o Brasil, era de transição 
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econômica, saindo de uma economia internacional aliada ao investimento europeu para a 

inserção dos Estados Unidos, no panorama nacional. O país norte-americano, após a Segunda 

Guerra Mundial, tornava-se mais hegemônico economicamente e culturalmente no mundo e 

passava a reger a economia mundial. Defronte disso, o Brasil começava a consumir a cultura 

americana e a criar a sociedade de massas, fato que trouxe a população rural para a zona 

urbana, causando um inchaço nas cidades. É nesse momento de modernização cultural que 

Heládio passa a se deslocar da família. 

Com isso, o herdeiro da família assume uma relação paradoxal sobre esse eixo 

familiar. Ao mesmo tempo em que ele busca manter a tradição e é um homem à moda antiga, 

com valores e costumes adquiridos pelos anos de infância vividos na casa dos avós, distancia-

se desse eixo, ao não conseguir dar continuidade à herança e ao nome da família. A 

personagem rompe, inclusive, com o bacharelismo das últimas gerações dos Pompeu, 

constituindo-se como uma espécie de herói fracassado contemporâneo. Sua existência 

perpassa essa “tradição” bacharelesca, uma vez que sua família segue uma linhagem que 

passa por todo o processo de transição entre patriarcado rural e bacharelismo liberal. O fato de 

ter começado a faculdade de Direito é sintomático disso. 

Uma gama de personagens que circunda o romance mimetiza essa formação 

bacharelesca, muito comum a partir do século XIX. Tudo indica que a formação acadêmica e 

profissional do avô de Heládio tenha se situado no contexto de urbanização do país e de 

ascensão de bacharéis. O casario da família localizada em um bairro nobre da cidade de São 

Paulo evidencia essa questão. Segundo Luís Martins (2008), “no Brasil, a extrema mobilidade 

profissional não chega a produzir nenhuma tradição de família, fazendo com que, em geral, 

cada geração tenha que se adaptar improvisadamente a uma nova profissão” (MARTINS, 

2008, p. 100). 

O caso de Heládio parece se aproximar mais dos bacharéis que, tensionados entre o 

cenário arcaico e o moderno, “ficavam uns incapazes de tudo, nem mais homens de campo 

nem indivíduos citadinos, inaptos para qualquer atividade lucrativa, servindo apenas para 

esbanjar em poucos anos a fortuna penosamente amealhada pelos velhos fazendeiros” 

(MARTINS, 2008, p. 100). Dois parentes distantes dessa personagem, do ramo pobre e 

mineiro da família, tornam-se um só na figura de Heládio, indicando nele a tensão entre dois 

polos opostos: 

 
O rosto em sangue do dr. Batista Cascalho (um ‘homem de visão’ que 

enxergou longe a industrialização do país) é o de Heládio. A sua discutível 

competência carrega essas histórias do passado, da mocidade de seus pais 
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(mantida viva pelo relato de um e outro), como uma culpa sua. Ele é o 

prático, é o fracasso do prático, é o olhar de bala mandada, mas também é o 

rosto em sangue do dr. Cascalho, é o dinheiro no bolso de um, a falta, o 

dinheiro devido, no bolso de outro. A vergonha pelos dois lados 

(TAVARES, 2004, p. 85, ênfase da autora). 

 

Em certos momentos do romance, aparece a questão do funcionalismo público que, de 

acordo com Sérgio Miceli (1979), era caracterizado pelo “ ingresso no serviço público [que] 

permitiu aos herdeiros dos ramos empobrecidos da classe dirigente resgatar o declínio social a 

que se viam condenados assumindo diferentes tarefas na divisão do trabalho de dominação” 

(MICELI, 1979, p. 133-134). Tio Oscar era formado em Direito, lembrado amavelmente por 

alguns, como um dono de uma casa de óptica onde os filhos compraram uma luneta para lhe 

dar de presente: “o dono desfez-se em amabilidades, lembrava-se muito bem da ‘eminente 

figura de homem público’ que havia frequentado tanto a loja” (TAVARES, 2004, p. 160). 

É importante salientar o impacto da cultura bacharelesca no Brasil, sobretudo, em São 

Paulo. O curso de Direito, durante muitas décadas, foi o mais procurado pelos herdeiros de 

pais que desfrutavam de ótimas posições e remunerações em postos políticos e culturais. 

Segundo Miceli (1979), a partir da década de 30, com a derrota da oligarquia paulista, os 

herdeiros – “homens sem profissão” – passaram a usar como triunfo a “formação polivalente 

que adquiriram na Faculdade de Direito”, onde rendiam profissionalmente, sobretudo, a partir 

das relações sociais de família, que lhe conferiam prestígio de classe dominante. Este fato 

remete à vida profissional de Heládio, que sem profissão definida, vive do emprego arranjado 

por amigos do círculo social antigo da família. 

Tio Oscar também se distancia, em alguma medida, da família Pompeu, e alguns fatos 

sobre a sua vida comprovam isso. Primeiro, o casamento com tia Clara, descendente de 

italianos, e não de paulistas legítimos, como queria a família. Segundo, a formação em 

advocacia não impedia outras paixões, como “fotografia, cinema, mulheres, literatura, 

espiritismo, homeopatia (‘um poeta’, ‘um artista’, ‘comediante’, ‘eclético’, ‘pitoresco’, 

‘versátil’, são alguns dos adjetivos que lhe aplicam) e entre elas, um lugar de destaque, a 

mágica” (TAVARES, 2004, p. 24), vistas como extravagância por sua irmã Maria da Glória. 

A vida de tio Oscar era vista por alguns membros da família como destoante dos bons 

costumes e hábitos pregados no seio familiar. 

Quando a personagem perde a esposa, muda-se para um apartamento no mesmo bairro 

que Heládio, e sua saúde começa a definhar. Sua existência torna-se cada vez mais 

incompreendida pela família. Sua fisionomia e personalidade foram degenerando, encaradas 

como uma simples “fita” pelos filhos, que ocultavam o seu verdadeiro diagnóstico: 
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Quem visse Oscar Pompeu no ano anterior à sua morte já não o reconheceria 

mais como o homem encantador, ‘versátil’, ‘pitoresco’, um ‘artista à sua 

maneira’, que tivera o seu auge nas décadas de 30, 40, 50, anos também de 

maior lustro e fartura nos salões dos pais, os Pompeu. (...). Por muito tempo 

sua velhice fora algo assim como um traje a fantasia, não se lhe dava muito 

crédito e agora o tomava por inteiro. Os filhos relutavam em falar o 

diagnóstico do médico ou se demorar sobre o assunto. Vagamente diziam: 

‘Alguma coisa de caráter degenerativo, em suma...’” (TAVARES, 2004, p. 

157). 

 

Com a confusão em torno da “anã branca”, a reputação de tio Oscar para a família 

desmoronou por completo. A personagem foi traída pela posição em que o enfermeiro 

encontrou a luneta, fazendo-a achar que era uma mulher a quem tio Oscar detinha horas de 

atenção. Nesse episódio, há novamente uma espécie de fraude, mas como se os papéis 

houvessem se invertido. É como se tio Oscar “não fosse mais o autor dos prodígios e sim o 

seu alvo: sofresse o efeito de um amplo painel mágico que a ele se oferecia pleno e ainda 

assim perfeitamente ‘resguardado’ em seu segredo” (TAVARES, 2004, p. 162). A descoberta 

sobre a verdade em torno da “anã branca” foi feita por Heládio, instigado por um sentimento 

de culpa, por não ter ido visitar o tio mais vezes. 

A menção à “anã branca” foi feita de modo ocasional, embora posteriormente elevada 

à necessidade, à medida que o enredo foi sendo desenvolvido. Por meio da metáfora da anã 

branca, que aparece em duas versões, revela-se a falsidade das aparências, uma vez que a “anã 

branca” foi confundida pelo enfermeiro e pela família com a “mulherinha estranha” do prédio 

em frente, e a verdade por trás: a anã branca é uma estrela. A referida estrela é formada em 

sua essência, segundo Edgard Evangelista (2019), por elétrons degenerativos. Assim, a “anã 

branca” – a estrela e a mulher descrita de forma grotesca, anômala e excêntrica – é a metáfora 

de um herdeiro decadente e exótico para a família Pompeu: “à medida que ‘o processo 

degenerativo’ se acentuava e mais difícil se tornava o convívio com o velho Oscar Pompeu, 

cresciam as histórias sobre ele e a anã branca” (TAVARES, 2004, p. 167, ênfase da autora). 

Por intermédio do rigor científico, a confusão em torno da “anã branca” põe à mostra a 

decadência de toda a família, neste caso, representado pelo degenerado tio Oscar. O 

comportamento dos filhos diante da figura do pai, abandonando-o até o seu fim, atesta a ruína 

da família: “uma fala curta a dos filhos, pouco explícita, um abanar de cabeça lastimoso, uma 

insistência; ‘coisa triste, a senilidade’” (TAVARES, 2004, p. 167). A decadência e morte de 

tio Oscar, em 1965, indicam outros tempos para a família, mas também para a nação 

brasileira: o início da ditadura militar no Brasil. Ao pensar em toda essa situação com o tio, 

Heládio “pensa os mortos acumulando-se lá embaixo, com particular desgosto pensa os 
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mortos da família” (TAVARES, 2004, p. 173).  Por meio do grotesco, a personagem volta 

novamente aos tempos fabulosos da família Pompeu e escapa ao tempo presente. 

O antagonismo entre duas gerações surge novamente, dessa vez, na contraposição 

entre Tio Oscar e D. Heládio: 

 
A parentela não resistiu à comparação entre a decomposição física e moral, a 

morte ‘suja’ de tio Oscar, e a ‘belíssima’ morte súbita anos atrás do 

homônimo de Heládio, o tio-avô bispo que caíra um dia ‘fulminado como 

que por um raio celeste, na plenitude de suas forças, incendiado pelo amor a 

Cristo” (TAVARES, 2004, p. 168). 

 

Esta “decomposição física e moral” aproxima tio Oscar e Heládio à medida que ambos 

vão se deslocando do eixo moral da família. Pelo desenvolvimento de uma escrita muito 

empolada e filosófica, o romance vai revelando a decadência das duas personagens. O 

sentimento que Heládio carregava em relação à doença e morte do tio é muito mais do que 

culpa, é um sentimento, talvez, de solidariedade, uma vez que também se sentia inadequado 

às exigências da família, como tio Oscar se sentia, sobretudo nos últimos anos de vida. Ao 

lembrar desse derradeiro momento de existência, Heládio lembra de si mesmo, naquele 

hospital, sendo tratado como um doente, rodeado de enfermeiros que alternam o seu turno 

entre si, interferindo na rotina do protagonista. 

É importante salientar que as questões envoltas à existência das personagens são 

colocadas pelas frequentes digressões filosóficas do narrador, inerentes à ficção-ensaística, 

não como problema de constituição da subjetividade. Como posto por Berta Waldman (1987 

p. 111-112), “o perfil do personagem corre nesse diapasão e não se tenta provar o que é dado 

como óbvio: a nulidade da vida burguesa, sua falta de direção e seu naufrágio como classe 

social”. As personagens são vazias, sem propósitos e abjetas, no romance, preocupadas com 

bobagens elevadas à máxima potência, servindo apenas como objeto de sátira, porque 

representam a debilidade de sua classe. E tal morbidez caminha simultaneamente com a 

História do país. 

Um momento tão importante como a ditadura militar – principalmente o período a 

partir de 1969, quando houve a institucionalização do AI-5 – transforma-se, no romance, em 

uma espécie de comédia de pastelão. A postura e o depoimento de Heládio rebaixam a 

personagem a um palhaço circense. De modo oposto ao amigo Mauro e às amigas que se 

envolveram politicamente contra o regime, Heládio estava mais ocupado com amores 

extraconjugais, fato que acabou gerando uma confusão e levando-o ao DOPS. 
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 O motivo do mal-entendido foi a correspondência encontrada pelos militares, 

designada à P.C., entendida por eles como Partido Comunista, quando, na verdade, 

significava “Paisagem Circundante”: 

 
que em 1965 e 1966 o depoente votara por candidato e não por partido; que, 

assim, as iniciais PC que antecedem todos os bilhetes de sua autoria 

encontrados dentro de revistas e livros da livraria Apoio nada tinham a ver 

com o Partido Comunista Brasileiro; não eram as iniciais do Partido 

Comunista Brasileiro; não eram as iniciais de partido algum; que isso ficava 

claro porque depois de PC vinha sempre, ou quase sempre, colocado “Meu 

Amor”; que P dizia respeito a “Paisagem” e C a “Circundante”; que assim 

PC significava literalmente “Paisagem Circundante”, e não “Partido 

Comunista” (TAVARES, 2004, p. 55, ênfase da autora). 

 

A penosa e humilhante revelação em torno do caso sobre a mulher parece ser o preço 

pago pela sua absorção e inoperância diante da vida. A extensa explicação fornecida por 

Heládio diante da intimidação policial tiram-no, novamente, de sua comodidade. Fato que 

ocorrerá, de modo mais brusco, quando a personagem estiver defronte do homem do solário. 

Confundido com o paciente do “câncer no escroto”, o momento de paz no solário é 

perturbado pela agressão e ameaça verbal de um homem. Sem força para reagir, diante de 

tamanho choque, “Heládio faz um esforço para se erguer, segura com firmeza os braços da 

espreguiçadeira de vime, volta a se encostar” (TAVARES, 2004, p. 82). Aqui, ele é 

direcionado às memórias em torno da parentela mineira, especialmente, o Dr. Batista 

Cascalho e um parente denominado apenas como “o prático”. Por um momento, Heládio é 

vinculado aos dois, mas, no fim das reminiscências, o narrador desmascara: “Não é nem 

nunca foi nenhum dr. Batista Cascalho” (TAVARES, 2004, 86). 

Heládio não tinha a mesma coragem que o dr. Cascalho, nem o dinheiro. A ameaça 

que depois veio por carta direcionada, dessa vez, a ele, levou-o a montar uma encenação, para 

sua saída do hospital, para que passasse despercebido pelos homens “anônimos” que o 

ameaçaram. 

A cena de sua derrocada é narrada com toda a comicidade que lhe é de direito, 

expondo, pela primeira vez, em praça pública, o ridículo do protagonista:  

 
Arlindo breca subitamente, Heládio salta, verga o corpo para trás, o que 

diminui o impacto da queda mas não o impede de ser despejado da cadeira 

como o conteúdo de um pacote que se suspende por cima mas se rompe por 

baixo e vai todinho para o chão (TAVARES, 2004, p. 225). 

 

A cruel exposição humilhante a que Heládio é submetido não permite mais chance 

alguma de transcendência da personagem, condenada à sua própria vergonha como 
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representante da burguesia paulistana decadente. Do início ao fim da narrativa, o narrador não 

oferece ao herdeiro da família Pompeu momento algum de elevação, de grandeza. As 

constantes mediações no romance expõem a contradição entre aparência e essência ao longo 

de toda a narrativa. A sátira constitui a espinha dorsal do texto, perpassando toda a obra e 

ridicularizando todos os seres desfibrados e inúteis que compõem a classe dominante deste 

país. 

 

3.6 “Uma trama diversa, ora mais clara, ora mais densa que a própria noite”105: o 

romance O nome do bispo e o projeto literário de uma escritora paulistana 

 

Zulmira Ribeiro Tavares publicou, ao longo de sua carreira literária, 10 livros entre 

ficção, ensaio e poesia. Destes, três são romances: O nome do bispo (1985), Joias de família 

(1990) e Café pequeno (1995). O nome do bispo é o romance de estreia da escritora, tendo lhe 

consagrado o primeiro prêmio de melhor romance do ano do Mercedes-Benz de Literatura. A 

composição de sua obra apresenta peculiaridades que fazem de Zulmira uma escritora 

singular na literatura brasileira. Seu trabalho com a crítica cinematográfica e a forma 

ensaística permitiram que aliasse não-ficção à ficção, constituindo uma hibridização de 

gêneros, traço marcante de suas obras, sobretudo, as primeiras. Ademais, é possível observar 

a eminente pesquisa histórica que, nas últimas obras, enveredou para a história política 

brasileira. 

Dentre seus textos de ficção, o que tem maior destaque é O nome do bispo, romance 

que deu maior visibilidade ao projeto literário de Zulmira Ribeiro Tavares. Publicado em 

1985, momento bastante significativo para a história política do país, que estava saindo de 

vinte e um anos de ditadura militar, o romance figura questões importantes envolvendo a 

formação nacional e o processo social brasileiro. Desse modo, constitui uma espécie de 

balanço após a ditadura, ao trazer herdeiro e famílias da elite decadente para o eixo do 

romance. O dualismo entre arcaico e moderno compõe o pano de fundo do romance, trazendo, 

na tensão entre eles, personagens que revelam a falsa modernidade daqueles novos tempos 

que o Brasil conheceu durante o período militar. 

A obra de Zulmira nos permite enxergar elementos concernentes à estética realista, ao 

colocar um personagem típico, que é a encarnação de uma classe dominante falida, 

apresentando de forma convergente “traços salientes daquela unidade dinâmica na qual a 

 
105  Extraído do romance O nome do bispo, Zulmira Ribeiro Tavares. 
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autêntica literatura reflete a vida” (LUKÁCS, 2010, p. 33). Embora o romance apresente um 

gosto muito peculiar pelo escatológico e o incessante rebaixamento das personagens, os 

elementos realistas sobressaem à obra, uma vez que os indivíduos são determinados 

socialmente. Como afirma Lukács (2011, p. 210), “o caráter contraditório da sociedade 

capitalista se manifesta por toda a parte e a humilhação e depravação do homem impregnam 

toda a vida na sociedade burguesa, tanto subjetiva quanto objetivamente”. 

A riqueza e a singularidade do romance, aliada a uma narrativa densa e complexa, 

contribuíram para a sua positiva recepção crítica, que segundo, Augusto Massi (2012, p. 345), 

sendo “elogiosas ou restritivas, colocam na ordem do dia a questão da atualidade da prosa de 

Zulmira”. A republicação de O nome do bispo, inclusive, possibilitou novos olhares críticos 

sobre a narrativa, como o de Bruno Zeni, que visualizou uma atualidade no romance. E o livro 

de Zulmira é, de fato, sempre atual, visto que retrata um país problemático e contraditório, 

embora este apresente, aparentemente, estruturas progressistas. Bruno Zeni (2004) afirma que 

o medo de Heládio, nas últimas páginas do romance, parece prenunciar o temor que 

acometeria as classes dominantes a partir da década de 1990, quando o país entraria em uma 

nova fase da redemocratização. Para o autor, “a anonímia e a procedência incerta dos 

possíveis atores sociais temidos por Heládio apontavam, em 1985, para o que viria a ser a 

tônica das duas décadas seguintes: o pavor e o enclausuramento das classes dominantes” 

(ZENI, 2004, p. 192). 

A anonímia de personagens aparece recorrentemente em romances dos anos 90, como 

em Estorvo (1991), de Chico Buarque, e Um céu de estrelas (1991), Subúrbio (1994) e O céu 

e o fundo do mar (1999), de Fernando Bonassi. A força artística de O nome do bispo está na 

capacidade de provocar novas análises e intuições a cada releitura. Sobre o romance, Zeni 

assinala, “a respeito da nova elite paulista, cada vez mais rica e cara-de-pau, cada vez mais 

(...) acuada e espalhafatosa (...) a respeito da nova feição da classe dominante paulista ainda 

não se viu nada parecido com a ironia desconfortável, ambivalente e reveladora de Zulmira” 

(ZENI, 2004, p. 192). A influência da prosa de Zulmira Ribeiro Tavares, mesmo que 

indiretamente, nas obras posteriores ao lançamento de O nome do bispo, parece visível.  

Sobre a modernização no Brasil no período militar e sua apreensão pela forma 

artística, Roberto Schwarz (1974, p. 9) afirma que “a falsidade incontornável dos lugares-

comuns da modernização, as suas expressões feitas, em que justamente o novo se torna um 

hábito antigo” comprova a falta de naturalidade desse processo, que se configurava como uma 

segunda natureza em nossa sociedade. Portanto, O nome do bispo problematiza a falsidade 

que existe por trás dessa modernização, naquela época, confrontando o presente, situado na 
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primavera de 1980, e o passado da família que flutua por vários passados. Esse movimento, 

no primeiro plano, traz o “sentimento de contrários” à personagem, que sente um desconforto 

perante a modernização. Porém, no plano de fundo, a verdade é que o moderno, no Brasil, 

nada mais é que o arcaico travestido de novo. 

O referido romance, segundo Lucilene Costa (2002) proporcionou um relativo 

reconhecimento a partir do alcance de um público considerável à época e expandindo a outros 

horizontes, para além do âmbito acadêmico, sendo traduzida para o alemão, inglês e italiano. 

Seu sucesso é devido à “prosa admirável de Zulmira, racional, audaciosa e sem preconceitos, 

alimentada de liberdade moderna, mas nem por isso senhora de alguma verdade” 

(SCHWARZ, 2004, p. 231). A narrativa tem desenvolvimento a partir do método criador da 

sátira aliada à precisão analítica do narrador, a quem a autora deu rédeas para ridicularizar ao 

máximo a elite paulistana. Todos os componentes inerentes ao nível da forma e do conteúdo 

articulados no romance dão a ver com a singularidade da escritora e a importância da reflexão 

político-social pelo leitor. A complexidade na linguagem, sobretudo no âmbito do discurso, 

por vezes filosófico, dificulta a fruição direta do romance. 

O aparecimento da fissura anal é o pretexto perfeito para desnudar a classe burguesa, 

rebaixando-as ao máximo. O uso recorrente de metáforas, aspecto marcante na obra de 

Zulmira Ribeiro Tavares, em O nome do bispo, ajudam a compor o tecido do texto, junto à 

linguagem e a digressões filosóficas que levam à reflexão apenas para induzir ao riso e fazer 

vir à tona a decadência da elite. O modo com que genialmente se articulam todos os 

elementos que dão vida ao romance atestam a riqueza neste romance de Zulmira. O conteúdo 

oculto no plano de fundo da narrativa revela a verdadeira essência do livro, demonstrando 

uma formação nacional problemática, em que a nação sempre foi um projeto de dominação 

das elites e, por outro lado, a desigualdade social e miséria legadas à maior parcela da 

população. 

O romance se torna bastante relevante, não apenas ao projeto literário da autora, mas 

para a literatura brasileira, ao trazer preocupação com a política do país àquela época, um dos 

mais delicados da História brasileira. No episódio em que o amigo Mauro Castro vai visitar 

Heládio no Hospital Santa Tereza, acontece uma intensa discussão sobre o interesse político 

de Mauro, e nela revelam-se as práticas políticas daquele tempo: 

 
A composição afetiva da prática política de Mauro é hoje uma outra história. 

Passa pelas pragas todas de uma democracia relativa, pelas turbulências de 

São Paulo, por uma inflação que nessa primavera de 80 já alcançou os ‘três 

dígitos’, como denunciam entre horrorizadas e assanhadas as manchetes dos 
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jornais. Democracia relativa vem a ser a perfeita imagem de uma ditadura 

relativa (TAVARES, 2004, p. 136). 

 

O discurso de Mauro sobre democracia-ditadura relativa mostra o processo de abertura 

democrática iniciado no governo de Ernesto Geisel. A natureza desse processo, de acordo 

com Adriano Codato (2005, p. 83), “correspondeu à necessidade dos próprios militares 

resolverem problemas internos à corporação, e não à uma súbita conversão democrática de 

parte do oficialato”. Assim, o intuito dessa abertura para a democratização não era pôr fim ao 

autoritarismo, tampouco instaurar a democracia, mas sim tornar o regime militar mais 

liberal106. 

No romance, Mauro esclarece o sentido de democracia/ditadura relativa: 

 
A ditadura relativa vem a ser a contrapartida exata da democracia relativa e 

vice-versa. Fica-se olhando, olhando o país. Aí se vê de repente a forma: a 

democracia relativa. Olha-se e torna-se a olhar e se olha sempre e aí vê-se o 

fundo como forma: a ditadura relativa. Ora se vê uma, ora se vê a outra, pois 

cada uma lança a sua contabilidade em uma conta de sentido contrário à da 

sua irmã gêmea. Na verdade, as duas são a mesma, com sinais trocados, eis o 

perigo! (TAVARES, 2004, p. 137, ênfase da autora). 

 

O nome do bispo não se configura apenas como um romance que satiriza e escancara a 

nulidade da elite brasileira, mas, através dela, mostra os impasses que impedem que o Brasil 

avance socialmente. O protagonista-herdeiro-burguês representante é essencial para que se 

compreenda, afinal “se espalha para todos os lados como o próprio Brasil” (TAVARES, 2004, 

p. 85-86), atestando a falência da elite econômica e como ela sempre esteve por trás de todos 

os momentos em que se buscou elaborar um projeto nacional. A modernização, no Brasil, 

sempre atendeu aos interesses econômicos dessa classe, via internacionalização da economia 

do país e, por isso, sempre foi conservadora. No romance, ela parece de duas maneiras: a 

modernização na década de 30 e 40, época de considerável abastança da família Pompeu, e a 

modernização durante o período militar, sobretudo, nos últimos anos de regime. 

Nos anos 90, Zulmira Ribeiro Tavares publica mais dois romances que se distanciam 

de O nome do bispo, por um lado, porém, se aproximam por outro. Joias de família, 

publicado em 1990 e republicado em 2007, é o segundo romance da autora e traz como 

protagonista Maria Braúlia Munhoz, oriunda de uma família tradicional paulistana. Segundo 

Ana Paula Pacheco (2007), “já no limiar dos anos 90, Joias de família afasta-se do quadro da 

 
106  Sobre o período de abertura política, o historiador Carlos Fico explicita que a Lei da Anistia, aprovada em 

agosto de 1979, beneficiou oposicionistas ao governo, mas também os executores dos desmandos durante a 

ditadura. Segundo Fico (2012, p. 51), esta Lei “tornou-se a principal cláusula da transição democrática dos anos 

1980 e consagrou a impunidade”. 
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ficção brutalista e da ficção marginal mais significativa, representando o todo social a partir 

de outro ponto de vista” (PACHECO, 2007, p. 276, ênfase da autora). A matéria do romance é 

a elite paulistana e tem como foco uma mulher burguesa que, durante a sua vida, sobretudo de 

casada, teve de se valer da falsidade das aparências pertencentes ao seu meio social e familiar. 

Na esteira de O nome do bispo, o segundo romance de Zulmira faz uma crítica à 

decadência da família e da elite paulistana, ao apresentar uma personagem enclausurada em 

seu apartamento, presa ao passado e aos destroços do antigo patrimônio. A história de família 

é um traço em comum entre os dois romances, presente também no terceiro e último romance, 

Café pequeno. O uso de metáfora como artifício para o desmascaramento das aparências da 

classe dominante é outro traço na composição literária de Zulmira, evidente nos três 

romances. Em Joias de família, a metáfora que norteia toda a narrativa é a do Cisne de 

Murano sobre um lago: 

 
Longe está da pequena mesa redonda paralisada no ar, lá no alto; do cisne de 

Murano no centro, deslizando tão velozmente através dos muitos anos de 

fartura vividos por Maria Bráulia Munhoz, com o majestoso porte refletindo-

se na superfície polida do lago de espelho, que nem parece sair do lugar 

(TAVARES, 1990, p. 17). 

 

Muitos são os aspectos que ligam este romance ao O nome do bispo, no âmbito da 

forma e do conteúdo. A falsidade da realidade, por uma perspectiva interna – onde a classe 

burguesa utiliza-se da realidade ao seu redor como artimanha para os seus interesses –, é o 

eixo do romance. Assim, “fazer do engano marca estrutural do livro, dar representação a uma 

dinâmica social não só por detrás, mas na própria aparência das relações sociais e identitárias, 

é um dos pontos de interesse do realismo de Zulmira ao brincar com as fachadas” 

(PACHECO, 2007, p. 277, ênfase da autora). A ironia do narrador em 3ª pessoa acompanha a 

trajetória da mocinha de família, que depois torna-se matrona, por vezes ridicularizada. A 

teatralização da linguagem do espetáculo é aqui também um recurso necessário para o 

desvelamento da aparência, apontando para as duas faces da personagem: “vai apagando 

cuidadosamente do rosto, aos poucos, aquelas cores vivas e alegres como faria o gerente de 

uma casa de espetáculos apagando uma a uma as luzes, primeiro do palco, depois dos 

corredores, da sala de espera, do pórtico” (TAVARES, 1990, p. 42). 

Pela constituição da protagonista, é possível identificar a configuração patriarcal em 

que viveu. A submissão a um casamento sem amor e a permanência ao descobrir o 

relacionamento extraconjugal do marido com o secretário, a quem investiu o dinheiro da 

família. Como as mulheres de sua classe, aprendeu a manter as aparências na vida 
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matrimonial e o estilo de vida que, a partir dos últimos anos de vida do marido, é apenas 

fingimento. O jogo do duplo, na narrativa, ocasionado pelo mistério inicial em torno do rubi 

verdadeiro e do rubi falso é outra metáfora do jogo de aparências da elite tradicional 

paulistana. Como o narrador revela no início do romance, “com o rosto social mais uma vez 

encenado, o outro, o estritamente particular, recua, como acontece todas as manhãs, e é 

esquecido imediatamente por sua dona” (TAVARES, 1990, p. 5). 

De modo similar ao O nome do bispo, a protagonista-herdeira é imersa em suas 

memórias, direcionando-a ao passado, por intermédio da metáfora dos rubis. Maria Bráulia 

relembra o passado, as histórias em torno de seu casamento, antes e depois, e sua fase de 

casada com o juiz Munhoz. Revela-se, por meio dessas memórias, a natureza do falecido 

marido: “e a natureza da pedra era a natureza do juiz” (TAVARES, 2004, 31, ênfase da 

autora). Um homem que não tinha posses, mas era bacharel em Direito, o que possibilitou, 

pela ascensão profissional e sua conduta, o respeito à sua figura jurídica e à conquista do 

casamento, por meio da joia falsa. Os romances revelam, por trás da verdade sobre a elite 

paulistana, as histórias que remontam à formação da cidade de São Paulo – o tempo passado e 

presente – e a problemática em torno da formação nacional, apoiada na ideologia mesquinha 

da classe dominante. 

Outro livro que parece dar continuidade à obra de Zulmira Ribeiro Tavares, devido aos 

seus aspectos formais e temáticos, é Café pequeno, último romance da autora, publicado em 

1998. Neste, fica mais evidente “a modernidade de seu estilo ensaístico, o detalhismo da 

reconstituição histórica e o enfoque do espaço social paulista” (COSTA, 2015, p. 245). Como 

nos romances anteriores, há também a “psicologia da fraude”, em que a matéria social do 

pano de fundo – os processos históricos paulista e brasileiro – é a essência do livro. A 

narrativa aproxima-se da linguagem cinematográfica, procedimento estético peculiar da 

autora. Mais uma vez, os alvos da crítica mordaz do narrador serão a classe média e a elite 

paulistana, “suas práticas políticas e sociais e valores de fachada” (COSTA, 2015, p. 246). Em 

Café pequeno, aparece com mais força o detalhismo da pesquisa histórica de Zulmira, 

centralizando a narrativa em um passado situado ao 14 de julho de 1935. 

Novamente, as reminiscências do protagonista inicial trazem à tona segredos e 

alheamentos de classe, em paralelo às questões sociais e políticas que efervesciam São Paulo 

àquela época. A personagem que conta o seu passado é o Artista Plástico, o qual, mais tarde, 

será indicado como o menino Cirino, na infância. Todos os acontecimentos se passam apenas 

em um dia, aniversário da Revolução Francesa e do protagonista Alaor Pestana. Segundo 

Lucilene Costa, o detalhismo nos dados históricos é espantoso: 
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Os acontecimentos históricos (a manifestação da ANL e o estouro da boiada) 

inicialmente servem apenas como pano de fundo à ação que irá se 

desenvolver no interior da casa do protagonista, mas progressivamente 

adquirem contornos que acabam por penetrar e interferir na atmosfera de 

‘normalidade’ que vira no lar burguês, pressionando personagens a se 

confrontarem com aquela realidade mais desagradável que tentavam 

firmemente ignorar (COSTA, 2015, p. 248). 

 

Algo muito pertinente é o interesse da autora pelos marcos históricos da década de 

1930 ocorridos em São Paulo, coincidente com o período de nascimento da autora, o que 

parece indicar uma referência às suas próprias memórias e histórias de família, visto que o 

passado, em seus romances, sempre é trazido pelas reminiscências de infância das 

personagens principais, além do fato de também ser oriunda de classe abastada em São Paulo 

– o pai era um importante engenheiro da cidade e do Estado. Os fatos históricos “balizam a 

trajetória individual desta paulistana, nascida em 1930, de cujas lembranças irrompem um 

longínquo estouro de boiada ou a visão nítida de Getúlio Vargas, que, ainda menina, viu na 

casa de um tio rico” (MASSI, 2012, p. 347). 

Segundo Sílvia Lopes Raimundo (2004, p. 2), surgiu, nas décadas iniciais do século 

XX, um ideário de identidade nacional, centrado no mito bandeirante, relacionada “com 

qualidades que as elites desejavam ver no Brasil da época, tais como progresso, modernidade, 

riqueza e integração territorial”. A partir dessa ideia, marcos simbólicos produziram 

“sentimentos” incorporados à consciência nacional, cimentando a ideia de que São Paulo era 

o berço da nação e a locomotiva do progresso brasileiro. 

No que tange aos dois últimos romances, estes dão continuidade ao O nome do bispo, 

no empenho em desmascarar a decadência e a falsidade da elite paulista que, desde a sua 

origem, agiu segundo os próprios interesses em se manter como classe dominante, em 

detrimento de uma vasta população explorada, cada vez mais empobrecida e distante 

socialmente dos mais ricos. O projeto literário de Zulmira Ribeiro Tavares desnuda a ideia de 

progresso falsamente criada pela elite política e econômica, em São Paulo e no Brasil, e a 

permanência de estruturas arcaicas na sociedade brasileira. 
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“As coisas voltam, mas são outras”107: conclusão 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foram mais de vinte anos de ditadura feroz e de aprofundamento da já 

abissal desigualdade brasileira. Desenvolveu-se um modelo econômico e 

social que beneficiou unicamente a elite do dinheiro que ganhou novos 

parceiros internacionais na exploração de um mercado interno cativo e de 

pouca produtividade. A classe média, que somava no máximo 20% do país, 

tornou-se a consumidora dos automóveis e dos bens duráveis mais caros e de 

menor qualidade, na comparação internacional, que o país passou a produzir, 

relegando as classes populares ao arrocho salarial. O Brasil da elite do 

dinheiro realizou o seu ideal e se converteu em um país para 20% de sua 

população – que era e ainda é o tamanho da classe média entre nós. 

O golpe de 1964 realiza na prática o acordo antipopular da elite e da classe 

média ao levar ao paroxismo a constituição de uma sociedade baseada no 

mais completo apartheid de classes. Passa a existir um mercado de produtos 

restritos para a classe do privilégio e outro mercado, pior e mais precário, 

para as classes populares.  

 

SOUZA, Jessé. A elite do atraso: da escravidão a Bolsonaro. Rio de Janeiro: 

Estação Brasil, 2019. 

 
107 Trecho extraído do romance O nome do bispo (2004), de Zulmira Ribeiros Tavares. 
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É indispensável considerar os aspectos sociais e a sua relação com o processo literário 

ou artístico. A arte e a literatura recebem expressivas influências advindas dos fatores 

socioculturais vinculados “à estrutura social, aos valores e ideologias, às técnicas de 

comunicação” (CANDIDO, 2006, p. 31). Durante o século XVIII, surgiram as primeiras 

manifestações de uma literatura autenticamente brasileira para exprimir as condições sociais 

de cada civilização e época, sendo, portanto, produto dela. A realidade social torna-se parte 

constituinte da estrutura de uma obra literária, alinhando-se aos seus aspectos estéticos e à 

posição artística do autor. De acordo com Antonio Candido (2006), para chegar a uma análise 

mais profunda, à essência de determinado livro, é preciso considerar as dimensões sociais em 

funcionamento na composição formal. 

As mediações histórico-sociais são importantes para uma verdadeira compreensão da 

forma literária, por exemplo, levando em conta as contradições especificas de uma sociedade 

regida pelas forças sociais de um modo de produção capitalista. O processo histórico nos 

mostra como a degradação das sociedades ganha contornos cada vez mais nítidos, sendo 

refletida na constituição do indivíduo. É necessária uma compreensão correta sobre as 

contradições existentes no bojo da sociedade capitalista para entender a forma romanesca 

(LUKÁCS, 2011, p. 199). Assim, é possível, por meio do romance, uma apreensão 

esteticamente realista da realidade, refletindo sua unidade contraditória e sua totalidade social. 

Por meio da figuração artística da sociedade, o homem é capaz de visualizar os problemas de 

determinada nação e alguma resolução para elas, escapando da alienação resultante do 

capitalismo. 

No Brasil, o romance, como expressão da sociedade, esteve aliado, entre o século XIX 

e século XX, a um desejo de afirmação nacional por parte da elite intelectual e, 

consequentemente, serviu a um projeto nacionalista. As relações sociais e todos os aspectos 

que constituem a sociedade são objeto de pesquisa para o romance. O interesse dos 

intelectuais em mostrar os costumes sociais e as belezas da nova nação, focalizando no 

pitoresco e no exótico, cultuando a natureza e o índio como um ser civilizado, formando um 

quadro social harmonioso em nosso país, ignoraram por muitas décadas os problemas 

relacionados à escravidão e à toda a configuração patriarcal e autoritária que aqui se formou 

durante o período colonial e perpetuou-se por toda a nossa vida literária e nacional. 

Em “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, Machado de 

Assis já apontava para um vasto elenco de obras mais preocupados em pintar a natureza, as 

paixões e os costumes da sociedade burguesa brasileira, porém, desinteressado “dos 

problemas do dia e do século, alheia às crises sociais e filosóficas” (ASSIS, 1999, p. 23). O 
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escritor avançou nesse processo, em comparação aos romancistas anteriores, ao trazer novos 

pressupostos estético-ideológicos para a configuração romanesca. Com obras como Memórias 

Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, que foram importantes para mostrar a 

incongruência no cerne das relações sociais e do pensamento burguês, Machado de Assis 

possibilitou outra visualização da sociedade, legado deixado para gerações posteriores de 

romancistas. 

Os primeiros decênios do século XX trouxeram mudanças estético-ideológicas para o 

romance. A consciência de país subdesenvolvido ou da catástrofe do atraso, todavia, só viria a 

partir da década de 1930, como afirma Antonio Candido (2017b). A literatura brasileira, que, 

até então, servia de instrumento de dominação da elite brasileira, passa a denunciar a penúria 

econômica da população regionalista e a retratar a realidade do atraso social brasileiro, como 

o problema do ciclo das secas no Nordeste, que arrastava milhões de nordestinos para fora do 

meio rural, em busca de sobrevivência, efeito de décadas da praga do mandonismo 

oligárquico. Os romances também figuravam a ruína dos barões do café, após a derrota 

política para o grupo de Getúlio Vargas, como também a derrocada da elite dominante 

daquele tempo, criando a figura do herói fracassado – conforme a percepção de Mário de 

Andrade –, que não conseguia dar continuidade ao projeto político e econômico dos pais 

fazendeiros. 

A partir dos anos 50, o país passava por uma nova configuração econômica, tendo os 

Estados Unidos como modelo de progresso e o avanço do processo industrial e da Indústria 

Cultural, provocando o surgimento da sociedade de massas. Quadro econômico-cultural 

caracterizado por muitas incongruências: uma modernização com base no investimento norte-

americano, apoiada pela burguesia brasileira, em contraposição a uma vasta população em 

situação de pobreza, induzida recorrentemente a um consumo por vezes inacessível. Ademais, 

a alienação fermentada pela “sociedade do espetáculo”, com mídia e redes de comunicação a 

serviço da dominação política e burguesa. Este panorama se agravaria com o golpe de 1964, 

com a censura e a repressão a qualquer ideologia em oposição ao governo militar. A proibição 

aliada à mídia do espetáculo “impedia um tipo de orientação, a de conteúdo ideológico de 

esquerda, ou aquilo que assim lhe parecesse, mas incentivava outro, aquele que pregava a 

Pátria, Deus, a moral, as tradições e os bons costumes” (PELLEGRINI, 2008, p. 40). 

O itinerário romanesco conhecido no Brasil, no pós-64, apresenta uma nova narrativa 

que é resistência, engajamento e desilusão. Os tempos que ressurgiam mostravam-se difíceis, 

não apenas para o país, mas, também, para o romance, que se vê obrigado a recorrer aos 

elementos da Indústria Cultural, como o universo jornalístico e a televisão para figurar a 
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experiência da solidão e do fracasso, bem como os conflitos políticos e a decadência da 

subjetividade, que representavam a fragmentação da sociedade. A nova narrativa do romance 

comportava novos elementos formais, como o diário, a reportagem e a narração fragmentada. 

Com o declínio subjetivo do indivíduo, aparece o tema do esquecimento, que abria espaço 

para a permanência de uma história oficial e de outra omitida. 

Nos anos 70, o romance torna-se instrumento de combate e resistência contra o regime 

militar, passando por novos ajustes temáticos e estilísticos, denunciando, de maneira mais 

“velada”, a repressão e a admoestação, evitando que fossem decifradas pelo censor do 

governo. Ao mesmo tempo, o “realismo feroz” estava presente em muitos romances, como os 

de Rubem Fonseca, que figuravam o tema da violência e da brutalidade apreendida do cenário 

de truculência e desamparo a que os centros urbanos estavam condenados. Ainda na mesma 

década, com a promulgação do Ato Institucional número 5 (AI-5), as produções romanescas 

se veem diante de um acerto de contas, a partir da narrativa de testemunho e de um retorno ao 

discurso memorialista. A partir desse período, surgiram ficções que se preocupam em 

compreender as transformações sofridas durante aquele período e retomam o processo de 

conscientização ideológica e política. 

Na década posterior, aparecem outros paradigmas literários que ganham voga: o 

romance policial, da classe marginalizada, de autoria feminina etc. Com o boom do mercado, 

os livros emergentes dessa época tentam ater-se às exigências do mercado nacional e 

internacional, passando a competir com os livros de entretenimento, frutos do avanço da 

Indústria Cultural, que requisitava temas que contribuíam para a alienação do leitor. Na 

contramão deste cenário, emerge o primeiro romance da escritora paulistana Zulmira Ribeiro 

Tavares: O nome do bispo (1985). Distanciando-se de outras temáticas romanescas, o referido 

romance é influenciado pelo gênero ensaístico e figura a vida privada do herdeiro fracassado e 

da família burguesa decadente, para desmistificar qualquer ideário de nação livre de fraturas 

presente em muitos romances anteriores. 

A obra de Zulmira Ribeiro Tavares tem proximidade com autores significativos para a 

ficção brasileira contemporânea, como Paulo Emílio Salles Gomes e Silviano Santiago. O 

empenho destes escritores em cutucar a ferida da classe burguesa, falando metaforicamente, é 

muito pertinente. Nos romances, aparecem “protagonistas e intriga, propositadamente 

hesitantes, dialogam, críticos, com aquele que narra, dobradiça este também, sobre cujo 

ombro olha um outro que lhe rasura as certezas, num verdadeiro abismo narrativo-ensaístico” 

(SÜSSEKIND, 2003, p. 258). Ademais, Zulmira e O nome do bispo parecem ter influenciado 
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autores e textos ficcionais posteriores, que, como afirma Augusto Massi (2012), beneficiaram-

se dos impasses e dos avanços nos pressupostos estéticos e ideológicos da autora. 

A relação entre O nome do bispo e as obras de escritores anteriores atesta a sua 

relevância para o sistema literário brasileiro, e não apenas isso. O romance não só aponta para 

uma herança no tocante à forma e ao conteúdo no romance daqueles autores, como também 

para o contexto em que viveram, constituindo, dessa maneira, uma importante síntese do 

romance brasileiro. A figuração do herdeiro fracassado e discurso esvaziado não é particular 

ao romance de Zulmira, estando presente no romance de Machado de Assis e no romance de 

30, por exemplo. Por intermédio de uma espécie de forma caricatural de uma burguesia falida, 

desde a primeira metade do século passado, o romance dá um panorama do autoritarismo 

político e de classe, com origens na estrutura familiar, que permeou toda a formação nacional 

brasileira.  

A riqueza do romance O nome do bispo está na estrutura formal que, aliada a uma 

captação realística da sociedade brasileira – em virtude do empenho da pesquisa histórico-

social-cultural da autora –, escancara questões sociais, como o preconceito de classe, de raça, 

a xenofobia e o autoritarismo, problematizando o sentido de nação, em nosso país. Desse 

modo, o referido romance de Zulmira Ribeiro Tavares parece dar continuidade ao trabalho 

literário de autores que, no passado, ousaram fazer crítica à sociedade de seu tempo e 

buscaram, por meio da forma romanesca, imprimir uma reflexão e um debate político-social. 

Zulmira, assim como muitos de seus antecessores, lidou com os seus limites históricos, 

conseguindo trazer avanços para a literatura, ao produzir um romance esteticamente realista, 

em meio a um contexto social e político repleto de problemas e fraturas. 

O romance O nome do bispo é realista na medida em que apresenta tipos sociais em 

situações típicas de sua classe.  O método compositivo da narração sobressai ao da descrição e 

a ação aparece com força na narrativa, seja pelas ações dos personagens nas memórias do 

protagonista, seja pela ação das personagens no hospital (a entrada e saída de enfermeiros, os 

médicos e demais funcionários na ala nova, movimentando-se a todo tempo). Ademais, a 

heterogeneidade na narrativa mostra, de acordo com Roberto Schwarz que “a História se 

move em toda parte e toma formas imprevistas” (SCHWARZ, 2004, p. 230). O romance 

desvela espaços temporais que, à princípio, parecem não ter relevância, mas que vão 

apontando momentos históricos que fizeram parte do processo social e político brasileiros. A 

unidade contraditória das relações sociais irrompe no romance e revela o verdadeiro caráter da 

elite brasileira que articulou a independência do país como um projeto de dominação e que 

perpassa toda a História nacional. 
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A narrativa em O nome do bispo mostra que o real problema da sociedade no Brasil 

não advém da herança deixada pelos portugueses, mas, sim, do processo social que se formou 

aqui a partir da escravidão e do patriarcalismo. Jessé Souza e Bernardo Ricupero polemizam, 

com o legado do pensamento social brasileiro de sociólogos como Gilberto Freyre, Sérgio 

Buarque de Holanda. A ideia de que “os traços principais que Raízes do Brasil destaca na 

sociedade brasileira viriam de Portugal” e, assim, “o elemento mais importante da experiência 

brasileira seria a herança ibérica ou, simplesmente, portuguesa” (RICUPERO, 2008, p. 116) 

contribuiu para a legitimação de um pensamento racista e discriminatório na sociedade 

brasileira por décadas. Cristalizou-se, na consciência nacional, a noção de que o impasse da 

formação nacional brasileira advém de uma herança corrupta e patrimonialista portuguesa, 

ignorando toda a configuração da escravidão e da sujeição dos povos marginalizados ao 

mandonismo e autoritarismo da elite patriarcal local. 

O romance mimetiza ciclos autoritários que fizeram parte da nossa formação nacional, 

apoiados, sempre, nos interesses de uma elite dominante em detrimento da exploração 

econômica dos subjugados. O leitor pode concluir que a formação nacional brasileira sempre 

foi problemática e contraditória, desde o início. O processo histórico brasileiro mostra como a 

escravidão ainda tem continuidade em nossa sociedade, sob novas máscaras e é desta a 

herança que emerge o nosso atraso social. Como afirma Jessé Souza, “aqui valia tomar a terra 

dos outros à força para acumular capital, como acontece até hoje, e condenar os mais frágeis 

ao abandono e à humilhação cotidiana” (SOUZA, 2019, p. 219). Assim, a noção do 

patrimonialismo serviu para obliterar as enraizadas mazelas estruturantes da escravidão. 

Ao transitar pelo passado – Estado Novo, Golpe de 64, anistia, abertura etc. –, O nome 

do bispo parece fazer uma espécie de balanço, após anos de autoritarismo, sobretudo do ciclo 

autoritário iniciado com o golpe militar, funcionando como síntese estética do Brasil pós-

ditadura de 1964. Embora o contexto de modernização a partir do processo industrial e 

investimento cultural norte-americano tenha criado a ideia de progresso, somado à ascensão 

econômica da classe média e ao chamado “milagre econômico” durante a ditadura, é possível 

depreender que os conflitos e as contradições em nossa sociedade persistem. Surge, desse 

processo, uma sociedade cada vez mais desigual, na qual o progresso não está ao alcance de 

todos, mas, apenas, de uma minoria, e isso se deve ao prosseguimento na exploração 

econômica e no jogo farsesco criado pela elite, escondendo-se atrás de uma ideia de corrupção 

do Estado para continuar mantendo seus privilégios. 

A forma do ensaio introduzida na estrutura formal do romance indica uma 

problemática comum ao romance contemporâneo: o problema da atualidade do realismo. A 



164 

 

fragmentação do mundo moderno dificultou uma representação esteticamente realista pelo 

gênero romance. Para Adorno (2003, p.55), este fato, no que tange ao narrador, “é uma 

decorrência do subjetivismo que não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, 

solapando assim o preceito épico da objetividade. Na sociedade pós-segunda guerra, afetada 

pelas leis do consumo e dos meios de comunicação de massa, torna-se penoso para o escritor 

captar a essência das relações sociais, em que o indivíduo está mais apartado de si. Desse 

modo, “na transcendência estética reflete-se o desencantamento do mundo” (ADORNO, 2003, 

p. 58). Contudo, Zulmira Ribeiro Tavares articula bem os recursos literários e, por meio de 

uma estrutura formal complexa, consegue apresentar um romance realista, segundo Lukács. 

Como o filósofo húngaro afirma: “o caráter contraditório da sociedade capitalista se manifesta 

por toda a parte e a humilhação e depravação do homem impregnam toda a vida na sociedade 

burguesa” (LUKÁCS, 2011, p. 210). 

Com a análise de O nome do bispo, constata-se que a autora Zulmira Ribeiro Tavares 

apresenta um olhar bem crítico sobre a História nacional e a elite paulista para fazer chegar ao 

leitor as contradições existentes no processo de formação nacional. Por meio da composição 

estética do romance, é possível perceber a decadência burguesa e as consequências 

problemáticas no projeto atroz que a classe dominante criou para o Brasil. No romance de 

Zulmira, estão figurados os preconceitos de classe, de raça e de gênero que tem suas origens 

na configuração patriarcal-escravocrata. Desse modo, O nome do bispo, desnuda o que por 

vezes não está perceptível ao homem, como o interesse contínuo da elite em manter sua 

condição econômica por meio de esquemas políticos. 

Apesar de uma parcela mínima da população ter alguma consciência e buscar sempre 

resistir ao tipo de prática política nefasta que a burguesia incorporou à vida social do país, o 

poder de dominação da classe dominante, aliada à imprensa e aos demais meios de 

comunicação a seu favor, ainda é um obstáculo para que o país avance ideologicamente, 

politicamente e socialmente. Portanto, enquanto a ideia de corrupção estatal continuar sendo 

perpetuada, a “elite do atraso” continuará se mantendo no poder, enquanto a maioria da 

população – alienada, oprimida e abandonada – será mantida sob o jugo do mandonismo 

privado e da exploração econômica, trabalhando para enriquecer os poderosos empresários 

brasileiros. A vocação autoritária esteve sempre na História de nosso país, porém sob novas 

roupagens, assim, “as coisas voltam, mas são outras” (TAVARES, 2004, p. 226). 

 

 

 



165 

 

Referências bibliográficas 

 

ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. “Sociologia da Família”. In: CANEVACCI, 

Massimo (Org). Dialética da família: gênese, estrutura e dinâmica de uma instituição 

repressiva. Tradução de Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: Brasiliense, 1981. 

ADORNO, Theodor W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In: Notas de 

Literatura I. Tradução e apresentação de Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades: 

Ed. 34, 2003. 

ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. Adaptação ortográfica de Carlos de 

Aquino Pereira. Campinas: Pontes, 2005. 

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do 

nacionalismo. Tradução de Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 

ANDRADE, Margarida Maria de. Brás, Moóca e Belenzinho: formação e dissolução dos 

antigos bairros ‘italianos’ além Tamanduateí. Travessia, São Paulo, v. 13, n. 38, p. 5-10, 

2000. 

ANDRADE, Mário de. “A elegia de abril”. In: Aspectos da literatura brasileira. Belo 

Horizonte: Itatiaia, 2002. 

ARANTES, Paulo. “Nação e reflexão”. In: ABDALA JR.; Benjamin; CARA, Salete de 

Almeida (Org.). Moderno de nascença: figuras críticas do Brasil. São Paulo: Boitempo, 2006. 

ARIÈS, Philippe. História Social da Criança e da Família. Tradução de Dora Flaksman. Rio 

de Janeiro: LTC, 2012. 

ASSIS, Machado de. Instinto de nacionalidade e outros ensaios. Porto Alegre: Mercado 

Aberto, 1999. 

BAKHTIN, Mikhail. “Epos e romance”. In: Questões de literatura e de estética: a teoria do 

romance. Tradução de Aurora Fornoni Bernardini et al. São Paulo: Edunesp: Hucitec, 1990. 

BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia 

e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 

1994. 

BOGACIOVAS, Marcelo Meira Amaral. A gente paulista e sua genealogia. Revista da 

ASBRAP, n. 12, p. 275-282, 2006. 

BOSI, Alfredo. “Moderno e modernista na literatura brasileira”. In: Céu, inferno: Ensaios de 

crítica literária e ideológica. São Paulo: Duas Cidades: Ed. 34, 2010. 

______. “Situação de Macunaíma”. In: Céu, inferno: Ensaios de crítica literária e ideológica. 

São Paulo: Duas Cidades: Ed. 34, 2010. 

BRANDÃO, Luís Alberto. “Porosidades – O imaginário da tradição: Zulmira Ribeiro 

Tavares”. In: Grafias da identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional. Rio de 

Janeiro: Lamparina; Belo Horizonte: Fale (UFMG), 2005. 

BUENO, Luís. “O lugar do romance de 30”. In: Uma História do Romance de 30. São Paulo: 

USP; Campinas: UNICAMP, 2015. 

CANCLINI, Néstor García. Culturas híbridas: estratégias para entrar na e sair da 

modernidade. Tradução de Heloísa Pezza Cintrão, Ana Regina Lessa e tradução da introdução 

Gênese Andrade. São Paulo: EDUSP, 2015. 

CANDIDO, Antonio. “The brazilian family”. In: SMITH, Thomas Lynn; MARCHANT, 

Alexander. (Org.). Brazil: portrait of half a continent. New York: The Dryden Press, 1951. 

______. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. 

______. Formação da literatura brasileira: Momentos decisivos 1750-1880. São Paulo: 

FAPESP/ Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2017a. 

______. “A nova narrativa”. In: A Educação Pela Noite & Outros Ensaios. Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul, 2017b. 



166 

 

______. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A Educação Pela Noite & Outros Ensaios. 

Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2017b. 

______. “Um romancista da decadência”. In: Brigada ligeira. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2017c. 

CARVALHO, José Murilo de. “Brasil: nações imaginadas”. In: Pontos e bordados: escritos 

de história e política. Belo Horizonte: UFMG, 1998. 

CASCUDO, Luís da Câmara. Literatura Oral no Brasil. São Paulo: Global, 2006. 

CASTANHO, Renata Manoni de Mello. A escrita empolada em O nome do bispo: 

representação da elite ou contradição no discurso?. Revista Magma, n. 14, p. 213-226, 2018. 

CHAVES, Sérgio Wellington Freire; OLIVEIRA, Maria Eveuma de; FREIRE, Manoel. 

Querelas a respeito do cerimonial da oralidade ao procedimento do registro por meio do 

romance A casa: algumas reflexões. Imburana: revista do Núcleo Câmara Cascudo de 

Estudos Norte-Rio-Grandenses/UFRN. n. 5, p. 40-53, 2012. 

CODATO, Adriano Nervo. Uma história política da transição brasileira: da ditadura militar à 

democracia. Revista Sociologia e Política, n. 25, p. 83-106, 2005. 

COSTA, Lucilene Soares da. Nas frestas dos cômodos inferiores: poética e universo social de 

O nome do bispo, de Zulmira Ribeiro Tavares. Dissertação (Mestrado em Literatura 

Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2002. 

______. “A ficção histórica em Café pequeno, de Zulmira Ribeiro Tavares”. In: PEREIRA, 

Danglei de Castro; SANTOS, Rosana Cristina Zanelatto (Org.). Olhares sobre o marginal. 

Jundiaí: Paco Editorial, 2015. 

DALCASTAGNÈ, Regina. Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. 

Vinhedo: Horizonte, 2012. 

DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. Rio de 

Janeiro: Contraponto, 1997. 

ENGELS, Friedrich. A origem da família, da propriedade privada e do Estado. Tradução de 

Leandro Konder. São Paulo: Expressão Popular, 2012. 

EVANGELISTA, Edgard. Dedução do limite de Chandrasekhar: uma abordagem didática dos 

trabalhos originais do autor. Revista Brasileira de Ensino de Física, v. 41, n. 2, 2019. 

FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. São 

Paulo: Globo, 2012. 

FARIA, Celso Bruno. A herança patrimonialista no processo sucessório de empresas 

familiares do Brasil. 2014. Dissertação (Mestrado em Administração) – Escola de Ciências 

Sociais Aplicadas, Universidade do Grande Rio Prof. José de Souza Herdy, Rio de Janeiro, 

2014. 

FERRETI, Danilo J. Zioni; CAPELATO, Maria Helena Rolim. João Ramalho e as origens da 

nação: os paulistas na comemoração do IV centenário da descoberta do Brasil. Tempo, Rio de 

Janeiro, v. 4, n. 8, pp. 67-87, 1999. 

FICO, Carlos. História do Tempo Presente, eventos traumáticos e documentos sensíveis. O 

caso brasileiro. Varia Historia, vol. 28, núm. 47, janeiro-junho, 2012, pp. 43-59. 

Disponível em: https://www.redalyc.org/pdf/3844/384434840003.pdf Acesso em: 14 de jul. 

2020. 

FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-64: A Festa. São Paulo: UNESP, 

1998. 

FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadência do patriarcado e desenvolvimento do 

urbano. Vol. 2. (Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil) São Paulo: Global, 

2004. 

https://www.redalyc.org/pdf/3844/384434840003.pdf


167 

 

FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família brasileira sob o regime da 

economia patriarcal. Vol. 1. (Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil) São 

Paulo: Global, 2006. 

GIL, Fernando Cerisara. O romance da urbanização. 1997. 202f. Tese (Doutorado em Teoria 

da Literatura e História Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual 

de Campinas, Campinas, 1997.  

Disponível em: http://www.repositorio.unicamp.br/handle/REPOSIP/270109. Acesso em: 22 

jul. 2019.  

GOMES, Sueli de Castro. Uma inserção dos migrantes nordestinos em São Paulo: o comércio 

de retalhos. Revista Imaginário. v. 12, n. 13, p. 143-169, 2006. 

HOBSBAWM, Eric J. Nações e nacionalismo desde 1780: programa, mito e realidade. 

Tradução de Maria Celia Paoli e Anna Maria Quirino. São Paulo: Paz e Terra, 2016. 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 

LAFETÁ, João Luiz.  “Os pressupostos básicos”. In: 1930: a crítica e o modernismo. São 

Paulo: Duas Cidades: Ed. 34, 2000. 

LELOUP, Jean-Yves. O corpo e os símbolos. Petrópolis: Vozes, 1998. 

LUKÁCS, György. “Nota sobre o romance”. In: NETTO, José Paulo. George Lukács: 

sociologia. São Paulo: Ática, 1992. 

______. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. 

São Paulo: Duas cidades: Ed. 34, 2009. 

______. “Narrar ou descrever”. In: Marxismo e teoria da literatura. Seleção, apresentação e 

tradução de Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: Expressão Popular, 2010. 

______. “A questão da sátira”. In: Arte e sociedade: escritos estéticos 1932-1967. Tradução 

de Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto. Rio de Janeiro: UFRJ, 2011. 

______. “O romance como epopeia burguesa”. In: Arte e sociedade: escritos estéticos 1932-

1967. Tradução de Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto. Rio de Janeiro: UFRJ, 2011. 

MARTINS, Luís. O patriarca e o bacharel. São Paulo: Alameda, 2008. 

MASSI, Augusto. “Posfácio: Prosa de fronteira”. In: TAVARES, Zulmira Ribeiro. Região 

ficções etc. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 

MICELI, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). São Paulo/Rio de 

Janeiro: DIFEL, 1979. 

MOREIRA, Kelly dos Santos; FORTES, Rita Felix. A ruína da casa e a decomposição da 

família. Anuário de Literatura, v. 16, n. 1, p. 85-98, 2011. 

PACHECO, Ana Paula. O fundo falso da subjetividade. Novos Estudos CEBRAP, v. 77, p. 

273-279, 2007. 

PELLEGRINI, Tânia. Despropósitos: estudos de ficção brasileira contemporânea. São Paulo: 

Annablume: Fapesp, 2008. 

______. Realismo e realidade na literatura: um modo de ver o Brasil. São Paulo: Alameda, 

2018. 

PRADO, Antonio Arnoni. Lima Barreto: o crítico e a crise. Rio de Janeiro: Cátedra; Brasília: 

INL, 1976. 

RAIMUNDO, Sílvia Lopes. Bandeirantismo e identidade nacional. Terra Brasilis, n. 6, 2004. 

Disponível em: http://journals.openedition.org/terrabrasilis/375. Acesso em: 15 jul. 2020. 

RAMA, Ángel. “Dez problemas para o Romancista Latino-americano”. In: AGUIAR, Flávio; 

VASCONCELOS, Sandra G. T. (Org.). Ángel Rama: literatura e cultura na América Latina. 

Trad. Raquel la Corte dos Santos, Elza Gasparotto. São Paulo: EDUSP, 2001. 

RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Global, 

2015. 



168 

 

RIBEIRO, Suzana Barretto. Italianos do Brás: imagens e memórias (1920-1930). 1994. 126f. 

Dissertação (Mestrado em Artes) – Instituto de Artes, Universidade Estadual de Campinas, 

Campinas, 1994. 

RICUPERO, Bernardo. “Sérgio Buarque de Holanda”. In: Sete lições sobre as interpretações 

do Brasil. São Paulo: Alameda, 2008. 

SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1982. 

SCHWARZ, Roberto. Prefácio: “Malcomparando”. In: Termos de comparação. São Paulo: 

Perspectiva, 1974. 

______. “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. In: Ao vencedor as 

batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas 

Cidades: Ed. 34, 2000. 

______. “Posfácio: Um romance paulista”. In: TAVARES, Zulmira Ribeiro. O nome do 

bispo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

______. “Cetim laranja sobre fundo escuro”. In: Martinha versus Lucrécia: ensaios e 

entrevistas. 1.ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2012a.  

______. Um mestre na periferia do Capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Duas 

Cidades: Ed. 34, 2012b. 

SOUZA, Gilda de Mello e. “As migalhas e as estrelas”. In: A ideia e o figurado. São Paulo: 

Duas Cidades: Ed. 34, 2005.  

SOUZA, Jessé. A elite do atraso: da escravidão a Bolsonaro. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 

2019. 

SÜSSEKIND, Flora. “Anos 1970, anos 1980”. In: Papéis colados. Rio de Janeiro: UFRJ, 

2003. 

TAVARES, Zulmira Ribeiro. Joias de família. São Paulo: Brasiliense, 1990. 

______. Café Pequeno: romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

______. Cortejo em abril: ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

______. O nome do bispo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.   

______. Região: ficções etc. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 

WALDMAN, Berta. Cara e coroa. Remate de Males, Campinas, n. 7, p. 109-114, 1987. 

WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010. 

WEBER, João Hernesto. Caminhos do romance brasileiro: de A moreninha a Os guaianãs. 

Porto Alegre: Mercado Aberto, 1990. 

______. A nação e o paraíso: a construção da nacionalidade na historiografia literária 

brasileira. Florianópolis: UFSC, 1997. 

ZENI, Bruno. História e fantasmagoria no século XX paulista. Novos estudos, v. 89, 2004. 

Disponível em: http://novosestudos.uol.com.br/produto/edicao-69/. Acesso em: 4 de jul. 2020. 

http://novosestudos.uol.com.br/produto/edicao-69/

	f4bd9d1e24b4c59fbf3b66940e4913498446854dd68c8d7fb22969c666fbf6ff.pdf
	f4bd9d1e24b4c59fbf3b66940e4913498446854dd68c8d7fb22969c666fbf6ff.pdf
	f4bd9d1e24b4c59fbf3b66940e4913498446854dd68c8d7fb22969c666fbf6ff.pdf

