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RESUMO

Robert Desnos foi um escritor que viveu na primeira metade do século XX, entre as duas
guerras mundiais, época de grandes movimentos culturais. Participou do movimento
surrealista em sua fase inicial e destacou-se como sommelleur de sonhos. Depois, trabalhou
em jornais e na radio, com programas e musicais. Continua seu oficio de escritor e langa, em
1943, o livro “O Vinho esta servido”[Le vin est tiré], um romance sobre o amor e a morte,
falando sobre um grupo de jovens dedicados ao consumo de drogas. Este romance sera
analisado enquanto um texto de poema em prosa e a seguir traduzido para o portugués, dentro
da perspectiva de um texto que considere como um ponto de partida valido o ritmo e as
estruturas originais da lingua.
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ABSTRACT

Robert Desnos was a writer who lived in the first half of the 20th century.A time of great
cultural movements between the two world wars. He participated in the Surrealist movement
in its initial phase and stood out as a sommelier of dreams. He proceed to work in the
newspapers and on the radio with programs and musics. He continues his craft as a writer and
in 1943 launched a book called “The wine is Drawn” about love and death in a group of
young people dedicated to the consumption of drugs. This novel will be analyzed as a prose
poem text and then translated into Portuguese, within the perspective of a text that considers
the original rhythm and structures of the language as a valid starting point.
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Quando o vinho estéa servido
Ha que bebé-lo
Logo que meu copo esta vazio, encho

E quando estéa cheio, esvazio

Provérbio portugués
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| -INTRODUCAO

O trabalho que apresentamos como final para a obtencdo da qualificacdo necessaria
para o titulo de mestre pela Universidade de Brasilia trata do romance original na lingua
francesa “Le Vin est tiré”, de Robert Desnos. Traduzido para “O vinho esta servido” este
texto sera examinado em perspectivas complementares que permitam a composicdo das suas
qualidades particulares.

Inicialmente, informamos que este trabalho estd relacionado com a apresentacdo de
uma traducdo do texto e que é de todo pertinente a pesquisa sobre as questdes que colaboram
com o maior entendimento do objetivo inicial.

A primeira parte do trabalho falara do autor do texto, o escritor Robert Desnos,
inclusive pela limitada penetracdo de sua obra na nossa cultura. Poucos textos de sua lavra
foram traduzidos para o portugués e, apesar de ndo desenvolvermos essa questdo no ambito
do nosso trabalho, sugerimos aqui que essa questdo pode estar vinculada ao fato da mudanca
do interesse editorial presente no nosso parque industrial, pois consideramos a obra de Robert
Desnos digna de atencéo o suficiente para nos dedicarmos ao seu estudo.

O poeta Robert Desnos nasceu em Paris, em 1900, e seu trajeto incluiu a participacéo
nos movimentos de vanguarda que entdo procuravam decifrar os ventos da modernidade em
um momento histérico de grandes conflitos sociais e econémicos, de redefinicdo da
conjuntura mundial, que culminou com a eclosdo de duas grandes guerras mundiais. Estamos
falando do movimento surrealista que, liderado por André Breton, introduziu no ambiente
literdrio técnicas de acesso ao inconsciente baseadas em dois pilares — a palavra e o0 sonho.
Essa pesquisa estava também ocorrendo em uma outra vanguarda, que acontecia em Viena,
liderada pelo Dr. Freud e que também lidava com esses pilares em uma perspectiva diversa —
0 conhecimento da psique humana.

O movimento surrealista sera retratado na sua origem, histéria no periodo em que o
escritor nele permaneceu, assim como o0s mitos, testemunhas e o veiculo utilizado para
agregar todos os artistas que dele fizeram parte que foi a revista La Révolution Surréaliste.

Ao se desligar do movimento surrealista, paralelamente ao fazer poético, Desnos
comecou a trabalhar em jornais e na radio que entdo comecava a se estabelecer como um
importante meio de comunicacdo e, na Radio-Cité, elabora uma série de programas e musicais

que contribuem para indicar que essa midia também era um espaco para 0s artistas.



A seguir, apresentamos 0s proprios mitos de Robert Desnos — a sua cidade natal, os
locais de moradia, 0 amor e as destinatarias desse amor, e localizi-los na sua escrita.
Consideramos esses assuntosas marcas importantes do seu imaginario.

Em um segundo momento do nosso trabalho, falaremos sobre o romance “O vinho
esta servido” em uma andlise que vai expor as questdes relativas ao texto que estamos
estudando, as indagacdes sobre o lugar que ele ocupa na obra de Desnos, 0s seus personagens
e as mediacBes que o texto de Desnos traz com concepcdes analiticas sobre o espaco da
convivéncia e do uso das cidades na atualidade. Usaremos a proximidade dos escritos de
Walter Benjamim sobre a cidade de Paris como amalgama sobre o qual esse texto em analise
esta posicionado na sua narrativa.

Apos as exposicoes tedricas sobre o poema em prosa, género literario que nos permite
analisar o romance dentro de uma estrutura de dualismo que caracteriza esses textos assim
concebidos. A proposito dessa dualidade, o romance de Robert Desnos sera nela inserido.

Passaremos entéo para as reflexdes que nos possibilitaram experimentar o proposito de
realizar uma traducdo na qual o texto escolhido estabelece a perspectiva de uma reflexdo
teorica sobre esse fazer. Consideramos a proposta de ética da traducéo, e que a linguagem € o
lugar essencial da traducdo, como explica Meschonnic. Também vamos abordar questdes
relativas ao ritmo que buscamos entender nas palavras de Octavio Paz; e da alteridade
proposta por Laplantine.

Por fim, havera um capitulo dedicado as escolhas tradutdrias e as analises dessas
escolhas. Apresentaremos trechos escolhidos para entdo apresentarmos a nossa traducéo, além
de identificar no romance pautas de interesse particular inerentes ao proprio texto.

O trabalho tem 9 capitulos, assim divididos em seus objetivos : | -A introducdo em
tela; 2- O capitulo que trata do escritor Robert Desnos; 3- Sobre o Surrealismo, 0s seus mitos
e a revista do movimento; 4- Os mitos pessoais do escritor Robert Desnos; 5- O capitulo que
fala sobre o texto em analise; 6 — Estudo tedrico sobre o Poema em Prosa; 7- A metodologia
que utilizamos na traducdo; 8 — A analise da nossa propria traducdo e 9 — as conclusdes finais.
Além disso, também constam desta dissertacdo 0s anexos: Anexo | — texto completo em
francés; Anexo Il —texto completo da traducdo; e o Anexo |1l — o texto original em francés, e
a nossa traducdo, de um artigo publicado na La Révolution Surréaliste sobre a Histeria.

Acompanha esse artigo um estudo fotografico.
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Il - O ESCRITOR ROBERT DESNOS

Apresentamos neste capitulo inicial o escritor Robert Desnos no sentido de
contextualizar sua vida e oferecer uma palida visdo do seu percurso enquanto poeta no inicio
do século XX. Julgamos ser pertinente a apresentacdo inicial desse autor, pois ele é um artista
que ainda ndo tem uma grande penetracdo na nossa cultura. Poucos foram 0s seus romances e
poemas traduzidos para 0 portugués.

O poeta viveu em uma época na qual aconteceram significativos movimentos sociais e
em que havia uma agitagéo cultural que acompanhava as mudangas em andamento. Estamos
falando do periodo entre as duas Guerras Mundiais, quando os grandes embates sociais e
econémicos ocorriam por toda a Europa e se estenderam por todo o planeta e finalmente
culminaram em guerras mundiais. Essa agitacdo cultural, com a presenca de movimentos de
vanguarda, oferecia uma resposta dos movimentos culturais a esse mundo em mutacao. Nessa
conjuntura, a necessidade de escolher caminhos e o fato de que ele foi um homem obrigado a
responder por toda a sua vida as exigéncias de um ciclo histérico importante na historia
moderna marcaram toda a vida do poeta.

E o seu destino foi 0 de se conectar aos rumos que apontassem para a vida, quando a
destruicdo e a morte estavam presentes no cotidiano pessoal de milhares de pessoas. Era um
caminho sem volta que trouxe inimeros desafios pessoais e mesmo éticos. Serdo abordados
alguns topicos que consideramos importantes para entendermos a narrativa da sua vida: o
nascimento; o local onde nasceu, no burburinho da cidade; a precoce disposicdo para a
literatura; sua participacdo no movimento surrealista; sua trajetoria individual como escritor.

Desnos nasceu em Paris em 1900, filho de um comerciante do entdo mercado de Les
Halles. Na infancia, Desnos morou nos arredoresdesse grande mercado no centro de Paris,
inicialmente na rua Saint-Martin e depois na rua de Rivoli. Sobre essa época, citamos
Frangois Sullerot: “podemos imaginar Desnos esperando a saida pontual dos monstros
subterraneos que abrem os caminhos aos quatro pontos cardeais reunidos no seu bairro”.?

Para esse antigo e popular bairro, barulhento e cheio de mistérios, o longo poema
“Quartier Saint-Merri” contém as fontes de onde o autor recolhe parte importante de sua
mitologia pessoal: uma menina no meio da ruaas sarjetas sangrentas, trés velhos

fedorentos,uma farmacia que se incendeia, os locais iconicos do seu bairro. No poema, ha

!Nous pouvons imaginer Desnos attendant, avec toute la presse, la sortie ponctuel des monstres souterrains que
frayaient les vois aux quatre points cardinaux réunis dans son quartier. (SULLEROT, 1996, pag. 8). Traducéo
nossa.
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uma menina e sua revolta com o mundo adulto — a infancia foi sempre um tema recorrente
para Robert Desnos.
Abaixo, as duas Ultimas de um poema de 44 estrofes:

Na esquina das ruas Saint-Martin e Verrerie
Uma pluma flutuou rente a calcada
Com papéis velhos perseguidos pelo vento

A cancdo de um passaro elevou-se na Praga dos Inocentes
Outro ressoa na Torre Saint-Jacques.
Houve um grande grito na Rua Saint-Bon

A estranha noite se decompde sobre Paris.
Quartier Saint-Merri, Fortunes?

Ainda muito jovem, a atencdo de Robert Desnos é direcionada para a sua paixao pela
literatura e, contra a vontade familiar, abandona a escola ap6s completar o curso elementar,
em 1916. Diferente dos companheiros que iria encontrar mais tarde como escritor, Desnos néo
teve uma formagao académica. Ele foi um autodidata.

Esse abandono dos estudos o levou a uma série de empregos irrelevantes até que
conseguiu um posto como secretario de Jean de Bonnefon, que tinha uma valiosa biblioteca,
a0 mesmo tempo em que teve acesso ao acervo da Biblioteque nationale. Estava
momentaneamente cercado de boas fontes de leitura, e ele aproveitou.

As imagens modernas disponiveis em sua infancia e adolescéncia sdo depois por ele

relatadas com ardor.

Havia as figuras das lojas grandes e pequenas, cromos distribuidos nas portas ao
mesmo tempo em que os baldes, sempre mostrando aventuras feéricas, em palacios
com arquitetura de Gpera, 0s personagens vestidos de sedas e veludos, figuras com
charadas, figuras bonus das mercearias.®

Ele publica seus primeiros poemas na Tribune des Jeunes, revista de tendéncia

socialista. Em seguida, Desnos comeca entdo a frequentar os meios literarios modernistas e

2Au coin des rues Saint-Martin et de la Verrerie

Une plume flottait a ras du trottoir

Avec des vieux papiers chassés par le vent

Un chant d’oiseau s’¢éleva square des Innocents

Il'y eut au grand cri rue Saint-Bon/Et I’étrange nuit s’éffichola sur Paris.

DESNOS, Robert, Fortunes. Tradugéo nossa.

311 y avait les images des grands et petites magasins, chromos distribués aux portes en méme temps que des
ballons, et qui figuraient généralementles aventures féeriques, dans des palais a 1’archicture de 1°6pera, de
personnages vétus de soieries et de velours, images devinettes, images primes desépiceries....

DESNOS, Robert, Destinée Arbitraire, 1975, pag. 246. Traducdo nossa.
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devanguarda. Nessa época, descobre o Dadaismo e relaciona-se com Roger Vitrac e Benjamin
Péret.

Mas esse encontro com os dadaistas foi efémero, mais uma possibilidade, pois logo
interrompe a sua vida parisiense e cumpre, por dois anos— 1920 e 1921,0 servigo militar.Sobre
essa época, Desnos revela:

Parti para o 109° Regimento de Infantaria em Chaumont no comecgo de 1920. B.
Péret devia me deixar a par das aventuras dos ‘Dada’. Ele cumpriu a promessa
fielmente, s6 que com certa imprudéncia. Ele me enviava imensos envelopes
cobertos de inscricBes obscenas e antimilitaristas, 0 que teve como resultado me

deixar como um suspeito aos oficiais... Convocaram voluntarios para 0 Marrocos.
Eu me apresentei. Fui aceito.

Retornando a vida civil, Desnos se junta aos artistas que, em Paris, estavam engajados
no movimento surrealista. Nessa época, 0 Surrealismo reuniu jovens que viriam a ser
conhecidos como 0s maiores poetas franceses do seculo XX. Fizeram parte do grupo André
Breton, Paul Eluard, René Char e Jacques Prévert, assim como Louis Aragon, Benjamim
Péret, Raymond Queneau, Francis Ponge, Michel Leiris. Apos, juntaram-se ao grupo Aimé
Cesaire, Malcolm de Chazal, Radovan Ivsic e Joyce Mansour. Em seu artigo sobre o
movimento, Walter Benjamin diz que “no seu inicio, quando irrompeu sobre os criadores sob
a forma de uma vaga inspiradora de sonhos, ele parecia integral, definitivo, absoluto. Tudo o
que tocava se integrava nele”.*

Em 1924, ocorre o lancamento do primeiro dos 12 numeros da La Révolution
Surréaliste, revista que possibilitou a condugcdo do movimento em torno das novas ideias.
Entre as inimeras outras publicacdes literarias da época, a La Révolution Surréaliste teve um
papel importante e foi 0 melhor ambiente para se marcar uma presenca real e demonstrar o
aspecto experimental e revolucionario da atividade surrealista e, além disso, incitar encontros
entre os participantes do movimento. Desnos escreve regularmente nessa revista, entre esses
escritos, declaracOes e cartas abertas surrealistas, como La Révolution Surréaliste d’abord et
toujours e Lettre ouverte a M. Paul Claudel.

Paulatinamente, Desnos vai ganhando reconhecimento como um relevante integrante
do grupo. E ele que se destaca nas sessdes de sono hipnético e de escrita automatica, sessdes
essas que foram importantes no percurso das praticas surrealistas como uma forma de acessar
e liberar o inconsciente.

O poeta pertence ao periodo intuitivo e heroico do Surrealismo. O escritor ndo aceita

os limites e os esteredtipos da lingua de todos os dias e, na escritura agitada do automatismo

“BENJAMIN, Walter, Magia e Técnica, Arte e Politica, 1987, pag. 22
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que ele pratica, combina formalismo com imaginagdo. O papel reconhecido de Desnos como
o sommeilleur do comeco do movimento surrealista foi relevante para preencher a lacuna
entre 0 movimento instintivo automatico e o momento totalmente teorizado que emergiu do
Primeiro Manifesto do Surrealismo, lancado em 1924. Ele proporciona a André Breton um
apoio que lhe permite delinear a nocdo de Surrealismo. N&o € a toa que Breton apresenta
Desnos como “o surrealista por exceléncia”.

A escritura automatica expressa um maior radicalismo na proposta de abolir a
diferenca entre poeta e poesia, uma vez que ela trata todos os atores de forma semelhante — o
pensamento, a palavra, o desejo e o ato. Alguns escritos de Desnos fazem parte dessa
proposta, dos quais podemos citar os Portraits automatiques, retratos de amigos em quartetos
resultantes da escritura automatica. Um dossié com esses manuscritos estd conservado na
Biblioteca Literaria Jacques Doucet, que guarda edigcdes raras e documentos que permitem
sequir a formacdo e a elaboracdo dos textos de escritores franceses desde Baudelaire

(manuscritos, provas corrigidas, correspondéncias etc.).

Figura 1- Retrato de Marcel Duchamp como Rrose Sélavy. Foto de Man Ray.®

As sessdes de sono hipndtico foram uma pratica que atraiu o grupo surrealista, e essa
foi uma experiéncia fundamental do movimento no qual Desnos se destacou. Nas sessoes, ele
criou os aforismos de Rrose Sélavy®, cuja foto de Man Ray estd estampada na pagina
anterior,que foram publicados na revista La Révolution Surréaliste n° 6 e, em seguida, em

Corps et Biens, em 1930.

®RroseSélavy era a identidade feminina de Marcel Duchamp que foi utilizada em certos textos publicados nas
revistas do movimento Dada. Além dos aforismos de Desnos, Breton Ihe dedica o poema Clair de terre. Teve a
sua imagem registrada e assim perpetuada pelo fotografo Man Ray. Ele era um fotografo americano que fazia
parte do grupo de artistas surrealistas. Realizoucom Robert Desnos o filme L Etoile de Mer.
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Sobre o destaque de Desnos nessa atividade, temos os depoimentos de René Crevel:

Apesar da maneira como Desnos e eu passamos a desconfiar um do outro - nossa
suspeita se transformou em uma inimizade que, pensei, poderia levar Desnos a
arrancar meus olhos, por exemplo, do mesmo modo como empurrei sua cabeca para
que ela batesse em uma chaminé - quando encontrei Desnos em outras ocasifes
essas sessoOes constituiam o unico objeto de nossa conversa (DESNOS, (Euvres, pag.

78).7

Andreé Breton, no seu livro Nadja, diz:

Revejo agora Robert Desnos no momento em que aqueles de nés que a conhecemos
chamam a hora do sono ... E Desnos continua a ver 0 que eu ndo vejo, 0 que eu vejo
apenas na medida em que ele as mostra para mim (DESNOS, (Euvres, pag. 161). 8

Desde 1925, uma nova fase do movimento surrealista comeca a se delinear: ndo sé a
revolucdo da linguagem, uma revolugéo social também deveria estar entre as propostas do
grupo. O envolvimento de Desnos com o movimento logo se mostra secundaria e ele
desenvolve entdo sua atividade como jornalista e defende posi¢fes mais individuais.Apds o
alinhamento do grupo surrealista ao Partido Comunista Francés, preconizado no Segundo
Manifesto do Surrealismo, proposto por André Breton, e por Desnos ter recebido criticas aos
seus trabalhos recentes The night of loveless nights e Siramour, assim como por exercer a
profissdo de jornalista, as tensGes tornaram-se intransponiveis.Desnos afasta-se do grupo
juntamente com Georges Ribemont-Dessaignes, Georges Bataille, Jacques Prévert, Georges
Limbour, Roger Vitrac, Antonin Artaud, Philippe Soupault e André Masson.

Pois Desnos, além de desenvolver uma carreira como escritor, tinha a necessidade
premente de ganhar o seu proprio sustento. Nao provinha de uma familia de posses, tampouco
ela se dispunha a dar-lhe algum estipéndio mensal e ele foi obrigado a tratar dessa questéo por
si mesmo. S&o esses 0s dias nos quais ele e Youki comecam sua vida em comum.
Inicialmente, os empregos sdo esporadicos e sem um bom retorno financeiro. Ele foi trabalhar

em uma imobiliaria e escrever textos sob encomenda. Sobre essa questao, Youki diz que:

Robert comecou a procurar um trabalho. Acredito que foi respondendo um pequeno
anuncio que ele conheceu a Agéncia Literaria Internacional, cuja razdo social era

7, En dépit de la maniére dont Desnos et moi en sommes arrivés a nous méfier ’un de I’autre, — notre suspicion
se transformant en une inimitié qui, pensais-je, pourrait conduire Desnos a me crever les yeux, par exemple, pour
la méme raison que je 1’avais bousculé de sorte que sa téte avait heurté une cheminée —quand je rencontre
Desnos en d’autres occasions, ces séances constituent notre seul sujet de conversation.

DUMAS, Marie Claire, (Euvres,1999, pag. 78. (Todas as citacdes referidas a Marie Claire Dumas sao de nossa
autoria)

8Je revois maintenant Robert Desnos a 1’époque que ceux d’entre nous qui ’ont connue appellent 1’époque du
sommeil...Et Desnos continue a voir ce que je ne vois pas, ce que je ne vois qu’au fur et & mesure qu’il me le
montre. DUMAS, Marie Claire, (Euvres, 1999, pag. 161
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ALI. Seu diretor se chamava Schwartz. O que Desnos pbde escrever sobre 0s
estragos da phylloxéra, a cultura da batata doce, a sutileza da vara de pescar, as
vantagens da culinaria norueguesa, a arte de dirigir um barco a vela e sobre trinta e
seis outros assuntos dos quais ele ndo conhecia o rabisco de uma palavra, era
incrivel. O irritante era se documentar. Ele fazia isso conscienciosamente, pois tudo
0 que era vivo interessava a ele..’

Nesse depoimento de Youki, 0 que se pode extrair é que Desnos estava de toda
maneira envolvido com 0 mundo como um todo, e tudo estava pronto a ser filtrado pela sua
veia poética, a delicadeza e o lirismo, ainda mesmo:O numero treze, o elefante branco, a méo
de Fatima, as pedrinhas do Reno, o trevo de quatro folhas, a agua-marinha, a corda do
enforcado, a sexta feira de Vénus... toda a mitologia popular estd no ombro das altas magias
naufragadas.'°

A revista La Vie Parisienne convidou Desnos e Jeanson para fazerem uma série de
reportagens ficticias, pois a revista precisava alavancar a sua tiragem. Ent&o, Francis Caraco —
0 pseuddnimo usado por Desnos — fazia reportagens imaginarias sobre o submundo de Paris,
confidéncias de pederastas, amores masoquistas. Algumas dessas reportagens falsas eram
atribuidas como confidéncias dos académicos franceses, com uma pequena variacao na grafia
dos seus nomes — uma silaba a mais ou a menos. Os tais académicos ndo liam a revista,
popular, mas os seus leitores comecaram a Ihes enviar cartas indignadas. As reportagens logo
foram suspensas. Além de tudo, o objetivo inicial de venda da revista havia sido alcangado.

Esses foram os trabalhos de Desnos até que Lise Deharme, amiga desde o tempo dos
surrealistas, apresenta Desnos a seu marido Paul Deharme que o convidou para trabalhar na
sua radio.*E o comeco da radiodifusdo na Franga, e com sua estacdo de radio “Radio-Cité”,
Deharme reune um grande nimero de escritores, poetas, técnicos e estabelece regras basicas
de funcionamento calcadas na pergunta: “Como se dirigir ao inconsciente dos ouvintes,

homens e mulheres, usando o poder da evocacdo de um som”. Ele mantinha em seu gabinete

Robert se mit en quéte d’un travail. Je crois que c’est un répondent & une petite annonce qu’il fit la connaissance
de 1I’Agence Littéraire Internationale, dont la raison sociale était ALI. Son directeur se nommait Schwartz. Ce
que Desnos a pu écrire sur les ravages du phylloxéra, la culture de la patate douce, les finesse de la péche au
lancer, les avantages de la marmite norvégienne, I’art de diriger un bateau a voles, et sur trente —Six autres sujets
dont il ne connaissait pas un traltre mot, est inoui. L’embétant était de se documenter. Il le faisait
conscieusement, parce que tout ce que était vivant I’intéressait. YOUKI, Desnos, Les confidences de Youki, pag
228.(Todas as traducdes referidas a Youki Desnos sdo nossas).

0L e numéro treize, 1’éléphant Blanc, la main de Fathma, les cailloux du Rhin, la tréfle a quatre feuilles, I’aigue-
marine, la corde du pendu, le vendredi jour de Vénus... toute la mythologie populaire vit sur ces épaules des
hautes magies naufragées. DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, 1999, pag. 281.

para os filhos de Lise e Paul Deharme Desnos escreveu e ilustrou os livros de poemas «Le parterre
d’Hyacinthe” e “La Ménagerie de Tristan”. Esses livros foram traduzidos por Lia Aratjo Miranda de Lima e
Eclair Antonio Almeida Filho e publicados, em 2017, pela Editora Lumme. Seus titulos: O canteiro de Jacinto e
A bicharada de Tristao.
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de trabalho uma reproducdo do quadro de Breughel “Os cegos” e dizia que isso ¢ a radio, que
era necessario ocupar a visao ausente.*2

Neste novo ambiente de trabalho a sua imaginagdo, seu humor e sua palavra séo
acompanhados por um sucesso que iria também se refletir em uma melhor remuneracéo pelo
seu trabalho. Ele comega com um programa de interpretacdo de sonhos, faz propagandas e,
em 1933, inicia uma grande emisséo radiofonica para homenagear a reedicdo do romance em
episddios de Marcel Allain e de Pierre Souvestre, que alias eram 0s escritores da sua
infancia.Desnos escreve os episédios de La complainte des Fantdmes, musicado por Kurt
Weil. AntoninArtaud é o ator, e Alejo Carpentier o responsavel pela organizacdo musical.

Nos anos 40, Desnos retorna para o fazer poético depois de tanto tempo dedicado ao
radio e ao jornalismo. Ele se impde um ritmo preciso de elaboracdo poetica fazendo
obrigatoriamente um poema por dia. Desses poemas, alguns foram selecionados e foram
coletados e apresentados na recolha Les Portes Battantes, na publicacdo de Fortunes, em
1943. Entdo, a sua indagacédo parece ser sobre em que medida uma forma rigorosa poderia se
conciliar com a inspiragéo surrealista — como a poesia poderia ser “delirante e icida”.

Marie-Claire Dumas assim opina sobre essa questao:

«Neste momento, no dominio da pintura, um pintor avanca sobre todos 0s outros:
Picasso. Oferece o exemplo de todas as liberdades, todos os arrebatamentos, todos
o0s controles. “Delirante e licida” assim seria a pintura de Picasso, & imagem da
poesia que Desnos perseguia.»®

Esses também sdo tempos de guerra, e Desnos, mesmo tendo saido do movimento
surrealista devido ao alinhamento do grupo com o Partido Comunista, participa de
movimentos antifascistas, a Association des écrivains et artistes révolucionaires, cujo
segundo encontro realizou-se simbolicamente na Espanha republicana, mesmo acontecendo
em Paris, em 1937. Sua posicdo é clara: contra o fascismo, contra o antissemitismo. Com a
derrota dos republicanos espanhois, Desnos € um dos que consideram ser a guerra inevitavel e
gue comecam a se preparar materialmente e moralmente para enfrenta-la. Assim, Desnos
denuncia o espirito de submissdo e de derrota, e comeca a falar aos seus leitores e ouvintes da
vontade de lutar e vencer. Nessa mesma época, escreve sobre musica no jornal comunista Ce

Soir.

2DESNOS, Youki, Les confidences de Youki,pag 240.

13En ce moment, au domaine de la peinture, un peintre s’avance sur tous les autres: Picasso. Il offre 'exemple de
toutes les libertés, de tous les déchainements, comme de toutes les maitrises. "Délirante et lucide”, telle serait la
peinture de Picasso, a I'image de la poésie que Desnos poursuit. DUMAS, Marie-Claire, (Buvres, 2011, pag.302.
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Jamais 0 poeta deixara de se opor as for¢as mortiferas que dominam a Europa — ele
mantém uma energia vital intacta. Nele permanece uma forte confianca no ciclo da vida, na
ressurreicdo que deve suceder ao desastre. Publica poesias que preconizam o futuro

redescoberto da liberdade. Entre elas, citamos:

Amanha
Com cem mil anos, terei ainda a forga
De te aguardar, oh amanhd que a esperanca pressente
O tempo, velhote sofrendo de muitas doencas,
Pode gemer: A manhd é nova, nova é a noite

Mas ha muitos meses vivemos na vigilia
Vigiamos, mantemos a luz e o fogo,
Falamos em voz baixa e prestamos atencao
Aos ruidos extintos e perdidos como no jogo

Ora, do fundo da noite, ainda testemunhamos
Do esplendor do dia toda a presenca existe
Se ndo dormimos & para a aurora espreitarmos

Que provara enfim que vivemos no presente,

Durante a ocupacao alema de Paris — de 1940 a 1944 — Desnos publicou nas revistas
clandestinas da época uma série de poemas de resisténcia que, por evidente, escondiam a sua
autoria. Usou inameros pseuddnimos —Lucien Galois, Pierre Andier, Valentin Guillois e
Cancale. Sob este ultimo pseud6énimo ele publica na revista Messages n° 11, publicada em 5
de abril de 1945, Desnos ja aprisionado mas ainda vivo, os poemas A lacaille cujo titulo Alain
Chévrier analisa desta maneira: A lacaille € uma giria comum: falar a lacaille, significa dizer
que se esta irritado, infeliz, furibundo.®

Nesses poemas Desnos se utiliza de uma linguagem popular baseada na giria para

tornar esses poemas herméticos, coloca em acdo a critica utilizando o linguajar de parcelas da

“Demain »

Agé de cent mille ans, j’aurais encore la forceDe t’attendre, 6 demain pressenti par 1’espoir.
Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses,
Peut gémir : Le matin est neuf, neuf est le soir.
Mais depuis trop de mois nous vivons a la veille,
Nous veillons, nous gardons la lumiere et le feu,
Nous parlons a voix basse et nous tendons 1’oreille
A maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu.
Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore

De la splendeur du jour et de tous ses présents.

Si nous ne dormons pas c’est pour guetter 1’aurore
Qui prouvera qu’enfin nous vivons au présent.

15A la caille fait partie d’expressions courants en argot: I’avoir 2 la caille, c’est d’étre irrite, mécontent, furibond.
Avoir quelqu’un a la caille, c’est le détester. CHEVRIER, Alain, Poémes en argot,pdg. 13. (Todas as
traducOesreferidas a Chévriersdonossas).
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populacdo para esconder da policia, dos agentes da ocupacgéo e dos que com eles colaboravam

a mensagem do texto.

N&o é o mesmo hermetismo que exercia na época do surrealismo, ele é de outra
origem:

O bairro do Halle e seus arredores eram entéo sendo o coragdo, pelo menos o ventre
(e 0 sexo) de Paris.

Foi la que ele se impregnou dasgirias parisienses, dentre as quais as dos agougueiros
e dos jovens delinquentes.

Mas ele s6 prestou um reconhecimento poético disso tudo muito tarde, bem depois
de sua passagem pelo surrealismo e no momento em que uma forga estrangeira
ocupava 0 seu pais que o levou a retornar a sua lingua materna e fraternal®

Em 1942, ele faz parte de uma rede clandestina de resisténcia, criada por Michel
Holland, relacionada com o Servico Secreto Inglés. O poeta transmitia informacbes que
conseguia no jornal em que trabalhava, 0 Aujourd hui. Eram informagfes militares que ele
podia recolher como empregado do jornal e que repassava aos grupos clandestinos para
orientar em suas agOes. Além disso, Desnos redigia textos e colaborava com revistas e
periddicos clandestinos. Um certificado do general Montgomery reconhece 0S Servicos
prestados por Desnos por sua participacdo na rede AGIR.

Em outubro de 1944, Paris ja liberada desde agosto, o poema “Le veilleur du Pont-au-
Change”, de sua autoria, foi aclamado pelos participantes de uma homenagem aos poetas da
resisténcia, com a presenca do General De Gaulle. O nome do autor do poema nao foi
revelado, pois ainda era prisioneiro. Nos anos que seguem, esse lugar de poeta da resisténcia
serd ocupado por Desnos, René Char, Paul Eluard, Louis Aragon, Marianne Cohn, René Guy
Cadou e Pierre Seghers.

Até a sua prisdo, Desnos praticou uma surda resisténcia com seus escritos neste jornal,
onde o seu amigo Henri Jeanson foi rapidamente substituido pelo colaboracionista Georges
Suarez!’. Em fevereiro de 1944, prevenido por uma colaboradora, MmeGrunier, do mesmo
jornal no qual ele também trabalha, Desnos fica ciente da visita da Gestapo para prendé-lo.
Logo tratou de se desfazer dos documentos que poderiam Ihe incriminar — livros e carteiras de
identidades novas. Alain Brieux, que estava escondido da policia em sua casa, consegue

escapar e Desnos aguarda os militares. YoukiDesnos assim se pronuncia sobre essa manha:

18_e quartier des Halle et ses alentours étaient alors, sinon le coeur, du moins le ventre (et le sexe) de Paris.

C’est 1a qu’il s’est imprégné de 1’argot parisien, dont celui des bouchers et des mauvais garcons.

Mais il n’en a fait son miel poétique que tres tard, bien aprés son passage dans le surréalisme, et au moment au
une armée estrangere occupait son pays, et 1’on amené a faire retour a sa langue maternelle et fraternelle.
CHEVRIER, Alain, Poémes en argot, pag. 95.

1" Georges Suarez foi submetido a um tribunal de guerra e, por ter sido colaboracionista, fuzilado no
fortMontrouge, em 9 de novembro de 1944.
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De toda maneira, Desnos poderia ter se escondido no imével, mas ele ndo quis, do
tanto que temia dos alemdes me levarem. Parecia-lhe que ao ficar até o Gltimo
momento me protegeria com toda sua firmeza.”.*®

Figura 1- Placa postada na parede do imoével em que o poeta viveu de 1934 até 1944,
Homenagem da cidade aquele que defendeu a justica e a liberdade.

. VECUT -

ICI
pe 1934 A 1944

ROBERT DESNOS
POETE FRANCAIS

ARRETE PAR LA GESTAPS ET DEPQRTE
IL TROUVA LA WORY PARCE O8°IL ETAIT EPMOR
& BE LIDERTE BE PROQEES ET BE JESTISE

Alguns dias ap0s sua detencdo, Desnos foi enviado para o campo de Royallieu, perto
de Compiegne. O testemunho de André Bessiére, jovem francés — na época tinha 18 anos -
nos diz que: “Pleno de energia e de imaginacdo “Robert o Endiabrado”, uma das distracdes
intelectuais do campo é o poeta contando sobre o surrealismo, sua vida e falando com todos
os detentos”.°

No dia 27 de abril de 1944, portanto apenas quatro meses antes da libertacédo de Paris,
ele é enviado em um comboio com 120 pessoas por vagdo para 0 campo de Auschwitz-
Birkenau, onde Desnos € o prisioneiro numero 185 443. Em maio nova transferéncia para o
campo de Buchenwald e dai para o campo de Flora. Nos “estabulos da morte”’sua ideia, assim
como de alguns companheiros, ¢ a de “sobreviver para testemunhar”. Nesses campos de
concentracdo, Desnos fazia a seus companheiros de carcere consultas sobre os sonhos que
eles tiveram.Essas interpretacfes sempre anunciavam um futuro de felicidade e de liberdade.

André Verdet, seu companheiro de deportacdo em Buchenwald, conta:

Robert Desnos, e ndo posso esquecer, eu estava perto dele, consultando as linhas
de sua mdo me disse: A guerra vai muito em breve terminar. Nao havera mais
muito tempo de espera. E irreverente, desafiando o destino, decidiu: “Prefiro
ainda ver um pouco o pais, dar uma voltinha pela Alemanha antes da vitoria.
Entdo, depois de um siléncio, subitamente grave: “Sim, eu prefiro ndo contrariar
a minha estrela, mesmo se ela me leva para a morte, amigo. °

¥De toute fagon, Desnos aurait pu se cacher dans I’immeuble, mais Il ne voulait pas, tant Il craignait que les
Allemands n’emmenérent. Il lui semblait qu’en restant jusqu’au dernier moment, il me protégerait de toute sa
force » . DESNOS, Youki, Les Confidences de Youki, 1999, pag. 295.

%Pleind'énergie et d'imagination « Robert le Diable » est de toute les distractions intellectuelles du camp, c'est le
poéte racontant « le Surréalisme », sa vie et dialoguant avec tous les détenus. Tradugdo nossa.

20 Robert Desnos, et je ne peux oublier, j’étais aupres de lui, consultant les lignes de sa main me dit: La guerre
va trés bientot se terminer. Il n’y aura plus longtemps a attendre. Et, désinvolte comme défiant le destin, Il
décida: Je préfere voir encore un peut le pays, faire un petit tour en Allemagne avant la victoire. Puis, aprés un
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Por fim, com o préximo fim da guerra, prisioneiros dos campos de concentragdo foram
colocados em trens que circularam pela Alemanha, que ficaram conhecidos como “os ltimos
trens da morte”. Desnos chegou em Teresin, na entdo Tchecoslovaquia, no dia 7 de maio,
véspera da cessacdo dos combates. E encaminhado a um hospital russo, onde faltavam os
medicamentos para combater o tifo, doenca que pegara nessa ultima viagem alucinada.

Algumas semanas depois, 0 estudante tcheco Joseph Stuna, consultando a lista dos
enfermos reconhece 0 nome de Robert Desnos como um poeta francés do movimento
surrealista. “Procura-0 entdo no meio dos pacientes e encontra o poeta que entdo tem a chance
de se identificar falando: Sim, sim, Robert Desnos, o poeta, sou eu”. Logo depois, no dia 8 de
julho, o poeta morre.

As suas cinzas foram levadas a Paris por uma delegacdo tcheca, onde houve uma
cerimdnia no dia 15 de outubro, circunstancia na qual o poeta Paul Eluard proferiu palavras,
das quais destacamos o seguinte trecho:

Havia em Robert Desnos dois homens, tdo dignos de admiracdo tanto um quanto o
outro: um homem honesto, consciente, firme em seus direitos e seus deveres, e um
pirata doce e louco, fiel como ninguém a seus amores, aos seus amigos e a todos o0s

seres de carne e de sangue dos quais sentia violentamente a alegria e a tristeza, as
minimas misérias e os minimos prazeres.?!

A vida de Robert Desnos acompanhou 0s movimentos do tempo em que viveu mas, no
entanto, de uma sO perspectiva, de um sé interesse — ele desde muito cedo optou em seguir
sua vocacdo literariamotivada pelas suas investigacdes no campo da palavra. Ele sabia que ela
constroi mundos.

Participou de movimentos de vanguarda desde quando ainda era muito jovem,
assegurou a sua presenca na construcao desse movimento e, apds, circunstancias o levaram a
ampliar o seu talento em espacos que surgiam com a contemporaneidade — sempre havia
espacos a serem desbravados.

Gamin de Paris, ele tinha a curiosidade do saber, a alegria avistada nas ruas cheias de
historias, mistérios, poesia. A descontracdo e a seguranca dessa origem lhe foram

impactantes. Soube fazer a ligacdo entre os sinais que ele percebia.

silence, grave soudain: Oui, je préfére ne pas contrarier mon étoile, méme si elle doit me mener vers la mort,
petit frere. DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag. 1281.

21l y a eu en Robert Desnos deux hommes, aussi dignes d’admiration 1’un que I’autre : un homme honnéte,
conscient, fort de ses droits et de ses devoirs et un pirate tendre et fou, fidéle comme pas un a ses amours, a ses
amis, et & tous les étres de chair et de sang dont il ressent violemment le bonheur et le malheur, les petites
miséres et les petits plaisirs. DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag.1 289).
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No momento em que lhe foi necessario defender o lugar da liberdade, do amor, da
justica a sua coragem em tomar decisGes para proteger a sua cidade da morte foi efetiva. A
escolha pela vida, e uma vida plena, foi o brilho escolhido.

Em um artigo de jornal referido por Alain Chiévres, publicado durante a ocupacéo,
Desnos fala que ndo era partidario da regra seguida por muitos de comer ostras acompanhadas
pelo vinho branco. Ele diz: “Bebamos corajosamente o vinho tinto comendo ostras, se isso te
agrada... e, como diz em outro texto, Ostras de Marennes, de Cancale, d’Ostende,
d’ Arcachon, todas do mar”.??

Finalizando, vemos que aqui estdo algumas marcas de Desnos — seu prazer exercido
consoante a sua vontade; a coragem; o vinho tinto, uma possivel alusdo a cor vermelha; o
mar, com ostras de toda a costa francesa oferecendo um banguete impossivel naqueles tempos
sombrios, mas ainda estavam |4, Desnos sabia que I elas estavam e que um dia elas estariam

disponiveis.

22Buvons donc courageusement du vin rouge en mangeant des huitres si cela te plait.... Huitres de Marennes, de
Cancale, d’Ostende, dArcachon, de pleinemer.CHIEVRES, Alain, Poemes en Argot, 2010, pag. 14 .
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11 - O SURREALISMO

Esta se¢do do nosso trabalho refere-se ao ambiente artistico no qual Robert Desnos
desenvolveu as suas pesquisas e escrituras. Estamos falando sobre os movimentos de
vanguarda que entdo ocorriam na Franga, e na Europa como um todo. O contato de fato foi
com o movimento surrealista, onde ele desempenhou um papel de destaque.

O movimento dadaista também serd abordado no sentido de que houve inicialmente
uma aproximacao entre o surrealismo e este movimento que, no entanto, logo seguiram
caminhos diferentes, pelos diversos objetivos de cada um dos grupos.

Outro grupo de vanguarda liderado pelo Dr. Freud também se coloca como importante
mencionar, pelos conceitos relativos a psique humana que trazia ao conhecimento e cujos
pilares — a palavra e o sonho — também seriam a matéria prima da criagdo surrealista.

Falaremos também sobre os mitos indiciais do surrealismo — a mulher e a cidade - e
sobre a revista La Révolution Surréaliste. Essa revista desempenhou uma fungdo importante
no movimento, objetivando agrupar os participantes do movimento. Ap0s, agregamos um
breve estudo de caso realizado sobre a fotografia nas revistas, para entdo podermos falar de
uma matéria cujo proposito é a histeria e a fotografia.

Os movimentos de vanguarda percorriam a Europa desde quando o modernismo
comegou a estabelecer novos paradigmas culturais, em desvendar aspectos despercebidos do
ouvir, olhar, ler que estavam disponiveis na visdo pessoal de cada um dos artistas que
participaram dos movimentos.

Com o advento da guerra em 1914, as energias criativas se recolheram para voltar
apos a guerra com uma forca redobrada para aprofundar e trazer para a superficie novas
visBes do ser humano. O conhecimento da psique humana proposta pelo Dr. Freud expande-se
e comeca a se incorporar na cultura. Mesmo sem o dominio completo das teorias freudianas,
restrita aos participantes dos grupos psicanaliticos, um grupo de vanguarda — os surrealistas -
atuante na Franca reconhece em suas praticas o inconsciente e se propde a fazer cultura a
partir do acesso que podera ter por meio de técnicas por eles desenvolvidas —a escritura
automatica e, por determinado tempo, 0 sono.

O final da Primeira Guerra Mundial deixou na Europa um ambiente carregado de
chauvinismo e um rescaldo brutal de uma guerra que devastou boa parte de uma geracdo em
uma carnificina em massa. Comegaram a surgir grupos de vanguardapor toda a Europa,

alguns com ramificag¢Ges que cruzavam 0s oceanos.
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Esses novos movimentos de vanguarda apds a primeira guerra preservam e continuam
os atributos fundamentais do movimento modernista desde o seu inicio: o fascinio pela
heresia e o principio basilar de um exame continuo sobre a sua prépria producdo, gerando
“uma nova forma de ver a sociedade e o papel do artista dentro dela, criou uma nova forma de
avaliar as obras culturais e seus autores. Em suma, o que chamo de estilo modernista foi um
clima de ideias, sentimentos e opinides”. 2

Eles continuam os movimentos que vinham de antes do conflito mundial que j& tinham
pesquisas importantes com poemas expressionistas, pinturas abstratas, composicdes
incompreensiveis, romances sem enredo formando uma nova percepg¢do do gosto e do belo.

Para Peter Gay:

“As vanguardas dos anos 20, embora parecendo inovadoras, basicamente colheram o
que havia sido semeado nos anos anteriores a guerra quando as inovacOes estéticas
se acumularam uma apo6s a outra. Cada episddio modernista, fosse de 1880 ou de
1920, desafiava, fascinava ou gerava repulsa nos contemporaneos — nao importando
se experimentado como refinado ou grosseiro, auténtico ou fraudulento, grandioso
ou simplesmente incompreensivel. <24

As pesquisas e producdes do artista anseiam por uma autonomia classica absoluta, em
que a orientacdo brota exclusivamente do intimo do artista. Os romancistas comegam a
investigar insolitamente as ideias e sentimentos de seus personagens; 0s pintores se afastam
do figurativismo.

O principal vildao para todos os modernistas eram 0s burgueses, alvo de estridentes

discursos, mas a atmosfera de combate era proporcional. Peter Gay diz:

O historiador que levar esses acodados gritos de batalha ao pé da letra apenas
perpetuard contos de fada ciosamente acalentados, em vez de desmascara-los.
Parecia tudo tdo claro para os artistas, criticos e publico tradicionais: os modernistas
surgiam como uma frente unida de transgressores ou dissidentes investindo contra as
s6lidas verdades da veneranda alta cultura e, geralmente, da fé cristd. Porta-vozes
autorizados dessa cultura de monarcas a aristocratas importantes denunciavam esses
dissidentes, qualificando-os de imaturos, ou pior, de imorais, loucos e incendiarios.
25

Mas esse discurso de confronto, que realmente existiu, ndo considerava o fato de que
muitos desses artistas se estabeleceram adequadamente como sélidos cidaddos, em um
movimento de absorcdo de um movimento cultural que os modernistas tanto haviam lutado
para subverter. Refletindo sobre 0s acontecimentos da contemporaneidade, esse parece ser um

movimento de absorcdo que se consolidou, pois 0s movimentos culturais de massa, mesmo

BGAY, Peter, Modernismo, 2009, pag. 153.
24 GAY, Peter, Modernismo, 2009, pag. 25
%5 GAY, Peter, Modernismo, 2009, pag 153.
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aqueles que sdo os mais contestadores e virulentos contra o sistema findam por ser parte
glamorosa desse mesmo sistema.

Esses movimentos de vanguarda teriam entre eles, de agora por diante, a companhia
de um novo grupo a partir do momento em que, desde 1902, o médico vienense Sigmund
Freud comecou a reunir, em seu apartamento, simpatizantes dos seus ensinamentos que iriam
se transformar na Sociedade Psicanalitica de Viena.

Mesmo que ainda ndo esteja totalmente claro o impacto das teorias freudianas na
cultura ocidental moderna, pode-se dizer da validade do conhecimento da psique humana —
com suas fungdes e disfuncdes e, de fato, em toda a histéria do modernismo:

“o surrealismo foi a Unica vanguarda que admitiu explicitamente sua imensa divida
para com a psicandlise. Poderia ainda ter sido maior: Breton conhecia apenas
superficialmente as ideias freudianas, mas isso ndo impediu que o nome e algumas
ideias de Freud comparecessem em sua lista de autoridades modernas’2®

Nos novos movimentos culturais, entre eles, surgiu e distinguiu-se um grupo nascido
em Zurique, o dadaismo, que era totalmente contra a arte, pois considerava ser a arte uma
valvula de escape para as pessoas.

Era um grupo “anarquista organizado” que teve como os artistas que se destacaram
Tristan Tzara, um poeta romeno poliglota, e Francis Picabia, pintor. O cafe Voltaire, em
Zurique, era o centro““das manifestagdes dadaistasde humor negro, todas destinadas a
desmascarar a presuncgdo, a sordidez, o patetismo de qualquer arte suscetivel ao ridiculo —
como pareciam ser todas as artes.”?’

Um dos numeros especialmente famosos era o poéme simultanée, quando trés ou mais
pessoas declamavam ao mesmo tempo um poema. Também declamavam poesias nonsense
ou cantavam mausicas sem sentido de sua autoria.

Os protagonistas dessarecente corrente das vanguardas europeias, o0 Dadaismo, foram
até Paris, em janeiro de 1920. L&, Picabia e Tzara se encontraram com o0s franceses
apoiadores desse movimento, entre eles, André Breton e Philippe Soupault que faziam
experiéncias com a escrita automatica e ja haviam langado o livro Les Champs magnétiques,
em 1919. Junto com Louis Aragon editavam a revista Littérature, a qual Paul Valéry engajou-
se na sequéncia.

Esse encontro promoveu uma série de manifestacdes multiplas que tinham como
tonica maior o escandalo e o niilismo absoluto: a contestacéo e a negagdo de todo saber eram

0 objetivo do movimento. Essa convivéncia, no entanto, entre os intelectuais franceses e 0s

% GAY, Peter, Modernismo, 2009, pag. 154
2'GAY, Peter, Modernismo,2009, pag. 153

25



que rodeavam o lider do Dadaismo, Tristan Tzara, logo foi interrompida, em 1922, pois 0s
jovens franceses ndo se contentavam simplesmente com a revolta, eles reivindicavam um
projeto “em vez de uma preocupacao puramente negativa, o reconhecimento de certos valores
e a possibilidade de investigagdes sem limites”?8,

Na revista Littérature (1 de abril de 1922), André Breton publica um artigo no qual
instiga o rompimento com Tzara que foi finalmente celebrado na conferéncia realizada em
Barcelona onde essa ruptura ocasiona 0 come¢o de um novo movimento?® que viria ser
conhecido como Surrealismo.*°

Olhando para o futuro e rompendo definitivamente com a sociedade da época o
movimento organiza aqueles artistas que estdo atuando em pesquisas com as palavras e com
as artes visuais. Desde seu inicio esse movimento apresentou 0 seu posicionamento como um
movimento coletivo que tém como ligacdo o trabalho e as pesquisas de todos, sejam elas
poéticas, plasticas ou politicas:

A dimenséo quase tribal do grupo se manifesta por intermédio da vérias atividades:
longas reunides nos cafés parisienses, jogos, experiéncias de hipnose coletiva,
manifestos, pesquisas, questiondrios e textos escritos por varias maos.
InUmerasobrasserdoregistradaspor dois ou quatro autores: Les Champs magnétiques
(Breton e Soupault),Au défaut du silence (Eluard e Ernst), Ralentir travaux (Breton,
Char e Eluard), Immaculée Conception (Breton e Eluard), Les Mains libres (Eluard e
Man Ray).%!

Mesmo incluindo vérias areas de pesquisa, em uma dindmica grupal, havia o intento
de manter a originalidade dos membros do coletivo e multiplicar os seus métodos de
investigacdo. Assim, vérias unidades sdo assinaladas no movimento: o grupo Aventure
(Vitrac, Crevel, Desnos, Limbour ...), o groupe de la rue Blomet (Leiris, Masson, Artaud,
Tual, Bataille, depois Mird), o grupo de I’OFEuf Dur (M. Lubeck, Fr. Gérard, Naville), e

naturalmente, acima de todos Eluard e Péret.3?

2BDUROZOI, Gérard e LECHERBONNIER, Bernard - O Surrealismo. 1976, pag 36.

2André Breton, em Entretiens, 1952, ndo reconhece a tese de que o movimento Dada possa ser precursor do
Surrealismo. Nesse contexto, da-se a imprecisdo sobre o préprio momento de nascimento do movimento: seria
quando foi lancado o livro LesChampsMagnétiques em 1919, ou no langamento do 1° Manifesto do Surrealismo,
em 19247

0]t is no coincidence that the term originated in connection with a “total” work par excellence: Guillaume
Apollinaire used that expression sur-réalisme in the program of Parade, a complex performance staged on 17
May at the Théatre du Chatelet with a scenario by Jean Cocteau, music by Erik Satie, scenes and costumes by
Pablo Picasso and choreography by Léonide Massine.(Traducdo nossa). GUALDONI, Flaminio, 2008, pag. 7.

31 La dimension presque tribale du groupe se manifeste a travers des diverses activités : longues réunions dans
les cafés parisiens, jeux, essais de hypnose collective, manifestes, enquétes, ou textes écrits & plusieurs mains.
Nombreux seront les ouvrages consignés par deux ou quatre auteurs : Les Champs magnétiques (Breton et
Soupault), Au défaut du silence (Eluard et Ernst), Ralentir travaux (Breton, Char et Eluard), Immaculée
Conception (Breton et Eluard), Les Mains libres (Eluard et Man Ray).LEROY-TORQUEN, Mélanie, Le
Surréalisme, pag 13. (Traducéo nossa).

2DUROZOI, Gérard e LECHERBONNIER, Bernard — O Surrealismo, 1976,pag. 41.
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A experiéncia surrealista lida com a vontade de trazer a “vontade de verdade” para a
vida das pessoas e conduzir a imaginagdo para o campo do conhecimento. Coloca essa
questdo dentro do possivel e legitima préticas que ndo sdo totalmente novas mas que agora
estdo legitimadas por um movimento:

O surrealismo, em seu projeto mais geral pretende mesclar o desejo ao discurso do
homem, e 0 eros a sua vida — e ndo apenas dizer (descrever) o desejo ou O €ros;
pretende abolir a no¢do de incongruéncia ou de obscenidade, deixar falar a
subconsciéncia e estimular as diferencas patoldgicas da linguagem; pretende
subverter a busca da verossimilhanca na arte por uma formidavel aposta no
imaginario, apresentando como o poder central do espirito humano, de onde procede
toda uma vida-em-poesia.®

O movimento afasta-se do racionalismo para mergulhar no EU, explora em todos o0s
sentidos as capacidades poéticas ndo apenas no poema, mas na pintura e na existéncia
cotidiana — a ideia de que a vida é mais rica, mais ampla e mais bela do que vive a maioria
dos homens. Recusa uma visdo de mundo compartimentada e organizada que assegure a
tranquilidade intelectual mantida em um lugar onde a consciéncia nfo seja perturbada. E um
projeto amplo de entendimento:

Mas quem percebeu que as obras desse circulo ndo lidam com a literatura, e sim
com outras coisas — manifestacdo, palavra, documento, bluff, falsificacdo, se se
quiser, tudo menos literatura -, sabe também que sdo experiéncias que estdo em
jogo, néo teorias, e muito menos fantasmas. 34

A influéncia desse movimento espalhou-se pela intelectualidade europeia e ela se
torna uma referéncia importante para a producéo da época:

Mais do que qualquer outro movimento poético, o Surrealismo pode ser considerado
sob dois angulos diferentes. No sentido estrito, ndo existe surrealismo possivel fora
da acdo de um grupo unido, obediente as regras estritas das quais André Breton foi
tanto o inspirador quanto guardido vigilante; em um sentido mais amplo, o
surrealismo designa a revolugdo profunda que esse grupo provocou na escrita
poética assim como no imaginario e na sensibilidade. Depois dos anos 30, pelo
menos, todos 0s poetas teriam de se definir em relacdo a essa questdo. Muitos que
ndo fizeram parte do grupo sofreram diretamente a sua influéncia, se nutriram de
alguns de seus valores e estabeleceram com André Breton relacbes confiantes,
fundadas em uma admiragéo reciproca. °

BCHENIEUX-GENDRON, Jacqueline, O Surrealismo, 1992, pag 2.

3BENJAMIN, Walter, Magia e Técnica, Arte e Politica,1987, pag. 23.

% Plus que tout autre mouvement poétique, le Surréalisme peut étre envisagé sous deux angles différents. Au
sensstrict, il n’est pas de Surréalisme possibles hors de 1’action d’un group fortement soudé, obéissant & des
régles strictes dont André Breton fut a la fois ’inspiration et le gardien vigilant ; dans un sens plus large, le
surréalisme désigne la La Révolution Surréaliste en profondeur que ce groupe provoqua dans 1’écriture poétique
aussi bien que dans I’imaginaire et la sensibilité. Depuis les années 1930, au moins, toutes les poetes ont eu a se
définir par rapport a lui. Beaucoup que ne firent pas partie du groupe subirent directement son influence, se
nourrirent de certaines de ses valeurs s’entretinrent avec André Breton des relationsconfiantes, fondées souvent
sur une admiration réciproque. VADE, Yves, Le Poémeen Prose, pag 29. (Tradugio nossa)
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A escritura automatica® foi o primeiro dos grandes meios de exploragdo do Eu levado
a cabo pelos experimentos surrealistas. Ela abriu a primeira via de acesso ao inconsciente e
dos excepcionais poderes poéticos liberados por essa pratica. Nasce da pesquisa da natureza
da inspiracdo poética e da percepcdo do poder produtivo das frases que surgem no espirito
com a aproximagdo do sono. Breton verificou que as frases involuntarias pronunciadas em
estado de quase vigilia exprimiam elementos poéticos significativos. E a experiéncia
fundamental sobre a qual todo o edificio tedrico do surrealismo vai construir e comandar toda
a pratica surrealista. Do mais simples ato surrealista aos jogos mais elaborados, todos eles por
fim se reportam a essa pratica.

O automatismo foi posto em pratica intensamente durante o periodo inicial do
movimento:

E um modo de produgéo do texto escrito, mas também de fala (no sono hipnético)
ou ainda de grafismo. Escrever, falar desenhar de modo tal que se dissipe o controle
da razdo e do gosto, e até mesmo que a consciéncia de si seja posta em surdina em
proveito da méo que escreve, que traca sinais graficos, ou da palavra que se profere;
ha um questionamento do sujeito por ele mesmo e do sentido de toda palavra, de
toda e qualquer comunicacdo humana. 37

Essa técnica que questiona o sujeito no que diz respeito a sua aptiddo para inventar e
para comunicar utiliza vias ja abertas nos meios medicos e espiritas, mas conferindo a essa
técnica uma determinada qualidade artistica. Elas também trazem uma ideia de
democratizacdo do acesso a funcdo artistica;o que antes era visto como um produto da

alienacdo — loucura que se interna — passa a ter outra condicéo:

Breton e seus amigos acreditavam que era mesmo a linguagem do inconsciente, isto
é, que ela se forma dentro dessa zona de atividade psiquica de onde vém as pulsBes
instintivas, as imagens primordiais, os sonhos, 0 que sup8e que o inconsciente se
manifesta espontaneamente como linguagem, que ele é uma estrutura linguistica,
linguagem em potencial que se realiza desde que as cercas que 0s retém prisioneiros
sdo suprimidas 38

Assim, a producdo de um texto pelo automatismo modifica as regras estabelecidas da
atividade literdria que se distingue da linguagem coloquial na medida em que exibe uma

elaboracdo e um trabalho voluntario e expbe a possibilidade de um poder poético

%Breton também a chamava também de penséeparlée (pensamento falado) e I’écriture de lapensée (escritura do
pensamento)

$"CHENIEUX-GENDRON, Jacqueline, O Surrealismo, 1992,pag 55

% Bréchon, Robert Le Surréalisme, pag 34. Breton et ses amies ont cru qu’il était le langage méme de
I’inconscient, c’est a dire qu’il se formait dans cette zone de I’activité psychique d’ou viennent les pulsions
instinctives, les images primordiales, les réves, ce qui supposait que 1’inconscient se manifeste spontanément
comme langage, qu’il est une structure linguistique, un langage potentiel qui se réalise dés que les cl6tures qui le
retenaient prisonnier sont supprimées.Bréchon, Robert (Tradugdo nossa)
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incomparavel: “A linguagem incontrolada manifesta uma capacidade criadora que a
consciéncia atuante na literatura ndo faz sendo mutilar%

Ela apresenta-se como uma atividade simples — provocar o vazio da mente para que se
possa entdo ocorrer um fluxo incontrolado de palavras, deixando a linguagem falar por si sem
nenhum tipo de orientacdo consciente. Essa necessidade do vazio para dar vez a fluidez
mental pressupde que o menor elemento de filtragem, que comprometa de pronto a técnica,
seja eliminado:

A linguagem deve libertar-se do controlo pessoal — héabitos de pensamento,
privilégio afetivo concedido a certas palavras, conotacGes privadas, etc. mas na
medida em que esta suspensdo das censuras, esta colocagdo da consciéncia entre
parénteses, ndo poderia ser esponténea, 0 seu prolongamento requer que seja

reintroduzida simultaneamente uma instancia consciente que vigie se 0 modo de

emissdo do discurso é realmente livre”.*

A partir de 1921, comeca a experiéncia do sono hipnotico que, junto com
automatismo, faz parte da fase inicial do movimento. Essas improvisagdes verbais (sempre
oratorias), os desenhos com aspectos simbolicos, e quase sempre de intencdo profética abriam
ao surrealismo uma infinidade de caminhos. Foram experiéncias de grande impacto
psicologico no grupo “essa epidemia alucinatoria entre os seus membros, [que] provocam nos
surrealistas a brutal impressdo de viver a vontade em estado poético, de ter ultrapassado a
antinomia vigilia-sonho, de ser a primeira coletividade poética liberta”.**

Robert Desnos se distingue brilhantemente nesse periodo “dos sonos™: ele tem a
capacidade de dormir a vontade e entdo inventar aforismos e historias em estado de hipnose.
Com essa experiéncia ele traz para o surrealismo um novo campo a ser explorado. André
Breton, em suas Entretiens assim diz: “Ninguém como ele de cabeca baixa terd avancado
tanto em todos os caminhos do maravilhoso.”#?

No entanto, logo essa experimentacdo serd interrompida por Breton pois comegcam a
aparecer questdes de sanidade como perturbacdes de personalidade, tendéncias suicidas ou
agressivas e desordens alucinatérias. O proprio Breton decidiu parar de escrever e Paul Eluard

faz uma viagem considerada misteriosa.

3DUROZOI, Gérard e LECHERBONNIER, Bernard — O Surrealismo, 1976, pag. 122.
“0DUROZOI Durozoi e LECHERBONNIER, Bernard — O Surrealismo, pag. 123.
“IDUROZOI, Gérard e LECHERBONNIER, Bernard — O Surrealismo, 1976,pag. 43.
2 EROY-TORQUEM, Mélanie, pag. 51.
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Os mitos testemunhas do surrealismo

Ao ter o imaginario como funcdo central do sujeito, a partir da qual se reordenam o
conhecimento e a acgdo, os surrealistas elaboraram uma série de mitos internos que
direcionavam a busca desse imaginario em agdes que acontecem no ambito do cotidiano.
Entre esses mitos podemos falar da mulher e também do da cidade.

O surrealismo propds uma nova versdao do eterno feminino e quis fazer disso um dos
elementos essenciais de uma mitologia moderna. A mulher conduz o homem, como uma
iniciadora, para 0 mundo. Ela permite ao homem dividido se encontrar e abre as portas para o

surreal. Ela é

A mulher imaginada pelos surrealistas possuia muitas facetas: flor ou objeto de
contemplacdo, mulher fruta ou objeto de consumacdo. Mulher faminta que ameaca
devorar seu amante, mulher crianca, mulher vidente, mulher fada e, sobretudo,
mulher sonhada. “Tudo nos leva a pensar que o amor seria uma forma de encarnacao
dos sonhos corroborando a expressdo usual que sugere ser a mulher amada um
sonho que se transformou em carne.®®

Robert Desnos encontrou essa ideia da mulher sempre misteriosa na imagem da
Estrela e da Sereia. Elas estdo em sua obra e conduzem a sua imaginacgéo e sua propria vida.
Elas sdo as mulheres eleitas para intermediar a sua imaginacdo com o mundo real. Para elas
escreveu 0s poemas A la mystérieuse e Le livre secret pour Youki, entre outras manifestacdes.

A cidade de Paris — onde viviam 0s membros do movimento — tem um papel
importante na mitologia surrealista: a cidade é o lugar de todos os encontros, todos o0s

mistérios, onde tudo se torna possivel:

Também a Paris dos surrealistas ¢ um “pequeno mundo”, ou seja, no grande, no
cosmos, as coisas tém o mesmo aspecto. Também ali existem encruzilhadas, nas
quais sinais fantasmagéricos cintilam através do trafico; também ali se inscrevem na
ordem do dia a dia inconcebiveis analogias e acontecimentos entrecruzados.

Enquanto que para o romantismo, por exemplo, a imaginagdo acontece na natureza —
rios, campos, montanhas -, é na cidade moderna, onde a populacdo passa a sua vida em suas
atividades cotidianas que os surrealistas encontram as impressdes e 0 cenario do maravilhoso
gue compdem seu universo imaginario. O esfor¢co empreendido sacraliza o espaco da vida

cotidiana e pode-se dizer que: “E certo: Nunca mais, depois dos surrealistas, poderemos ver

“3La femme fantasmée par les surréaliste posséde bien des facettes:femme fleur ou objet de contemplation,
femme fruit ou objet de consommation, femme affamée qui menace de dévorer son amant, femme enfant,
femme-voyante, femme-fée, et surtout femme révée. « Tout nous ameéne a penser que I’amour ne serait qu’une
sorte d’incarnation des réves corroborant 1’expression usuelle qui veut que la femmeaimée soit un réve qui s’est
fait chair », déclare en effet Salvador Dali (cité dans le dictionnaire abrégé du surréalisme, 1938).“*LEROY-
TORQUEM, Mélanie, O Surrealismo, pag. 81 (Traducdo nossa)

“BENJAMIN, Walter, Magia e Técnica, Arte e Politica .1987, pag. 27.
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da mesma maneira 0s boulevards, as ruas, as ‘passagens’, as vitrines, aos terragos dos cafés,
os cinemas, etc.”*®

Sem duvida, Paris € umacidade esquadrinhada por muitos outros poetas “Tudo 0 que
Villon, Hugo, Nerval, Apollinaire, Desnos, Fargue e muitos outros poetas perceberam da alma
de Paris, tudo aquilo com que, também, eles a alimentaram, enriqueceram, tudo isso esta

enterrado, inacessivel, sob os estratos do tempo?

A revista La Révolution Surréaliste

A revista La Révolution Surréaliste teve o seu primeiro numero publicado no dia 1° de
dezembro de 1924 e o Gltimo de seus doze nimeros em 15 de dezembro 1929, percurso que
Aragon denomina como “um tipo de ano mental”. Nestes cinco anos ela foi o lugar singular
no qual se desenvolveram os grandes temas do surrealismo.

Nestes anos, foi lancado um nimero em 1924, quatro nimeros em 1925, trés numeros
em 1926, dois em 1927, um em 1928 e, por fim, o ultimo em 1929. Os nimeros nove e dez

sairam em uma so edicao. No primeiro niamero, ela se apresenta como:

O surrealismo ndo se apresenta como exposicdo de uma doutrina. Certas ideias que
atualmente lhe sdo atuais pontos de referéncia ndo permitem antecipar seu
desenvolvimento futuro. Este primeiro nimero da La Révolution Surréaliste ndo
propGe nenhuma revelacdo definitiva. Os resultados obtidos pela escrita automatica,
a narracdo dos sonhos, por exemplo, nela estdo representados, mas nenhum
resultado de pesquisas, experiéncias ou de trabalhos estdo registrados: devemos tudo
esperar do futuro.

A publicacdo surge ao final do periodo dos “sonos” ¢, segundo Marie-Claire
Bancquart, ela veio para firmar uma nova fase do movimento, reorganizar e levar o

pensamento surrealista para valores positivos:

A La Révolution Surréaliste marca uma ressurrei¢do, uma nova orientacdo da
pesquisa. Desde o final do ano de 1923, em Clair de terre, mais ainda em outubro de
1024 com o Manifesto Surrealista, André Breton proclama a sua vontade de voltar a
escrever. O ponto de intersecdo entre o concreto e 0 mistério ndo mais esta no sono
provocado, mas na utilizagdo de uma imagem livre da l6gica. Suas fontes sdo o0 sono
ndo induzido, ou a caminhada como a que Breton, Aragon, Roger Vitrac e Max
Morise praticam juntos, no més de maio de 1924. O material mental dessa maneira
encontrado pode se traduzir por palavras: palavras concretas liberadas de toda
referéncia histdrica ou cultural. Essa ¢ a proposta da La Révolution.*®

45 C’est vrai: Jamais plus, aprés les surréalistes, on ne pourra regarder de la méme maniére les boulevards, les
rues, les “passages”, les vitrines, les terrasses de cafés, les cinémas, etc. BRECHON, Robert, Le Surréalisme,
1971, pag. 142. (Tradugdo nossa)

“6.a Révolution Surréalistemarque une résurrection, et une nouvelle orientation de la recherche. Dés la fin de
1923, dans Clair de terre, et plus encore en octobre 1924 dans le « Manifeste du surréalisme » André Breton
proclame sa volonté de continuer & écrire. Le point d’intersection entre le concret et le mystére se trouve non
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Pierre Naville e Benjamin Péret assumem inicialmente a direcdo da revista e ai
permaneceram nos primeiros quatro nimeros. Depois, Breton assume a direcdo. O formato da
revista foi objeto de muitas discussdes mas Naville recusou todos os jogos e as fantasias
tipograficas que caracterizavam as revistas de vanguarda do pos-guerra, e a revista surge com
uma aparéncia que tinham as revistas cientificas da época:La Révolution Surréaliste assume o
aspecto de uma revista séria de vulgarizacdo cientifica, a Nature, publicada pela Editora
Masson:“Ironia mas igualmente vontade de propor, como as revistas das ciéncias exatas, as
provas: o surrealismo existe.”*’

A capa da revista € simples e segue 0 mesmo padrdo em todos 0s seus ndmeros: 0
titulo da revista em grande formato, um sumario distribuido nas rubricas “Cronicas”, “Notas”
e “Tlustragdes”; entre o titulo e 0 sumario uma pequena ilustracdo (que podera ser uma foto ou
mesmo uma gravura). O texto era geralmente apresentado em duas colunas e pode-se dizer
que a publicacdo sempre foi, desde o comeco, um projeto grafico sem grandes custos que
queria chamar a atencdo pelo seu contetdo. Ademais, todas as despesas eram custeadas pelos
integrantes do movimento, jovens e com renda precaria.

Os colaboradores da revista ficam cada vez mais numerosos até o fim de 1925: uma
constelacdo de grupos que sucessivas crises vao por fim espalhar. Ao grupo original fundador
do movimento juntam-se antigos colaboradores de outras revistas — /’Oeuf dur, Aventure — e
0S grupos reunidos em torno do atelier do pintor André Masson — atelier rue Blomet -; e de
Tanguy — atelier rue du Chéateau.

De crise em crise, a revista manifesta o carater fluido do movimento. A personalidade
de Breton — que alimentava e resolvia simultaneamente as tensdes — manteve o elo entre 0s
colaboradores: “mas como era dificil reunir homens tdo diferentes! No grupo inicial mesmo, o
extravagante e secreto Desnos, Aragon que gostava de frequentar as “boates” de

Montparnasse, pareciam muito pouco com Breton.”*8

plus dans le sommeil provoqué, mais dans 1'utilisation d’une image dégagée des logiques. Ses sources sont le
réve non provoqué, ou la promenade telle que la pratiquérent ensemble, au mois de mai 1924, Breton, Aragon,
Roger Vitrac et Max Morise. La matiere mentale ainsi découverte peut se traduire par les mots : des mots
concrets, libérés de toute référence historique ou culturelle. Tel est le propos de La Révolution Surréaliste.
BANCQUART, Marie Claire, revistaLa Révolution Surréaliste, pag Il. (Tradugdo nossa)

4"La Révolution Surréaliste revét 1’aspect d’une grave revue de vulgarisation scientifique, la Nature, publiée les
Editions Masson. Ironie, mais également volonté de proposer, comme les revues de sciences exactes, des
preuves : le surréalisme existe. BANCQUART, Marie Claire, revistaLa Révolution Surréaliste, pag. X.(Traducéao
nossa)

“8Mais comme était difficile de réunir des hommes si différents! Dans le groupe de départ lui-méme, le fantasiste
et secret Desnos, Aragon, qui aimait fréquenter les « boftes » de Montparnasse, ressemblaient bien peu a Breton.
BANCQUART, Marie Claire, revista La Révolution Surréaliste, pag. V) (Tradugdo nossa)

32



Como expressdo coletiva, os artistas desse movimento concordavam com uma Visao
de mundo: mais do que designar uma outra realidade, o movimento surrealista tem como
objetivo ampliar e introduzir sentidos do maravilhoso nessa realidade. Para explorar essa
outra realidade, o campo de acdo dessas pessoas € a contestacdo, isto &, a libertacdo de todas
as limitagdes, sejam elas literarias, artisticas ou sociais. O projeto surrealista tem dois polos de
atracdo “automatismo abstrato, por um lado; academicismo ilusionista, por outro; esses dois
polos correspondem aos dois pilares freudianos da teoria surrealista, ou seja, 0 automatismo
(associag&o livre) e o sonho °.

Em relacdo a fotografia, que j& iniciava sua ascensdo incontornavel na definigdo
iconografica do mundo contemporaneo, vemos que elas sdo elementos gréaficos presentes em
todos os nimeros das revistas — nas capas e em fotografias paralelas as narrativas escritas, ou
ilustrando esses textos. A presenca da fotografia ¢ marcante e “devemos deixar considerar
essa suposta defasagem entre fotografia e pensamento ou préatica surrealista, ja que a
fotografia ndo s estava presente no coracdo da obra surrealista dos textos de Breton. Era a
principal fonte de imagem dos jornais surrealistas. A Revolugdo Surrealista, publicacdo
surrealista, ndo tinha nenhuma relacdo, no plano visual, com as extravagancias tipograficas
vanguardistas das publicagdes dadaistas.” >

Assim, a presenca constante de fotografias nessas publicacdes ja as coloca como
objeto de estudo, pois “para 0s estudiosos da historia social [...] pesquisadores de outros
ramos do conhecimento, sdo as imagens documentos insubstituiveis cujo potencial deve ser
explorado. Seus contetudos, entretanto, jamais deverao ser entendidos como meras “ilustragdes
ao texto”. As fontes fotograficas sdo uma possibilidade de investigacdo e descoberta que
promete frutos na medida em que se tentar sistematizar suas informacdes” !

Vamos analisar as fotos nas edicbes e, aléem disso, a narrativa fotografica como
complementar a narrativa textual, na cronica “Cinquentenario da Histeria”, de André Breton e
Louis Aragon.

O sumdrio, presente na capa de todas as revistas, tem a apresentacdo da “Ilustracdo”,
que, em algumas edicGes, discrimina como fotografo Man Ray, além de mencionar 0s
pintores que iriam participar do nimero em questdo. Alias, julgamos importante mencionar

que, de todas as fotografias presentes nas revistas, somente as de Man Ray estao identificadas

49KRAUS, Rosalind, Fotografia e Surrealismo em Lo Fotografico, por uma politica de los desplazamientos, pag.
109.

S0KRAUS, Rosalind, Fotografia e Surrealismo em LoFotografico, por uma politica de los desplazamientos, pag.
113.

S1KOSSOY, Boris, Fotografia e Historia, pag. 32.
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com uma assinatura. Esse artista, americano em sua origem, participou ativamente dos
movimentos vanguardistas europeus e desenvolveu uma técnica na qual ndo utilizava o
equipamento fotografico para registrar imagens, técnica conhecida como rayograma, que
consistia em fotografar objetos sem o uso da camera, apenas em contato com um material
sensivel a luz (as vezes inventava objetos, apenas para fotografa-los).

Além das fotografias de Man Ray, e mesmo incluindo-as, é possivel afirmar que todas
as fotografias estdo de acordo com a heterogeneidade do movimento surrealista, isto é, néo
obedecem a um padrdo Unico de representacdo. Mas, como ponto unificador, pode-se dizer
dessas imagens 0 mesmo que Benjamim falou sobre o trabalho de Atget, fotografo francés
que ele considerou como um dos precursores da fotografia surrealista: “Foi o primeiro a
desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela fotografia convencional, especializada em
retratos, durante a época da decadéncia. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a, comeca a
libertar o objeto de sua aura, nisso consistindo o0 mérito mais incontestavel da moderna escola
fotogréafica” 52

A relacdo que a fotografia, como signo indicial, mantém com o seu objeto referencial,
sempre regido por uma conexdo fisica, nestas revistas é influenciada pelo entendimento de
mundo que o movimento surrealista pretende provocar. A fotografia das revistas analisadas,
corroborando a propria teoria surrealista, estabelece com o seu referente uma relagdo que
passa pela ampliacdo das percepcdes desse real. Por isso, as fotografias utilizadas nessas
publicacbes concentram-se em sublinhar esse maravilhoso. Assim, elas sdo imagens que
muitas vezes ndo delimitam uma fronteira entre o sonho e o real, além de mostrar
enquadramentos pormenorizados dessa realidade, que em si mesma ndo possui um significado
aparente, iluminando-os.

Elas podem ser divididas nos seguintes modelos: imagens perfeitamente banais (foto
da girafa, revista n® 8, de 1° de dezembro de 1928, pag. 10; foto de um carro tombado, revista
12, pag. 56); imagens banais, com uma legenda de significacdo (foto da capa da revista n° 11,
de 15 de mar¢o de 1928); imagens pormenorizadas (foto da roda de um carro, revista n® 4, de
15 de julho de 1925; fotografia do canto de uma escadaria, revista n° 8, de 1° de dezembro de
1926, pag. 20; foto de mdos em um jogo de sinuca, revista 9, de 1° de outubro de 1927, pag.
23); fotografias de imagens sugeridas (foto da revista n® 2, de 15 de janeiro de 1925, pag 2;
fotografia de Man Ray, “Boulevard Edgard-Quinet, & minuit, revista n® 2, de 15 de janeiro de

1925, pag 22; fotografia da revista n° 1, de 1° de dezembro de 1824, pag. 3); fotografias de

S2BENJAMIN, Walter, Magia e Técnica, Arte e Politica — Ensaios sobre literatura e histéria da cultura, Editora
Brasiliense, 1987. Pag. 103.
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corpos femininos (fotografia do corpo com desenhos, revista n° 1, de 1° de dezembro de 1924,
pag. 4; fotomontagem com dois seios, revista n°1, de 1° de dezembro de 1824, pag. 15 ; corpo
nu, revista n® 2, de 15 de janeiro de 1925, péag. 26); fotografias ao ar livre (fotografia de uma
vitrine, revista n° 7, de 15 de junho de 1926, pag. 6; fotografia de Malaga, revista n° 5, de 15
de outubro de 1925, pag. 11).

Também estdo presentes as manipulac@es de imagens, fotomontagens com a utilizagdo
de coOpias de negativos e as que recorrem a superposicao de varios negativos para obter uma
imagem de montagem. Como exemplo, destacamos a capa da revista n® 3, de abril de 1925,
que apresenta em sua capa fotografia em fotomontagem. Intitulada de “Fim da era cristd” —
nessa fotomontagem, uma imagem de Cristo imolado nos bragos de Nossa Senhora, assim
como imagens de diferentes santas estdo pousadas sobre o que parece ser um prédio em Paris.

Figura 3 — Exemplos de fotografias da revista La Révolution Surréaliste:
FotogLafias Banais

o~
e G
7 i P
s &3
- o 3t
¥ .
- 8
¥

: Imagens

35



Figura 5 — Exemplos de fotografias da revista La Révolution Surréaliste
: Fotografias de imagens pormenorizadas

Man Ray

Figura 6 — Exemplos de fotografias da revista La Révolution Surréaliste
: Fotografias de imagens sugeridas

Boulevard Edgard-Quinet, a minuit Man Ray
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Figura 7 — Exemplos de fotografias da revista La Révolution Surréaliste:
Fotografias de corpos femininos

Man Ray.

Figura 8 — Exemplos de fotografias da revista La Révolution Surréaliste
: Fotografias ao ar livre

VUE DE MALAGA
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Figura 9 — Exemplos de fotografias da revista La Révolution Surréaliste
: Fotomontagem

O fim da era crista

Na revista 11, de 15 de marco de 1928, na pag. 20, temos o texto “Cinquentenario da
Histeria”, de autoria de André Breton e de Louis Aragon (no Anexo 3, estdo as fotografias e o
texto traduzido). O texto fala dos cinquenta anos da Histeria, sobre o entendimento que a
Medicina tem desse mal, médicos que estudaram seus sintomas (cita especificamente Charcot
e Freud) e do mal-estar que esse conhecimento ocasiona, pois, enfim, ndo expressa aquilo que
0s autores compreendem sobre essa questdo. Logo no inicio do texto dizem o que entendem
por histeria “a maior descoberta poética do séc. XIX”. Continuam falando do amor que
sentem pelas histéricas, mulheres jovens que sdo internadas na Salpetriére (hospital publico
situado em Paris), especialmente por Augustine, jovem histérica que chegou ao hospital com
15 anos e meio. O carater sexual do mal é evidenciado de pronto, pois afirmam que as
pacientes mantinham relagdes com os internos: “lembre-se do tempo, pelos testemunhos das
sobreviventes, em que os internos na Salpetriere confundiam o seu dever profissional e seu
gosto pelo amor, quando, a noite caindo, as doentes os divertiam |& fora ou os recebiam no
seu leito?”

E um texto baseado na ironia, salientando os aspectos que consideram contraditdrios
no entendimento patoldgico da doenga. Oferecem entdo o seu proprio diagnostico: “a histeria
¢ um estado mental mais ou menos irredutivel [...] esse estado mental baseia-se na
necessidade de uma sedugdo reciproca [...] a histeria ndo é um fenémeno patoldgico e pode,
em todos os aspectos, ser considerada como um meio supremo de expressdo”.

A histeria foi um mal estudado por Charcot, médico neurologista francés, que usava a
hipnose nos seus tratamentos. Depois Freud comegou a pesquisar sobre 0s seus sintomas e

postulou sua teoria de que essa neurose era causada por lembrancas reprimidas. A histeria é
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uma psiconeurose cujos conflitos emocionais inconscientes surgem na forma de uma severa
dissociacdo mental ou como sintomas fisicos (conversdo) sem haver qualquer patologia
organica ou estrutural conhecida, quando a ansiedade subjacente ¢ “convertida” num sintoma
fisico. Pretendia-se que era uma doenca propria das mulheres — histeria vem da palavra grega
que designa o Utero. Presente nos diagndsticos médicos da época e por eles estudada, hoje, a
histeria ndo é mais tdo comum.

Essa narrativa que os autores fazem da histeria para a formacao de um sentido “¢ uma
rede ardilosamente tramada para colher, no real, verdades que ndo se veem a olho nu, e que,
vistas, obrigam a reformular o proprio real”.>® Complementa essa narrativa uma série de seis
fotos de uma jovem mulher. Demonstra um possivel dialogo entre a literatura e as artes.

Toda fotografia € um testemunho de que algo existiu — € uma prova incontestavel de
que determinada coisa aconteceu. Esta na ordem do “isso foi”, segundo Roland Barthes. Tudo
aquilo que uma fotografia mostre, e de toda a maneira, esta sempre com o seu referente nela
aderido. Mas, mesmo contendo em si uma presungdo de veracidade “em certo sentido a
camera de fato capture a realidade, e ndo apenas a interprete, as fotos sdo uma interpretacao
do mundo tanto quanto as pinturas e os desenhos’>*

Na sequéncia de fotografias da jovem mulher histérica, esta evidenciada uma das trés
operacgdes — fazer, suportar, olhar — que Barthes teoriza sobre a fotografia. A jovem esta no
lugar de suportar o olhar, pois “aquele ou aquela que ¢ fotografado ¢ o alvo, o referente,
espécie de pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria
de spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantem, através de sua raiz, uma relacdo com
o espetaculo” °

Séo seis fotos em preto e branco, sem mencdo de autoria, em uma ordem que obedece
a construcdo de uma narrativa. Em todas elas, aparece posando uma jovem mulher, bela, que
estd sobre uma cama, ndo necessariamente hospitalar, pois as grades que sdo mostradas em
algumas fotos ndo ultrapassam o colch@o da cama. A primeira fotografia da sequéncia mostra
a jovem composta, sentada na cama, sua roupa estd fechada até o pescoco, a cama
perfeitamente arrumada, a jovem em uma postura de devaneio, talvez aguardando algo. A
iluminacéo recai sobre o seu rosto e o contraste preto/branco cria uma atmosfera de fantasia;
na segunda fotografia, algo aconteceu, agora a jovem ja ndo estd mais composta, sua roupa

esta entreaberta, os bragos cruzados sobre o colo, aparece o gradeado da cama e a jovem tem

S3PERRONE, Leila, A Criacio Literaria em Flores da Escrivaninha, 1990, pag. 107.
%4SONTAG, Susan, Sobre Fotografia, 2015, pag. 17.
SSBARTHES, Roland, A Camara Clara, 2015,pag. 17.
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um semblante de gozo; na terceira foto, a jovem, agora sentada na cama, desalinhada, com as
pernas cruzadas descobertas, as méos voltadas para o alto, parece feliz e grata. Mais uma vez,
a iluminacdo esta dirigida ao seu rosto, mostrando uma atmosfera de prazer e satisfacéo; a
quarta e a quinta fotos mostram os trejeitos atribuidos a uma mulher histérica — sentada, com
um rosto de boba, cruza os dedinhos, depois, ja pousada sobre os travesseiros, mostra a
lingua; na sexta e Ultima fotografia surge uma pessoa que parece estar senhora de si — olhando
diretamente para a camera, com o olhar transgressor, ombros nus, ela enfrenta o operator e,
através dele, fala com o spectator. Parece dizer: sim, essa sou eu, feliz, inteiramente presente
e consciente do que fago.

Robert Desnos publicou na La Révolution Surréaliste os seguintes trabalhos:

Textes surréalistes, na Revista n® 1, de 1° de dezembro de 1924; La Muraille de chéne,
na Revista n°2, de 15 de janeiro de 1925: Pamphlet contre Jérusalem e Description d’une
Révolte Prochaine na Revista n° 3, de 15 de abril de 1925 : La baie de la faim, na Revista n°
4, de 15 de julho de 1925; dois Poéme e Le Paradis Perdu, na Revista n® 5, de 15 de outubro
de 1925 ; Confession d’un enfant dusiécle, na Revista de n° 6, de 1° de marco de 1926 ;
Poémes & la Mysterieuse, Lettre & Pierre Mille, Fumer? Non: Relente L Etrangecas de M.
Waldemar, na Revista n® 7, de 15 de junho de 1926 ; Confession d’'un enfant du siecle, na
Revista n° 8, de 1° de dezembro de 1926 ; Journal d'une apparition, na Revista 9-10, de 1° de
outubro de 1927; e Langage Cuit, na Revista 11, de 15 de marco de 1928 .

O movimento surrealista arrastou, em sua passagem pela cena cultural francesa, jovens
artistas que iriam amalgamar tendéncias importantes do novo seculo que se iniciava, com suas
propostas de expansao da consciéncia, ao incorporar na escrita e na pintura as manifestacées
na técnica da escritura automatica por eles proposta. Tudo isso acontecendo em um mundo
gue comecava a lidar com os ensinamentos da psicanalise.

Identificam com precisdo os mitos testemunhas do surrealismo a cidade, a mulher e
elaboram com eles uma nova compreensdo dos seus papéis, baseando-se na palavra e no
sonho a construcao dessa nova possibilidade do ser.

Youki Desnos, como observadora participante de tudo isso, nos fala sobre esse novo

mundoque estava sendo descoberto:

Os surrealistas queriam forcar as pessoas a revisar suas opinifes acabadas das quais
estavamos cheios.Nesta tarefa eles tiveram completo sucesso. Devemos a eles o
desmantelamento de certas glérias imerecidas, uma concepgao mais livre das coisas
sexuais, a0 mesmo tempo em que um maior respeito pelo Amor e pela Mulher, uma
ideia muito elevada da dignidade humana e a divulgacéo, para o publico, de autores
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s0 conhecidos por uma pequena elite. Claro, isso ndo foi s6 por conta deles. A
imprensa toda estava contra eles em cada uma de suas manifestacdes.>®

A apresentacdo das fotografias que fizeram parte da revista La Révolution Surréaliste
justifica-se pelo fato de que assim podemos apresentar um artigo que trata sobre a histeria
feminina, a visdo que Breton e Aragon, que foram médicos em algum momento da sua vida, e
evidenciar que questdes relacionadas a psique humana estavam dentro do escopo do interesse

dos surrealistas.

% |es surréalistes voulaient obliger les gens a réviser les opinions toutes faites dont nous avions tous étébourrés.
Cette tache, ils I’on parfaitement réussie. On leur doit de déboulonnement de certaines veilles gloires imméritées,
une plus livre conception des choses sexuelles, en méme temps qu’un plus grand respect de I’ Amour et de la
Femme, une trés haute idée de la dignité humaine et la découverte, pour le public, d’auteurs inconnus d’une
petite élite. Bien entendu, cela n’alla pas tout seul. La presse enticre était contre eux, a chacune de leurs
manifestations. DESNOS, Youki, Les Confidences de Youki, 1999,pag. 121.
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IV - PARIS, AESTRELA e a SEREIA

Este capitulo ir4 discorrer sobre os mitos presentes na obra e na vida de Roberto
Desnos — a sua cidade natal, os locais de moradia, 0 amor e as destinatarias desse amor, e
localiza-los na sua escrita. Esses assuntos sdo pilares que sustentam o seu imaginario.

O poeta guardava uma particular relagdo com a sua cidade natal, constante presenca
nos seus escritos, e por ela circulou de forma simbdlica nas diversas fases de sua vida. Na
década de 30 e no comec¢o dos anos 40, Desnos habitou em Montparnasse, onde seguia de
perto a vida boémia e artistica do bairro. A Rua Blomet foi o0 endereco da sua juventude: um
atelié situado nos fundos de um pétio onde residira o pintor André Masson e que ja operava
como um polo de atracdo na geografia dos surrealistas. Ficava perto do café Le Dome e da rua
du Chateau, onde Marcel Duhamel possuia uma casa. Além dele, moravam nessa rua o0s
irmios Prévert, Raymond Queneau, Roland Tual e Yves Tanguy. E um dos locais essenciais

do Surrealismo e da juventude de Desnos. Sobre o atelié, David Fontaine diz

“Com 0 seu gosto por objetos insolitos trazidos do mercado de pulgas, os discos
afro-cubanos e as noites passadas a refazer o mundo, Desnos fez da Rua Blomet um
local mitico, acolhendo amigos (George Malkine morou 1a), e favoravel ao trabalho
poético ... 0s caminhos do acaso deveriam 14 levar Eisenstein, que ali desembarcou
numa bela noite e decretou que, se ele tivesse que evocar a vida de um jovem poeta

na tela, ele reconstruiria a decoragio do lugar” ..%

Youki Desnos também fala do atelié. Diz:

Ele descobriu, por um aluguel ridiculo, na rua Blomet nimero 43, nos fundos do
prédio, um vasto atelié no térreo dando para uma espécie de terreno vazio onde a
relva crescia & maravilha. Naturalmente, fora a eletricidade, ndo havia nenhum
conforto. Robert 14 instalou um grande fogdo, um sofa e méveis comprados em
pequenos brechés. Nao sei se era devido a acustica ou aos grandes vidros, mas o
lugar era muito agradavel e se prestava perfeitamente as audicfes de discos, as
conversas amigaveis, ao trabalho poético. La ficAvamos, sem mesmo nos
apercebermos. E por isso que tantas pessoas ai vinham passar muitas horas, mesmo
na auséncia do dono da casa, pois a chave estava permanentementeaninhada em um
buraco do muro.®

STavec son gout des objets insolites ramenés des Puces, des disques afro-cubain e des nuits passés a refaire le
monde, Desnos a fait de rue Blomet un lieu mythique, accueillant aux amis (George Malkine y logeait a
demeure) et favorable aux travail poétique...les chemins les plus hasardeux devaient y mener Eisenstein, qui
débarquaun beau soir et décréta que, si jamais il devait évoquer a I’écran la vie d’un jeune poéte, il en ferait
reconstituer le décor.... ” (FONTAINE, Rue Blomet in Révue 1’Etole de Mer n° 1, 1996, pag 14)

%811 avait deniché, par un loyer ridicule, au 43 de la rue Blomet, tout au fond de I’immeuble, un vaste atelier
donnant de plan-pied sur une espéce de terrain vague ou I’herbe poussait a merveille. Naturellement, a part
I’électricité, il n’y avait pas le confort. Robert y avait installé un grand poéle, un divan, et des meubles achetés
chez des petits brocanteurs. Je ne sait pas si c’était du a I’acoustique ou aux grandes verricres, mais 1’endroit était
infiniment plaisant et se prétait d’'une maniére parfaite aux auditions de disques, aux conversations amicales, au
travail poétique. On s’en détendait, sans méme s’en apercevoir. C’est pourquoi tant de personnes y venait passer
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Apb6s uma breve passagem pela rua Lacretelle, quando comeca o seu casamento com
YoukiDesnos, o casal instala-se na rua Mazarine. O trabalho como jornalista esta firme, e é
iSso que essa moradia comprova. Aos sabados, eles abrem as portas da casa para 0S amigos —
de diversas origens, destinos e nacionalidades. Em épocas diversas, por 4 passaram Rafael
Alberti, Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, David Alfaro Siquiros, Hemingway, Jean Paul
Sartre, Simone de Beauvoir, Picasso e outros.

Desnos mostrou na sua obra as ruas, os boulevards, as pracas e as pontes de Paris que
ele amava. No romance Liberdade ou Amorla cidade transforma-se em teatro em que suas
ruas sdo tanto o cendrio quanto o ritmo imposto ao romance. No primeiro capitulo, passeamos
pela rua das Piramides, de onde os personagens caminham em direcdo a Praca da Estrela,
lugar do encontro mitico de todas as estrelas que vao assombrar a vida e a obra de Desnos:
estrela do mar “Cinco ramos! Cinco dedos em uma mdo, cinco sentidos, por isso/”.>® E dai
vao se desenrolando os locais emblematicos da cidade — igreja de Saint-Julien-le-Pauvre,
Montparnasse, Monceau, Madeleine, Ponte de Passy, Porta Maillot e as Pracas La Fayette,
das Vitdrias, Venddme, Delfina e da Concordia.

Atento a todo movimento a influenciar o aspecto da cidade, Desnos traz para sua obra
as imagens da propaganda — Desnos trabalhou em radios produzindo jingles — e também fazia
parte do livro a figura publicitaria do BebéCadum nas propagandas fixadas pela cidade como
a contemplar todas as cenas e os rituais da narrativa: “Bebé Cadum, magnificamente
iluminado, permanece s0, testemunha atenta dos acontecimentos dos quais a rua, esperemo-lo,
sera o teatro”® “Ele est4 por toda parte: “ O vento soprava sobre a cidade. Cartazes do Bebé
Cadum chamavam os emissarios da tempestade e, sob a sua guarda, a cidade inteira tinha
convulsdes”.®!

As duas mulheres presentes na vida e na obra de Desnos foram a cantora de music-hall
Yvonne George e Youki Desnos — respectivamente personificadas pelos vultos da Estrela e da

Sereia. Elas eram:

«Ficticias e imutaveis, ou entdo reais e intangiveis por detras da janela, em uma tela
de cinema ou em um palco de music-hall, as mulheres que agradam Desnos Ihe

plusieurs heures, méme en I’absence du maitre de maison, la clef étant, en permanence, nichée dans un trou de
mur. (DESNOS, Youki, Les Confidences de Youki, pag. 129).

%9Cinq branches! cinq doits dans une main, cinq sens, voila!” (SIMMONET, 1996, pag. 17)

S0DESNOS, Robert, Liberdade ou Amor pag. 32. Traducdo de Eclair Antdnio Almeida Filho e Odulia Capelo
Barroso.

8IDESNOS, Robert, Liberdade ou Amor péag. 28.Traducdo de Eclair Antonio Almeida Filho e Odulia Capelo
Barroso.
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deixam sempre sua inconsisténcia. Fantasmas ainda, sonhadas mais do que
possuidas, elas sdo entdo (por isso mesmo?) 0s personagens, 0s pontos de origem e a
destinacio de sua escritura » (FLIEDER, 2012, pag. 115).%2

O amor desesperado de Desnos pela cantora belga Yvonne George,aestrela encontrada
em 1925 e que foi a primeira grande paixao de Desnos, aconteceu em seu periodo surrealista e
era dominado por imagens de um desejo a0 mesmo tempo ardente e sombrio. A estrela esta
em inimeros de seus trabalhos, com sua presenca sempre marcada pela falta: é a fugitiva, uma
mulher misteriosa, uma aparigdo. O romance Liberdade ou Amor! Ihe foi dedicado nesses
termos “A Liberdade,a0 Amor, aquela que os encarna”. Assim Desnos fala de Yvonne,

atribuindo a ela alguns de seus temas preferidos — o mar, a morte, 0 encantamento:

A voz de uma mulher... O oceano alastra-se sobre o palco do music-hall com todos
os atores das tragédias e das suas lendas. Uma proa enorme que pega a alma dos
espectadores. Eles tentam por um instante ficar na superficie entre os destrocos e as
grandes manchas do arco-iris de petroleo e de dleo que assinalam o lugar dos
grandes naufragios. Mais o fluxo ideal é mais forte ... a voz de uma mulher.®

Entre os poemas dedicados a estrela, o famoso poema “J’ai tant trévé de toi”

SONHEI TANTO CONTIGO

Sonhei tanto contigo que tu perdes tua realidade.
E ainda tempo de alcancar este corpo vivo e de beijar sobre esta
boca o0 nascimento da voz que me é cara?

Sonhei tanto contigo que meus bragos habituados abragando tua sombra & se
cruzar sobre meu peito ndo dobrariam a contorno de teu corpo,
talvez.

E que, diante da aparéncia real do que me ocupa e me governa
h& dias e anos tornar-me-ei uma sombra sem ddvida.

O balangas sentimentais.

Sonhei tanto contigo que ndo é mais tempo sem divida que eu desperte.
Durmo ereto, 0 corpo exposto a todas as aparéncias da vida e
do amor e tu, a Unica que conta hoje para mim, eu
poderia menos tocar tua fronte e teus labios que os primeiros
labios e a primeira fronte que vieram.

Sonhei tanto, caminhei tanto, falei, deitei com teu fantasma que ndo
me resta mais talvez, e entretanto, sendo ser fantasma entre os
fantasmas e mais sombra cem vezes que a sombra que passeia e
passeara alegremente sobre o quadrante solar de tua vida.®*

b2Factices et figées, ou bien réelles ou insaisissables derriére un vitre, sur un écran de cinéma ou une scéne de
music-hall, les femmes qui plaisent a Desnos lui laissent souvent leur inconsistance. Fantdmes encore, révées
plutdt que possédées, elles sont alors (pour cela méme ?) les personnages, les points d’origine et les dédicataires
de I’écriture. (FLIEDER, Patrice, Guide du Paris Surréaliste, 2012, pag. 115).

83 La voix d’une femme... et I’océan déferle sur la scéne du music hall avec tous les acteurs de ses tragédies et de
ses légendes. Une étrave géante que prend 1’dme des spectateurs. lls tentent un instant de se maintenir a la
surface parmi le épaves et ces grands taches d’arc-en-ciel de pétrole et d’huile qui signalent le lieu des naufrages.
Mais les flux idéal et plus fort ... la voix d’une femme. (DUMAS, pag. 289)

84J°ai tant révé de toi que tu perds ta réalité.

Est-il encore temps d’atteindre ce corps vivant et de baiser sur cette

Bouche la naissance de la voix qui m’est chére?
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O encontro com Youki aconteceu em 1928, antes mesmo da morte precoce de
Yvonne. Na época, Youki estava casada com o pintor de origem japonesa Foujita. Foi o pintor
que rebatizou aquela que entdo se chamava Lucie de Youki, que, em japonés, significa “Neve
Rosa”.

Para o poeta as duas mulheres tém uma solucéo de continuidade, a imagem de uma se
prolonga na outra. Assim fala Valéry Hugotte desse deslocamento e continuidade do amor do
poeta, da renovacédo que para ele foi uma nova paixéo:

Certamente, a vitalidade da nova inspiracdo do poeta ao se liberar da tenséo suicida
gue Yvonne Georges simbolizou. Mas esse renascimento que devia marcar a vida
afetiva do poeta ndo podia para ele acontecer sacrificando a estrela ... em Youki,
vemos menos uma rival de Yvonne George do que uma duplicata dela: muitas
coincidéncias entrelagaram os caminhos das duas mulheres para ndo assinalar um
parentesco profundo. O poema sabera reunir esses sinais e integra-los ao mito
pessoal do poeta para fazer dessa sucessdo uma verdadeira ressureicdo.®

Youki Desnos foi uma das rainhas da noite de Montparnasse, a sua linguagem
expressiva e popular encantava o poeta. Para ela escreveu, entre outros textos, Youki 1930
Poésie, Le Livre Secret pour Youki e o0 longo poema Siramour.

Do cércere, envia a carta datada de 15 de julho de 1944, da qual reproduzimos um

excerto:

Meu amor,

Nosso sofrimento seria intoleravel se ndo pudéssemos considera-lo como um mal
passageiro e emocional. Nosso reencontro embelezard a nossa vida por pelo menos
trinta anos.Da minha parte, eu tomo um bom gole de juventude: voltarei repletode

J’ai tant révé de toi que mes bras habitués en étreignant ton ombre a se

Croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas au contour de ton corps,

Peut-étre.

Et que, devant I’apparence réelle de ce qui me hante et me gouverne

Depuis des jours et des années je deviendrais une ombre sans doute.

O balances sentimentales.

J’ai tant révé de toi qu’il n’est plus temps sans doute que je m’éveille.

Je dors debout, le corps exposé a toutes les apparences de la vie et

De I’amour et toi, la seule qui compte aujourd’hui pour moi, je

Pourrais moins toucher ton front et tes lévres que les premieres

Levres et le premier front venu.

Jai tant révé, tant marché, parlé, couché avec ton fantome qu’il ne

me reste plus peut-étre, et pourtant, qu’a étre fantbme parmi les

fantomes et plus ombre cent fois que 1’ombre qui se promene et se

promeénera allégrement sur le cadran solaire de ta vie. (Tradugéo de Eclair Anténio Almeida Filho)

®5Et certainement, la vitalité de la nouvelle égérie du poéte 1’aida a se libérer de la tensions suicidaire qu’un
Yvonne Georges avait incarnée. Masi cette renaissance qui devait marquer la vie affective du poete ne pouvait
pour lui se faire au sacrifice de I’étoile.... En Youki, il voit moins qu’une rivale de Yvonne Georges qu’un
double de celle-ci : trop de coincidences on fait se croiser les chemins des deux femmes pour ne pas révéler une
parenté profonde. Le poeme saura rassembler ces signes et les intégrer au mythe personnel du poéte pour faire de
cette succession une véritable résurrection. HUGOTTE, Valérie, Robert Desnos, La vie a venir, 1995, pag. 32.
(Tradugdo nossa).
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amor e de forga. Durante o trabalho um aniverséario, meu aniversério, foi a ocasido
de muito pensar em vocé. Esta carta chegara ao teu aniversario? Gostaria de te
oferecer 100 000 cigarros da Virginia, doze vestidos dos grandes costureiros, o
apartamento da rua de Seine, um automovel, a casinha da floresta de Compiégne, a
da Belle-1Isle e um pequeno buqué de quatro centavos. Na minha auséncia, compre
sempre as flores. Eu as pagarei a vocé. O resto, eu te prometo para depois.

Roberts®

O desmedido apego de Desnos pela vida e por tudo aquilo que é vivo néo retira do seu
imaginario a paixdo da morte. A poeticidade de Desnos faz alianga com seus amores em um
caminho que possa levar ao conhecimento e ao brilho — seus amores séo sereias e estrelas. O
céu e 0 mar estdo fiéis nessa metafora. Os locais onde viveu sdo eles também os construtores
— dos monstros do quartier Saint-Merri a serenidade da Rue Mazarine — onde seus delirios
podem conviver tranquilamente com sua lucidez, inclusive a de saber o tempo de resistir e

lutar.

6DUMAS, Marie Claire, (Euvres, pag. 1277

Mon Amour,

Notre souffrance serait intolérable si nous ne pouvions pas la considérer comme une maladie passagere et
sentimentale. Nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans. De mon c6té, je prends une bonne
gorgée de jeunesse: je reviendrai rempli d’amour et des forces. Pendant le travail un anniversaire, mon
anniversaire fut 1’occasion d’une grande pensée pour toi. Cette lettre parviendra-t-elle & temps pour ton
anniversaire? J’aurais voulu t’offrir 100 000 mil cigarettes blondes, douze robes des grands couturiers,
I’appartement de la rue de Seine, une automobile, la petite maison de la forét de Compiegne, celle de Belle-Isle
et un petit bouquet a quatre sous. En mon absence, achéte toujours les fleurs, je te les rembourserai. Le reste, je
te le promets pour plus tard.

Robert
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V - O VINHO ESTA SERVIDO

Neste capitulo do nosso trabalho falaremos sobre o romance em uma analise que vai
expor as questOesrelativas ao texto que estamos estudando, as indagacOes sobre o lugar que
ele ocupa na obra de Desnos, 0s seus personagens e as mediagcdes que o texto de Desnos traz
com concepcdes analiticas sobre o espaco da convivéncia e do uso das cidades na atualidade.

A figura do flaneur no imaginario francés é recorrente, podemos apontar muitos
escritores que usaram 0s ambientes da cidade de Paris em seus escritos — Victor Hugo,
Baudelaire, Proust, entre muitos outros.

Benjamim fala que:

“Paris criou o tipo do flaneur. E estranho que nio tenha sido Roma...Pois ndo foram
os forasteiros, mas eles proprios parisienses que fizeram a terra prometida do
flaneur, a “paisagem construida de pura vida”, como Hofmannsthal certa vez a
chamou. Paisagem — € nisto que a cidade de fato se transforma para o flaneur. Ou
mais precisamente: para ele, a cidade cinde-se em seus polos dialéticos. Abre-se
para ele uma paisagem e fecha-se em torno dele como um quarto”.5’

Possivelmente podemos verificar nessa indagacdo de Benjamim — porque Paris? -
situacOes relacionadas ao fato que foi l& que antes disso ocorreu uma revolucdo que
estabeleceu a presenca proeminente das pessoas no centro da vida em comunidade na figura
emblematica do cidaddo. Assim, 0 espaco publico existe contrapondo-se ao espaco privado.
Mesmo com a remodelacdo de Paris realizada pelo Bardo Haussmann que,alem de embelezar
a cidade, deixou-a pronta para melhor enfrentar as revoltas dos seus habitantes — por exemplo,
as largas avenidas ligando os quartéis e os quartiers.

Mas é sobre o tempo da modernidade que fala Benjamim, como essa populacdo que
faz da rua a morada do coletivo, o entrecruzamento da rua e da moradia como “aquela
embriaguez anamnésica, na qual o flaneur vagueia pela cidade, ndo se nutre apenas daquilo
que lhe passa sensorialmente diante dos olhos, mas apodera-se frequentemente do simples
saber,de dados inertes, como de algo experienciado e vivido™®,

Ele também flana por Paris e as suas observacGes refletem a fruicdo dessa posse, 0
pulsar dessa aglomeracdo urbana. Sdo os trabalhadores que penduram seus paletos nas grades
das ruas, as vitrines atraindo o publico; as passagens e o ingresso do ferro como material da
modernidade; a soliddo noturna e 0s passos ecoando nos boulevards; o inicio do transporte
publico de massas; a indecisdo, a ociosidade e as experiéncias do flaneur. Também percebe os

proprios limites e as influéncias na cidade quando diz: “Em uma cervejaria nas proximidades

S’BENJAMIN, Walter,Passagens, Volume I1, 2018, pag 702.
8BENJAMIN, Walter, Passagens, Volume Il, 2018, pag 703.
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da Gare Saint-Lazare, Des Esseintes ja se sente na Inglaterra.”®® Nessa cidade também estéo

disponiveis as reminiscéncias de outrora:

“Ele esta diante da Notre-Dame-de-Lorette, e suas solas recordam: este é o lugar
onde outrora o cavalo suplementar — o cheval de renfort — se atrelava ao 6nibus que
subia a Rue des Martys até Montmartre. Ele ainda daria tudo o que sabe sobre o
domicilio de Balzac ou de Gavarni, sobre o lugar de um assalto ou mesmo de uma
barricada, em troca da capacidade de farejar uma soleira ou de reconhecer pelo tato
um ladrilho, como o faria qualquer cdo doméstico .”"°

Essa impregnacdo do passado também é narrada quando Columot procura um pouco
de consolo na igreja Notre-Dame-des-Victoires:
A penumbra do lugar o acolheu e a sombra o envolveu na sua roupa de festa. Toda a
decoracdo evocava as festas italianas, os encontros galantes e uma austeridade
mundana. As lajes do piso pareciam roidas pelas lagrimas. H4 muito tempo este
local é o santuério da dor e da esperanca para que 0 ar ndo esteja impregnado. E a
encruzilhada das tristezas do coracdo. A mde vem pedir a vida do seu filho e a
prostituta a liberdade do seu cafetdo. Algo pagao além dessa atmosfera catélica, um
sopro que vem de antes do cristianismo, além mesmo da época em que,
provavelmente, um templo para Vénus estava la, correndo pela nave deste lugar

predestinado desde os tempos pré-historicos as grandes efusdes do coracdo, aos
sentidos e a imaginac&o.”™

O romanceO vinho esté servido foi lancado em 1943, durante o curso da 2° Guerra
Mundial. O livro conta a historia de véarias pessoas que se frequentam assiduamente para o
uso de droga. E um grupo cuja maioria é composta por jovens, exceto pelo personagem ja
mais idoso - e experiente - 0 médico Auportain.

O prefacio dessa edicdo explana que muito ja foi escrito sobre 0 mundo das drogas e
assinala que a questdo geralmente é tratada dentro de dois campos tematicos sobre o0 assunto —
aqueles textos que foram escritos por usuarios e os que foram realizados por pessoas
ignorantes sobre a questdo, mesmo com bons propdsitos. Distinto dessas abordagens, o livro
apresentado busca apresentar a questdo da droga em um plano realista. Situa esse assunto nos

seguintes termos:

SSBENJAMIN, Walter,Passagens, Volume |1, 2018, pag. 749.

"BENJAMIN, Walter,Passagens, Volume I1, 2018, pag. 701.

"L’ombre I’y accueillit et I’enveloppa dans son domino de bal. Tout le décor évoquait les fétes italiennes, les
entretiens galants et aussi une austérité mondaine. Les dalles sur le sol semblaient rongées par les larmes. Depuis
trop longtemps ce lieu est le sanctuaire de la douleur et de 1’espoir pour que 1’air n’en soit pas imprégné. C’est le
carrefour des chagrins du coeur. La meére vient y demander la vie de son fils et la prostituée la liberté de son
souteneur. Quelque chose de paien en plus de cette atmosphere catholique, un souffle qui vient d’avant le
christianisme, de plus loin méme que les temps ou, probablement, un temple & Vénus se dressait |, parcourt la
nef de ce lieu prédestiné depuis la préhistoire aux grandes effusions du ceeur, des sens et de 1’imagination.
(Todas as tradugaoassimreferidassaonossas)
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Mas, apesar deles, os primeiros, desde Thomas de Quincy, sempre apresentam a
musa negra ou branca com aspectos sedutores. Os segundos ndo tentaram penetrar
no drama que acontece com esses homens e mulheres fadados a um tragico destino.
Especialmente nunca ninguém tentou colocar a questdo da droga sobre um plano
realista.”

Depois o0 autor esclarece que pretende, sem mesmo saber se alcangou o seu proposito,
demonstrar que, cada vez mais,

A questdo social é responsavel pela difusdo cada dia maior das drogas, que 0s
intoxicados merecem ser trazidos para a vida real, que a legislacdo atual é absurda,
injusta, nefasta e que é relevante, com a colaboracdo do corpo médico, reformar um
codigo barbaro.”™

O livro esta estruturado em capitulos curtos —pequenos fragmentos -, cada um deles
falando sobre um dos personagens do grupo de quase amigos, ou de um acontecimento
singular das praticas por eles realizadas. Essas pessoas tém origem social diversa, com
atividades diferentes e sua ligacdo subordina-se a um sé proposito — juntos fazerem uso de
substancias entorpecentes. Isso permite ao texto uma velocidade narrativa, assim como uma
leitura que poderia acontecer de forma independente para cada um dos capitulos,
assemelhando-se a uma cronica onde séo tecidos comentarios sobre 0s personagens e suas
vidas.

Sobre essa pratica grupal do uso das drogas, temos as observacdes de Walter
Benjamim:

E comum a muitas drogas potencializarem o prazer de estar com parceiros, ao ponto
de desenvolver em certas pessoas uma espécie de misantropia. O convivio com
outros que nio partilhem as suas préticas parece-lhes sem interesse e magante. E
evidente que nem sempre esse fascinio se explica pelo nivel da conversagdo que se
desenvolve. Mas, por outro lado, é provavel que a razdo pela qual muitas das
pessoas que organizam regularmente essas sessfes as acham especiais ndo esteja
apenas no desaparecimento das inibicbes. O que parece acontecer mais é a
aproximacdo de inferioridades, dos complexos e das perturbagBes que os varios
parceiros partilham.”

A narrativa do livro é conduzida por Antoine Maison, um personagem que guarda
alguns contatos com o proprio autor. Para Marie-Claire Dumas: “Evidentemente Desnos se

apoia em sua prépria experiéncia com as drogas no decorrer dos anos 20 e no exemplo

2 Mais, malgré eux, les premiers, depuis Thomas de Quincy, ont toujours présenté la muse noire ou blanche sur
des aspects séduisants. Les seconds n’ont pas tenté de pénétrer le drame qui se joue en ces hommes et ces
femmes voués a un destin tragique. Surtout on n’a pas jamais tenté de poser la question de la drogue sur un plan
réaliste. DESNOS,Rabert, Le vin est tiré inDUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag. 1001.

3la question sociale est responsable de la diffusion chaque jour plus grande des drogues, que les intoxicués
méritent d’étre rendus a la vie réelle, que les lois des représentations actuelles sont absurdes, injustes, néfastes et
qu’il importe, avec la collaboration du corps médical, de reformer un code barbare.Robert, Desnos, Le vin est
tire inDUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag. 1001.

“BENJAMIM, Walter. Imagens de pensamento, Sobre o haxixe e outras drogas. 2013, pag. 164.)
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patético de Yvonne George, que se tornou como muitos jovens ao seu redor, dependente do
veneno até morrer disso.” "

Barbara é o grande amor de Antoine. Por ela

Ele reproduziu, sem suspeitar, em seu pequeno romance, os fatos e gestos de
grandes homens que passaram apds a morte para a categoria de mitos. Ele aprendeu
a se vestir com bom gosto. Ele se mudou e soube escolher sua casa. Sua fortuna ndo
Ilhe permitia ter uma moradia suntuosa. A dele era charmosa. Sua simplicidade
parecia intencional. Sua propria originalidade explicava uma escolha que era
determinada apenas pelo dinheiro, mas que parecia ser o resultado de sua fantasia.

Assim como Desnos em sua juventude, Antoine Maison esta prestando o servico
militar no Marrocos e, no primeiro capitulo do livro, a cena descrita é a de um cavalo
desgarrado que assombra as pessoas do quartel, em um ambiente onirico no qual as sombras
do luar criam significados e refletem o lugar onde estdo as muralhas da cidade arabe. Era uma
noite na qual:

“a angustia dos soldados negros passou aos arabes, aos Kabyles. Ela conquistou 0s
europeus: rapazes de Paris, lavradores da Beauce, vinicultores da Borgonha. Em voz
baixa, trocaram histérias de fantasmas, de mortos-vivos e casas assombradas que
todo homem guarda para noites como esta.””’®

Logo depois, guardando aqui mais um contato manifesto com a experiéncia amorosa
de Robert Desnos por Yvonne George, Antoine ama Barbara e o caminho apresentado para
aproximacao da mulher amada € a droga. No capitulo no qual sdo apresentados muitos dos
personagens, em uma noite de consumo de drogas, Antoine Maison declara para 0 médico
Auportain seu amor por Barbara e diz: Mas eu s6 posso me aproximar de Barbara fumando...
" Esse motivo de pertencimento de Maison ao grupo manifesta-se em varias outras ocasides.

(13

Vejamos: “... no ultimo 14 de julho, na casa de Barbara. Foi com ela que ele conheceu a
droga, ¢ com a droga que ele tenta conhecé-la melhor.”’®; “o amor, mais do que a droga,

ocupava Antoine, dirigia sua vida, justificava as suas agdes” '°, Antoine ndo usava mais

SDesnos s’appuie évidemment sur sa propre expérience des drogues, au cours des années 20, et sur I’exemple
pathétique d’Yvonne George, devenue, comme beaucoup de jeunes gens d’autour d’elle, dépendance du poison,
jusqu’a en mourir. DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, Pag 980. (Todas as
traduces assim referidas sdo nossas)

"8Mais I’angoisse des soldats négres s’était communiquée aux Arabes, aux Kabyles. Elle gagna les Européens :
gars de Paris, laboureurs de Beauce, vignerons de Bourgogne. A mi-voix ils échangérent les histoires de
fantémes, de revenants et de maisons hantées que tout homme garde en réserve pour des soirs comme celui-la.
DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag. 1003.

" Mais je ne puis approcher Barbara qu’en fumant.... DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-
Claire, (Buvres, pag. 1007.

"8le 14 juillet précédent, chez Barbara. C’est par elle qu’il a connu la drogue, c’est par la drogue, qu’il essayait de
la connaitre mieux. DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, Euvres, pag. 1010.

"I’amour, plus que la drogue, occupait Antoine, dirigeait sa vie, justifiait ses actions ». DESNOS, Robert, Le vin
est tiré in DUMAS, Marie-Claire, Buvres, pag. 1089.
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droga. NGs ja haviamos dito que seu interesse pela droga estava ligado a presenca de Barbara.
80

Barbara é a pessoa em torno da qual o grupo gravita. O seu charme atrai todos; sua
riqueza facilita o consumo das drogas. E uma adicta convicta, que transita pelo mundo
meramente para se permitir 0 prazer que acredita estar associado ao consumo de drogas. Esse
prazer a distancia de uma vida de lagos reais com o mundo. No texto, hd uma breve menc¢éo
ao abandono familiar que ela vivenciou.

As jovens mulheres do grupo sdo Lily, Marie-Jacqueline, Berthe, Jeanne, Simone e
Noelle. Sobre essas mulheres, alguns registros. Sobre Berthe:

Era uma bela moca que levava a vida com a frieza e a imprudéncia de um grande
aventureiro. Nada Ihe surpreendia a ndo ser a surpresa dos outros diante dos seus
atos por vezes delirantes. Quem era seu pai, sua mae, sua familia? Ninguém sabia.
Diziam que era aparentada a um famoso embaixador e que era aceita em lugares
muito seletos em Londres. Para o resto, procure quem quiser.8!

Outra personagem, Lily, sabe-se que: “Julie Angelot, conhecida por Lily, sé tinha para
seduzir o frescor de seus dezoito anos.Onde Berthe a encontrara?Chegou com ela numa noite

de drogas na casa de Courvoisier, lhe administrou doze cachimbos de 6pio com os quais a

pequena pensou que ia morrer” &2

Simonne era uma amiga de infancia de Barbara :

Era uma mulher de quarenta anos, sempre alegre, ainda nova. Ela sé aparecia
raramente nos encontros para o consumo de drogas. Precisava estar sozinha ou se
esquivar dos seus por algumas horas durante a tarde. Depois de vinte anos de
casamento seu marido a tratava mais como uma agregada do que como esposa. A
fadiga das maternidades, a monotonia das suas ocupaces, a ociosidade pouco a
pouco a afastaram da sua familia. Para ela, o épio era um reflgio, um prazer secreto
gue se concedia de tempos em tempos. Amava a companhia desses diferentes cuja
fantasia lhe divertia.®®

As outras eram mulheres jovens, desgarradas, que perambulavam pela vida sem

nenhum proposito definido. Ndo merecem mesmo nenhum comentério particular do autor.

80 Antoine ne prenait plus de drogue. Nous avons déja dite que son godt pour celle-ci était lié a la présence de
Barbara. » DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag. 1124).

81C"était une belle fille qui apportait dans la vie une froideur et un insouciance de grande aventuriére. Rien ne
I’étonnait sauf I’étonnement des autres devant ses actes parfois délirants. Qui étaient son pére, sa mére, sa
famille ? Nul ne le savait. On la disait apparentée a un célébre ambassadeur et elle était recue dans des lieux tres
fermés de Londres. Pour le reste, cherchait qui voulait. (DUMAS, pag.1009).

8 Julie Angeot, dit Lily, n’avait pour séduire que la fraicheur de ses dix-huit ans. Ou Berthe 1’avait-elle trouvée ?
Elle était arrivée avec elle un soir de fumerie chez Courvoisier, lui avait administré douze pipes d’opium dont la
petite avait pensé crever. DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, Euvres, pag. 1009.

8 (C’était une femme de quarante ans, toujours gaie, encore fraiche. Elle n’apparaissait que rarement aux
fumeries. Il lui fallait d’étre seule ou dérober aux siens quelques heures dans 1’aprés midi. Apresvingt ans de
mariage son mari la traitait en associé plus qu’en épouse. La fatiguedes maternités, la monotonie de ses
occupations, 1’oisiveté 1’avait peu a peu ¢éloignée de son ménage. L’opium était pour elle un refuge, un secret
plaisir qu’elle s’accordait de temps a autre. Elle aimait la société de ces irréguliers dont la fantaisie I’amusait.
DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, Buvres, pag. 1110.
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Somente a conduta delas é objeto de escassas observagdes. A presenca delas se dilui no
arranjo do grupo.

Os homens que pertenciam ao grupo tinham trajetérias aleatérias entre eles mesmos.
Alguns deixaram algo para trads no qual poderiam ter direcionado com sucesso suas vidas.
Artenac “apesar da sua elegancia campesina e por causa do seu vigor, era considerado um
rude.”8*

Sobre sua pessoa, 0 médico Auportain tece o seguinte comentario:

“Um imbecil. Vocé pode me dizer o que ele faz, além disso, aquele 1a? Eu, com
a carcaca que ele tem, na sua idade, ja teria cruzado o Brasil, cuidado de
rebanhos na Argentina, cagado elefantes na Africa e deixado um filho em todas
as ilhas do Pacifico. Filho de burgueses, ¢rfao e bastante rico para realizar as
fantasias de um rapaz” 85

Courvoisier, fisico, outrora fizera pesquisas cientificas. Ja capturado pela dependéncia
quimica, ainda sonha em algum momento retomar aos estudos. Mas, detido pelo vicio em
seus anseios, 0 seu fim tambem estd dentro do circulo que as drogas engendram —
empobrecido, comega com o pequeno trafico, € preso e suicida-se na cadeia. Pensava mesmo
que poderia se recuperar: “tenho na minha casa dentro de uma gaveta, ha trés anos, todas as
notas relativas as minhas pesquisas sobre 0s raios cOsmicos e um manuscrito enorme quase
pronto para imprimir. E um livro sobre a evolucdo dessa hip6tese na fisica desde Descartes. &

Columot pilotava avides de combate durante a 1* Guerra Mundial. Como civil, herdou
uma fabrica de cosméticos. Ja Arichetti, segundo Barbara: “Ah! E um ser sensacional! A
fantasia como homem. E tdo engragado!... Tem um talento extraordinario. Se quisesse ser
decorador, ganharia uma fortuna. Todos os ricacos de Paris sdo loucos por ele.” &

Sobre Auportain : “Diziam que sua juventude fora brilhante e tumultuada, mas depois

de duas geracOes, as provas dessa nobreza mundana se perdem mais seguramente que 0S

84 “malgré son élégance paysanne et a cause de sa robustesse, faisait figure de rustre” ; DESNOS, Robert, Le vin

est tiré in DUMAS, Marie-Claire, Buvres, pag. 1004).

8«“Un imbécile. Pouvez-vous me dire ce qu’il faisait aussi, celui-la ? Moi, bati comme il est, 4 son Age, j’aurais
traversé le Brésil, garder les troupeaux en Argentine, chassé des éléphants en Afrique et laissé un fils dans toutes
les iles du Pacifique. Fils de bourgeois, orphelin et assez riche pour se passer des fantaisies de jeune homme. ”
DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, péag. 1008.

8 <4°ai chez moi dans un tiroir, Il y a trois ans, toutes les notes relatives a mes recherches sur les rayons
cosmiques et un gros manuscrit presque prét pour 1> impression. C’est un livre surl’ évolution de 1’hypothése en
physique depuis Descartes. ” DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag. 1063.
87“Oh! C’est un étre délicieux. La fantaisie faite homme. Et tellement drole!..Il a un talent extraordinaire. S’il
voulait se mettre décorateur, il gagnerait des fortunes, Toutes les richards de Paria sont fous de lui... ” DESNOS,
Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Buvres, pag. 1013).
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pergaminhos da ldade Média. Esses jovens sabiam que o doutor Auportain tinha sido um rei
em Paris nos anos 1890...”88

O jovem Dondlinger, bombeiro, conhece Barbara quando vai consertar um vazamento
de agua no banheiro do apartamento dela, onde encontra pacotes com drogas esquecidas por
l&. A partir de entdo, comeca a frequentar os encontros para o consumo de drogas. Sua
situacdo é assim descrita:

“No caso de Dondlinger existe, além de tudo, uma diferenca enorme entre o seu
nivel social e o dos seus novos amigos. Néo foi s6 perder as raizes, ele foi amputado
de sua classe. Perdeu de uma vez s6 vez o seu bom senso, sua clara visdo de mundo.
A droga efetuou um desequilibrio que s6 ela é capaz de provocar.”®°

Os outros personagens que compdem a narrativa de forma tangencial também
pertencem ao mundo das drogas: o inspetor Estival, que, dando curso a uma investigacao,
apresenta-se um dia na casa de Antoine Maison. O policial € um velho amigo da juventude de
Maison, com ele também teve o seu primeiro emprego na farmécia Columot; a senhorita
Muche, vendedora de drogas, tdo velha que participou do grande evento parisiense que foi o
enterro de Victor Hugo, em 1885: “Eu sou apenas uma solteirona ... Senhorita Muche,
professora de piano. Parece que ja vivi cem anos...eu amo a renda. Sobretudo a bela renda
preta” %

Aos poucos, as mortes tragicas comegam a acontecer. De overdose se vao Artenac,
Barbara, Simonne; Arichetti passara o resto da sua vida no asilo; Courvoisier e Dondlinger se
suicidam. Berthe morre de uma peritonite provocada por uma pastilha de dpio seguida alguns
dias depois por Jeanne, por causa de uma febre tifoide. Com as mortes das colegas, Marie-
Jacqueline vai morar com Lily. Desnos assim escreve sobre o sentimento e a reacdo dessas

duas mulheres aos acontecimentos:

No fundo, as duas jovens ndo sentiram dor ou emocdo. Encontraram apenas um
alimento para conversas sentimentais nessas duas mortes que Noelle veio a
compreender. Elas ndo deveriam, nunca mais, rever essa Ultima. O que aconteceu
com ela, ninguém nunca soube nada. NGs paramos de vé-la. Estes desaparecimentos
sdo frequentes no mundo do épio. Falamos dos ausentes um pouco mais que antes,
mas esperamos encontrd-los no dia seguinte, ou anos depois, em um encontro

80n disait que sa jeunesse avait été brillante et tumultueuse, mais, aprés deux générations, les preuves de cette
noblesse mondaine se perdent plus srement que les parchemins du moyen &age. Ces jeunes gens savaient que le
docteur Auportain avait été un roi de Paris dans les années 1890...( Dumas, pag. 1007) (Traducéo nossa)

8Dans le cas de Dondlinger il y avait, en outre, une différence trop grande entre son niveau social et celui de ses
nouveaux amis. Il ne fut pas déraciné mais amputé de sa classe. Il perdit du méme coup son bons sens, sa claire
vision du monde. La drogue acheva un déséquilibre qu’elle était capable de provoquer a elle seule. DESNOS,
Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag. 1083).

9“Je ne suis qu’une vieille fille... Mademoiselle Muche, professeur de piano. Il me semble que j’ avait vécu cent
ans... J’aime la dentelle. La belle dentelle noire surtout. ” DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-
Claire, (Euvres, pag. 1042).
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casual.. Ela estava morta, viajando, presa, casada? Tinha desistido do seu vicio?
Ninguém nunca soube. Mas para Lily, como para Marie Jacqueline, sua memdria
permanecia ligada a das duas mortes. (Dumas, pag. 1116)°

Columot passa por uma desintoxicacao e, depois, “ele era como um homem ao qual
um cirurgido remove uma glandula indispensavel ao exercicio das faculdades humanas. O
mundo e a vida Ihe pareciam desprovidos de qualquer interesse. “°2. Auportain continua com
0 6pio, Unica droga que utiliza.

Por fim “a morte de Barbara dispersou um pouco mais 0s amigos. 1sso acontecia com
eles como em todas as associa¢fes espontaneas provocadas por um vicio ou simplesmente um
gosto comum. O acaso 0s constitui e 0 acaso os dispersa. Nas sociedades de drogados a
morte, o infortunio e as mudancas desempenham um papel mais importante do que em
qualquer uma outra.” *3

O trecho do romance que culmina com a morte de Barbara é conduzido com uma
delicadeza e um lirismo significante que consiste tambéem em uma homenagem latente do
amor de Antoine conduzido pela mio do escritor. E todo um cenario de partida em que
Barbara,caminhando pela cidade,despede-se intuitivamente do dia aprazivel, dos amigos, da
vida.

No inicio do fragmento, Barbara, sai para passear em um dia ensolarado. Na altura da
praca da Opera acha que viu Antoine. N&o é ele, equivocou-se, mas logo depois ela encontra o
verdadeiro Antoine, mais adiante na caminhada Auportain aparece.

A partir dai ela encontra com todos 0s amigos que ainda estdo vivos — andando mais
um pouco ela enxerga uma pequena senhora meio aborrecida e reconhece a mae de Arichetti;

um pouco mais e ela vé passando em um taxi alguém que identifica como sendo Lily, ou

%1Les deux femmes n’en éprouvérent au fond ni chagrin ni émotion. Elles ne trouvaient qu’un aliment a des
causeries sentimentales dans ces deux morts que Noélle était venue leur apprendre. Elles ne devaient pas, non
plus, revoir cette derniére. Qu’arriva-t-il & elle, nul ne sut jamais. On cessa de la voir. Ces disparitions sont
fréquentes dans le monde de 1’opium. On parle des absents un peu plus longtemps qu’ailleurs, mais on s’attend &
les retrouver le lendemain, ou des années plus tard, au hasard d’une rencontre Etait-elle morte, partie en voyage,
emprisonnée, mariée ? Avait-elle renoncé a son vice ? Nul ne le sut jamais. Mais pour Lily comme pour Marie-
Jacqueline son souvenir resta lié a celui des deux mortes. DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-
Claire, (Buvres, péag. 1116.

9il fut comme un homme auquel un chirurgien enléve une glande indispensable a ’exercice des facultés
humaines. Le monde et la vie lui paturent dépourvus de tout intérét, de toute saveur. DESNOS, Robert, Le vin
est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag. 1139).

9«la mort de Barbara dispersa un peu plus les amis. Il en était d’eux comme de toutes ces associations
spontanées provoquées par un vice ou simplement un golt commun. Le hasard les constitue et hasard les
disperse. Dans les sociétés des drogués la mort, infortune et les déménagements jouent un réle plus grand qu’en
toutes autre. Ce sont des rassemblements saisonniers si 1’on donne au not saison un sens plus large, aux
dimensions de la vie. » DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag 1121).
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Marie — Jacqueline usando as roupas que havia roubado de Lily. Era uma tarde propagando
que:

O cortejo das horas continuou a sua rota pela cidade e pelo mundo ao som de
relégios nem sempre alinhados, os motores dos carros e das fabricas, na fumagca de
cigarros, ao ritmo mesmo do sangue que pulsava pelo mundo nas veias de milhdes e
milhGes de homens. Todos os trés estavam obscuramente cientes desse desgaste do
universo, dessa projecdo de energia através de espacos desconhecidos e, talvez,
imaginassem perceber o movimento do planeta por distancias assustadoras, nos
territérios sempre novos do céu onde seu o destino o leva.

Despede-se dos amigos, pega um taxi e, num sinal fechado, cumprimenta Courvoisier
que esta em outro automével. Seguem caminhos distintos, cada qual para um lado diferente, e

entdo Barbara resolve descer em um bar para um café. E quando Dondlinger surge em suas

lembrancas e:

Barbara sentiu-se imersa em uma atmosfera intangivel que a separava do mundo.
Este Ihe parecia ilusorio e distorcido como aquele que um peixe pode ver através do
vidro do seu aquario. Os proprios sons chegavam até ela, Ihe parecia assim, depoisde

sofrer uma transformacao que os despojava de todos os sentidos.

Essa sucessdo de encontros impulsionou as recordacdes e, nesse estado de animo,
volta para o seu apartamento a pé, olhando nas vitrines uma pessoa ainda bela, mas possuida
por um desespero sereno. Pensou ser a vontade da droga aquilo que a perturbava, mas ja
sentia a morte dentro dela.

Ao chegar em casa logo fuma um cachimbo, que ndo debela a sua dor:

Pelo contrério, ela parecia crescer, e também o local em que estava crescia enquanto
que ela mesma minguava até ser apenas um atomo perdido na carne de um grande
ser desconhecido, com vontades extraordinarias. O espelho do seu quarto estava
distante dela por milhares de quilémetros e nas profundezas das suas &guas se
apinhavam milhares e milhares de rostos que ela fazia surgir a vontade. Ao mesmo
tempo, ela percebeu com lucidez cruel os proprios movimentos do seu corpo: o
burburinho do ar quando ele chegava aos seus pulmdes, o circuito do sangue nas
suas veias, artérias e coracgdo, as palpitaces do intestino e do estdmago, o figado
funcionando. Até seus pensamentos agora pareciam concretos e a sua elaboracgéo ela
seguia desde as dobras do seu cérebro, até suas sensacdes que ela acompanhava nas
suas transmiss@es ao longo dos nervos.

Por fim, ela se picou:“A partir de entdo, havia apenas um corpo invisivel na escuridao,
um corpo privado de sentimento, mas ndo de movimento, que esfriava pelas extremidades.
Um gemido suave e regular ressonava.” A empregada encontrou Barbara morta no dia
seguinte.

Antoine Maison conseguiu manter interesses além do grupo de Barbara. Ele ja exercia

atividades que lhe permitiam uma ligacdo com a vida e foi capaz de ultrapassar os limites que

ndo permitem sair da utilizacdo de entorpecentes e a realizagdo de conquistas e projetos
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pessoais: “ele conhecia bem esse debate e qual energia Ihe era necesséria para sair de um
sof, onde ele tinha viajado através das sombras para a luz real do dia”%*

Marie-Claire Dumas emite a opinido de que este ¢ um romance “a thése” e, com isso,
ele evidencia tragos que estdo presentes em outros romances desse género, ou seja, para ela, a
simplificacdo dos personagens e elipses na narracao dos episddios que ddo a aparéncia de um
folhetim ou de novelas.

Antes desse romance, Robert Desnos havia publicado Nouvelles Hébrides ou les
Penalités d’Enfer”, em 1922; DeuilpourDeuil, em 1924; e La liberté ou I’amour”, em 1927.
Essas obras do periodo no qual o poeta participava vigorosamente do coletivo surrealista sao
textos de uma qualidade onirica marcante. Nelas, o lirismo e a imaginacdo conduzem a
narrativa. O langcamento deste novo romance foi a possibilidade de um novo objeto de
pesquisa na obra do autor.

Desnos, no posfacio, em Notas sobre o Romance, falando sobre género de um
romance, estabelece a pergunta:

Romance psicoldgico, romance de introspecgdo, realista, naturalista, alegoérico,
fantastico, noir, romantico, popular, novelas, humoristico, de circunstancias, poético,
futurista, maritimo, De aventuras, policial, cientifico, memorias histéricas
romanceadas, romances satiricos, filoséficos (obsceno, sadico, masoquista),
continuo, por letras... sim! Esqueco de todos. Que desordem, que confuséo .... onde
classificar Gide dentro disso, e Julio Verne e Simenon e Dostoievski? Como
descrever esse monstro disforme, esse género sem limite do qual nenhum critico ndo
delimitou realmente caminhos claros? Como se reconhecer nessas divisdes
arbitrérias que se aplicam ora ao estilo, ora ao sujeito, ora mesmo a importancia da
obra ou ao seu publico? Mais ainda, qual romancista ndo pertence a varios géneros
ao mesmo tempo?*°

Entre aquilo que Desnos falou no prefacio deste livro — que se tratava de um romance
realista — e 0 que ele indaga sobre as quase infinitas caracteristicas de um romance podemos
distinguir alguns rumos do trabalho de Desnos e também visualizar diversos elementos
significativos que atravessam o livro e que estdo presentes na sua escritura.

A atracdo pelas coisas magicas e desconhecidas abre o livio — é quando um cavalo

desconhecido assombra o quartel onde esta Antoine, no Marrocos. Nesse mesmo quartel, a

%l connaissant bien ce débat et quelle énergie Il lui fallait pour passer du divan, ou il avait voyagé a travers les
ténébres, dans la lumiére réelle du jour. Son travail méme I’avait préservé, protégé. Certains soirs de fatigue il
préférait le bon sommeil naturel a 1’insomnie dorée et il se couchait, sans voir personne, sans aller aux rendez-
vous. » DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Buvres, 1100).

%Roman psychologique, romans d’introspection, réaliste, naturaliste, allégorique, fantastique, noir, romantique,
populaire, feuilleton, humoristique, d’atmosphere, poétique, d’anticipation, maritime, d’aventures, policier,
scientifique, historique mémoires romances, romances satirique, philosophique (gaillard, sadique, masochiste),
fleuve, par lettres... oui ! et j’en oublie. Quel fatras, quelle confusion... ou classer Gide la-dedans, et Jules Verne
et Simenon et Dostoievski ? Comment décrire ce monstre informe, ce genre sans limites ou aucun critique n’a
vraiment tracé de voies claires ? Comment se reconnaitre dans ces divisions arbitraires qui s’appliquent tant6t ou
style, tant6t au sujet, tantdt méme aux poids de 1’ceuvre ou & son public ? Au surplus quel romancier n’appartient
a plusieurs genres a la fois ?DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag. 1150.
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morte de um combatente estrangeiro ao corpo de soldados franceses e pertencente a uma tribo
local chega ja tomado pela febre que levara ao seu dbito. Sem explicacdo légica, um grupo de
pessoas da mesma tribo chega ao local — eles procuram por um amuleto que deveria estar com
0 morto. Antoine ja havia encontrado esse amuleto, pois cuidara dos haveres do morto.
Depois, quando volta para sua terra, cumprido o servi¢co militar, no navio que o conduz para
casa, percebe que essa peca ja ndo estd mais com ele, ela simplesmente havia sumido. Essa
lembranca do desaparecimento do talismé volta para Antoine na noite em que ele e seu grupo
de amigos levam o cadaver de Artenac para escondé-lo depois da sua morte em uma
overdose.

Finalizando o romance, Antoine estd ao amanhecer no Bois de Boulogne quando um
carro conduzido bem devagarzinho comeca a passar bem rente a ele. No banco de tras do
carro, uma belissima mulher loura e completamente nua repousava. Depois de ignorar essa
aparicdo insolita por varias vezes que o carro passou por ele, Antoine sobe no estribo e, sob o
comando da passageira, 0 carro rapidamente segue o seu caminho. Antoine também segue o
seucaminho, e ele vai dar em uma larga avenida de onde o aroma do café comeca a se
espalhar — O vinho esta servido.

A presenca de elementos magicos na vida cotidiana foi um caminho que habitualmente
apresenta-se na obra de Desnos desde quando ele ingressou no movimento surrealista. Essa
presenca esta relacionada as pesquisas realizadas em relacdo ao acesso ao inconsciente
propostas pelo grupo. A possibilidade de um contato mediunico esta presente no inicio da
trajetdria de Desnos, quando ele escreveu os aforismos de Rrose Sélavy, que, ele dizia, eram
comunicacdes telepaticas que aconteciam com Marcel Duchamp, na época residindo em Nova
York. O magico abrindo caminhos para o conhecimento de fatos futuros e cotidianos.

O espaco para falar dos que estdo a margem da sociedade percorre 0 imaginario de
Desnos, mesmo aqueles que infringiam a lei, desde quando ainda crianga assistiu a prisao de
Liaubeuf®. Também escreveu sobre os crimes sadicos de Jack o Estripador e do francés
Vacher®, na época de jornalista no jornal Paris-Matinal.®® No romance O vinho esta servido
as pessoas que ai sdo descritas consomem drogas e estdo fazendo o uso de substancias

proibidas e no limite de arriscar as suas vidas.

%|_jaubeuf foi preso nos arredores de onde habitava Desnos. Ele matou por vinganga um policial e feriu varios
outros. No dia em que foi executado houve manifestagdes contrarias conduzidas por grupos anarquistas.
DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag. 1355.

%Jack o Estripador foi um assassino em série na Inglaterra do final do século XI1X e Vacher cometeu uma série
de assassinatos na Franga, em suas andangas pelo pais.

% DUMAS, Marie-Claire, La guillotine sans couperet, Poétiques de Roberto Desnos, pag69.
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A morte foi repetidamente lisonjeada e provocada na época dos sommeils e da paix&o
por Yvonne. Esse fantasma comega a ter outra consisténcia. E outra época que comeca a ser
vivida quando, nos anos 30, a morte ameaca toda a Europa pela ascensdo dos totalitarismos e
de uma guerra iminente. Da morte, desse desejo do naufrégio, vem a afirmacdo da vida. Da
vida que se impGe porque ndo é mais uma op¢ao, pois:

“Desafiar essa palavra exigira fazer da sua obra a palavra mais viva — ao Viva a
Morte opor um categorico Nao Passardo, conjurar a morte, nega-la com toda a forca
de um poema. Palavra do poeta, palavra eminentemente politica do mesmo modo
que essas palavra contra toda opressdo proclamam a esperanga e a fraternidade, e
contra a “morte que ndo existe” cantam um mundo onde “¢ bom viver e viver para
sempre””%°

O poeta sempre teve conduzindo a sua escritura a musa inspiradora, 0 amor estava
circulando em seus escritos constantemente. Podia ser um amor cortés, no sentido de que
elegia um objeto para vislumbrar, desejar e atender aos seus mitos pessoais. E também um
amor exigente, misterioso e sombrio. O abismo estava ao lado do mito construido: “o mito
desnosiano do amor tem entdo uma dupla face: o amante perfeito € a0 mesmo tempo aquele
(ue esta pronto a todas as violéncias e aquele que se submete aos desejos da amante.” 1%

E o amor por Barbara que levou Antoine a viver em um cenario que nio o aprisionou
completamente e do qual ele se descobriu distante depois da sua morte. Essa presenca do
naufragio seguido a morte ou ao abandono dessa encruzilhada também consta da trajetéria do
Corsario Soluco que vai ao fundo do mar, volta em uma estalactite branca, atraca em um
porto e volta a caminhar.'%

Esses episddios apontam para um cenario no qual existe a possibilidade de uma
ressurreicdo: o amor de Desnos pela Etoile renascia e estava presente na Siréne, assim como
fala em seu poema “Siramour” :

Fora da garrafa derramada enquanto que, livre, a sereia estendida

no solo perto dessa catarata considera a estrela,
ora a negra, ora a azul e imagina reconhecé-la

9 Défier cette mort exigera de faire de son ceuvre la parole la plus vive — au Vive la muerte opposer un
catégorique No passaran, conjurer la mort, la nier de toute la force du poéme. Parole du poete, parole
éminemment politique aussi bien que ces mots qui contre toute oppression proclament espoir et fraternité, et
contre « la mort qui n’existe pas » chantent un monde « ou fait bon vivre et vivre pour toujours » (HUGOTTE,
pag. 34)

1997 e mythe desnosien de 1’amour a donc double visage: le parfait amant est a la fois celui qui est prét a toutes
les violences et celui qui se soumet aux désirs de ’amante. DUMAS, Marie Claire in Poétiques de Robert
Desnos, 1995,pag. 73)

01Corsario Solugo é um personagem do romance de Desnos “Liberdade ou Amor”. E o her6i da histéria. Evoca
os folhetins da infancia de Desnos, entre eles, Fantdmas, de Pierre Souvestre e Marcel Alain, lancado entre 1911
e 1913. (DUMAS, Marie-Claire, Poétiques de Robert Desnos, pag. 67)
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e de fato a reconhece %2

A trajetéria de Antoine ap6s a morte de Barbara é de uma recuperagdo lenta, mas
solida e ancorada nas questdes simples da vida. Inicialmente:

Ele se intoxicava sabiamente com uma dor mais artificial do que os paraisos que
conhecera.Ele recolhia como fetiche as minimas lembrancas da morte e cantava para
si mesmo, dia e noite, um hino finebre em sua honra. Ele pensou em se suicidar.
Mas se a ideia se tornou intima dele, ela ndo era sincera. Nao que ele amasse a vida,
mas a vida 0 amava. Ela o possuia. Ela o havia empurrado para o trabalho e, pelo
trabalho, ela o preservou das drogas. Gracas a ele, gracas a ela, houve noites em que,
cambaleando de fadiga, ele chegara para dormir. E esse sono era mais imperativo do
gue 0 Gpio ou o amor. Ele o jogava na cama, sem jantar, por doze horas de trevas e
de sonhos. E esse sono, essas trevas, esses sonhos tinham sido entreatos salutares.
Gragas a eles a droga néo tinha autoridade sobre ele. Ela era sua serva e o mestre
dessa serva ignorava sua riqueza.'%3

As profundezas do abismo haviam sido deixadas para tras e Antoine seguia sua vida:

Uma manhd de sol frio e calcada deserta, Antoine acordou, lavado de seus
escripulos e de suas velhas dores. Amor e tristeza haviam se cristalizado. Talvez
tivessem marcado duas rugas na testa ou o primeiro cabelo branco nas témporas?
Mais uma vez o mundo lhe pareceu vasto, barulhento e digno de ser atravessado.
Barbara era apenas uma lembranca, mas uma lembranca inesquecivel que, ao longo
dos anos, provaria seu poder.1%*

As trajetorias de Antoine e de Robert Desnos sdo avistadas nesse percurso no qual a
voragem do abismo os fascina. O amor conduz Antoine para esse lugar, mas € o exercicio de
viver gque o mantém afastado desse sorvedouro.

Como cenario um grupo de jovens drogados que, iludidos, procuram o maravilhoso
pelas drogas e se afastam das possibilidades, cada qual deles por suas razdes, de ter o seu

lugar no mundo. Assim, o relato, entre tantas defini¢bes, pode também ser um testemunho.

102hors de la bouteille renversée tandis que, libre, la siréne étenduesur le sol non loin de cette cataracte, considére
I’étoile,la tant6t noire, la tantdt bleue, et s’imagine la reconnaitre et la reconnait en effet. (Extrato do poema
SIRAMOUR) (Traducéo nossa)

103 11 s’intoxiquait savamment d’une douleur plus artificielle que les paradis qu’il avait connus. Il recueillait en
fétichiste les moindres souvenirs de la morte et se chantait & lui-méme, le jour et la nuit, un hymne funébre en
son honneur. Il pensa se suicider. Mais si 1’idée lui en devint familiére, elle n’était pas sincére. Non qu’il aimét la
vie, mais la vie 1’aimait. Elle le possédait. Elle I’avait poussé vers le travail et, par le travail, ’avait préservé de
la drogue. Gréace a lui, grace a elle, il y avait eu des soirs ou, titubant de fatigue, il était rentré pour dormir. Et ce
sommeil était plus impératif que I’opium ou I’amour. Il le jetait dans son lit, sans diner, pendant douze heures de
ténébres et de réves. Ce sommeil, ces ténebres, ces réves avaient été des entr’actes salutaires. Grice a eux la
drogue n’était pas autoritaire avec lui. Elle était sa servante et le maitre de cette servante ignorait sa fortune.
DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag. 1136

194Un matin de soleil froid et de trottoir sec Antoine s’éveilla, lavé de ses vains scrupules et de ses vieilles
douleurs. Amour et chagrin s’étaient cristallisés. Peut-étre avaient-ils marqué deux rides sur son front ou les
premiers cheveux blancs sur les tempes ? De nouveau le monde lui parut vaste et bruyant et digne d’étre
parcouru. Barbara n’était plus qu’un souvenir, mais un souvenir inoubliable qui devait, dans la suite des années,
lui prouver sa puissance.DESNOS, Robert, Le vin est tiré in DUMAS, Marie-Claire, (Euvres, pag. 1146
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VI - O POEMA EM PROSA

Dedica-se esta secdo do trabalho para falar sobre o poema em prosa, um texto que
encontrou na modernidade a sua feicdo ideal. Inicialmente, a men¢do ao inequivoco
instituidor dessa modalidade — Baudelaire. Apds, consideracGes tedricas sobre o tema, da
lavra de Suzanne Bernard, uma referéncia obrigatéria. Também traremos a palavra de
Fernando Paixdo, Octavio Paz, Jean Pierre Bertrand e Vadé sobre esse assunto. De posse
dessas teorias, faremos uma analise do romance de Robert Desnos.

O poema em prosa € uma forma de escrita que se afirmou na Franca em meados do
século XIX e traz em seu bojo as transformagdes literarias dos anos 1850/60.E uma forma
poética que vem sendo desenvolvida na poesia francesa desde o Romantismo, quando se
procurou romper com as convencgdes e 0s preceitos que sufocavam o espirito poético: a rima,
a meétrica e todas as regras do verso classico. Assim como os romanticos, depois esse estilo
livre foi usado pelos simbolistas, sempre como acdo derivada de uma revolta a todas as
tiranias formais que pudessem impedir o poeta de criar uma linguagem individual, que o
obrigassem a trabalhar em moldes ja estabelecidos.

Antes, ja havia sido publicado por Aloysius Bertrand o romance Gaspard de lanuit,
um marco iniciante do género. Ele, juntamente com Alphonse Rabbe e Maurice Guérin, sdo
conhecidos como “os trés pequenos romanticos’ que comegaram a preparar €ssa forma
literaria. Uma escrita repleta de novas possibilidades.

No entanto, o grande nome que trouxe para a primeira grandeza esse género foi o de

Charles Baudelaire, que exp@e sua intencdo no prefacio de seu livro Petits poémes en prose:

Qual de nds que ndo tem, nos seus dias de ambicao, sonhado com o milagre de uma
prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, tdo macia e maleavel para se adaptar
aos movimentos liricos da alma, as ondulagcdes do devaneio, aos sobressaltos da
consciéncia.l%®

Escrito concomitantemente com os poemas de Tableaux parisiens, incluidos na 22
edicdo de Les Fleurs du mal, o livro Petits poémes en prose reelabora uma tradi¢do francesa,
formulando novamente, nos cenarios da modernidade urbana, o género da prosa breve, do

fragmento livre, divagante, satirico:

Na edi¢do péstuma de que dispomos, “as cem bagatelas trabalhosas” previstas sdo
apenas cinquenta. Livro desafortunado e projeto incompleto os Petits poémes em
prose sdo uma das obras-primas ou dos livros-chaves e documento de identidade da

195Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, révé le miracle d'une prose poétique, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de I'ame, aux
ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience? BAUDELAIRE, Charles, Le spleen de Paris, pag.
12, 2003 (Tradugdo nossa)
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literatura moderna: diario em publico, exercicio de repeticdo e de exorcismo, série
aberta e inacabada de fragmentos em que Baudelaire expressou o seu amor e horror
pelo presente, sua ideia da literatura e da poesia como evasdo impossivel e dentncia
impotente. ¢

Os poemas em prosa de Baudelaire, publicados em revistas e jornais diversos, foram
reagrupados apds sua morte, no tomo 1V de suas Obras Completas., em 1869.1%” A colecéo
completa de 50 poemas, mais a introducdo dirigida a Arséne Houssaye, ja tinham sido
publicadas anteriormente, de 1857 a 1865, em 73 periddicos diferentes quanto a seu formato
assim como a sua linha politica e editorial. %

Jean-Pierre Bertrand aponta para as relagdes que Baudelaire estabeleceu com a nova
forma do poema em prosa e a imprensa em sua busca, depois do romantismo, de uma
expressdo moderna da literatura. A publicacdo desses textos participa estreitamente de uma
poética que retira boa parte de sua modernidade por serem inicialmente publicados nos jornais
e revistas impressos. O romance, apos a experiéncia decorrente da existéncia das novelas
publicadas semanalmente nos folhetins, alcangou uma presen¢a nos meios midiaticos que
permitiu o langamento de novos modelos de escrita e de recepgdo. A pergunta que Bertrand
faz é: O que é que quer dizer afinal a poesia, um género aparentemente irreconciliavel,por
forma e significado, com a vida cotidiana?*®

A saida de Baudelaire a essa questdo, longe de renunciar ao valor literario as
exigéncias dos jornais, foi a de trabalhar com essa nova forma de escrever e entdo fez o
poema em prosa sair do status da fantasia préprio do romantismo, para 0 género por
exceléncia que se tornou com a poesia moderna, mas: A modernidade baudelairiana do poema
em prosa ndo € abstrata ou tedrica: ela é também técnica e apropriada a utilizacdo que
Baudelaire fez do género para uma audaciosa integracdo do jornal na poesia.*°

Essa resposta de Baudelaire frente as demandas da modernidade foi uma entre tantas
outras feitas por ele. A fragilidade e a vertigem do abismo e no desconhecido que esta sempre

presente e no horror que o cerca; a cidade moderna e a sua multidao:

De fato, 0 homem moderno comeca a falar pela boca de Hamlet, Prospero e alguns
herdis de Marlowe e Webster. Mas comeca a falar como um ser sobre-humano e s6
depois de Baudelaire se expressa como um homem caido e uma alma dividida. O

16BERRARDINELLLI, Alfonso, Da poesia a prosa,2007, pag. 17

07\/ADE, Yves, Le Poéme en Prose, 1994, pag 111

18BERTRAND, Jean Pierre, pag. 138.

109 BERTRAND, Jean-Pierre, pag. 131. qu’en est-il au juste de la poésie, genre apparemment inconciliable, et
par la forme et par le sens, avec le quotidien ? (Tradugdo nossa)

UOBERTRAND, Jean-Pierre, pagl40 La modernité baudelairienne du poéme en prose n’est pas abstraite ou
théorique : elle est aussi technique, et correspond dans 1’usage que Baudelaire a fait du genre a une audacieuse
intégration du journal dans la poésie. pag. 140 (Traducdo nossa)
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que faz de Baudelaire um poeta moderno ndo é sé a ruptura com o cristianismo, mas
a consciéncia dessa ruptura.t!t

Dessa maneira, 0 poema em prosa por ser dotado de uma autonomia que permite a
fragmentacdo sem desnaturar o sentido convive com proporcionalidade com a péagina
multifacetada de um jornal moderno. Projetado para ser um texto que transgride a fronteira
entre géneros, 0 poema em prosa tornar-se-ia o receptaculo ideal de toda a escrita desprovida
de narracdo e poesia e que criaria suas proprias regras de significAncia para além daquelas ja
preestabelecidas:

Um género que, por suas virtudes de emancipacio mas sobretudo pela sua condicdo
contraditoria, fez sonhar um bom numero de poetas modernos. Podemos considerar
entdo que foi Baudelaire quem langou, sem disso saber ao certo, sendo um modo,
pelo menos esse conceito que sera uma receita no discurso das vanguardas da
segunda metade do século.!?

A ambiguidade formal inerente a0 poema em prosa — ele € prosa e poesia — essa
oposicdo dificulta um entendimento das suas propriedades centrais — o texto busca todos os
dispositivos da poesia, mas ndao tem a quebra de versos. O grande namero de textos que
podem estar incluidos no campo genérico dessa forma de escritura, de um modo ou de outro
eles atendem a uma propriedade defendida pelos estudiosos da area, dificulta de modo
pertinente a definicdo do campo de atuacdo. Essa questdo esta no centro dos estudos daqueles
pesquisadores que se debrucam sobre o tema e auxiliam na compreensdo daquilo que é um

poema em prosa:

Sem duavida, a dificuldade de atingir um consenso sobre 0 poema em prosa
provavelmente esta associada ao hibridismo e a diversidade de experiéncias que esse
género permite. Ou seja, resulta de uma riqueza particular que merece ser conhecida
e reconhecida, mesmo que ndo se encontre uma explicacdo cabal. Poética do
risco.!®

A progressiva pesquisa relacionada a esse tema tem em Suzanne Bernard, com o seu

livro Le Poéme en Prose : De Baudelaire jusqu’a nos jours, um marco teorico referencial.Sua

H11PAZ, Octavio, Casa de la Presencia, pdg 20 Enefecto, el hombre moderno empieza a hablar por boca de
Hamlet, Préspero y algunos héroes de Marlowe y Webster. Pero empieza a hablar como un ser sobrehumano y
solo hasta Baudelaire se expresa como uno hombre caido y un alma dividida. Lo que hace a Baudelaire uno
poeta moderno no es tanto la ruptura com el orden cristiano, cuanto la conciencia de esa ruptura (Traducédo
nossa)

112BERTRAND, Jean-Pierre - Un genre qui, en raison de ses virtualités émancipatrices mais surtout de son statue
aporétique, a fait réver bon nombre de poctes de la modernité. Considérons donc que c’est Baudelaire qui a
lancé, sans eu étre dupe, sinon un mode, du moins ce concept que aura fait recette dans le discours avant-gardiste
de la seconde moitié du siécle. Pag. 132. (Tradugdo nossa)

13pAIXAO, Fernando, Arte da pequena reflexdo, poema em prosa contemporaneo, pag. 29.
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pesquisa demonstra que desde o inicio do desenvolvimento desse génerol!* esteve presente,
na mente dos escritores que se comprometeram com essa nova forma, a vontade de libertagédo
das convencdes poéticas impostas a poesia pelas regras de métricas, prosddia, convencdes de
linguagem — o0 desejo desses escritores era 0 de separar a poesia da versificacdo. O caminho
foi 0 de procurar na prosa o depositario dessa inovacao pretendida.

Tentou-se entdo levar para a prosa algumas praticas abrigadas nos versos — a cadéncia
em pares, as oscilacdes. No entanto, a prosa usufrui de suas proprias convencgdes e elas ndo
aceitam as imposicoes vindas de fora e 0 poema em prosa escapa dessas estruturas oratorias,
dos grandes ordenamentos l6gicos para servir-se da grande plasticidade da prosa que permite
uma grande variedade de formas para ai concretizar sua ideia poética. Essa juncdo pretendida
cria um novo género que:

Tanto pelo vocabulario quanto pela estrutura da frase, a prosa introduz o realismo e
a modernidade na literatura: a forma prosa presta-se, de fato, incomparavelmente
melhor do que o0s versos a exprimir todos os aspectos da realidade contemporanea.*®

Acrescenta ainda que 0 poema em prosa, justamente por ser escrito em prosa,
acrescentou ao lirismo poético varios temas novos, que ndao eram aceitos na versificagdo
classica como a ironia, o bizarro, o confessional e 0 humor. Em prosa, o humor adquire um
tom poético de uma maneira particular — o humor negro.

Na tentativa de delimitar os atributos definidores do poema em prosa, Suzanne sugere

0s seguintes aspectos:

O poema em prosa supde uma vontade consciente de organizacdo em poema:ele
deve ser um todo organico, autbnomo, o que permite distingui-lo da prosa poética
[...] isso nos permite reconhecer o critério de unidade orgénica: tdo complexo que
seja, e tdo livre na aparéncia, o poema deve formar um todo, um universo fechado,
sob a pena de perder a sua qualidade de poema [...] de um modo geral ndo se propde
ter qualquer finalidade além de si mesmo, ndo mais narrativo do que descritivo ...
esta condicionado a eles e os faz “trabalhar” num conjunto e para fins unicamente
poéticos: aqui temos um critério de gratuidade [...] essas duas condi¢des das quais
acabo de mencionar, unidade e gratuidade, nos conduzem a uma terceira, mais
particular para o poema em prosaque ¢ a brevidade.**’

4Fernando Paixdo defende logo no preficio do seu livro “ o poema em prosa constitui um género literario
proprio, dotado de caracteristicas que devem ser percebidas e debatidas”. , Fernando, arte da pequena reflexao,
poema em prosa contemporaneo, pag. 25

1SBERNARD, , Suzanne, Le Poéme en Prose. De Baudelaire jusqu’a nos jours, pagl4-15, pag. 435. Tant par le
vocabulaire que par la structure de la phrase, la prose fait entrer le réalisme et la modernité dans la littérature : la
forme prose se préte, en effet incomparablement mieux que les vers & exprimer tous les aspects de la réalité
contemporaine.

118 André Breton langou a Anthologie de /*humeur noir que, segundo Suzanne Bernard, contem indmeros textos
de poemas em prosa.

UBERNARD, , Suzanne, Le Poéme en Prose. De Baudelaire jusqu’a nos jours, pag. 435. Tant Le poeme en
prose suppose une volonté consciente d’organisation en poéme : il doit étre un tout organique, autonome, ce qui
permet de le distinguer de la prose poétique [...] ceci nous admettre le critére de 1’unité organique : Si complexe
soit-il, et si libre en apparence, le poéme doit former un tout, un univers fermé, sous peine de perdre sa qualité de
poeme [...] d’une fagon générale un poéme ne se proposer aucune fin en dehors de lui-méme, pas plus narrative
que démonstrative : s’il peut utiliser les éléments narratifs, descriptives ... ¢’est a condition de les et de les faire

63



Ao definir nessa triade de unidade organica, brevidade e gratuidade o modelo para a
compreensdo do poema em prosa, Bernard estabeleceu os primeiros critérios para o

entendimento desse novo género literario. Para ela esses principios ndo sdo:

Elementos de uma beleza possivel, mas realmente os elementos constitutivos sem os
quais ele ndo existe e, além disso, existem em todo 0 poema em prosa a0 mesmo
tempo uma forca de anarquia destrutiva e uma forca de organizacdo artistica, e é
dessa unido dos contrarios que vem o seu «dinamismo particular ».118

A utilizag&o do principio da dualidade para explicar o mecanismo do poema em prosa
também estd presente em pesquisadores citados no livro de Fernando Paixdo 1!° que admite
esse principio basico e pondera:

Assim, uma alternativa para sair do impasse tedrico seria tomar essa caracteristica
como fator de identidade do poema em prosa — contradicdo expressa desde a
denominagdo. Ao promover a convivéncia de duas dimensdes distintas da linguagem
e com infinitas possibilidades de mescla, ndo ha como antever os caminhos do
imaginario. O poema serd tdo mais singular quanto mais ele fugir aos padrdes
conhecidos — sem que se perca a unidade organica.

Tomando o contraditério como a esséncia do poema em prosa, assinala que essa
ambiguidade pode ser uma forca motriz da criacdo poética, tornando-a um tipo de escrita bem
de acordo com a sensibilidade moderna. Assim, Paixao aceita essa definicdo primordial dessa
escrita como derivada de um oximoro e considera juntar a esse entendimento as conceituacées
de autores que ja teorizaram sobre essa quest3o.?°

Em seguida, reflete sobre os principios que ele identifica nos poemas em prosa —
narrativos, descritivos e fonicos — mesmo ressaltando que esses principios ndo atuam de modo

independente e paralelo. Eles sdo estudados no sentido de facilitar a compreenséo formal visto

« travailler » dans un ensemble et a des fins uniquement poétiques : nous avons la un critére de gratuité [...] Les
deux conditions d’ou je viens de parler, unité et gratuité, nous conduisent a une troisiéme, plus particuliére au
poéme en prose, et qui est la brévité (Traducdo nossa)

18BERNARD, Suzanne, Le Poéme en Prose. De Baudelaire jusqu’a nos jours, pag. 763 « éléments de beauté
possible, mais vraiment des éléments constitutifs sans lesquels il n’existe pas ; et d’autre part il y a dans toute
poéme en prose a la fois une force d’anarchie destructrice, et une force d’organisation artistique, et ce cette
union des contraires que vient son « dynamisme » particulier ». (Tradugdo nossa)

119Em relacdo a essa questdo da dualidade do poema em prosa como principio central do género,Fernando Paixao
analisou as proposicdes de Todorov e de Combe. Aquele constata como importante a recusa da representacéo,
Combe vé nesse género uma recusa da narracdo in Fernando Paixdo, arte da pequena reflexdo, poema em prosa
contemporaneo, pag. 15.

120 Sugere incorporar a brevidade, gratuidade e a unidade proposta por Suzanne Bernard; a dualidade
apresentativa/representativa mencionada por Todorov; e a narrativa tensa da qual fala Combe. Diz que assim
todos os contornos dessa nova poética sdo avaliado, in Fernando Paixdo, arte da pequena reflexdo, poema em
prosa contemporaneo, pag. 8
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que 0 que se observa na maior parte dos casos é uma fusdo essencial desses elementos, que
enfatiza ora um aspecto, ora outro.?

Constata-se que, mesmo nesse género td&0 impreciso e incerto para que sejam
determinadas com alguma precisdo as suas configuragdes, pode-se perceber um modelo que
apresenta alguma sugestdo de narratividade. A narrativa ¢ “o predominio de uma linha de
acdo que é associada a um ou mais acontecimentos ou personagens que venha constituir um
enredo minimo.”*?> Muitas vezes este principio esta associado ao transcorrer do tempo. E
citado entdo como exemplo o icone desse género, Baudelaire, que tem a narracdo como uma
linhagem marcante de diversos textos em seu livro precursor.1?3

Outro principio a ser destacado por Paixdo é o da descricdo, que acontece no texto pela
producdo de significados. A descricdo € uma parte importante na apresentacdo de detalhes
significativos, aquilo que o escritor considera particular, um detalhe representativo do todo e

que o configura. Nas suas palavras :

Com maior ou menor contetido subjacente, a descricdo refere-se a uma plasticidade
configurada em palavras. Em sintese, consiste na apresentacdo — selecionada pela
Gtica do narrador — de objetos, lugares, personagens e situacfes que meregcam
atencdo. Mesmo que seja fruto do devaneio. Por meio das referéncias e nuances
apresentadas, o poema faz que o leitor estabeleca um contato imaginativo com os
elementos mencionados. 1%

O terceiro principio determinado por Paixdo para configurar entdo um campo teorico
que possa identificar os poemas em prosa ¢ o do ritmo pois “propondo-se ou nao a um efeito
harménico, todo texto com ambicdo poética requer necessariamente uma dimensdo
poética”.'?> E em Ezra Pound e o seu conceito de melopeia que essa arte total consistia em
reunir cerca de seis estrofes de poesia de tal forma que palavras e sons se soldassem sem
deixar marcas ou falhas”12®

Apds, chama a atencdo para 0 que ocorre N0 poema em prosa que, seguindo a corrente
simbolista no uso do ritmo, vai se consolidar e ganhar espaco ao longo do século XX. Essa

proposta “assume de modo mais radical uma perspectiva comprometida com a subjetividade,

o0 resgate da sensibilidade individual em relacdo ao mundo circundante. Assim, a medida que

121Como método argumentativo, enquanto desenvolve o seu pensamento, o autor utiliza de varios textos por ele
selecionados de poemas em prosa para exemplificar os principios que considera importantes na compreensao
desse género literrio.

122pAIXAO, Fernando, Arte da pequena reflexdo, poema em prosa contemporaneo, pag. 29.

123 Fernando Paixdoexemplificacom:Le gateau, Joujou du pauvre e Le mauvais vitrier.

124pAIXAO, Fernando, Arte da pequena reflexdo, poema em prosa contemporaneo, 2014, pag. 101.

125pAIXAO, Fernando, Arte da pequena reflexdo, poema em prosa contemporaneo, 2014, pag. 117.

126pOUND, Ezra, abc da Literatura, 2006,pag 53. Pound refere-se aos trovadores provencais quando fala sobre a
melopeia neste texto.
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0s preceitos gerais do simbolismo passaram a ser flexiveis ou mesmo contestados, tornou-se

possivel despertar em cada poeta uma linguagem propria”?’,

Uma proposta que considera elementos visuais para identificar o processo interno que

caracteriza 0 poema em prosa esta em Octavio Paz sobre 0 poema e a prosa. Ele diz:

Enquanto o poema é apresentado como uma ordem fechada, a prosa tende a se
manifestar como uma construcéo aberta e linear [...] Valérycomparou a prosa com a
marcha e a poesia com a danga. Historia ou discurso, histéria ou demonstracdo, a
prosa é um desfile, uma verdadeira teoria de ideias ou fatos. A figura geométrica que
simboliza a prosa ¢ a linha: reta, sinuosa, espiral, em ziguezague, mas sempre a
frente e com um objetivo preciso [...] O poema, ao contrario, é oferecido como um
circulo ou uma esfera: algo que se fecha sobre si mesmo, universo autossuficiente e
no qual o fim também é um principio que retorna, se repete e se recria. E essa
constante repeticdo e recriacdo ndo passa de ritmo, maré que vem e vai, cai e sobe
[...] Como distinguir, entdo, prosa e poema? Assim: 0 ritmo ocorre espontaneamente
em todas as formas verbais, mas somente no poema é totalmente manifestado. Sem
ritmo, ndo ha poema; Somente com ele, ndo ha prosa. Nelas a prosa se recusa; as
frases ndo seguem obedecendo a ordem conceitual ou a da histéria, mas presididas
pelas leis da imagem e do ritmo.*?8

O tempo da narracdo no primeiro fragmento de O vinho esta servido esta regido pelo
cavalgar de um cavalo branco, sem arreios nem cavaleiro, em uma noite de lua que ilumina e
evidencia os abismos da paisagem. Nessa noite enluarada, o sobrenatural surge pelo cavalgar

do cavalo encantado:

Um barulho repentino irrompeu nos ares, um galope que despertou os soldados
sonolentos e, la no alto, contra as muralhas ao redor das quais ele corria, surgiu um
cavalo branco, sem sela, sem cavaleiro, sem arreios, crina ao vento em sua corrida.
Era um cavalo perdido, em busca de seu dono, assustado por sua sombra e
alucinando.

Alguns minutos se passaram e entdo o galope ressoou, 0 cavalo reapareceu na curva
das muralhas, passou e desapareceu. E ele continuou sua corrida ao redor da cidade
com uma regularidade mecénica.

Parecia absurdo ouvi-lo e vé-lo tdo distintamente como se a lua amplificasse de uma
sO vez seu tamanho, o barulho de seus cascos e o eco desse barulho.

Logo esse cavalgar desatinado ao redor das muralhas da cidade arabe vai despertar 0s

moradores do quartel, tanto do seu sono quanto dos seus medos.A noite de lua cheia marca

L2IpAIXAO, Fernando, Arte da pequena reflexdo, poema em prosa contemporaneo, 2014, pag. 119.

128paz, Octavio, Casa de la Presencia, Mientrasel poema se presenta como um orden cerrado, la prosa tiende a
manifestar se como una construccion abierta y lineal [...] Valéry ha comparado la prosa con la marcha y la poesia
con la danza. Relato o discurso, historia 0 demostracion, la prosa es un desfile, una verdadeira teoria de ideas o
hechos. La figura geométrica que simboliza la prosa es la linea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas
siempre hacia adelante y con una meta precisa [...] El poema, por el contrario, se ofrece como un circulo o una
esfera: algo que se cierra sobre si mismo, universo autosuficiente y em el cual el fin es también un principio que
vuelve, se repite y se recrea. Y esta constante repeticion y recreacién no es sino ritmo, marea que va y viene, cae
y se levanta [...] Cémo distinguir, entonces, prosa y poema? De este modo: el ritmo se da espontaneamente en
toda forma verbal, pero solo em el poema se manifiesta plenamente. Sin ritmo, no hay poema; solo com él, no
hay prosa. Enel los la prosa se niega a si misma; las frases no se suceden obedeciendo al orden conceptual o al
del relato, sino presididas por las leyes de la imagen y el ritmo.

66



essa atmosfera ambivalente, o enigmatico e do lugar e os seus aspectos desconhecidos. Esse
medo se espalha pelos soldados &rabes, chega aos europeus e 0 panico toma conta de todos
eles. Para falar de uma noite inusitada na qual o ambiente magico, que ja existe por ser uma
noite de lua cheia, a aparicdo de um vulto branco desgovernado e desconhecido que surge de
tempos em tempos, carrega de um poder simbdlico que assusta e conduz a agoes.

O primeiro paragrafo do texto descreve com concisdo 0 espaco onde a narrativa
acontece. Vejamos:

A lua resplandecia. Sua luz brotava dos abismos negros que ela cavava entre 0s
barracGes. O ar, a terra e a noite respiravam. Os perfumes subiam dos tufos da relva
e dos torrdes da terra. As sentinelas se deixavam embalar por essas exalaces e pela
languidez da meia-noite, pelo movimento quase perceptivel do planeta e pelo luar
que florescia os arames farpados, suavizava até quase o laranja o vermelho das
chechias e das faixas e dava ao véu caqui o brilho e os reflexos da seda.

No texto a descri¢do inscreve-se no desejo do autor de configurar um cenario onde o
luar manifesta a beleza plastica trazida pelo efeito da luz que acentua as profundezas da noite
e introduz as perspectivas transcendentes e sobrenaturais dela. E a luz resplandecente que
evidencia as sombras e 0s abismos.

A combinacdo das imagens sugeridas desdobra-se em associacdo de ideias que permite
gque muitas coisas sejam ditas. Muitas outras ficam a cargo do leitor. Esse € 0 momento onde
pode ser percebida a perspectiva do lirismo de Desnos: a imaginacdo ndo se inibe em
estabelecer livres associagdes que a desviam da funcao descritiva.

A narracgdo e a descricdo estdo alinhadas em um proposito manifesto — a demonstracao
de um clima insélito e desconhecido. A unidade do poema em prosa se da pela articulacéo
interna dos elementos percebidos muitas vezes de uma forma um tanto errante.Os momentos
narrativos e 0s momentos descritivos do texto de Desnos se imbricam e servem para
demonstrar um contraponto e muitas vezes também para dar um outro ritmo ao texto no
sentido de oferecer um outro olhar aos acontecimentos que estdo se desenrolando em torno
daquela descricdo, geralmente a de um aspecto bucolico da natureza que chama a atencéo pela
beleza plastica e pelo devaneio que proporciona.

A diversidade do poema em prosa levou muitos escritores a trabalhar nesse campo em
que podem dispor no texto linear da singularidade de uma escrita circular que a poesia
possibilita. O embaraco em reconhecer alguns trabalhos como vinculados a esse género

acontece, principalmente quando: “Alguns textos a0 mesmo tempo mais longos e menos
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claramente fracionados séo precisamente aqueles nos quais a natureza dos poemas em prosa
pode causar problema, ou que os autores se declaram indiferentes. «12°

O grupo do surrealismotinha uma perspectiva que propunha uma radical rejeicdo de
género literario. Essa disposicdo de toda maneira favoreceu ao surgimento de indmeras
publicacfes de poemas em prosa, por ser um género no qual as experiéncias tinham um
espaco possivel de acolhimento. Temos entdo que: “Entre os autores mais significativos e
persistentes, podemos destacar Robert Desnos, AntoninArtaud, Henri Michel, René Char e
Francis Ponge — representantes do melhor que se produziu, especificamente no campo
francés.” 130

Yves Vadé é mais preciso quando cita as publicacdes de Desnos que considera como
um exemplo do poema em prosa:

A coleténea Corps et Biens (1930) reagrupa 0s poemas em verso e em prosa datados
entre 1919 /29. Desnos sempre hesitara entre a escrita livre do poema em prosa e a
organizagdo que tem a ver com 0s poemas em versos, nota RenéBartelé [...] €
necessario compreender como poema em prosa os clar@es verbais e trocadilhos
acrobaticos de Rrose Sélavy [...] O poema “De la rose de marbre a la rose de fer”
que encerra a coletdnea Les ténébres (1927) se apresenta com uma grande
composicdo, na forma enumerativa que € uma das modalidades da escritura
surrealista. Outros poemas em prosa podem ser revelados entre os textos pdstumos
reagrupados por Marie-Claire Dumas.*3!

No comentario final ao livro, essa indiferenca, ou mesmo uma vontade de ndo inserir 0
livro em nenhum dos estilos enumerados pelo autor ou dos géneros nomeados em literatura,
esta dita por Robert Desnos. No entanto, a pesquisa que desenvolvemos em relacéo ao texto o
associa aos principios relatados no decorrer do nosso estudo.

Mesmo falando evidentemente sobre um grupo de jovens que faz o uso da droga, o
autor também esta falando sobre a contradicdo entre 0 amor e a morte. Existe uma tensdo no
plano narrativo e no poético que conduzem a essa questdao. O que podemos perceber é que a
morte é a companheira inseparavel do amor, ela conduz a uma auséncia de si mesmo que leva
tanto para o maravilhoso quanto para a destruicdo, 0 caminho doce da vida em seus prazeres

cotidianos e fugazes existe apesar desse turbilhdo necessario a vida.

129 \VADE, Yves. Le Poéme en Prose, 1996,pag. 180 Certains textes & la fois plus longues et moins nettement
découpés sont précisément ceux dont la nature des poémes en prose peut faire probléme, ou dont les auteurs se
déclarent indifférents Vadé, pag 180 (Tradugdo nossa)

BOpAIXAO, Fernando, arte da pequena reflexdo, poema em prosa contemporaneo, 2014, pag. pag. 148
BBIVADE, Yves, 1996, pag. 108. Le recueil Corps et Biens (1930) regroupe des poémes en vers et enprose datés
de 1919-1929: Desnos hésitera toujoursentre 1’écriture libre du poéme en les prose et 1’organisation concerne du
poéme en vers, note René Bartelé [...] faut-il compter parmi le poémes en prose les éclairs verbaux et
contrepeteries acrobatiques de RroseSélavy [...]. Le poeme de la rose de marbre a la rose de fer qui clét
I’ensemble intitulé les ténebres (1927) se présentefortement composé, dans la forme énumérativequi est une des
modalités de ’écriture surréaliste. D’autres poémes en prose peuvent étre relevés parmi les textes posthumes
regroupés par Marie-Claire Dumas.
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O tempo do livro O vinho esta servido esta inserido no tempo em que Antoine chega
em Paris, apaixona-se, convive com o grupo de Barbara, vé as mortes acontecerem e
finalmente encontra na vida cotidiana e normal o motivo para viver. Foi 0 amor que o levou a
engajar-se nesse ambiente onde a morte domina tudo — os pensamentos, habitos, decadéncia e
morte. A morte fisica, social, psiquica que também foram salvas pelo amor. A associacdo
entre amor e morte aqui sugerida pelo texto decorre de uma sequéncia de acontecimentos,
fechados em si mesmas e acumulados ao longo da narrativa.

E construido dentro de uma narrativa fragmentada no s6 pela sequéncia de textos que
vao surgindo na apresentacdo do enredo proposto, mas também pela narrativa que acontece
dentro desses mesmos fragmentos que compdem o romance. A uma descricdo de
acontecimentos ligados ao consumo de drogas sucede uma descricdo que traz o lirismo do
autor para o texto criando um ritmo pelo uso dessas correntes narrativas.

A presenca da contradicdo fundamental que esta presente nos poemas em prosa foi
desenvolvida neste capitulo dentro da constatacdo de que a dicotomia entre 0 Amor e a Morte
conduz o texto.

A ambiguidade formal dos textos assim construidos permite esta concluséo.
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VIl - METODOLOGIA

Nesta etapa, falaremos sobre a orientacdo que pretendemos dar a este trabalho que € a
de que a tradugdo poética desse texto escolhido estabelece a perspectiva de uma reflexdo
tedrica sobre esse fazer. Pretendemos trazer para a nossa consideracdo reflexdes de Henri
Meschonnic, Octévio Paz e Laplantine.

Entdo, devemos ter concomitantemente a nocdo de que este é um trabalho no qual
estdo justapostas e caminham juntas duas questfes: a de que existe um fazer e de que esse
fazer deve refletir uma elaboracdo teérica, e mesmo ser por ela dirigido. Essa prética da
traducdo referindo-se a uma teoria que pressupde uma préatica, cada uma delas influenciando e
trazendo conhecimento é abordada por Henri Meschonnic, em seu livro Ethique et Politique
du traduire.

Ele diz:

“O papel da teoria é transformar as praticas, o papel das praticas ¢ de fazer a
descoberta das teorias. A politica da teoria, a0 mesmo tempo que sua necessidade
antropoldgica e poética, é a de passar da anexacio a descentralizagdo. E também sua
atualidade.”*32

Esses procedimentos estariam baseados na ética da traducéo, apoiada em uma ética da
linguagem, que se afasta do entendimento de que a traducdo ocorre entre linguas, isto é, que
esta é um sistema binario procurando manter o dualismo do signo. A ética da traducdo estaria
entdo na busca de um sujeito que se esforca em constituir-se como sujeito em sua atividade,
mas que nela reconhece um outro que tambem € sujeito. Assim, no ambito da linguagem, esse
sujeito é tanto ético quanto poético.

Para tanto, propde um programa no qual defende um método de trabalho no qualse
deve reconhecer que a traducdo ndo deve utilizar somente 0s conceitos da lingua, que sdo 0s
do signo, do descontinuo, da reducéo ao binario. Essa proposta estabelece que ndo devem ser
confundidas a lingua e a linguagem, a lingua e a cultura, a lingua e a literatura, a lingua e o
discurso.

E a linguagem o lugar essencial para a traducdo, mas aquela que n4o esteja inscrita do
pensamento binario do signo, que chega a confundir-se com a natureza mesma da linguagem.
Pois o signo é tido como uma representacdo da linguagem e por sua descri¢do. Mas, se ndo €
no signo, que nao representa forma e conteudo, e sua significacdo que € a0 mesmo tempo
fugidia e escamoteada, como sera possivel o tradutor trabalhar para encontrar a sua base para

trazer para sua lingua um texto de outra lingua qualquer? Pois € um conjunto com o qual

122MESCHONNIC, A Poética do traduzir,2007,p. 49
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temos de lidar, aquilo que o autor a ser traduzido fez com a sua prépria lingua, de um modo
pessoal e proprio.

Nesse campo ampliado, pois ndo tratamos mais s6 do signo, é necessario o uso de
conceitos que possam preencher essa tarefa que devemos dar conta de fazer, que elabore esse
conjunto de elementos presentes em um texto que escapam aos atributos do signo. E em um
contexto valorativo da ética que pode ser entendido que a identidade ndo se opde a alteridade,
mas que a identidade s6 vem pela alteridade.

E na linguagem que podemos encontrar a forga, o poema de um texto, sendo o poema
a forga que transforma uma forma de linguagem em uma forma de vida e a0 mesmo tempo
expressa uma forma de vida em linguagem. E a forca que transforma e influencia a vida, a
invencdo da vida tanto passa pelo poema quanto esta dentro dele.Ressaltamos que esse
conceito de poema afasta-se da nogéo cultural, formal, habitual do que seja um poema, apesar
de Meschonnic avaliar que na realidade esse conceito por ele proposto sempre esteve
subjacente, presente naquilo que € sugerido.

As consequéncias dessa formulagédo sdo as seguintes:

e O poema é um ato ético porque faz um sujeito, te faz um sujeito. Daquele que
escreve, fundamentalmente, mas também de que Ié e eventualmente se
transforma;

e Se 0 poema € um ato ético, sO 0 serd se nele houver um principio ético que
transforma, por sua vez, a vida e a linguagem e, dai, transforma tambéem a
ética;

e O poema engloba tudo o que chamamos de arte da linguagem. Nesse sentido,
um romance s6 € um romance, se nele houver um poema. Em todas as suas
frases.

Esse ouvir é saber que ha um ritmo organizando o movimento da palavra no continuo
ritmo-sintaxe-prosodia, encadeando todos os ritmos: de ataque, do final, da posicdo, da
repeticdo, da prosodia, sintatico. Assim, saber que existe esse continuo, que um poema tem
esse movimento em si mesmo significa perceber a linguagem como uma capacidade do
conjunto. Mas o ritmo ndo é somente o acento sucessivo das intensidades do texto, ele
também organiza o movimento da palavra, é a organizacdo do continuo, o que também inclui
a sintaxe.

Também julgamos importante acrescentar as reflexdes que o poeta e ensaista Octavio

Paz fezem O arco e a Lira a essa questdo. Falando sobre o ritmo, ele diz:
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“O ritmo ndo apenas € o elemento mais antigo e permanente da linguagem como ¢é
bem possivel que seja anterior a propria fala. Em certo sentido, pode-se dizer que a

linguagem nasce do ritmo; ou pelo menos, que todo ritmo implica ou prefigura a

linguagem”.133

Pois a linguagem ndo é a palavra sozinha, ndo aparece isolada, ela estd sempre em
contexto, o fato que possibilita a constituicdo de uma unidade significativa. Essas unidades
significativas realizam-se nas frases. Falando sobre a frase poética, Octavio Paz diz que a sua
unidade no poema, aquilo que a constitui como tal e que faz a linguagem acontece por
intermédio do ritmo, e ndo pelo sentido ou difusdo significativa.

Existe um dinamismo de atracdo e de repulsdo das palavras que é dirigido pelo ritmo.
Encontrar e reproduzir esse ritmo com o uso de rimas, metros e outros procedimentos poéticos
€ a operacao poética, o que faz com que o ritmo ndo seja uma medida vazia de conteudo, mas
o0 criador de uma direcdo e de um sentido.

Da mesma forma, podemos considerar as reflexdes elaboradas pelo campo tedrico da
denominada traducgéo etnogréafica,que € uma proposta que pretende discutir a tradugdo como
sendo um método, um modo de traduzir, cujas questdes tedricas estabelecidas se situam na
proposta inicial de ndo haver um apagamento da alteridade na traducéo realizada.

A traducdo etnografica € uma proposta que pretende discutir a traducdo como sendo
um método, um modo de traduzir, cujas questdes teoricas estabelecidas se situam na proposta
inicial de ndo haver um apagamento da alteridade na traducao realizada..

Essa concepcdo propde métodos analogos aos desenvolvidos pelos etndlogos em seus
estudos de sociedades diferentes da sua de origem, que demandam um distanciamento do
olhar que é simultaneamente o olhar que se deve ter para o objeto de estudo e o olhar que é
dirigido para o préprio centro daquele que descreve — a cultura de origem daquele que
pretende descrever costumes diferentes também deve ser objeto de um estranhamento, tanto
quanto o estrangeiro.

Além disso, ambas as praticas elaboram reflexdes sobre a linguagem. Para 0s
etnografos, essas questdes estdo bem demonstradas desde que Malinovski estabeleceu
metodologias em suas pesquisas nos mares do Pacifico Sul. Além de fixar como
imprescindivel ao trabalho do etndlogo o conhecimento da lingua da comunidade pesquisada,
propds um método de traducdo em varias etapas. Primeiro, a escrita daquilo que foi ouvido
para depois traduzir em sua propria lingua em um método de traducdo sucessivo — uma

traducdo literal, ap6s uma traducgdo livre acompanhada de uma descricao etnogréfica.

133paz, Octavio, O arco e a lira, 2013, pag. 89.
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A relevancia desse método € que, mesmo havendo dificuldades nesses traslados entre
linguas, o estudioso ira refletir sobre uma escritura. Existe nesse corpus recolhido a fala do
outro. E a partir desse corpus que sera elaborada uma experiéncia de elaboragio sobre essa
comunidade até entdo desconhecida.

A traducdo etnogréfica estd baseada na proposta de que traduzir é estabelecer uma
relacdo com o outro, é saber que nds sé temos acesso ao mundo pela linguagem e que, para
tornamos esse encontro possivel, para termos acesso a outras compreensdes, outras linguas,
devemos permitir também que esses mundos penetrem nas nossas linguas. E um encontro de
diferencas e ndo de substituicdo.

Ela concentra-se mais na forma do que no sentido. E um método que encontra o seu
objeto na superficie do texto, das tessituras que o autor faz com sua escritura, porque é nesse
lugar que se manifesta a alteridade. Citando Laplantine: o que é diferente s6 pode ser dito
diferentemente. 3

Para melhor elucidar essa operacdo de reconhecer o diferente, de ndo reduzir o
incégnito ao conhecido e de uma avaliagdo etnocéntrica, Frangois Laplantine identifica trés
questdes que propde discutir para que seja possivel estabelecer vias alternativas de
conhecimento, quais sejam:

1 — ¢ necessario “pOr luz no diferente”, ndo somente indagar sobre o outro, mas
procurar pensar nessa lingua. A vista, o olfato, a audicdo sdo todos eles importantes para
penetrarmos em outra cultura;

2- propbe o abandono de algumas questdes epistémicas da racionalidade cientifica,
sair do denotativo em prol do conotativo, de um pensamento enraizado na ldgica da prova que
“conduz, por escorregadas progressivas, a pesquisa para o lado da explicacdo causal: a busca
perdida do que precede, condiciona, determina.” 3 Indica uma metodologia que escape ao
desencadeamento anal6gico: A+B= C;

3 - sair da profundeza e vir para a superficie, que se contrapde a essa atitude de sempre
procurar os “saberes escondidos e os pensamentos dissimulados” nas profundezas do texto, da
desordem aparente a ordem escondida. O que Laplantine preconiza é pela permanéncia na
superficie, lidar com “a linguagem da pele.” 3
A presenca do outro na traducdo etnografica também leva a um movimento que

conduz o fazer da esfera da lingua para a do discurso. Sendo a lingua o sistema que organiza a

134 APLANTINE, A descricdo etnografica,1995, s/p
135 APLANTINE, A descricdo etnografica,1995, s/p
138 APLANTINE, A descricdo etnografica,1995, s/p.
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mistura de uma cultura, um povo, uma nacéo, é na atividade do discurso que esta presente a
subjetividade, onde estdo localizados o sujeito, a historicidade e a poética. Citando

Meschonnic:

E entdo uma escrita, a organiza¢do de uma tal subjetividade no discurso que ela
transforma os valores da lingua em valores do discurso. N&o se pode mais continuar
a pensa-los nos termos costumeiros do signo. Ndo se traduz mais a lingua. Ou,
entdo, desconhece-se 0 discurso e a escritura. Sdo o discurso e a escritura, que é
preciso traduzir. “A banalidade mesmo.”**” (MESCHONNIC,2010, pag. XX).

Esse pensamento de uma traducdo que perceba a existéncia de uma alteridade como
perspectiva de trabalho tem sido um debate promissor e que de fato ndo se esgota. Ele opera

como um guia importante e eficaz nas nossas produgoes.

"MESCHONNIC, A Poética do traduzir,2010, pag.XX.
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VI11- ANALISE DA TRADUCAO

Pretendemos aqui expor algumas questdes que julgamos importantes no desenrolar da
traducéo do livro O Vinho esta servido. Essas observacdes estdo de toda maneira relacionadas
a alguns aspectos que definem a escritura de Robert Desnos, além do proprio objeto de
narracdo. Assim, podemos especificar alguns pontos que merecem uma atencéo em relagdo as
escolhas realizadas. Inicialmente, falaremos sobre a constante narrativa do consumo de
drogas, dos apetrechos usados nessas sessfes. Também nos deteremos nas incontaveis
referéncias aos locais que sao citados na narrativa e que fazem parte do seu imaginario; dos
nomes dos personagens; o uso coloquial da linguagem em muitas conversacdes no decorrer do
romance e, por fim, apresentaremos extratos escolhidos do texto para uma anélise detalhada.

O uso do o6pio no Brasil ndo apresenta uma difusdo que permita a construcdo de um
vocabulario proprio, ou uma divulgacdo para fora de eventuais grupos de consumidores. A
bibliografia € reduzida e esta mais relacionada a enumeracdo e descricdo dos proprios
instrumentos, ndo se relaciona ao uso. Assim, ndo foi possivel constatarmos em nossa
pesquisa fontes precisas que nos guiassem nessas escolhas vocabulares. O uso do 6pio, e as
suas rotas comerciais, estdo mais presentes nas regides que partem no Oriente Médio e suas
adjacéncias para o0 Sudeste Asiatico e a China, e acompanham os deslocamentos
populacionais dessas regides: “foram os imigrantes chineses que trouxeram o paraiso do
cachimbo para a América” 1%, Esses efllivios também chegaram a Europa a partir do século
XVIII.

A utilizacdo dessa substancia segue todo um ritual na sua preparagéo, pois 0 6pio ndo
gueima nem se converte em fumaca. O processo dessa quimica exige uma serie de
instrumentos adequados. Eles sdo absolutamente necessarios e 0s consumidores devem ter 0s
seus proprios instrumentos para usar a droga. Os instrumentos sdo: lampe, fourneaux, pipe
gue também esta referida no texto como uma alusao para todo o processo de consumo: “Une
pipe?” é um convite para mais uma rodada. Além desses objetos o bambu também é uma
referéncia ao cachimbo.

A proposta feita atendeu ao uso determinado que cada um desses objetos desempenha
no processo, assim, lampe é a lamparina, pois dai deve sair uma chama para aquecer o0 6pio;
fourneaux é o fornilho, pois esse € um objeto de pequenas dimens@es, que esta encaixado no
longo tubo que compBe o cachimbo e onde a bolinha de dpio é posta, ja preparada e pronta

para ser inalada; a pipe € o cachimbo, muitas vezes sofrendo no texto traduzido uma

18TOSCHES, Nick, A Gltima casas de 6pio, 2006, pag. 28.
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discriminacdo mais precisa de cachimbo de Opio. Além de cachimbo,tuyau ou bambou
também sdo palavras referentes a cachimbo.

A seguir a figura discrimina os utensilios completos e necessarios e, nessa
visualizacdo, é possivel uma aproximacdo pertinente dos termos que propomos. Essa
ilustracdo ¢ uma copia de um artigo “O material das sessdes para fumar 6pio e seu uso “(Le
Materiel de la Fumerie d’Opium et son Emploi), publicado em 1911, na revista Bulletins et
Mémoires de la Société d’ Anthropologie de Paris.

Figura 11 — Instrumentos utilizados para o preparo do épio

O item n°1 da figura € o cachimbo, cano ou o bambu; o n° 2 é o fornilho; o N"°3 e n° 4
sdo as lamparinas, que usam o 6leo como combustivel; e 0s n° 5. n°% e n°7 sdo instrumentos
para a limpeza, tanto do fornilho quanto do cano onde ficam os residuos do épio, a borra. Essa
borra podera ser utilizada como um recurso extremo quando ndo had mais épio. Em algumas
passagens do texto os personagens recolnem no seu material esse resto: " Simonne, Berthe e
Dondlinger, apertados na cozinha, olhavam para Courvoisier, que preparava a borra do 6pio.
Ele lixou os fornos e raspou o interior dos canos, a superficie das bandejas, o fundo dos
frascos de farmacias que continham drogas”.

A perspectiva de traducdo desses utensilios utilizados no preparo da droga foi

alcangada pela propria materialidade que cada um deles adquire nesse processo e essa foi a
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técnica por n6s empregada. As girias e as palavras conhecidas entre 0s usuarios de narcoticos

ndo sdo uma referéncia, a ndo ser quando no trecho final do romance Auportain diz a Antoine:

Si je vous rencontre de nouveau, Antoine, je | “Se eu te encontrar de novo, Antoine, ndo vou
ne vous proposerai plus ma toufiane, mais | mais oferecer meu bagulho, mas espero que
j’espere que vous me ferez ce jour-la le plaisir | vocé me dé o prazer de jantar com esse
de diner avec le vieux bonhomme dont la vie | velhote cuja vida ndo é alegre.”

n’est pas gaie.

No texto original, a palavra utilizada que traduzimos por bagulho é toufiane, uma giria
indo-chinesa que remete ao cachimbo de dpio.

A referéncia feita por um personagem a um tipo especifico da substéancia, em que ele
fala do Yunnam e do benarés, foi deixada intacta. Provavelmente, refere-se ao local de
origem, pois uma é regido da China, a outra da india. Ambos locais produtores do 6pio e de
onde a droga é provavelmente originaria, designando mesmo um tipo especifico de qualidade.

Nos textos de Robert Desnos a utilizacdo do espaco urbano marca o0 modo como
circulam os personagens, o que eles tém como significado dentro daquele universo no qual
vivem. Esse é bem um traco presente na escritura de Desnos que se origina da época em que
foi um participante ativo do movimento surrealista. E uma préatica e um legado dos
surrealistas que viam na cidade a circulagdo das correntes que reuniam distancias e
propésitos. A cidade de Paris é percorrida pelos personagens em varios sentidos. As
frequentes trajetdrias dos personagens pela cidade adquirem uma significancia que delimitaa
eles préprios. Esses percursos nos instruem de uma maneira significativa na construcdo dos
personagens e sua significancia.

A dimensdo gue esse assunto manifesta nesse romance motiva o entendimento de que
a traducdo € um fato cultural, favoravel a um encontro intercultural e interlinguistico.
Evidéncia de que € necessario lidar com a questdo da origem do texto, a partir da qual é

organizado o ambiente social e o desenrolar da narrativa. Da mesma maneira:

E porque ndo traduzimos propriamente linguas, mas discursos, que o tradutor
levanta questbes de ética e de politica acerca da subjetividade do tradutor e da
relacdo identidade/alteridade. A traducédo se apresenta entdo, ndo mais como ato de
assimilacdo, mas como um reconhecimento das diferencas interlinguisticas e
interculturais. pag. 253

139 FERREIRA, Alice Maria Araljo, A traducdo como pratica mestica: um modelo possivel para um
ethoscontemporéneo.2011, pag. 25.
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A manutencdo das referéncias culturais € a possibilidade de deixar o outro ser
acessado sem a interferéncia da traducdo dessas manifestacGes. Essas presengas nesse texto
procedem das ruas, boulevards e avenidas citadas; das marcas prestigiosas com as quais 0s
personagens habitualmente se vestem; os locais que frequentam.

Assim, Barbara Durand mora em Auteil, local elegante onde habitam as pessoas de sua
classe social, localizado entre o rio Sena e o Bois de Boulogne, no XVI arrondissement.
Antoine, ativo andarilho, percorre toda essa area entre o Sena ¢ a floresta: “Antoine voltava ao
amanhecer para Paris atravessando a pé o Bois de Boulogne. Entre Suresnes e Saint-Cloud,
ele se demorava nos bailes dos marinheiros e nos cabarés onde jogavam dados”; também “da
Bagatelle até o Palmarium, que ele chamava no seu sonho de Columbarium, uma imagem da
morte total. Ele encontrou as pistas de corrida de Longchamp e Auteuil. O bosque estava
vazio.”

Antoine mora em Montmartre, conhecida por acolher os boémios e os artistas. Do
apartamento para onde se mudou diz: “Barbara, disse Antoine, segui seus conselhos.
Encontrei um cantinho charmoso entre o boulevard e Montmartre. Uma rua tranquila. Uma
velha casa grande com jardins sobre os quais ddo as minhas janelas. Acho que Chopin e
Musset moraram la. Pelo menos foi o que me disseram...”

Frente a essa questdo, a nossa opcéo foi pela permanéncia original das grafias. A
Avenue de Breteuil, o Boulevard Malesherbes, o Boulevard de Courcelles a Avenue Victor
Emmanuel continuam dessa maneira. Inclusive, € mais uma referéncia que permanece no
texto que possibilitard a um possivel leitor localizar-se com mais facilidade e certeza nos
locais escolhidos pelo autor para nele estabelecer a sua narrativa.

Além das ruas, boulevards e avenidas, o autor também utiliza dos bares e restaurantes
para ilustrar o ambiente social em que viviam 0s seus personagens. O caminho que
empregamos foi o de manter na sua grafia original agueles bares e restaurantes que de fato
tiveram uma existéncia fisica - muitos deles até hoje estdo funcionando na cidade de Paris.
Um bom exemplo é o restaurante La Pérouse. Esse foi o lugar no qual o “tio Mazurier”,
gourmand, foi refletir sobre o pedido do sobrinho Columot. Ainda de portas abertas, o
restaurante € um afamado trés estrelas da cidade. Mas outros exemplos podem ser citados. O
famoso New York Bar, na Rua Damou, para onde Columot “arrastou seu companheiro a um
novo universo. O lugar estava escuro, mas alegre. Acima do balcdo, pendia um enorme par de
luvas de boxe, que pertenceram a Caméra”.

Outra perspectiva foi adotada em relagdo & nomeacdo de lugares frequentados pela

turma, inseridos na narracdo do romance: o bar da mde Lampion, em Nogent, um local
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construido pela imaginagao do autor o “Rendez-Vous des Pécheurs” foi apresentado no texto
traduzido como o Encontro dos Pescadores”; da mesma maneira o hotel aleatoério Duc de
Bourgogne também consta da tradu¢do como “Duque de Borgonha”.

O embarago que se apresenta € quando nos deparamos com palavras como Seine, Cote
d’Azur, Tour Eiffel, Marseille, Mediterranée que séo palavras que ja transpuseram o ambiente
cultural originario e que ja possuem uma referéncia estabelecida na lingua que recebe o texto.
Essas localidades sdo amplamente conhecidas dos usuérios da lingua portuguesa, essas
palavras estdo inseridas com eficiéncia na cultura e ja receberam uma forma na referida

lingua. Reconhecer essa situacdo é perceber que:

A dificuldade em escolher entre literalidade e liberdade, entre sentido e letra, a
predominancia da lingua de partida ou de chegada, ndo é sindnimo de desvio
metodolégico, mas a percepcédo de contradicOes e de dificuldades fundamentais da
traducdo e a intuicdo de que é possivel e necessario fazer em um determinado
momento. Pagina 26

A seguir, um dos inumeros trechos das andancas dos personagens pela cidade que
demonstra uma serenidade e alegria que vai ao encontro do local circundante, belo, acolhedor,

imponente.

Pela Rua da Paix, chegaram a Praca Vendbme. As joalherias estavam fechadas.
Todo o bairro respirava um sono tranquilo. O piso havia sido asfaltado recentemente
e o solo estava granulado... Seguiram pelas arcadas da Rua Castiglione e depois
pelas Tuileries ainda fechadas. Ao chegar a Praca Concorde e antes de entrar no
Cours de la Reine, irradiando um pressagio alegre, o sol apareceu, novinho em
folha, atras deles. A luz inflamava os Champs-Elysées até o /’Arc du Triomphe e as
arvores quase a encobriam. Na altura da Avenue Victor Emmanuel, Lily os deixou.
Eles escutarem o0s seus passos sonoros na calgada por um longo tempo.

Para finalizar esse assunto dos topénimos, gostariamos de mencionar as cidadezinhas
do interior da Franca, no vale de Yonne, onde Barbara Durand levou os amigos para uma
temporada. Elassurgemincontaveis na narrativa:Pont-sur-Yonne, Villeneuve-sur-Yonne,
Saint-Julien du Sault,Villevalliers, Joigny. Perdidos entre esses vilarejos, eles procuram sem
destino certo o 6leo para acender as lamparinas. E também a ocasido na qual Arichetti inicia
seu descontrole emocional que o valera a loucura.

Os personagens do romance sdo nominados prosaicamente com 0s nomes correntes da
sociedade francesa: Simonne, Antoine Maison, Lily, Berthe, Arichetti, Artenac. Os
sobrenomes estdo reservados aqueles que possuem uma importancia financeira a ser
destacada: Barbara Durand e Columat, cada um deles proprietarios e herdeiros de grandes

industrias. Entre essas escolhas, ressaltamos que existe Courvoisier, que ¢ o nome de um
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conhecido conhaque; Estival, possivel referéncia a estagdo; e a senhorita Muche, o0s
subterrdneos cavados na Idade Média no norte da Franca para esconder e proteger as
propriedades de constantes ataques. Todos eles permanecem com a grafia original do texto em
francés.

Para desenvolver a personagem de Dondliger, o operario do grupo, o autor procura
construir essa persona, além de em outros momentos da narrativa dar mais conhecimentos
sobre ele, pelos contrastes mais simples que demonstram 0 acesso ao consumo de bens e
servicos que evidenciam a desproporcdo social na qual ele esta vivendo e que, depois, levara
mesmo ao seu suicidio. Mais uma vez nos deparamos com referéncias de estilo e consumo
especificos da época e de uma classe social determinada. Indicam certa fineza e qualidade dos
produtos que foram deixados prontos para serem agora alcangados por nossa imaginacdo. De
fato, esse conhecimento ainda esta disponivel pelo acesso a rede de computadores.

Vejamos entdo o trecho que trata desse episodio:

Ele foi visto usando uma gravata Charvey com um terno de departamento, sapatos
Weston ou uma botinha chique, cal¢ca O'Rossen, um agasalho da Prisunice meias de
algoddo. Essas roupas, no entanto, eram o suficiente para provocar boas risadas nos
seus antigos amigos, exceto Bob, que pretendia conhecer essas coisas e invejava,
secreta e confusamente, os cafetdes chiques da Praca Blanche e o dos seus clientes
no Hispano ou no Rolls, sem fazer direito a diferenca entre eles.

E esse mesmo Dondlinger o protagonista do uso de girias no romance, ele “pertencia a
essa raca extraordinaria de trabalhadores parisienses que, por instinto de defesa, sabem
dissimular sua emocdo com indiferenca, insoléncia ou ousadia.” Tanto ele fala quanto
conversa com amigos usando essa linguagem popular com expressdes metaforicas, jocosas e
mais efémeras que as da lingua tradicional. A linguagem de Dondlinger é a fala das ruas, tdo
amada por Desnos. Mais do que uma linguagem popular: “A “lingua viva”, para o poeta
Desnos significa uma lingua nova, como as plantas que crescem, em oposi¢do a “lingua
morta” 140

A primeira presenca de Dondlinger no romance ocorre quando ele é chamado na
condicdo de encanador, para resolver um problema de agua. Depois de ingerir drogas, 0

didlogo com Barbara:

— Et ¢a vous plait d’étre plombier ? — E vocé gosta de ser encanador?
— Ca me plait sans me plaire. Mais il faut | — Eu gosto e ndo gosto. Mas vocé tem de

bien faire quelque chose quand on ne s’en | fazer algo quando ndo sente vontade de ser

140 CHEVRIER, Alain, Poémes en argot, 2010,pag 79.
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ressent pas pour étre barbot ou demi-sel.

um cafetdo ou um meliante.

E esse € s6 o inicio da presenca de Dondlinger, pois ele fala por todo o texto com suas

préprias palavras, mais do que qualquer outro personagem, em longos paragrafos, sem a

intermediacdo do narrador. Essa foi uma distingdo concedida pelo autor que, por seu

intermédio, introduz uma linguagem que utilizou em vérios momentos de sua escritura. E

Dondlinger continua a falar.

Sobre a sua profissao:

On ne se figure pas ce que les gens peuvent
coller dans leurs lavabos. Je ne parle pas des
cheveux, des vraies perruques qu’on en sort.
Mais des tas d’autres cochonneries. Tenez,
une fois, chez une vieille rombiére, un billet
de mille balles, oui, un billet de mille déchiré
et mis en tampon. Je 1’ai recollé et porté a la
banque ou on me I’a remboursé. Mais c’est
plutdt rare. Et puis des tas d’autres choses, des
bagues, des alliances. C’est fou ce que les
gens peuvent perdre leurs alliances dans les

lavabos.

N&o se pode nem imaginar 0 que as pessoas
metem nas pias. Nao falo nem de cabelos, mas
de verdadeiras perucas que saem de la. Mas
um monte de outras porcarias. Uma vez, na
casa de uma velha coroca, uma grana preta:
um cheque de mil rasgado e carimbado. Eu o
peguei, levei-o ao banco e fui reembolsado.
Mas é incomum. E depois um monte de outras
coisas, anéis, aliancas. E uma loucura o que as

pessoas possam perder suas aliancas nas pias.

E também ha um dialogo que teve com um antigo amigo de sua classe social que ele

procura quando precisava resolver o problema de comprar drogas para Barbara, pois ela

estava em um periodo de escassez:

— Te voila, Toto, tu arrives hien. C’est le
moment ou je suis libre. Viens te taper un pot
a coté. Ca va ? Ca boulotte ? (Puis, dans la
lumiére de la boutique :) Bon Dieu ! D’ou
sors-tu ? Tu n’as donc pas de péze pour
prendre le métro ? Moi, mon gars, quand il
fait ce temps-la je prends un taxi. Faut te
réchauffer. Prends un sportbeef, avec une
goutte de vin blanc.

Il trempa d’autorité une tartine de beurre dans

— Aqui esta, Toto, chegou na hora. Estou
livre agora. Venha bater um prato aqui ao
lado. Tudo bem? Como vai essa forca?
(Depois, na claridade da loja) Meu Deus! De
onde vocé vem? VVocé ndo tem entdo um troco
para pegar o metr6? Eu, meu garoto, quando
faz um tempo assim pego um taxi. Precisa se
aquecer. Pegue um podrdo, com um pouco de
vinho branco.

Ele mergulhou com superioridade uma fatia
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sa tasse, tartine qu’il prit sur une pyramide
étagée dans une soucoupe sur le comptoir.

— Mange. Il faut manger. Et puis, tiens,
prends un sandwich. — Patronne, un sandwich
saucisson, et puis aussi un sandwich jambon.
— Mange, que je te dis ! — Patronne, c’est a
moi tout ¢a. — Tu m’attends un chouia ? Je
reviens tout de suite.

11 s’absenta puis revint.

— Faut boire aussi. — Patronne, un verre de
vin blanc. — Dis donc, ¢a n’a pas ’air d’aller.
Tiens, prends.

Et il lui glissa dans la main deux billets de
cent francs. Dondlinger retrouvait couleur et
équilibre.

— Ecoute, ¢’est pas tout. Il me faudrait de
’héro.

— Ah ! merde, qu’est-ce qui te prend ? Pour
quoi faire qu’il t’en faut ?

— C’est pour ma poule. Une fille riche. Oui,
je te dis. Ne rigole pas. C’est pas une grue.
J’ai pas osé la taper. Tu comprends ? Et il lui
en faut, sinon elle créeve.

— Mince alors, tu fais le miché. Les poules,
c’est pour payer.

— Mon vieux, je suis pincé !

— ldiot. Raison de plus. Comment veux-tu
qu’elle ait de I’estime pour toi si elle ne paye
pas ? Si tu te figures qu’elle ne se rend pas
compte avec ta touche que t’es raide. Enfin,

c’est tes oignons.

de manteiga na sua Xicara, que pegou numa
piramide escalonada em um prato no
balcdo.— Coma. Vocé precisa comer. E
entdo, olhe, pegue um sanduiche. — Dona,
um sanduiche de salsicha e depois um
sanduiche de presunto. — Coma, estou
mandando! — Dona, é por minha conta. —
\océ me espera um pouquinho? Eu volto ja.
Ele saiu e logo depois voltou.

— Também precisa beber algo. — Dona, um
copo de vinho branco. — Fale, parece que ndo
estd tudo bem. Aqui, pegue.

E ele deslizou na sua mdo duas notas de cem
francos. Dondlinger recuperou a cor e 0
equilibrio.

— Escute, ndo é sO isso. Eu preciso de
heroina.

— Ah! Merda, que papo é esse? Porgue vocé
precisa disso?

— E para a minha gatinha. Uma garota rica.
Sim, eu te digo. Ndo bringque comigo. Néo é
uma rameira. N&o ousei bater nela. Vocé
entende? Ela precisa disso, sendo ela morre.
— Facil entdo, vocé deve ser um gigolé.
Gatinhas devem pagar.

— Meu velho, estou enroscado!

— Babaca. Mais uma razdo. Como vocé quer
gue ela goste de vocé, se ela ndo te paga
nada? Se te parece que ela ndo se contenta
com a tua pegada vocé ndo esta bem. Enfim, o

abacaxi é teu.

O dialogo entre jovens amigos de longa data esta recheado de expressfes coloquiais
demonstrando também o convivio afetuoso entre eles. Quando Dondlinger chega 0 amigo
logo o convida para “bater um prato” — assim como na lingua francesa —taper um pot - essa

expressdo é usual entre os brasileiros e pode ser traduzida com literalidade. Apos, 0s
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cumprimentos “Ca va? Ca boulotte?” foi traduzido como “Tudo bem? Como vai essa forca”.
Boulotte é uma palavra que pode ser encontrada no site CNRTL (Centre National des
Ressources Textuelles et Lexicales) como gros, trapu, travail, nas suas trés primeiras entradas
lexicais. Assim, conseguimos trazer essa expressdo pelo seu significado semantico de um
modo similar ao que é correntemente falado entre nos.

Segundo Antoine Bermann a literalidade:

A literalidade, como vimos, opera no nivel do sistema da lingua e do texto, a ponto
de os dois sistemas se unirem... A traducdo literal ndo produz a facticidade do
original, mas a logica que preside a organizacdo desta facticidade. Ela reproduz essa
Idgica onde a lingua para a qual se traduz o permite, nos seus pontos nao
normatizados.#

Dessa maneira fomos levantando cada uma das expressdes utilizadas: ou pela
literalidade ou pelo campo semantico e, quando isso ndo se mostrou evidente, utilizamos uma
giria comum: essa foi a forma de traduzir Sport beef por “podrdo”. Ainda falando sobre
campo semantico, vale ressaltar a expressao: Enfin, ¢ est tes oignons por “Enfim, o abacaxi ¢
teu”.

Os extratos que serdo apresentados para analise foram retirados do romance e
escolhidos entre os assuntos que sao relevantes no desenrolar da narrativa. Além de passagens
sobre o consumo das drogas, Desnos descreve 0s personagens, suas sensagdes e pensamentos,
assim como em muitos trechos a cidade onde se desenrola a trama € cendrio da narrativa.

Para utilizar o processo de traducdo etnografica como norma para esses trechos,
devemos realizar inicialmente uma andlise detalhada do fragmento, que devera abranger o
aspecto textual e fraseoldgico, assim como o vocabular, morfolégico e merismatico.

O trecho a seguir descreve um encontro entre 0s jovens, para 0 consumo de drogas. Ao
final do pardgrafo, ha a fala de um dos personagens. O discurso estd na ordem direta,
apresentando duas oracdes subordinadas no principio, apos, as orac¢des sao coordenadas. Os
tempos verbais da narracdo estdo na sua maioria no passado — sdo usados o imparfait, o plus-
que-parfait e o passe simple.

No campo lexical, o uso de expressdes do ambito da utilizacdo da droga. Observamos
que nesse trecho ha um uso repetido dos fonemas oclusivos /b/ ,/p/, /d/ - préparait, dross,
tuyaux, pipes, plongea. Procuramos deixar presentes na traducdo fonemas oclusivos na lingua
portuguesa: apertados, preparava, tubo, bandejas, prazer, boiar. Além disso, 0s nomes dos

personagens continuaram com sua grafia original.

14IBERMANN, Antoine, A Tradugéo e a Letra ou 0 Albergue do Longinquo, 2007, pag. 131.
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Dans le petit appartement de Marie-Jacqueline,
Simonne, Berthe et Dondlinger serrés dans la
cuisine regardaient Courvoisier qui préparait du
dross. Il avait gratté les fourneaux et raclé
I’intérieur des tuyaux de pipe, la surface des
plateaux, le fond des pots a pharmacie qui
avaient contenu de la drogue. Tous ces résidus se
dissolvaient dans I’eau bouillante ou il plongea
les aiguilles d’argent. Il les en sortit brillantes et
chaudes. L’odeur lourde flottait dans la piéce et
ils la humaient avec délice.

— Ce ne sera jamais que du dross de dross, mais
comme Auportain doit venir vers onze heures

cela nous permettra d’attendre.

No pequeno apartamento de Marie-Jacqueline,
Simonne, Berthe e Dondlinger, apertados na
cozinha, olhavam para Courvoisier que preparava
a borra. Ele tinha raspado os fornos e esfregado o
interior do tubo do cachimbo, a superficie das
bandejas, o fundo dos frascos de farméacia que
contiveram a droga. Todos os residuos se
dissolviam na &gua fervente em que ele
mergulhou as agulhas de prata. Ele as tirou de la
brilhantes e quentes. O cheiro pesado boiava na
peca e eles o aspiravam com delicia.

- Nunca sera nada além da borra da borra, mas
como Auportain deve vir por volta das onze

horas isso aqui vai nos permitir esperar.

No segmento acima, em um dos personagens presentes no texto, o médico Auportain,

podemos observar uma pratica de criacdo e de deslocamento de sentido que o autor aplica em

seus escritos. No caso mencionado, Auportain se pronuncia como opportun (oportuno).

Vemos entdo que foi acrescentada uma nova camada de significacdo ao personagem.

O extrato a seguir descreve um pequeno momento de sensagdes leves que conduzem a

personagem para uma recordacdo pessoal agradavel. Continua com os tempos verbais do

passado. O campo lexical de contentamento — a alegria, a natureza, as boas recordacoes.

Podemos registrar nesse trecho o uso repetido de fonemas constritivos /f/, /s/, Iv/, Im/:

souple,vol,soleil, villages, réve. As escolhas realizadas atenderam a essa observacdo: suave,

volante, clara, sonho.

Il faisait jour et la maison était proche. Devant
elle, au tournant de la route, un marronnier rouge
épanouissait ses fleurs derriere le mur d’un
jardin. Un oiseau de nuit attardé passa d’un vol
souple comme le velours et se réfugia dans
I’ombre d’une masure en ruine. Elle s’arréta

encore. Des cloches sonnaient a travers 1’espace.

Ja era dia e a casa estava proxima. Diante dela,
na curva da estrada, uma castanheira vermelha
desabrochava suas flores atras do muro de um
jardim. Um passaro de noite atrasado passou hum
voo suave como veludo e refugiou-se na sombra
de um casebre em ruinas. Ela parou ainda. Sinos

tocavam atravessando o espago. Os reldgios
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Les horloges se répondaient d’un village a 1’autre
et, méme, d’une maison a I’autre ou le son grave
des pendules a contrepoids avait un parfum, celui
du lait crémeux, du café, du pain grillé et du
beurre. Des dimanches enfuis renaissaient en elle.
C’étaient des brioches et des robes aux couleurs
pales, la blondeur des réves, I’extraordinaire
précision du monde aux yeux d’un enfant. Le
menton sur le volant elle révait a tout cela. La
joie, le bonheur, le réve en ces temps pas si
lointains n’avaient pas goit d’effroi. Tout était
simple. Les petits camarades, filles ou gargons,
étaient gentils ou méchants, rétifs ou dociles. Le
soleil était d’or. Elle avait maintenant
I’impression de vivre dans une moustiquaire ou
un aquarium. Tout était compliqué par une ombre
absurde. Et cette ombre, elle la sentait depuis des

jours sur elle, méme en plein midi.

respondiam-se de uma aldeia a outra e até mesmo
de uma casa a outra, em que o som grave dos
péndulos de contrapesos tinha um perfume, o do
leite cremoso, do café, das torradas e da
manteiga. Domingos fugidios renasciam nela.
Eram os brioches e os vestidos de cores claras, o
loiro dos sonhos, a precisdo extraordinaria do
mundo aos olhos de uma crianga. O queixo no
volante ela sonhava com tudo isso. A alegria, a
felicidade, o sonho desses tempos ndo tdo
distantes ndo tinham gosto de pavor. Tudo era
simples. Os coleguinhas, meninos ou meninas,
eram bons ou maus, arredios ou ddceis. O sol era
de ouro. Ela tinha agora a impressdo de viver
num mosquiteiro ou num aquario. Tudo era
complicado por uma sombra absurda. E esta
sombra, ela a sentia ha alguns dias sobre si, até

no pico do meio-dia.

Nesse extrato, o autor ambienta seus personagens nas ruas da cidade. O nome da

primeira rua “Prony” continua assim. No entanto, Pierre-le-Grand foi traduzido por Pedro-o-

Grande pois consideramos significativo manter a relagdo entre 0 nome da rua — a de um

imperador russo — com a referéncia a igreja russa. Também o tratamento Monsieur foi

guardado na nossa proposta de traducao.

Pourquoi ce jour la plutdt qu’un autre ? Pourquoi
cette foi 14 ? Courvoisier se posa la question dés
qu’il vit Estival sur le trottoir du boulevard des
Courcelles. 1l venait de la Rue de Prony avec une
soixantaine de grammes d’heroine dans ses
poches. Il se tenta de fuir alors que Estival
n’aurait peut étre pas tenté¢ de le poursuivre. Le
policier s’approcha de lui et, sans mot dire,
marcha a coté de lui vers la place de Ternes. lls

allaient traverser la rue Pierre-le-Grand, au bout

Porque esse dia e ndo outro? Porque essa vez?
Courvoisier perguntou-se logo ao ver Estival na
calgada do boulevard de Courcelles. Ele vinha da
rua de Prony com umas sessenta gramas de
heroina nos bolsos. Ele tentou fugir, mesmo se
Estival talvez ndo tivesse tentado persegui-lo. O
policial se aproximou dele e, sem maldizer,
andou ao lado dele até a Praga de Ternes. Eles
iam atravessar a Rua Pedro-o0-Grande, no final da

qual brilhava o domo da igreja russa.. Essa visdo
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de la laquelle brillait le dome de 1’église russe.
Cette vision se fixa dans I’esprit de Courvoisier
et servit d’illustration a la premiére phrase de son
compagnon :

- Monsieur Courvoisier, ne vous défendez pas. Je
ne puis pas faire autrement. Je vous arréte. Venez
avec moi au commissariat. Je vous plains et

pourtant je vous avais prévenu.

fixou-se no espirito de Courvoisier e serviu de
ilustracdo a primeira frase do seu companheiro:

- Monsieur Courvoisier, ndo se defenda. N&o
posso fazer de outro jeito. Esta preso. Queira me
acompanhar até a delegacia. Lamento, mas tinha

avisado.

Nesse trecho acima também chama atencdo o uso de sans mot dire cuja prondncia leva

a sans maudire (sem amaldicoar). Sdo famosos, e mesmo marca de estilo, 0s jogos com as

palavras de Robert Desnos. Em toda sua carreira ele faz essas praticas, além de elaborar

aforismos que trabalham com o deslocamento de letras e de silabas entre duas ou mais

palavras que se juntam em uma frase dotada de um sentido completo. Em seus escritos esta

presente a formulacdo dos contrepets que brincam com os sons das silabas — pode se trocar

letras como em trompez sonnettes por sonnez trompettes.

Percorrendo esses pontos que presumimos dignos de ressaltar no processo de nossa

traducdo, vimos que eles estdo de toda forma intimamente relacionados com o texto objeto do

nosso trabalho. Procuramos identificar os aspectos heterogéneos presentes na narrativa sem

propor uma coeréncia que fosse além da escrita propriamente dita.
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CONCLUSAO

Depois de anos trabalhando em jornais e na radio, e apds desvincular-se do movimento
surrealista, o escritor Robert Desnos publica o romance “O vinho est4 servido”. Esse romance
apresenta-se como uma continuidade do trabalho do escritor, certamente, mas também
proporciona, pela propria apresentacdo e o tema de que trata, uma oportunidade de pesquisa
para localizad-lo na sua trajetéria autoral. Com esse procedimento € possivel fazer uma
proposta de traducéo, assim como refletir sobre ela.

A insélita trajetéria de Desnos traz inimeras abordagens possiveis, sua producao foi
ampla e estendeu-se por muitos géneros: poesia, romance, cinema, programas de radio e
musicais. Em suma, foi um homem do seu tempo e estava incorporado as suas mudangas.

Gamin de Paris, Desnos € um poeta que vivencia imensamente a sua cidade e dela
colhe marcos e cenérios importantes. E uma possibilidade que se apresenta fruto da especial
historia da cidade onde nasceu e viveu por toda a sua vida, que também é objeto de reflexdes
da parte de outros autores.

Entre esses autores, as anotacdes de Walter Benjamin sobre uma qualidade particular:
a relacdo da populacéo parisiense com o seu espago publico na figura emblematica do flaneur.
Quase uma entidade da cidade, o flaneur faz das ruas, boulevards e pracas um lugar que
também € seu. Apropria-se desse espaco e molda a vida desse mesmo espaco a sua
semelhanca e necessidades. Dela faz uma espécie de mapa mental e identifica os seus limites
e pontos cardeais.

O movimento surrealista foi um marco sensivel a conduzir a sensibilidade do escritor.
Ele participou desse movimento desde o0 seu inicio — seus tempos heroicos — nas
experiéncias da escrita automatica e dos sonos hipnoticos. Publicou romances, aforismos e
poemas que atendiam a esses paradigmas.

Esse movimento de vanguarda associava-se a outros movimentos que entdo ocorriam
na Europa, agueles que entdo procuravam trazer para o centro do debate uma nova visao do
ser humano tendo como esteio dois pilares fundamentais — a palavra e o sonho. Estamos
comentando aqui dos estudos conduzidos em Viena pelo Dr. Sigmund Freud. Peter Gay, no
seu livro sob o modernismo, adverte que ndo € possivel dimensionar a real influéncia da
psicanalise nos movimentos vanguardistas modernos mas pontua que, dentre eles, o
surrealismo é 0 que mais se aproxima pelo método, com consequéncias diversas, de acessar 0

inconsciente do homem pela palavra.
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Mencionando esses dois aspectos que verificamos importantes para conhecimento do
ambiente desnosiano, examinamos entdo 0s mitos testemunhas do surrealismo e como eles
estdo presentes nos proprios mitos na obra de Desnos. Destacamos neste caso 0s papéis da
mulher e o da cidade como ponto de confluéncia.

Concluida esta parte do nosso trabalho, consideramos que a analise do romance em
pauta era possivel de se orientar no sentido de se tratar esse texto como um fazer literario do
género do romance em prosa. Esse género adquire grande influéncia no publico leitor com as
cronicas de Baudelaire e também conquista inimeros escritores, pois nele podia conviver o
discurso direto da prosa com os meandros da poesia.

A ambiguidade formal inerente a0 poema em prosa — ele é prosa e poesia — essa
oposicdo dificulta um entendimento das suas propriedades centrais — 0 texto busca todos os
dispositivos da poesia, mas nao tem a quebra de versos.

O poema em prosa teve como referéncia a tese de Suzanne Bernard que define trés
padrdes — unidade orgéanica, brevidade e gratuidade— para a compreensdo do poema em prosa.
Bernard estabeleceu os primeiros critérios para o entendimento desse novo género literario.

Outros tedricos trataram dessa questdo, entre eles Fernando Paixdo que identifica
COmo principios nos poemas em prosa 0s aspectos — narrativos, descritivos e fonicos — mesmo
ressaltando que esses principios ndo atuam de modo independente e paralelo. Ele propde ser o
contraditério a esséncia do poema em prosa e assinala que essa ambiguidade pode ser a forca
motriz da criacdo poética. Paixao, assim como Yves Vadé, Alfonso Berardinelli e Jean-Pierre
Bertrand aceitam que a definicdo primordial dessa escrita € como que derivada de um
oximoro.

No romance “O Vinho esta servido” a personagem Antoine Maison conta a historia de
um grupo de jovens que se relnem para 0 consumo de drogas — basicamente o 6pio e a
heroina. Antoine faz parte do grupo e consume as drogas pelo amor que sente por Barbara, diz
que o consumo para ele é a oportunidade de estar perto dela. E 0 amor que guia todos o0s seus
passos em direcdo a droga que, no entanto, logo comeca a se aproximar e dar espago para a
presenca da morte.

Por ndo conquistar o seu desejo de uma relacdo amorosa por Barbara, Antoine termina
em um momento por desejar a sua morte. O amor — ou a falta dele — conduz todas as acoes de
Antoine em um ambiente no qual as mortes sdo cotidianas e banais.

Observando a existéncia dessa oposi¢do foi possivel vermos na narrativa de um tema

por vezes doloroso o equilibrio que essa dicotomia proporciona. Mesmo 0s momentos mais
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trdgicos comportam observagdes de uma leveza e um lirismo que conseguem levantar a
promessa de que a vida continua e é boa.

A possibilidade de que esse romance tenha um aspecto pessoal da vida de Desnos €
aventada por estudiosos da sua vida, pois existem muitos pontos que se conectam entre a vida
do autor e a narrativa do livro — 0 imenso amor sombrio que ele sentia pela cantora Yvonne
Georges, que era dependente quimica; o servigo militar no Marrocos, 0 amigo Estival que na
época do lancamento do romance era um inspetor de policia, mas que fora um companheiro
de trabalho (Robert Desnos teve entre seus primeiros empregos um cargo em uma farmacia);
0 pequeno apartamento primoroso.

Entre esses pontos citados, destaca-se 0 amor por Yvonne e 0 posterior
direcionamento da vida do autor, depois da morte prematura da Estrela. Pois Robert Desnos
seguiu a vida produzindo, escrevendo e amando. Ele, que tinha como apelidos conhecidos,
como testemunha Henri Jeason, o de Robert Téte-en-/’Air; Robert Pieds-sur-le-sol; Robert Le
Fou, Robert Le Diable, Robert de Normandie, foi um poeta valoroso que ndo se negou a
responder a altura aos desafios do seu tempo. Ele era como diz Marie-Claire Dumas sobre sua
poesia, também na sua vida uma pessoa delirante e lucida.

A traducdo que realizamos frente a essas informacgdes colhidas e acima expostas,
procurou reconhecer que a traducao nao deve utilizar somente os conceitos da lingua, que sao
0os de signo, de descontinuo, de reducdo ao binario. Essa proposta de Henri
Meschonnicestabelece que ndo devem ser confundidas a lingua e a linguagem, a lingua e a
cultura, a lingua e a literatura, a lingua e o discurso. Leva-se em conta que 0 ritmo nao é
somente 0 acento sucessivo das intensidades do texto, ele também organiza 0 movimento da
palavra, é a organizacdo do continuo, o que também inclui a sintaxe.

Em suas pesquisas Laplantine diz que a traducdo, por ele denominada de tradugédo
etnografica, concentra-se mais na forma do que no sentido. E um método que encontra o seu
objeto na superficie do texto, das tessituras que o autor faz com sua escritura, porque € nesse
lugar que se manifesta a alteridade.

Concluimos o nosso trabalho com uma andlise da traducdo, enfatizando pontos que
derivam das proprias caracteristicas do texto — vocabulario em relacdo as drogas, o tratamento

a ser dado as inimeras referéncias aos boulevards, ruas de Paris, entre outras questoes.
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ANEXO |

La lune resplendissait. Sa lumiére rejaillissait des abimes noirs qu’elle creusait entre les

baraquements. L’air, la terre et la nuit respiraient. Des parfums montaient des touffes d’herbe
et des mottes de terre. Les sentinelles se laissaient bercer par ces haleines et par la langueur de
minuit, par le mouvement presque perceptible de la planéte et par le clair de lune qui
fleurissait les fils de fer barbelés, adoucissait jusqu’a ’orange le rouge des chéchias et des
ceintures et donnait a la toile kaki I’éclat et les reflets de la soie.

A quelques centaines de métres du camp on distinguait un bouquet d’oliviers ou plutét « le »
bouquet d’oliviers. Passé le crépuscule, passé I’heure de I’appel, il ne faisait pas bon s’y
attarder. Plus d’un spahi, plus d’un zouave, plus d’un tringlot avait laissé la sa vie, un soir de
saoulerie. A la tombée de la nuit ’enceinte était fermée. Plus personne ne devait étre dehors. ..
Mais de la popote des officiers au foyer du soldat on contait maintes histoires de gaillards tués
par un dissident a I’affiit. On ne saura jamais pourquoi ces quatre ou cinq oliviers n’avaient
pas été abattus.

Aussitdt aprés eux commengait la colline escarpée, plantée de vignes, ceinturée de pieges
invisibles : clbtures, échalas et ficelles. Au sommet la ville arabe dormait a 1’abri de murailles
sarrasines, flanquées de tours carrées et trapues. Sur le ciel noir la ville paraissait plus blanche
encore, mais la clarté était si grande, les ombres si intenses, le relief si accentué que I’ceil
perdait la notion des distances.

Un bruit soudain troua I’air, un galop qui réveilla les soldats somnolents et, la-haut, contre les
murailles autour desquelles il tournait, parut un cheval blanc, sans selle, sans cavalier, sans
harnais, criniére au vent de sa course. Il parut, longea la ville et disparut au tournant. C’était
un cheval égaré, en quéte de son maitre, affolé par son ombre et battant la campagne.
Quelques minutes s’écoulerent, puis le galop retentit, le cheval reparut au tournant des
remparts, passa et disparut. Et il continua ainsi sa course autour de la ville avec une régularité
de mécanique.

Il semblait absurde de 1’entendre et de le voir si distinctement comme si la lune amplifiait a la
fois sa taille, le bruit de ses sabots et I’écho de ce bruit. Il prenait dans le paysage une
importance phénoménale comme un météore ou les signes célestes des anciens ages.

Les tirailleurs sénégalais portérent la main au gris-gris cousu au fond de leur chéchia. Puis la

densité de la nuit se modifia. Une porte claqua. La culotte battant ses mollets nus, en corps de
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chemise, un sousofficier s’approcha. Il bailla, alluma une cigarette et mesura a sa montre le
temps nécessaire a ’animal pour accomplir son tour. Des camarades vinrent le rejoindre. Mais
I’angoisse des soldats négres s’était communiquée aux Arabes, aux Kabyles. Elle gagna les
Européens : gars de Paris, laboureurs de Beauce, vignerons de Bourgogne. A mi-voix ils
échangerent les histoires de fantdmes, de revenants et de maisons hantées que tout homme
garde en réserve pour des soirs comme celui-la.

Dans la campagne un oiseau de nuit hulula. On entendit glapir un chacal, puis, tout pres, si
brusquement que tous sursautérent, un rédeur invectiva les roumis aux noms d’Abd-el-Kader
et d’Abd-el-Mélek, avec des ronflements de gorge et des cris aigus, pathétiques comme ceux
de I’amour.

Un adjudant prit le fusil d’une sentinelle, visa attentivement, tira et manqua la béte. D’autres
I’imitérent. La fusillade retentit longuement dans les montagnes. Les officiers du camp se
joignirent aux soldats. Chaque fois que le cheval paraissait au tournant de la muraille un feu
de salve retentissait que les échos roulaient longuement vers le désert comme des tonneaux
vides. Le cheval courait toujours. Comme des flocons, arrachés a ses naseaux, des nuages
blancs passérent dans le ciel, puis, alors que nul n’y songeait, ce fut ’aube.

Un premier rayon de soleil surgit par-dessus les montagnes, frappa les toits de la ville et passa
par-dessus le camp sans I’atteindre. Au méme instant le cheval, criniere flottante, fut absorbé,
dissous par la lumiére. Son galop s’éteignit d’un seul coup. Les oiseaux chantaient. Les
insectes bruissaient, cherchaient le rythme familier avec des coupures de silence. Les hommes
fatigués retournérent a leur sommeil. Antoine resta seul. Il prit a la cuisine de la popote un
quignon de pain et sortit du camp pour cueillir un pissenlit sauvage ou, a la fontaine proche,
quelques branches de cresson pour manger au vent du matin. Le soleil était encore doux, la

rosée presque sechée...

94



Le soir tombait sur la Marne. Une derniére barque passait, se hatant vers Nogent.  Le«

Rendez-Vous des Pécheurs », a I’écart des villas et des guinguettes, alignait six tables et trois
tonnelles devant le fleuve. Derriere des murs moussus et des arbres épais on voyait une
grande maison aux fenétres closes et, séparée par une ruelle, une autre propriété dans un parc.
Le soir d’avril était calme, frais et parfumé. Ils étaient une dizaine de jeunes gens bavardant a
la terrasse.

— Notre ami Antoine est une belle &me, déclara Courvoisier.

— Moi, votre histoire me fait peur...

C’¢était Barbara Durand qui parlait. Elle et Courvoisier étaient beaux de jeunesse, de force
aisée et de santé, mais déja quelque langueur en leur regard et leur pose laissait pressentir
I’age ou la fatigue. A coté d’eux, Artenac, malgré son élégance paysanne et a cause de sa
robustesse, faisait figure de rustre. C’est lui qui les avait amenés chez la meére Lampion au «
Rendez—Vous des Pécheurs ». Il habitait tout prés un petit pavillon isolé entre les deux parcs
et plus loin de tout bruit que s’il était a cent lieues de la ville. D’ Antoine Maison ils savaient
peu de choses. Ils le connaissaient depuis quelques semaines seulement. C’est lui qui venait
de conter un souvenir d’Afrique.

— On rentre ? demanda Berthe.

— Rentrer ! et diner ? Artenac montrait dans la salle une table dressée.

— Un bouillon corsé, une poule au blanc, une friture de goujons, une salade et une tarte de la
meére Lampion elle-méme.

— Vous avez faim ?

— Oui, Berthe, j’ai faim.

— Moi pas.

— Ne I’écoute pas, dit Courvoisier, c’est une fumeuse a la noix. Cela lui coupe I’appétit. Moi,
au contraire, aprés six pipes je mangerais un sanglier, n’est-ce pas, Barbara ?

— A table, dit celle-ci en se levant. lls dinérent joyeusement. Courvoisier réclama du café,
voulut le faire lui-méme et le servir a ses camarades. Une fiévre les avait pris en mangeant, ils
avaient hate de finir.

— Alors, la jeunesse, on est content ? demanda la mére Lampion. Maintenant vous voila
parés pour la nuit. J’ai idée que vous n’allez pas vous coucher tout de suite.

Le bout de la ruelle était barré par la porte du pavillon, une porte a double battant. Elle

donnait sur une cour moussue au fond de laquelle le petit batiment blanc, paré de vigne, avait
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I’air d’un décor. De chaque c6té un chemin étroit longeait les murs des deux grands parcs et
conduisait & un jardin triangulaire qui s’étendait derriére la maison. Artenac ouvrit une
porte—fenétre et tous pénétrérent dans un salon, attenant a une chambre, puis dans une piéce
qui donnait sur le jardin. Dans un coin s’empilaient des matelas et des couvertures. En
quelques minutes ils furent transformés en larges divans. Barbara pressait des citrons et des
oranges dans des shakers tandis que les autres installaient les plateaux, les pipes et les lampes.
— Nous sommes nombreux, remarqua Auportain, et il n’y a que trois lampes.

— Deux lampes a trois personnes et une lampe a quatre, proposa Courvoisier.

— Non... bien plus simple. Je vais manger un peu de votre yunnam et j’attendrai mon tour.
— Mon yunnam ! protesta Artenac... du vrai bénares.

— Du yunnam, mon cher, et tant mieux. Votre bénares, c’est pour les dames. Je préfére quant
a moi cette drogue de contrebande qui pése son poids et garde son fruit. J’aime mieux le vin
de cru que I’apéritif.

— A votre aise ! Et, vexé, Artenac sourit... Je n’ai pas la prétention de vous apprendre ce que
c¢’est que ’opium. Vous vous y connaissez mieux que moi, homme de la brousse.

— Vous avez été aux Indes ? questionna Antoine.

— Oui.

— Etc’est la que... ?

— Que j’ai pris gotlit au bambou ? Pas du tout. C’est rue des Martyrs a Paris, vingt ans apres
mon retour. Aux Indes je buvais du whisky et cela valait mieux.

— Auportain est un original, assura Lily. Il ne cesse d’injurier I’opium, mais c¢’est le plus
enragé fumeur de nous tous.

— Et le plus vieux... oui, je fume depuis vingt-cinq ans et j’en ai soixante-

cing, mais il n’a pas tenu a moi que je ne fume jamais. Du moins, quand j’avais votre age
j’avais mieux a faire que de m’intoxiquer.

— Oh docteur ! Vous allez attrister toute la nuit avec votre morale.

C’était Barbara déja étendue qui faisait cuire une goutte d’opium grésillante au bout d’une
aiguille au-dessus de la lampe.

Sans répondre, Auportain versa dans un verre sa dose d’opium, remplit avec de 1’eau, agita
avec une petite cuillére et avala cette boissonluma une cigarette et, prenant Maison par le bras,
il I’entraina dans le jardin, vers un banc. On entendait des bruits d’ailes dans les arbres,
quelques pépiements vite arrétés. Le croissant pale de la lune envoyait un reflet sur ’herbe de
la pelouse et I’eau frissonnante d’une petite fontaine.

— Qu’est-ce que vous foutez 1a ? demanda le vieux fumeur a son compagnon.

96



— Moi ?

— Qui, vous. Vous avez vingt-cinq ans et I’air d’avoir dans la cervelle d’autres désirs que de
vous momifier. Ne vous imaginez surtout pas que toutes ces saloperies vous garderont
centenaire.

— Centenaire ? a quoi bon ?

— Vous avez déja souffert ?

— Non.

— Alors qu’est-ce que vous attendez pour faire I’amour avec une femme qui soit comme une
jument de deux ans et qui vous livre bataille chaque nuit ?

— Je ne vous ai pas dit que je n’aimais personne.

— Et vous auriez tort. Un vieux jeton comme moi n’a pas besoin de regarder beaucoup pour
comprendre que Barbara vous plait.

— Oui, Barbara est charmante... mais...

— Mais quoi ?

— Mais que puis-je faire ? Elle est riche et je suis pauvre.

— Jeune idiot, quelle importance ?

— Caena.

— Eh bien, gagnez de I’argent.

— Facile a dire.

— Plus facile a faire que de payer de la drogue. Croyez-vous que cela colte quatre sous par
jour ? Pour en avoir il faut de I’argent, beaucoup d’argent et la drogue vous empéchera d’en
gagner, et si vous en gagnez vous serez assez fatigué le soir pour préférer le sommeil a
I’insomnie béate de I'opium. Il faut avoir dans le cceur un grand désir, mon jeune ami, un
grand désir toujours présent. Il leva la main vers le ciel ou venait de passer une étoile filante.
— Faites un veeu. Maison hésita et dit enfin :

— Etre aimé.

— Ce n’est pas comme cela ! L’¢étoile filante ne doit pas étre éteinte que votre veeu doit étre
formulé. Il faut étre avide de ce qu’on désire et s’écrier « Je veux la femme que j’aime ! » ou
« Je veux la gloire » ou « Je veux ’argent » ; oui, I’argent, cela vaut mieux que la pipe. Et il
faut vouloir ce qu’on veut tout de suite, impatiemment.

— Mais je ne puis approcher Barbara qu’en fumant...

— Alors sauvez-la ou sauvez-vous. Il faisait maintenant nuit noire. Maison ne voyait le visage
d’Auportain que lorsque celui-Ci tirait sur sa cigarette. Une lueur rouge illuminait alors ce

visage aux grands yeux marqués par la patte d’oie, au nez hardiment dessiné, a la bouche
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mince, au teint mat relevé aux pommettes par la couperose. Courvoisier se plaisait a dire que
le docteur avait de la branche. On disait que sa jeunesse avait été brillante et tumultueuse,
mais, aprés deux générations, les preuves de cette noblesse mondaine se perdent plus
sirement que les parchemins du moyen &ge. Ces jeunes gens savaient que le docteur
Auportain avait été un roi de Paris dans les années 1890, que ses équipages avaient servi de
modgele. Retirés au fond d’une province, ou claustrés dans un monde de vieillards, certains de
ses contemporains se souvenaient encore du nom de ses maitresses et elles avaient été
fameuses. A la fin d’une thése sur les grandes maladies épidémiques un étudiant pouvait
encore citer dans sa bibliographie ses « Observations sur 1’épidémie de peste de 1886 a
Chandernagor, a Mahé et dans la province de Madras », observations qui lui avaient valu, en
méme temps que des interviews enthousiastes dans les journaux et I’estime de ses pairs, la
Légion d’honneur qui avait fait de lui le plus jeune légionnaire de son temps. Encore quelques
années, vingt au plus, et I’oubli total suivrait de peu sa mort. Un jour, au fond d’un grenier, en
dépliant un paquet de vieilleries, son nom attirerait peut-étre I’attention sur un journal jauni.
Et tel serait le destin de cet homme merveilleusement doué de maintes qualités du cceur et de
I’esprit et dont la clairvoyance était assez grande pour qu’il en soit le premier informé. Apres
un silence il reprit :

— Longtemps que vous connaissez Courvoisier ?

— Six mois, c¢’est Barbara qui me I’a fait connaitre. Comme d’ailleurs tous ceux qui sont ici,
méme Vous.

— Vous savez qu’il pourrait étre le premier physicien de son époque ?

— Je sais qu’il s’occupe de sciences. Mais n’y a-t-il rien entre Barbara et lui ?

— Moi ? Je n’en sais rien et je m’en moque au surplus. Voila un gaillard qui est d’une beauté
a faire crever de jalousie et qui ne trouve rien de mieux que de s’abimer et de s’abrutir. Vous
le trouvez séduisant... Ce n’est rien aupres de ce qu’il pourrait étre.

— Et Artenac ? qui est-ce ?

— Un imbécile. Pouvez-vous me dire ce qu’il fait aussi, celui-la ? Moi, bati comme il I’est, a
son age, jaurais traversé le Brésil, gardé les troupeaux en Argentine, chassé I’éléphant en
Afrique et laissé un fils dans toutes les Tles du Pacifique. Fils de bourgeois, orphelin et assez
riche pour se passer des fantaisies de jeune homme.

— Et Barbara ?

— Je vous attendais la. Elle est bien belle, n’est-ce pas ? Pour le reste trente mille francs par
mois pour sa pension de jeune fille libre... son pere ? Il ne sort pas de ses affaires, et sa mére,

elle, a moitié folle, fait tourner les tables a longueur de nuits... un million de bijoux, déposés
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dans une banque d’ailleurs... des dizaines d’autres millions a hériter un jour et une santé
tellement solide que c’est elle qui aura le dernier mot. On mettra Barbara Durand dans un
cimetiére et sa belle santé restera enfin seule pour ne plus étre maltraitée.

— Sion rentrait fumer un peu ?

— Puisque vous y tenez. Ils pénétrérent tous deux dans le salon. Autour d’une lampe,
Courvoisier, Berthe, Lily ; autour d’une autre Barbara, Arichetti, Artenac. Une odeur lourde,
inoubliable et séduisante flottait dans la piéce, ruisselait sur les murs, imprégnait les rideaux,
tellement concréte que Maison eut la sensation de la percevoir par son corps tout entier.
Columot et Marie-Jacqueline Kieffaient déja dans un angle obscur de la piéce sur des piles de
coussins. Le troisieme plateau était libre. Antoine et Auportain s’installérent. L habileté de ce
dernier était extraordinaire. Sous ses doigts maigres 1’aiguille tournait et la goutte d’opium
gonflait, blondissait, mdrissait. A la fin, d’un geste sec, il la collait sur le fourneau, la
transpercait et tendait a son compagnon I’extrémité du gros tuyau de bambou. Il avait, a
dessein, choisi la plus simple des pipes, sans ornements, sans métaux précieux. Rien qu’un
morceau de bambou et un fourneau de terre avec une armature trés simple et un embout
d’ambre. Il donnait ainsi une lecon d’¢légance a Artenac dont la pipe d’ivoire aux ornements
compliqués, au fourneau de faience n’était qu’un objet d’exportation, et méme a Barbara qui
avait apporté une pipe ancienne, veritable piece de musée.

— Regardez-moi, disait Auportain a Maison... vingt-cing années de ma vie aboutissent a ce
résultat : je suis I’un des meilleurs faiseurs de pipe d’Europe. Moquez-vous apres cela des
collectionneurs de timbres-poste.

Courvoisier s’adressait a Antoine :

— Prenez-en de la graine, mon vieux. Le jour ou le docteur acceptera de fumer une pipe faite
par vous, ce jour-la, et ce jourla seulement, vous pourrez dire que vous savez fumer.

Berthe Cassotte ne cacha pas sa facon personnelle de penser.

— J’ai horreur de vos fagons. A table le cuisinier ne vient pas vous dire comment il a vidé et
préparé sa volaille ? non ? Alors faites-en autant avec votre art de faire les pipes.

C’¢était une belle fille qui apportait dans la vie une froideur et une insouciance de grande
aventuriére. Rien ne I’étonnait sauf I’étonnement des autres devant ses actes parfois délirants.
Qui étaient son pere, sa mere, sa famille ? Nul ne le savait. On la disait apparentée a un
celébre ambassadeur et elle était recue dans des milieux trés fermés de Londres. Pour le reste,
cherchait qui voulait. Car, bien que I’opium porte aux confidences, jamais Berthe n’avait rien
dit de son passé. Elle mentait d’ailleurs avec 1’assurance de ceux qui trouvent dans le

mensonge leur satisfaction et se soucient peu d’étre ou de ne pas étre crus. Ainsi, mélant le
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vrai et le faux, mais taisant les plus intimes de ses pensées, elle constituait elle-méme sa
légende et s’y installait avec volupté. A coté d’elle, Julie Angeot, dite Lily, n’avait pour
séduire que la fraicheur de ses dix-huit ans. Ou Berthe I’avait-elle trouvée ? Elle était arrivee
avec elle un soir de fumerie chez Courvoisier, lui avait administré douze pipes d’opium dont
la petite avait pensé crever. Courvoisier ne pouvait se rappeler sans rire, comment, tandis
qu’elle vomissait dans son lavabo, Berthe lui tenait la téte en répétant :

— Dégueule, ma chérie ; dégueule, ma petite fille ; ¢’est un pucelage que tu perds.

Car tous, méme Auportain, avaient passé par cette terrible épreuve de la premiére fumerie, qui
se termine par des nausées douloureuses, des haut-le-ceeur, des crampes de ventre et
d’estomac. Véritable mal de mer qui dépouille le fumeur néophyte de toute dignité, de toute
volonté, de toute force. lls pouvaient sourire en regardant les autres, mais dans leur souvenir
ils gardaient I’'image de ce qu’avait été cette premicre nuit et quelle déchéance finale avait
préfiguree leur initiation.

Pour Antoine Maison cela s’était passé, le 14 Juillet précédent, chez Barbara. C’est par elle
qu’il avait connu la drogue, c’est par la drogue qu’il essayait de la connaitre mieux. Il se
souvenait clairement du voyage de retour quand, vers quatre heures du matin, a I’aube
blanchissante, elle I’avait emmené, inanimé, chez lui, 8 Montmartre, dans sa grande torpédo
découverte, a travers les bals publics qui s’ouvraient devant eux et se refermaient apres leur
passage. Cependant Antoine plongeait avec délices dans un marécage de réve et d’espoir. La
réverie prenait possession de lui. Il s’arréta de fumer, alluma une cigarette, but de la
citronnade et se cala entre les coussins. L’odeur de 'opium le pénétrait et le soulevait. Son
avenir lui apparaissait en rose et déja au passé. Les images de ses désirs 1’assaillaient comme
une marée et se précipitaient dans sa cervelle avec une étourdissante vitesse. Il triomphait des
moindres obstacles, se livrait a de folles entreprises et le décor s’abolissait. I1 lui sembla que
des heures s’étaient écoulées. Il regarda sa montre. Il y avait a peine un quart d’heure qu’il
songeait. A ses cOtés Auportain fumait méthodiquement. Une puissante inspiration faisait
pénétrer la fumée dans ses poumons tandis qu’il inclinait le fourneau sur la flamme. Puis il la
rejetait lentement en lourdes volutes. Antoine replongea dans ses ténébres. Quand il reprit
notion de la réalité¢ tous s’étaient isolés dans leur univers personnel. Seule Barbara fumait
encore. Antoine se leva et vint s’allonger pres d’elle.

— Une pipe ?

— Volontiers. Elle la prépara elle-méme et la lui tendit.

— Comme on est bien ici, dit-

100



elle. L’été on peut ouvrir les fenétres sans crainte et les parfums des fleurs se mélent a celui de
I’opium. On se sent libre. Plus besoin de se cacher.

— J’imagine que fumer en mer, cela ne doit pas manquer de charme.

— Oh ! j’ai remonté le Missouri sur le yacht d’un de mes amis. C’était délicieux. Mais, dites,
Antoine, vous étes intoxiqué, vous ?

— Moi ? non... du moins je ne le crois pas.

— Vous avez fumé hier ?

— Non, ni avant-hier...

— Alors vous n’étes pas intoxiqué. Mais cela vous arrivera comme aux autres. C’est
d’ailleurs peu intéressant, vous savez. Gardez votre liberté le plus longtemps possible, c’est
bien meilleur. Pourtant j’ai un ami qui se promene dans ’opium comme un poisson dans
I’eau. Il y entre, il y reste six mois a fumer comme une locomotive et il en sort du jour au
lendemain sans le moindre malaise. Mais je ne connais que lui. Antoine tirait sur une nouvelle
pipe. Elle guidait le fourneau au-dessus de la flamme et, du bout de I’aiguille, grattait en
méme temps des boursouflures de dross.

— C’est bien ou vous habitez ?

— Oh ! une simple chambre d’hétel a Montmartre.

— Comme cela doit étre amusant ! Vous voyez tout le panorama de Paris par la fenétre ?

— Non, rien qu’une rue banale et triste et un petit bout du Sacré-Ceeur entre deux toits.

— Oh ! déménagez... il y a a Paris des appartements merveilleux pour rien... Il suffit de faire
quelques frais et on a un palais...

Antoine pensait aux cinq cents francs qu’il consacrait chaque mois a son logement. Cette vie
qui avait été le réve de son adolescence se révélait déja dérisoire. Cette chambre d’hotel
symbolisait une liberté durement conquise sur des préjugés de caste, des obstacles de famille
et la difficulté de gagner sa vie. Elle lui paraissait cependant I’'image méme d’une médiocrité
a laquelle il résolut d’échapper. L’opium lui en donnait déja I’illusion. Par lui il pénétrait dans
son chateau de la Belle au Bois, un chateau ou selon son humeur il organiserait sa solitude ou
donnerait rendez-vous a ses amis qui seraient tous charmants, fideles et intelligents. ..

— Vous kieffez ? demanda Barbara.

— Oui... je révais... je révais a vous.

— Et a vous aussi. C’est toujours comme cela... Mais qu’estce que vous faites dans la vie ?
Depuis que je vous connais vous ne parlez jamais de vous... je parie que vous voudriez faire
le tour du monde...

— Oh ! j’en serais enchanté, mais ce n’est pas le plus grand de mes désirs.
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— Qu’est-ce que c’est ? Voyons, que souhaitez-vous le plus ?

— Découvrir un trésor caché...

— Comme cela doit étre excitant ! Au fond d’une forét, dans les ruines d’un chateau ou d’une
abbaye... on creuse... on creuse... et on trouve un coffre ou sont des bijoux vieux de trois
mille années, des diamants, des turquoises, des rubis... le sceptre de Philippe le Bel, et aussi
des poignards d’ivoire et d’or, des bagues et des talismans comme dans les romans de
chevalerie.

— Je n’en demande pas tant... non, au coin d’une prairie ombragée par des peupliers, sous
quelques centimétres de terre, trouver un cruchon plein de médailles aux effigies oubliées
depuis longtemps. Il y a tout pres trois gros champignons a fond rose. Un crapaud et des
sauterelles sautent dans 1’herbe, des grillons ménent leur train, des papillons et des oiseaux
volent. On entend le cri lointain d’une locomotive. A I’horizon, au loin, une bergére garde des
moutons au flanc d’une colline et, derriere la haie, c’est la galopade d’un lievre. L’air vibre, le
soleil est chaud, un gros nuage tout blanc traverse le ciel en projetant une ombre rapide et
douce. Elle avait posé la pipe et recule le plateau.

— QOui... et y aurait aussi deux bagues avec des signes gravés dans 1’émeraude. Et nous en
prendrions chacun une. Elle mit la main sur son épaule et I’embrassa longuement sur la
bouche. Il I’étreignit de ses deux bras et ils restérent longuement enlacés, téte contre téte,
poitrine contre poitrine. Brusquement elle desserra 1’étreinte, alluma une cigarette et lui tendit
le paquet.

— Ce sont des Westminster’s Commander... on a du mal a en trouver a Paris... a moins que
vous prefériez des Bocks, les meilleures cigarettes de La Havane. Il posa la main sur son
poignet.

— Barbara, m’aimez-vous un peu ?

— Aimer ? Comment ? Oui, je vous aime bien. Mais pour I’amour essayez d’y parvenir. Moi,
je n’y crois pas ou plutdt je n’y crois plus. Parlons d’autre chose... cela gacherait la nuit.
Antoine, interdit, ne savait quoi dire. Il se raccrocha a ses compagnons.

— Qui est Arichetti ?

— Oh ! c’est un étre délicieux. La fantaisie faite homme. Et tellement drdle ! C’est encore une
de mes découvertes. Je I’ai rencontré a Juan-le-Pins, ou plutét non, a La Napoule. Un jour
d’été ou il faisait tellement chaud... je prenais mon bain de soleil sur la plage, vous savez,
entre La Bocca et La Napoule, quand tout a coup je vois sortir de I’eau un gargon tout habillé
. souliers blancs, pantalon blanc, chemise bleue et cravate bleu et rouge. Je croyais réver.

Enfin je lui dis :« Est-ce que vous arrivez d’Afrique ?- Non, répond-il, je viens de Cannes en
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me promenant. Il faisait si beau... mais si chaud et I’eau était si bonne ! Je suis venu en
marchant dans 1’ecau. » La-dessus il se déshabille, ne garde que son calecon, et met ses
vétements a sécher. Mais ce qui a été le plus beau, c’est quand il les a repassés avec des
pierres chauffées par le soleil ! Enfin nous sommes rentrés ensemble et on a diné, puis je I’ai
emmené fumer quelques pipes. 11 en avait déja I’habitude.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est correspondant d’une grosse boite américaine de je ne sais plus quoi. Ou plutét il était.
Je crois qu’il a eu des ennuis avec eux et méme ils lui ont payé une grosse indemnité pour se
séparer de lui. C’est avec cela qu’il a pu acheter sa belle voiture.

— Mais il a de I’argent ?

— Non. Mais il en gagnera toujours. Il a un talent extraordinaire. S’il voulait se mettre
décorateur, 1l gagnerait des fortunes. Tous les richards de Paris sont fous de lui... Encore une
pipe ?

— Moi je rentre... Arichetti nous emmenera bien...

C’était Columot debout a coté d’eux avec Marie-Jacqueline.

— Rentrer ? quelle heure est-il ?

— Il est cing heures, ma belle Barbara.

— Deja!

Arichetti, Columot, Marie-Jacqueline et Lily partirent et le bruit de la puissante auto retentit
longuement dans la nuit. Puis Antoine entra dans un long tunnel d’imaginations dorées dont il
sortit brusquement pour voir qu’il faisait plein jour. Barbara et Berthe reposaient sur un divan,
enveloppées dans des peignoirs de bain et des couvertures. Courvoisier allumait une cigarette
devant la porte du jardin. Auportain avait son chapeau a la main.

— Mon cher monsieur, voulez-vous rentrer avec moi ? Nous ferons un tour a pied le long de
la Marne ou dans le bois de Vincennes. Barbara et Berthe restent ici encore un moment, c’est-
a-dire jusqu’a cinq heures de I’aprés-midi et nous laisserons Courvoisier filer dans son bolide.
Antoine se leva. Il avala un grand verre d’orangeade, se mouilla le visage et sortit avec son
compagnon. Une légére brume flottait encore sur la Marne. Le paysage prolongeait
I’atmosphére de la nuit. Sans dire mot ils allaient comme flottant dans un nuage. Un bruit de
moteur les rejoignit et la voix de Courvoisier :

— Docteur, c’est trés mauvais de se promener dans le brouillard. Montez dans ma bagnole. Je
vous déposerai ou vous voudrez... Est-ce que vous ne parliez pas du bois de Vincennes ?

Et ils repartirent tous les trois, Antoine soulagé de ne pas laisser Courvoisier derriere lui mais

inquiet de laisser Barbara chez Artenac.
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Quelgues minutes aprées, Courvoisier les arréta dans une allée du Bois. Puis il repartit, faillit
accrocher un cycliste, passant solitaire, et disparut dans un tournant.

— Ou va-t-il si vite ?

— Nulle part, mon cher Antoine. Il s’est levé ce matin avec un grand projet en téte. Soyez slr
qu’il prend la direction du laboratoire ou il peut travailler. Mais ira-t-il jusque-la... ne sera-til
pas découragé avant ! Je I’observais cette nuit tandis que vous réviez a Barbara. Il était seul
sur un divan. Une lampe éclairait son beau visage. Un instant il voulut noter quelque chose, il
sortit son stylo. Peine perdue, il le remit dans sa poche sans avoir rien écrit. 11 est parti a la
recherche de son réve. Faut-il souhaiter qu’il le retrouve ? Je ne sais. Sans doute cette lueur,
cette idée se révélerait-elle médiocre.

L’allée les avait conduits a une grande pelouse. Un jardinier tondait le gazon. Un vent léger
emportait quelques brins d’herbe. Ils s’assirent sur un banc. Auportain se taisait et Antoine,
engourdi, n’avait nulle envie de rompre le silence. Il jouissait de la belle matinée. Il se sentait
porté¢ par des ailes invisibles. La saveur de I’air le pénétrait par toute la peau. Il avait
conscience de respirer et de prendre grand plaisir a se baigner de cet air frais jusque dans les

replis les plus secrets de son corps, de son ceeur et de son esprit.
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Barbara habitait a Auteuil un grand appartement, mais la plupart des pieces étaient fermées.

Le salon lui servait de studio et elle ne pénétrait guere ailleurs que dans la salle de bain. Les
fenétres s’ouvraient sur un panorama de maisons du tumulte desquelles jaillissait la Tour
Eiffel. Au dela, c’était la ligne des collines de la proche banlieue que recouvraient des bois
touffus. Dans les éclaircies on distinguait des immeubles dont les lumiéeres percaient
I’épaisseur des nuits.

Antoine trouva Barbara seule. Elle se privait de domestiques pour étre plus libre. Seule une
femme de ménage venait quelques heures le matin. Elle était vétue d’une robe d’intérieur
blanche. Apres avoir fait entrer le jeune homme elle revint s’asseoir dans un fauteuil, devant
la fenétre ouverte. Une bouteille de fine était posée a terre, un verre a demi plein décomposait
la lumiére sur le tapis gris. Antoine se trouva soudain gagné par un malaise. Il lui semblait
que son crane avait ¢té¢ vidé de toute substance cérébrale. Il ne lui restait rien qu’un grand
creux qui lui donnait le vertige. 1l ne savait quoi dire, ne trouvait pas une phrase qui valdt la
peine d’étre prononcée. Cet instant qu’il avait désiré depuis des semaines se transformait en
supplice. Depuis plusieurs jours sa pensée avait eté obsédée par ce rendez-vous. Il avait
retrouvé la joie de ses jeunes annees quand le temps arrivait de telle féte, de telle partie de
plaisir ou des vacances. Et maintenant s’il avait pu fuir il aurait fait. Il songeait déja a
trouver une excuse a un départ précipité. Mais cela méme, il n’avait pas 1’énergie de le faire.
Il buvait son verre de fine en contemplant Barbara dont le visage aux yeux clos, encadré par
les lourdes boucles blondes de sa chevelure, avait pris une extraordinaire expression de repos.
Le cou, d’une ligne pure, s’attachait solidement aux épaules musclées. Sous I’étoffe 1égére on
devinait la courbe de ses seins, celle du ventre et celle des hanches. Par la fente de la robe sa
jambe sortait jusqu’a mi-cuisse, a la fois fragile et solide. Une mule se balancait au bout de
son pied. Mais ce qui donnait a ce corps son aspect voluptueux, ce n’était ni la beauté de ses
membres, du ventre et de la poitrine, ni le frais éclat du teint, ni sa pose abandonnée. C’était le
souffle calme qui soulevait cette poitrine et qu’on elt cru voir passer, entre les dents
éclatantes, par la bouche a peine entr’ouverte en un demi-sourire. Les bruits mélés du monde
arrivaient assourdis et la piéce n’était peuplée que par cette respiration réguliére qui imposait
son rythme a la marche du temps. Antoine avait I’impression d’accorder son souffle sur celui
de Barbara et de pénétrer ainsi dans I’'univers de sa réverie.

— Barbara, dit-il.
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Elle ne répondit pas. Elle dormait. Antoine se réjouit de ce sommeil qui lui épargnait le souci
d’une conversation au cours de laquelle il savait qu’il se serait ridiculisé. Il évita alors de faire
le moindre bruit et de bouger. Il remplit son verre avec précaution et, le tenant dans le creux
de la main, il pénétra a son tour dans le dédale de son imagination. La minute présente avait
pris I’'immobilité des grands espaces vides et il flottait lui aussi entre le désir et la réalité sans
avoir a se décider entre 'un et ’autre. La siréne d’un remorqueur, le chant d’un oiseau, le cri
d’une locomotive, le ronflement d’une auto passaient parfois entre elle et lui. Un soupir
gonflait sa gorge et elle retournait & ses domaines secrets. De longues minutes, des quarts
d’heure passe- rent. Le timbre de la porte déchira brusquement le décor. Barbara s’éveilla en
souriant et se leva. Un instant il distingua deux cuisses fuselées et nues. Elle passa pres de lui
en passant sa main sur ses cheveux.

— Je crois que nous dormions, dit-elle.

Elle ouvrit. La voix de Lily retentit, puis des baisers, des mots... chérie... thé... sommeil...
Elles revenaient toutes les deux dans la piéce.

— Alors, Antoine, on fait le lézard ?

L’espace se rétrécissait. Tout a I’heure la lampe a fumer s’allumerait sur le divan, le thé
fumerait dans les tasses et le monotone cerémonial recommencerait. Antoine se reprochait
maintenant sa lacheté. 1l aurait di parler alors que cela lui était possible. Combien de mois lui
faudrait-il attendre pour retrouver cette précieuse solitude a deux, et la haine le prenait contre
Lily qui I’avait troublée.

— Antoine est tout drdle, dit celle-ci.

— C’est a cause de vous, Lily... Vous I’avez réveillé ! Vous savez qu’on était bien tous les
deux a dormir au grand air. Si vous n’étiez pas venue on se serait retrouvés la demain matin.
— Je suis bien tranquille. Vous auriez eu besoin du bambou. Ils s’allongérent tous les trois
autour du plateau.

— Barbara, dit Antoine, j’ai suivi vos conseils. J’ai trouvé un petit coin charmant entre le
boulevard et Montmartre. Une rue tranquille. Une grande vieille maison avec des jardins sur
lesquels donnent mes fenétres. Je crois que Chopin et Musset ont habité la. Du moins on me
I’a dit...

— Oh! Vous m’inviterez ?

— Vous serez la premiére a y venir, Barbara, quand cela sera installé. Je crois que cela vous
plaira.

— Et moi ? vous ne m’invitez pas ?
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— Mais si, Lily... bien siir. Vous y viendrez et tous nos amis. Dans le jardin il y a une grande
fontaine couverte de mousse et des arbres énormes pleins d’oiseaux. On se croirait loin de
Paris...

Vers le soir Barbara demanda a Antoine d’aller chercher un paquet de cigarettes dans la salle
de bain. Il s’y rendit. Des serviettes humides trainaient par terre avec des bas et des
chaussures. Sur la coiffeuse les fards et les parfums étaient en désordre. Un robinet mal fermé
laissait tomber I’eau goutte a goutte dans le lavabo.

Il trouva les cigarettes sur une tablette de verre. 1l les prit, mais, au moment de sortir, il resta

un instant a considérer une boite de suppositoires ouverte a coté du briquet.
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Artenac préparatit ses valise. Flanelles et lainages , vétements de toiles, cravates joyeuses

étaient posés en tas sur le lit. Le jeune homme s’affaairait sans héate. Bientot tout fut placé
dans deux bagages de cuir fauve. Il ne restait que la trousse entr’ouverte ou 1’on voyait un
pyjama, un flacon d’eaux de Cologne, des boites, un nécessaire. Déja un costume de voyage
Artenac régardait 1’heure. Onze heures du matin et le train ne partait qu’a huit heures le soir.
Alors il sortiti d’un tiroir un paquet de papier blanc. « vingt grammes d’héroine ici et vingt
grammes dans la valise. C’est plus qu’il faut pour me désintoxiquer en trois mois. Mais je n’ai
pas de balance. Comment tirer un gramme de tout cela ? » il se souvint alors d’un systéme que
Courvisier lui avait décrit.

Il répartit la poudre blanche et mate sur une feuille de papier quadrillé. « A 1’ide d’un doouble
décimetre il lui donna la forme d’un rectangle de diz centimétres de long. Il en égalisa
I’épaisseur et, a ’aide d’un canif, en sépara une bande de cinq millimetres de large qu’il
recueillit dans un fiole puis il fit boullit de I’eau, la laissa refroidit et 1’y versa ‘a son tour. Il
mit le bouchon émeri et pla ca le tout dans la trouss, 1’en ressortiti et le mit dans sa poche avec
une boite plate que contenait une seringue a injenctions. Alors, content de lui, il sortiti pour
déjeuner chez la mere Lampion.

— Ah! Vous voila! J’éspere qu’aujourd’hui vous ne chipoterez pas. J’ai des filets de brocher
au beurre blanc et de la pintade ... C’est du nanan cela.

— C’est cela, soignez-moi bien car c’est la derni¢re fois que vous me voyez avant I’hiver.
—Tiens ? Vous partex pour la campagne ?

— Oui, je vais passer trois ou quatre mois sur la Cote d’Azur.

— Tant mieux... J”'éspere que cela vous retapera. Vous avez une fichue mine, vous savez,
depuis plusieurs semaines. Soignez-vous et révenez-nous avec de 1’ppétiti. Vous partez
aujourd’hui ?:

— Ce soir a huit heures.

—Alors vous avez le temps de bien déjeuner. C’est ne pas dans le Midi que vous mangerez
comme ici, allez...

Vers trois heures Artenac pour tuer le temps partit en taxi pour Paris, «J’y prendai mon biller
et je reviendrai en auto chercher mes bagages vers six heures .»

A quatre heures il sonnait chez Berthe. Eveillé tard, et sortait de son bain et son visage
ébourrriffé jaillissait plus frais du peignoir de tissu éponge.

—Artenac... quelle bonne idée ! J’allais justement prendre mon thé... mon petit déjeuner...

Elle apporta tout naturellement le plateau a opium avec celui a thé.
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—Alors, qu’est-ce que vous devenez ?

—Je pars pour Marseille ce soir.

—NMarseille ? vous allez au ravitaillement sur place ?

—Non. J’ai décidé de ralentir un peu. Alors je vais faire cela au soleil. J’emporte juste ma
provision d’héro.

—Ah? vous en avez a la prise ?

—Non, a la piqlire. C’est moins dangereux. C’est plus efficace et puis c’est tellement plus
pratique.

—Moins dangereux ? Méfiez-vous ?

—Oh, je me suis renseigné. Il faut moins de droge et n ne fait pas cela en pleine rue.

—Vous fumerez bien deux ou trois pipes avant de partir.

IIs fumerent en effet. Vers cing heures et demie Jeanne Marjolain arriva et allongea pres
d’eux. A sept heures il fumait encore. Il décida alors de ne partir que le lendemain et ils
dinerént de thé, de pain grille, de confitures de fruits.

—La-bas je vais trourver le soleil, le vrai. Je vais passer mes journées dans I’eau. Je pense
aller a Porquerolles ou "Port-Cros. Je connais une petite maison ou je me soignerait a mon
aise. Il faut ralentir de temps a autre pour retrouver tout I’effet de I’opoum. Je reviendrai paré
pour ’hiver, gonflé a bloc et noir comme de I’abene.

Il avait enfilé un pyjama et la manche, retrousée, laisait voir un bras amaigri mais bien
muxclé.

A cette heure le train roulair vers Laroche.

Il avait posé sur la table la diole et la seringue. Berethe et Jeannes =,malgreé elles, pensaient a
cette volupté. Elles atendaient qu’Artenacleur propossat une piqire. Lui-méme la désirait.
Vers minuit il ne résista plus au désir et passa dans la salle des bains. Il revint et s’enferma
dans le silence d’un réve personnel ou la conversation des deux femms parvenait comme um
bourdomment lointain. Décues et impatientes, Berthe et Jeanne le laisserent en paix.

— C’est délicieux, leur dit-il soundains, et tellement plus puissante. Si je ne vous ennuie pas
je vais aller dans la chambre a c6té. Dans une heure je vous ferai une piqdre.

Et il sortit en titubant.

L’heure passa, puis une autre encore. Bertha décida d’aller le voit. Quand elle révint sa voix
était blanche comme la nuit.

— Jeanne !'Viens, j’ai peur. Il ne bouge pas, ne répond pas et son fornt est tout froid.

Jeanne approcha une lampi du visage d’Artenac. Il était jaune et des gottes de sueur y

perlaient.
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—1I1 a I’air malade.

—NMon Dieu, s’il lui arrivait quelque chose ici! Que faut il faire ?

— Dit a Auportain de venir.

Déja Berthe appelait au téléphone. Le docteur fit longue a répondre, enfin sa voix parvint.

— Qu-est-ce que c’est?

—Docteur, je vous réveille?

—Oui.

— Docteur, pourriez-vous venir chez mor, Berthe ... Berthe Cassote. Arenac est tres malade
A sa surprise, Auportain ne se fit pas prier.

— C’est bon, j’arrive... en attendament mettez-lui des briques chaudes aux peids... réchauffez-
le.

Et il racchocha.

Les deux femmes s’affairérent autour du malade, le couvrant de couvertures et de manteaux...
peu d’instants apres, Auportain arriva. Il alla droit a Artenac, prit son poignet, examina
attentivement les pupilles.

— C’est maintenant que vous m’appelez ? Il est foutu. Qu’est-ce que vous avez encore fair?

Il prit sur la chemise la seringue et le petit flacon.

—NMorphine ? Héroine ?

—Heéroine, répondit Jeanne.

—Quelle saloperie... et quelle quantité ? Elle est a combien, cette solution ?

—Je ne sais pas. Celui qui I’a apportée. Il disait qu’ill’emportait en voyage pour remplacer la
drogue: que c’était moins encombrant et que cella lui faisait moins d’effet.

—En effet. Je vais lui faire une piqire d’hule camphrée pour la forme, mais c¢’est un cadavre
qui est la.

Il fouilla dans sa trousse, sortit deuz ampoules, se pencha sur Artenac.... se releva, I’observa
encore.

—Avant cing minutes il sera mort, rien a faire.

Et il passa dans la chambre voisine ;

— Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant?

— On ne peut pas le faire transporter dans une clinique ?

— Les cliniques ne regoiven pas les morts .

— Qu’est-ce que vous nous conseillez?

— Je ne vous conseille rien. Je vous ai déja fit qu’il ne fallait pas compter sur moi dans les

circonstances tragiques. Je suis un vieil égoiste. Egoiste, je le suis dévenu. Je mw auia arrangé
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avec I'opium une jolie fin de vie. Je n’ai pas d’enfant, pas de femme, pas d’oeuvre a
accomplit. Je me contente d’endormir avec mes vieux chagrins. Mais a votre age il faut étre
deux connes sans esoir de guérison pour esquinter sa beauté, sa santé et sa vie avec toutes ces
ordures. Vous étes bien avancées ! Moi je n’y peux rien ... mais je souhaite que cela vous
serve de legon.

Et il sortit.

Ni Berthe ni Jeanne ne bougerene. A la fin Berthe alla voir Artenac. Ses yeux vitreux
semblaient la regarder. Elle lui prit la main. Elle était gluante de sueur et froide. Elle éteignit
les lumieres et rejoignit Jeanne qui recueillait des mégots de cigarettes dans un cendrier ...
—Oh! Jeanne...

—Je crois que le docteur a raison, hein ?

—Si on demandait & Courvoisier ?

—Demande-1lui, toi, il t’aime mieux que moi.

Avant de prendre le télephone Berthe saisit sur la coiffeuse un flacon de parfum et le renversa
dans sa main.

—Jeanne, si tu savais, ¢’est atroce... j’ai touché sa mais .. ah, c’est affreux...

Et elle manoeuvra le cadran de I’appareil.

Courvoisier avait diné¢ avec Antoine puis I’avait emmené chez lui. Dans un ardent désir de
plaire il avait retrouvé sa séduction. Antoine I’avait longuemment questionné sur ses travaux
et, en lui expliquant en langage ce qu’avaient été ses recherches, il s’était soundain senti repris
par I’enthousiasme. Il I’avait rétrouvé dés le début quand il avait fait une exposeé de
I’évolution de la physique depuis la fin du XVIII siecle pour arriver au probléme qui le
préoccupait : I’origene des rayons cosmiques.

— Et quand je dis cosmique, mon cher Antoine, c’est pour parler comme tout le monde. Car,
si on sait de quoi c’est fait, on ignores d’ou ils viennent. Méme le mot rayon est impropre,
c’est un phénomeéne, le phémoneéne n° 1 de I'instant. Mais cette chose imperceptible a nos
sens, cette force énorme — car il faut une fameuse cuirasse pour arréter ces... ces projectiles —
peut révolutionner toute la physique, toutes nos idées sur 1’univers ou ne rien changer du tout.
Voyez-vous, on en revient tourjours a la métaphysique. Chaque découverte de la sciencie,
c’est une parcelle gagner sur cette forét imaginaire. Mais n’importe qui peut étre
mataphysicien. Vous, I’idiot du village le plus perdue ou le plus grand génie. Le physicien

arrive. Il pése un metre cube d’air ou il fait n’importe quoi f"autre et une pille de grandes
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machines métaphysiques s’écroulent et se mettent a rouiller quelque part, dans la grande
remise d’hypothéses. Je suis content de parler avec vous, Antoine. Cela a I’air de vous
intéresser, ce que je vous dis. Cela me donne du courage. J’ai 14 des notes toutes prétes pout
un bouquin. J’avais laisser tomber. J’avais I’impression de travailler dans le vide. Je crois que
je vais m’y remettre.

Déja il sortait son material de fumeur.

— Une pipe ou deux ? On continuera de bavarder ...

Et les heures de la nuit commencerent leur procession. La drogue et les mots grisaint
Courvoisier. Antoine, voyageur couché, se laissait entrainer a sa suite dans les espaces dont
I’immensité le bercait, le laissait haletant et lui communiquait portant foi et courage. Mais il
n’était pas si novice ni si peu lucide qu’il ne pat prévoir la désillusion du lendemain matin. Le
ton de la conversation était devenu sentimental. Courvoisier parlait maintenant de 1’amitié, et
cette amitié, il la proposait a son compagnon. Quelque chose de trouble et d’émouvant était en
eux et autour d’eux. Antoine aurait voulu se serrer contre son coeur. La timidité seule ’en
empécha et aussi le souvenir du baiser de Barbara chez Artenac, cette étreinte ou il avait cru
la conquérit et dont elle s’était evadée aussi simplement qu’elle devait sortir de son bain.
Soundain le téléphone sonna. Courvoisier décrocha : « Oui... non ?...hein ?... Auportain ?
Jarrive avec Maison. Le temps de descendre et prendre ma voiture... » Puis a Antoine :

—Venez.. il est arrivé un accident a Artenac chez Berthe.

Berthe, Jeanne, Courvoisier et Antoine étaient assis face a face dans la piéce doucement
éclairée. Dans un coin d’ombre la lampe a huie mettait une lueur pale et fumeuse. La porte de
la chambre ou réposait Artenac était ouverte. Antoine songeait méme qu’elle était béante et,
tandis que ses trois compagnons discutaient, son esprit s’amusait a peser ces deux termes.

En arrivant, Courvoisier avait pris Berthe dans ses bras,

— Ma pauvre Berthe !

— Raoul, Raoul, ¢’est affreux, ce qui arrive. Sauve-moi.

Ensemble ils s’étaient approchés du divan. Courvoisier qui avait retrouvé une énergie oubliée
s’était affairé. Artenac ne bougeait plus. Ses paupicres ne réagissaient pas a la lumicre. Son
souffle ternissait emperceptiblement le miroir. Ses pieds et ses mains étaient froids et humides
de sueur.

Et maintenant ils étaient réunis les quatre sans savoir quoi faire. Berthe était pitoyable. Elle

avai perdu toute morgue et tour allant. Chacun ébauchait des plans sans les terminer.
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Soundain on sonna. Ils se regardérent, terrifiés. On sonna une seconde fois, puis une troisiéme
et une main impatiente frappa a la porte. Bertha se leva pour aller ouvrir, mais, auparavant,
elle ferma la porte de la chambre, éteignit la lampe a huile et recouvrit le plateau avec une
couverture. Enfin elle passa dans I’entrée et ouvrit. Ils entendirent sa voix:

—Vous, c’est vous!

Auportain entrait avec une trousse et un paquet. Il passa sans dire um mot dans le studio,
ouvrit la porte et fit de la lumiére. Antoine et Courvoisier le rejoinirent.

—Que Berthe et Jeanne restent a coté, et vous aidez-moi. Plantez un clou a la téte du divan.
Pendant ce temps il défaisait le paquet et en sortant ene grosse ampoule de sérun et
déboutonnair le pantalon, mettant le ventre a nu. Il n’y avait dans I’appartement ni clou , ni
marteau. Alors le docteur remit ’ampoule a Antoine en lui recommandant de la tenir a bout
de bras, puis d’une longue aiguille il piqua. Plusieurs minutes ils restérent immobiles et
silencieux. Puis...

— Rien a faire. La circulation ne se fait plus.

Il rétira I’aiguille, rangea son matériel, tendit les deux main a Raoul et Antoine.

— Adieu. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien. Je ne peux pas faire plus et personne d’autre mon
plus.

Il rétraversa le studio en haussant les apaules. Berthe se leva.sur le point de parler, mais elle
se tut. Elle alluma elle-méme la minuterie dans 1’escalier et refermar doucement la porte
contre laquelle elle s’appuya et se prit a sangloter. Courvoisier vint la rejoindre et posa ses
deux mains sur ses épaules.

—Rien ne sert de pleurer. Viens. On va te tirer de Ia.

Elle rentra avec lui sans prendre la peine d’essuyer son visage. Pres de la cheminée, Jeanne
tamponnait ses yeux a petit coup en se regardant dans la glace. Antoine, immobile, s’étonnait
d’étre un témoin attentif plutot qu’un acteur du drame.

C’est qu’Artenac n’était plus en jeu. Son sort ne préoccupait ses amis que dans la mesure ou il
pouvait étre la cause de catastrophes. Le sauver serait le mieux, bien sir, mais s’agissait-il de
le sauver ? 1l s’agissait de se sauver, de sauver Berthe pour se sauver. Les narines de
Courvoisier se pingaient. Sa parole devenait hésitante. A la fin il n’y résista pas.

—Je vais fumer une pipe. J’en puis plus. Je n’ai pas eu ma dose. Tu permets, Berthe ?

Et déja il rallumait la vieilesse, piquait 1’aiguille dans le pot a opium.

La drogue gréssillait déja sur le fourneau.

—Ah I mon Dieu, sauvez-le !
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C’¢était le souhait répété de Berthe. Souhait égoiste, car en réalité elle avait déja soustrait
Artenac, en tant quhomme vivant, de ses préoccupations. Antoine se souvint qu’un crucifix
était accroché au-dessus de lit ou mourrait Artenac. Etait-ce la une foi, que celle ol le Dieu
n’était imploré que pour éviter les malheurs personnels ? Il préférait encore la foi primitive
des tirailleurs du Maroc.

C’était a Fés. 11 était a I’hopital en traitement, mais surtout secrétaire du major. Une nuit on
amena un tirailleur sénégalais, on le coucha et il dormit jusqu’au matin. Au réveil il présentait
tous les symptomes d’une crise de paludisme. Antoine avait fait lui-méme la prise de sang,
quelques coups d’aiguille au bout d’un doigt, et recueilli ce sang sur des plaques de verre.
L’apres-midi le negre ne bougea pas. Vers le crépuscule il commenca a gratter ses draps, puis
il se découvrit, s’agita, montrant un ventre musclé et un sexe érige droit comme un point
d’exclamation. L’infirmic¢re avait appelé Antoine qui avait calmé le malade. Puis tous
s’étaient endormis. Vers minuit le surveillant arabe était vennu appeler Antoine.

—Tu viens. Le negre va mal.

Il allait mal. Il était dressé et menagait d’invisibles démons de toute sa merveilleuse
musculature et de ses poings tendus et serrés. Antoine 1’avair approché avec crainte, mais il
s’étati laissé coucher avec docilité. Antoine I’avait bordé tandis qu’on appelait au major. Puis
tout simplement le négre avait caché sa téte dans la poitrine d’Antoine. Quand le major arriva
il était mort. Cette nuit,, Anntoine n’était pas prés de I’oublier. On avait fait un tas des
vétements du tirailleur et placé le tout, cadavre et hardes, sur un brancard que 1’on porta a la
morgue de I’hopital. Mais, en prennant la chéchia, Antoine avait senti quelque chose sous ses
doigts et il avair trouvé une griffe de lion fendue a I’interieur de laquelle étaient collés des
cheveux ... des cheveux de marabout sans doute. 1l avair arraché le gris-gris et I’avait mi dans
sa poche. A son retour de la morgue, a travers des jardins de 1’hopital, il s’était soudain heurté
a quatre ombres gigantesques : des tirailleurs senégalais. Ils expliquerent qu’ils venaient parce
que leur ami venait de mourir. Comment le savaint-ils ? I y avait moins d’une heure qu’il
avait succombé. Leur camp était a plus d’une heure de marche ! Ils demaderent a voir ses
vétements, a reprendre ses affaire personelles. Antoine les vir linguement chercher, rétourner
la chéchia en tous sens et partir a regret. Ce gris-gris, il ’avait gardé jusqu’a son départ
d’Afrique. A embarquement a Casablanca, il 1’avit encore : au débarquement & Bordeaux, il
ne ’avait plus. Il ne put jamais s’expliquer cette disparition.

—Ou en est-il ? Que signifiait cette vision ? ce souvenir ?

Il était la chez Berthe et Artenac était morte ou en train de mourrir et il écoutait sans les

entendra Berthe et Jeanne parler et Courvoisier lancer une phrase entre deux pipes.
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Soundain un gémissent partit de la chambre obscure.

—Il vit, cria Berthe en s’élagant .

Courvoisier finit d’aspirer sa pipe et la suivit. Antoine a son tour pénétra dans la chambre.
Mais Artenac était toujours inerte.

—I1 ne peut pas mourrir ici, cria Berthe ! il ne faut pas qu’il meure ici !

Antoine sortit de son réve.

—Qui vous dit qu’il va mourrir ? Auportain n’est pas le seule médecin a Paris ? Appelons-en
un autre.

—Non! Non ! Je n’aurais pas confance en lui. Si Auportain dit qu’il va mourir, ¢’est qu’il va
mourrir.

—Ecoutez, dit Courvoisier, si on le transportait chez lui ?

— Et apres ?

—Puisqu qu’il est perdu, qu’importe ? On lecroira en voyage. On ne trouvera le cadavre
qu’aprés des semaines. Transportons-le dans ma voiture. Au petit jour, qui nous verra ?

— Je n’y vas pas, j’aurais trop peur !

— Ni moi non plus, ajouta Jeanne.

— En bien, Antoine m’aidera.

La descente dans I’ascenseur, par la suite, Antoine ne put se la reppeler sans écoeurement. Ils
avaient, a grand peine, rhabillé Artenac. Il se souvenait encore du mal qu’il avait eu a lui
remettre ses souliers. Et, dans 1’ascenceur, ils avaient di le souteir a eux deux, vacillant,
inerte, cadavre déja. Dans le vestibule, Berthe et Jeanne les avaient rejoints.

—On ne peut pas rester seules aprés cela. On va avec vous.

lls traverserént le vestibule sans faire de bruit. Seul le déclic de la porte avait rompu le
silence. Puis, dans la nuit, sans allumer les phares, ils caserént le moribond et s’installérent.
Mais alors Courvoisier s’apergut qu’il n’avait pas presque plus d’essence. Oseraient-ils
pénétrer dans un garage ?

Deux agents arriverrent. Courvoisier expliqua sa panne.

— Il y a bien un poste d’essence a deux cents metres d’ici, mais il n’ouvrira pas avant une

heure. Le mieux est que vous attendiez et vous pourrez aller chercher un bidon.

Et ils s’¢loignerent.
L’attente, dans un auto immobile, fut interminable. lls allumaient cigarette aprés cigarette et
ne parlaient qu’a mi voix avec des longs silences. Ils s’engourdissaient. Vers le boulevard de

Courcelles on entendait le bruit des camions puissants et de tombereaux traités par des
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chevaux au pas régulier. Chacun des quatre vivants s’enfermait dans son réve, ses souvenirs et
son amoullissement. L’agitation n’avait fait que suspendre I’effet de la drogue. Elle exercait
de nouveau son action sentimantale et excitante. Sur les siéges de devant Berthe et Jeanne se
serraient contre Courvosier et celui-ci guettait machinalement a travers son imagination la
premiere lueur de I’aube et le son des horloges.

Derniere, Antoine était seula vec le corps inerte. Il lui semblair que des odeus funébres
s’exhalaient déja de ce qui, quelques heures avant, était un étre jeune, animé, parcouru par un
sang généreux.

—~Quand je pense, dit Jeanne, que s’il avait pris son train ... a cette heure-ci il rouleait dans la
valée du Rhoéne, quelque part entre Valence et Avignon.

— Pauvre vieux ! Il ne verra plus la Méditerranee.

Enfin Courvoisier ouvrit la portiere.

— Ca doir étre ouvert. J’y vais.

Longue aussi parut son absence a ses compagnosn. Il revint enfin avec deux bidons qu’il vida
dans le réservoit.

— Ouf! Nous voila parés pour cent quilomeétres.

I mit le moteur en marche et démarra. Boulevard de Courcelles il tourna a gauche et joignit la
place de Clichy.

— Quel chemin prends-tu ? Il aurait mieux valu descendre carrément vers la Seine par le
boulevard Malesherbes, la Madeleine et la Concorde.

—C ‘est vraie. Mais je pensais a autre chose. Bah...par la gare Saint-Lazare....

Mais il avit dépassé la place et ne voulut pas faire demi-tour. Par la place Blanche el
s’engagea dans la rue Notre-Dame -de-Lorette puis le faubourg Montmartre.

Dans sa hate, Courvoisier allait a I’aveugle. Les rues, d’abord désertes dans les quartiers de
I’ouest, s’animerent bient6t. Courvoisier ne sut pas éviter les Halles et bientot ils se trouverent
au millieu d’une cohue des porteurs, des marchands, de voitures. Le soleil joyeux éclairait des
piles de carottes et de navets, de choux et des tomates. Les fleurs de la saison s’en allaient par
brasées aux bras des acheteurs tagndis que la rumeur de cette foule marinale composait une
chanson de printemps. Antoine soutenait Artenac dont la téte ballottait maintenant sans
résistence. Ses yeux clos, son teint de cire, ses narines pincées, tout annoncait en lui la
présence de la mort. Parfois la voiture devait s’arréter brusquement et le corps inerte penchait
en avant. Quand elle repartait el s’aplatissai dans les bras d’ Antoine que craignait sans cesse
qu’yn de ces passants si proches ne s’émut de voir un cadavre dans cette voiture de jeunes

gens. Mais les passants, joyeyx travailleurs a la langue bien pendue, ne remarquérent que
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Jeanne et Berthe assises a c6té de Raoul. C’est a elles qu’ils dédiérent leurs madrigaux, non
sans vouer a toutes les catastrophes cette voiture génant et ce chauffeur maladroit. Enfin ils
échappeérent a la cohue et par la place du Chéatelet gagnérent les quais.

—Alors, seulement, Courvoisier se retourna.

— Comment va-t-il ?

— Mal ... trés mal ... je crois qu’il est mort.

— Mort, dit Jeanne ? Pense-tu ?

— Tu plaisantes, ajouta Berthe.

Mais ils virent tous les trois le visage de Jean et celui livide d’Antoine et ils n’ajoutérent.
Courvoisier pressait 1’allure. 11 se sentair comme dédoublé ou plutot retourné. Il était le
témoin de ses propres gestes et il contemplait les mouvements de son coeur comme. Jadis, il
se penchair dans son laboratoire seur ses espériences de physique et sur les équations.

- Jeanne, les yeus fixes, était loin dans ses réves. Selon son expression, elle réactivait.
L’opium lui revenait par bouffées au cerveau et, avec elles, des souvenirs lointains et
absurdes. Par exemple, le jour — elle pouviat avoir cing ans — ou, passant avec sa bonne, une
dame avait dit : « La belle enfant...ce sera un jolie brin de fille dans dix ans ». Et ses souvenirs
se précipitaient et I’étourdissaint. Elle avait un désir fou d’étre allongée et de ne plus bouger
et de ne plus sentir ses cahots.

Ne plus bouger, étre loin, telle étair aussi la pensée de Berthe qui se chantonnait sans arrét,
dans un petit coin de cervelle : « Elle avait du tout petits petons, Valentine... » Pourquoi
diable cet air lui trottait-il dans sa téte ? Elle se souvint. C’était peu d’instants auparavant, aux
Halles, un livreur sur son tripoteur le sifflait en pedalant.

Des nausées venaient a Antoine. Toute cette aventure lui paraissait béte. 1l devinait déja quels
enjolivements y apporteraient Courvoisier, Berthe, Jeanne. Mais lui n’arrivait pas a
s’interésser. Il contemplait la Seine sur laquelle le soleil jouait avec I’ombre des ponts et les
refflets irizés du mazour. Des remorqueurs, des péniches... et, de place en place un oisif
nonchalant qui regardait 1’eau et profitait de la douceur du temps.

L’auto franchit la poterne de Charenton.

— Une chance qu’il n’y ait plus d’octroi, dit Jeanne.

Courvoisier par un détour rejoignit la route le Nogent. Ils recconnurent au passage le
« Rendez-vous des Pécheurs », si pimpant par cette par cette belle matinée, puis, tournant a
droite, ils atteignirent la ruelle et stopperent devant la porte de bois du petit pavillon. Déja
Courvoisier ouvrait, faisait entrer la voiture dans la cour et refermait les deux battants. Puis il

chercha la clef du rez-de-chausée, fourgonna dans la serrure et, aidé par Antoine, porta
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Artenac sur le divan du petit salon. Les yeux d’Artenac étaient ouverts et les regardaient dans
regard morne, inexpressif comme ficé derriére eux-mémes. Courvoisier passa la main devant
le visage bléme.

— Il ne réagit plus, je ne sens plus son spuffle et il n’a plus de pouls. Il est presque froid.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas.

— Couchons-le dans son lit.

— Il faudrait le déshabiller et je n’en ai pas le coeur.

—Laisson-le sur le divan.

—On le verrait de la porte.

—Alors dans sa fauteuil, dans sa chambre.

Ils I’installérent avec quelque peine au coin de la cheminée. Il glissa a plusieurs reprises et il
fallait le caler avec des cousins...

—Alors on s’en va ? dit Berthe.

— Attends.

Courvoisier fouillait les meubles et le mort. Il trouva un petit bidon d’opium et le gros paquet
d’héroine. Il les prit. Il prit aussi toutes les instruments de fumerie : pipe, plateau, aiguille,
lampe. Sur un briquet ’argent il vit une trainée d’opium.

—II fraudait le laver.

—Donne-le-moi ... en souvenir de lui.

Et Jeanne glissa le briquet dans son sac.

Courvoisier ferma la porte de la chambre, sortit le dernier du salon qu’il ferma a clef et se
dirigea vers I’auto ou il chaca son butin.

—Et les clefs, demanda Antoine, tu ne vas pas les emporter ?

Il fit le tour, entra dans la maison par la cuisine, regagna la chembre et mit le trosseau sur la
cheminée. Puis, avant place dans la serrure du coté intérieur la clef da la cuisine, il claqua la
porte derri¢te lui. Ses compagnons avaient déja repris leurs places dans la voiture. Il s’assit au
voulant.

—Voild ... j’ai pris tout ce qui pouvait mettre sur la piste le la drogue.

—Non, dit Antoine, et heuresement. Tu as laissé derni¢re la pendule une fiole d’héroine et
une seringue. Et ¢a va mieux. Crois-moi. Si on le trouve assez tét pour voir de quoi il est
mort, il est préférable qu’on trouve aussi le matériel.

Berthe et Jeanne ne disaient rien.
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—Tu as raison, dit Courvoisier. Et maintenant écoutez-moi bien, on va passer au « Rendez-
vous des Pécheurs »....

—Ah ! non, dit Bertht.

—II le faut ! On est venu aprés une nuit blanche chercher Artenac et on ne I’a pas trouvé.
Alors on vient prendre le petit déjeuner en passant. Dites bien comme moi, surtout, et n’en
rajoutez pas. Moins vous en direz, mieux cela vaudra.

— Quelle barbe ! conclut Antoine.

Ils sortirent, fermerent la porte de la petite cour et quelques instants plus tard entrérent dans le
café. La mére Lampion était au comptoir et les vir entrer sans surprise.

— Le beau temps vous raméne, mauvais troupe !

—Vous n’avez pas vu Artenac ?

—I1 doit étre loin a cette heure-ci. 11 a déjeuné ici hier et il m’a dit qu’il partait pour Cannes
hier soir, et pour quatre ou cinq mois encore. Cela ne lui fera pas de mal ... qu’elle mine il
avait...

— Comment hier ? déja ... Je croyais qu’il ne devait partir que dans une huitene.

—I1 m’a dit que c’était hier soir. Vous n’avez pas ¢été chez lui ?

—On en vient. C’est fermé et cela ne répond pas.

—Alors, c¢’est qu’il est parti. Faut pas que cela vous empéche de prendre le petit déjeuner...
—Bien sdr.

—Ni I’apéritif et le déjeuner. J’ai une matelote d’anguille du tonnerre et, mais ne le répétez

pas, un paté de lievre, oui, de lievre....
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Barbara avait emmené Arichetti, Columot, Marie-Jacqueline, Noélle et Jeanne dans une

maison qu’elle avait louée, prés de Paris, dans la vallée de I’Yonne. Columot les avait
conduits d’un train d’enfer par les routes, mais ils étaient arrivés aprés la chute du jour. lls
avaient diné en préparant eux-mémes les plats et il était tard quand ils installérent divans et
matériel. C’est alors qu’ils constatérent qu’ils n’avaient pas d’huile pour les lampes. Barbara
ne voulut pas en demander aux voisins, des paysans qu’elle ne connaissait pas et qu’elle
n’osait pas réveiller. Columot proposait de se contenter d’héroine, mais Barbara tenait a
I’opium. Arichetti proposa d’aller chercher de I’huile a la ville voisine. Noélle qui avait trouvé
des bougies prétendait s’en servir. Le résultat fut déplorable. La bougie fumait et ’opium
prenait un godt de graisse brilée. Arichetti mit la voiture en marche et partit avec Barbara,
Marie-Jacqueline et Jeanne. Pont-sur-Yonne, Villeneuve-sur-Yonne, Saint-Julien du Sault
dormaient. Apres Villevalliers ils frappérent a une auberge. Quand le patron, qu’ils
questionnaient au haut d’une fenétre, sut qu’ils voulaient de I’huile il referma simplement sa
croisée en déclarant qu’il n’était pas a la disposition des poivrots. Ils continuérent leur route.
Joigny reposait dans les ténébres épaisses. A I’hotel des Ducs de Bourgogne une servante
ensommeillée leur répondit que les cuisines étaient fermées a clef et qu’elle ne pouvait
réveiller ni le chef ni les patrons. Ils allaient repartir quand les phares de I’auto projetérent les
ombres de deux soldats.

— Attendez un instant et laissez-moi faire, dit Arichetti qui, a voix plus basse, demanda aux
deux hommes I’adresse du bordel.

— Voila, reprit-il en remontant, je sais ou en trouver, mais ce n’est pas un endroit pour vous.
Jirai seul.

— Que croyez-vous, Arichetti ? Je sais me tenir dans tous les endroits.

— Pour sir, Barbara, on en a vu bien d’autres...

— Dites-nous donc ou vous allez ? VVotre épicier est duc ou marquis ?

— Non... mais comprenez-moi... je vais dans une maison... quoi, une boite... un lupanar.

— Ah ! un bordel ! fallait le dire. On ira tous ensemble et ce sera tres drdle...

— Tant pis, je vous ai prévenus.

Ils entrerent, Barbara en téte, dans une salle basse ou trois sous-officiers et deux jeunes gens
buvaient du vin blanc en compagnie des quatre pensionnaires de 1’établissement. Leur entrée

fit le silence et la patronne elle-méme vint prendre la commande.
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— Vous savez, je n’ai pas le droit de recevoir des dames. Enfin, ces messieurs seront discrets.
J’ai du champagne a cent francs la bouteille.

— Donnez-en six bouteilles, dit Barbara. Ces messieurs et ces demoiselles accepteront de
nous tenir compagnie. Puis, se penchant vers Jeanne qui avait de 1’héroine, elle Iui dit
quelques mots, prit son sac et sortit. Quand elle revint elle avait un peu de poudre blanche
sous les narines. Elle rendit son sac & Jeanne qui sortit & son tour avec Marie-Jacqueline.
Presque aussitot Noélle alla les rejoindre. Les quatre filles restaient silencieuses et écoutaient
Arichetti faisant aux trois sergents le récit de ses années de régiment.

— Notre commandant était une espéce de fou qui mettait son cheval aux arréts quand il
I’avait fichu par terre et la punition était lue au rapport de la compagnie, et il ne fallait pas
rire.

— J’en ai eu un comme cela. Il mettait aussi sa femme et ses enfants aux arréts. C’est son
ordonnance qui nous racontait ¢a. Pendant la guerre, il avait eté extraordinaire. 1l sortait de la
tranchée, la montre en main, et criait aux Allemands : « Allemands ! vous avez deux minutes
pour m’abattre. » Et les balles, si ¢a ronflait ! Eh bien, il n’a jamais rien eu !

— En tous les cas, moi, j’en ai eu de la prison et de la salle de police. J’ai fait presque deux
mois de rabiot.

— Ca forme la jeunesse.

Mais une femme s’était penchée vers Barbara et lui parlait a voix basse :

— Dites, donnez-m’en un peu ?

— De quoi donc ?

— Vous savez bien. Vous étes sortie en prendre tout a I’heure. Vous en avez encore un peu
sous le nez.

Barbara saisit son poudrier et se regarda dans la glace.

— Dites, donnez-m’en un peu ? Je ne dirai rien a personne.

— Oui, tout a ’heure... je ne I’ai pas sur moi ; quand notre ami sera revenu.

Arichetti en effet s’était absenté a son tour. Quand il revint ses interlocuteurs s’essayaient
maladroitement a des tours de cartes. Il prit le jeu et les éblouit. Il imitait le boniment du
prestidigitateur en les fixant attentivement dans les yeux. Puis soudain il posa le paquet et
s’adressant a la patronne :

— Madame, vous serez bien gentille de me vendre une petite bouteille d’huile.

— Une petite bouteille d’huile ? Quel tour allez-vous faire avec ?

121



— Ce n’est pas pour un tour, c’est pour ma salade... oui, je mange toujours une salade avant
de me coucher... de la laitue... sans cela je ne dormirais pas... et justement je n’ai plus
d’huile.

— Et cela fait vraiment de I’effet ? Il faudra que je dise cela @ mon mari qui a des nuits
blanches.

Quelques instants apres elle lui donnait une fiole. Arichetti devenait febrile.

— Et maintenant il est tard, nous allons partir.

— Dites, donnez-m’en un peu ?

La fille s’¢était approchée de Barbara et lui serrait le bras. Barbara prit le sachet dans le sac de
Jeanne et le lui passa sous la table. Arichetti payait, se levait.

— Allons, allons-nous-en.

Il était déja dans le couloir de sortie. Elles le suivirent. Dans I’impasse il courait presque et il
les bouscula pour les faire monter plus vite. Il démarra brutalement et souffla a Barbara assise
a cOté de lui :

— La police, ils sont de la police !

Son ton de voix était si tragique qu’elle ne trouva rien a dire. L’auto filait, phares en
veilleuses. Il prenait des routes au hasard, tournait raide. Deux ou trois fois elle crut qu’il
allait dans le fossé. Une aile accrocha au passage le parapet d’un ponceau. Les trois autres
sommeillaient derriére. Soudain une lueur vint se refléter sur le pare-brise. 1l rentra dans
I’ombre par un chemin de terre, éteignit tous ses feux. Sur la route une puissante auto passa.
Son moteur tournait régulierement. Elle allait vite mais sans forcer le train. 1l recula, fit demi-
tour difficilement et repartit dans un écheveau de routes ou il n’était plus possible de
s’orienter. Ils se trouvérent soudain dans une rue large bordée de maisons ouvriéres. lls
arriverent devant un batiment derriere lequel haletait une locomotive. Deux trains se
croiserent en hurlant.

— Une gare ! Mais c’est Laroche ! Vous étes fou ! Ou nous emmenez-vous ?

— Sauvés ! Je vous ai sauves et moi avec vous. Mais ne perdons pas de temps.

Il s’orienta sur la ligne de chemin de fer, remonta vers Joigny qu’il traversa en trombe. A
quelques kilometres il fit une embardée, la voiture roula sur un sol mou.

— Ca y est ! Vous nous avez collés dans un champ... allez, donnez-moi le volant. Je vais
vous ramener si la voiture n’a pas de mal.

Elle put reprendre la route sans trop de peine. A ses cotés, Arichetti tremblait, claquait des

dents et répétait sans cesse :
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— Ma petite Barbara... la police... ils ont tout compris. Les tours de cartes, c’est un truc
classique. lls font semblant de prendre une carte dans votre poche, dans votre sac, et ils
cherchent si vous avez de la drogue. C’est pourquoi je ne les ai pas laissés faire.
Heureusement, oui, heureusement, que j’ai du sang-froid. Vous avez vu le coup pour I’huile si
j’ai été adroit ! Rien compris ! IIs n’ont rien compris, mais ils ont deviné ! Ils sont sur notre
piste... allez vite, plus vite, pour ’amour de Dieu... ou nous serons en prison avant midi.
Barbara arréta I’auto, alluma une cigarette et posément :

— Arichetti, vous me rendez folle, vous m’abrutissez. Ne dites plus un mot ou je vous dépose
sur la route et vous vous débrouillerez. Il n’y a pas ’ombre de police. D’ailleurs, ¢’était pas
malin, on voyait I’héro dans nos trous de nez... La petite Carmen m’en a demandé¢ et je lui en
ai donné.

— Vous lui en avez donné ! Nous sommes perdus. Pourvu qu’ils n’aient pas relevé le numéro
de la voiture.

— Taisez-vous.

Il se tut, mais en arrivant a I’aube blanchissante a Pont sur-Yonne, il lui toucha 1’épaule.

— Laissez-moi ici. I1 y aura un train bient6t. Je le prendrai. Je retourne a Paris. J’aime mieux
ca.

— Eh bien, si vous voulez. C’est infernal a la fin...

Il ouvrit la portiére et descendit avant méme qu’elle ait stoppé. Un instant les phares
projetérent son ombre, puis Barbara remit en marche et accéléra en haussant les épaules. En
pleine campagne elle arréta de nouveau et se retourna. Jeanne, Marie-Jacqueline et Noélle
dormaient en tas. A la lueur falote du plafonnier elles livraient des visages a bouches béantes.
Le fard s’¢était décomposé sous leurs yeux. Des rides se marquaient. Barbara songea aux filles
du bordel de Joigny. A cette heure elles devaient dormir avec les trois sous-offs ou ’un des
petits civils.

— Quelle mocheté ! murmura-t-elle.

Elle prit le sac de Jeanne, chercha le sachet, prisa et reprit la route a petit train dans Pair frais
du matin. Les champs sentaient bon. Il y avait des lumieres aux vitres de certaines fermes.
Dans une cour elle vit un robuste gars ou plutdt sa silhouette. Il balancait une lanterne et se
dirigeait vers des écuries. Deux ou trois chiens, déja lachés, poursuivirent en aboyant. Dans
un village un chat blanc traversa la route. Elle ralentit pour ne pas 1’écraser, éteignit les
phares.

Il faisait jour et la maison était proche. Devant elle, au tournant de la route, un marronnier

rouge épanouissait ses fleurs derriere le mur d’un jardin. Un oiseau de nuit attardé passa d’un

123



vol souple comme le velours et se réfugia dans I’ombre d’une masure en ruine. Elle s’arréta
encore. Des cloches sonnaient a travers ’espace. Les horloges se répondaient d’un village a
I’autre et, méme, d’une maison a I’autre ou le son grave des pendules a contrepoids avait un
parfum, celui du lait crémeux, du café, du pain grillé et du beurre. Des dimanches enfuis
renaissaient en elle. C’étaient des brioches et des robes aux couleurs pales, la blondeur des
réves, I’extraordinaire précision du monde aux yeux d’un enfant. Le menton sur le volant elle
révait a tout cela. La joie, le bonheur, le réve en ces temps pas si lointains n’avaient pas gotit
d’effroi. Tout était simple. Les petits camarades, filles ou garcons, étaient gentils ou
méchants, rétifs ou dociles. Le soleil était d’or. Elle avait maintenant I’impression de vivre
dans une moustiquaire ou un aquarium. Tout était compliqué par une ombre absurde. Et cette
ombre, elle la sentait depuis des jours sur elle, méme en plein midi. Elle se retourna encore.
Son troupeau de filles dormait toujours. A quoi bon les éveiller pour leur dire qu’il était matin
dans la belle saison, que la vie était délicieuse et valait d’étre vécue, méme pieds nus et en
haillons ? Elle-méme, Barbara, retrouverait ce jour méme, bien avant que le soleil soit couché,
les chauves-souris et les hiboux de son vice.

Elle était repartie. L’auto allait doucement, trés doucement. Elle pouvait voir dans 1’herbe
I’éveil des insectes, compter les pieds de menthe poivrée, remarquer dans la prairie les
champignons a doublure rose. Elle secoua I’accablante tristesse sentimentale qui pesait sur ses
épaules et partit plus vite. En arrivant a la maison elle apercut Columot. En pantalon de
flanelle et chemise bleue, il faisait un carton au revolver contre un arbre. Les détonations
mates semblaient ne pouvoir percer 1’épaisseur de I’air 1éger. Quand il vit la voiture il
esquissa un pas de danse et déchargea tout un chargeur en I’air. Cela ressembla a de la soie
déchirée et Barbara eut brusquement la vision d’une danseuse en robe du soir dévétue d’un
coup par un héros mythologique. Columot ouvrait déja la portiére.

— Eh bien, c¢’est du joli ! Elles ont I’air en bon état... et Arichetti ? Ou est-il, cet idiot ?

Il prit Noélle et Marie-Jacqueline chacune sur un de ses bras, les emporta dans la maison et
revint.

— Elles dorment comme des plombs. Je les ai mises dans la chambre au papillon bleu, vous
voyez ce que je veux dire... Sur le lit. On les déshabillera tout & I’heure. A I’autre... Je vais la
mettre dans la chambre a I’'Inconnue de la Seine.

Il la prit dans ses bras, ’emporta et revint.

— Et maintenant je vais mettre Barbara dans la chambre a la pendule dorée et nous
¢changerons nos gros chagrins... Barbara s’abandonna. Il la prit dans ses bras, a son tour, et

I’emporta a travers le jardin. Elle devinait la rosée qui devait mouiller le bas de son pantalon
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et, a travers ses paupiéres closes, regardait défiler les branches des arbres au-dessus de sa téte.
Il ’allongea doucement sur le lit. Elle sentit qu’il délagait ses souliers, retirait ses bas apres
avoir défait les jarretelles, retirait le manteau, retirait la robe et quand elle sentit ses bras

solides autour du corps elle chercha son épaule de la téte et s’y endormit en pleurant.

Elle s’éveilla dans la chaleur du soleil qui baignait son lit. La voix de Columot emplissait la
piece de résonances au contact desquelles son corps frissonnait. Non qu’il parlat fort, mais la
tonalit¢ de sa voix s’accordait a celle de sa vie. Elle éprouvait le sentiment confus d’étre
pénétrée et imbibée par cette voix male, d’en gofter a la fois la saveur et le parfum par toute
la surface de sa peau. Barbara ne se sentait pas petite en présence de cet homme fort, mais au
contraire a sa taille, vétue par lui a son exacte mesure. Elle 1’écoutait sans pensée et sans
effort. Elle était a ’origine de ses paroles, tous ses organes participaient a ses réactions, a ses
gestes. Le souffle de ses poumons a elle passait par sa bouche a lui et certaines syllabes, plus
sonores quand il les prononcait, lui résonnaient dans la poitrine.

Columot téléphonait des ordres a un employé. C’était un monologue abstrait, n’évoquant rien
pour elle, ou les chiffres succédaient aux noms inconnus, ou I’argot du métier prenait 1’aspect
d’une langue impossible a comprendre.

Elle n’avait pas ouvert les yeux, mais elle sentait les fibres de ses membres s’étirer en dehors
de sa volonté. Les gestes de Columot, gestes qu’elle ne voyait pas, elle avait I'impression de
les faire, d’étre lui-méme, et il lui semblait qu’elle était maintenant pourvue des attributs
étrangers a son sexe. Mais cela ne la pénétrait que d’un immense désir physique, d’une
gourmandise de caresses et d’étreintes. Elle était comme 1’étre intérieur de "’homme dont elle
avait envie, son double féminin, son idéale jumelle...

Elle ouvrit enfin les yeux pendant un des silences qui coupaient le discours de Columot. Elle
le regarda. Il était assis prés de la table et la regardait en téléphonant. Ils échangerent un
regard identique. Elle eut a ce moment la brusque révélation de sa nudité, du sein et de la
cuisse sur lesquels jouaient la chaleur et la lumiére du soleil, de ’ombre profonde qui
soulignait la courbe d’un rein et d’une hanche a peine voilés par un pan de drap, de la ligne de
son bras qui pendait jusqu’au tapis.

Columot raccrocha I’appareil se leva et la prit dans ses bras. Elle se sentit fondre dans son
baiser et attendit, frémissante, sa possession. Columot la bergait dans ses bras en murmurant

des mots dont le sens lui importait peu mais qui s’ajoutaient au parfum de sa chair chauffée
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par le soleil comme une prune. Elle sentit son corps s’allonger prés du sien, épouser sa forme
et sa bouche baiser sa gorge et ses yeux. Elle percevait les moindres frémissements de la peau
voisine... Mais que faisait-il donc ? L’espace autour d’elle et entre eux s’agrandissait et
sifflait comme un abime. La téte de Columot roula sur ses seins et elle comprit qu’il pleurait
et qu’il ne fallait pas qu’elle ait I’air de s’en apercevoir. La belle minute était passée. Cette
belle matinée prenait déja la couleur du crépuscule. Une grande détresse la pénétrait. Elle mit
la main sur les cheveux du jeune homme.

— Ce n’est rien, mon chéri, ce n’est rien.

Mais lui, ’ceil déja sec, s’était redressé et parlait.

— Ce n’est rien ? Si... ¢’est toute notre vie. A Dinstant j’ai cru que nous pourrions nous
aimer, Barbara. Quelle misere ! Il y a tout 'opium entre nous. C’est lui qui précipite en ce
moment Arichetti dans on ne sait quelle fuite. C’est lui qui te rend inaccessible. C’est lui qui
me rend impuissant.

— Mais non, mais non, ce n’est rien.

— Si. Ne crois pas que nous retrouvions cette minute. C’est fini. Il est déja trop tard. Et ne
crois pas que toi ou moi nous renoncions a la drogue. Si je te le disais, tu rirais et tu aurais
raison. Au fond, est-ce que nous sommes capables d’aimer ? et n’est-ce pas cette incapacité
qui nous pousse a fumer et a priser ? De quoi avons-nous peur ? de nous ? des autres ?... Je ne
sais pas. Mais c’est foutu, bien foutu et nous ne sommes que de pauvres étres.

Un instant ils resterent étendus, silencieux. Barbara la premiére se leva et sortit. Elle revint
avec un verre de whisky qu’elle tendit a Columot. Ils s’assirent sur le bord du lit et, tour a
tour, burent dans le verre. Quand il fut vide elle renversa la téte sur I’épaule de son
compagnon et lui, a longs traits, but un bai ser sur ces lévres charnues. Mais ils savaient bien,
elle et lui, que ce baiser ne consacrait qu'une méme douleur, que la méme souffrance
provoqguée par le vide de leur cceur, I’infirmité de leurs nerfs et de leurs muscles intoxiqués et

I’excés méme de sentimentalité que provoquaient en eux ce vide et cette infirmité.
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Une fuite d’eau n’est pas un incident extraordinaire. Celle qui se produisit chez Barbara

devait avoir cependant des conséquences inattendues. Le plombier prévenu trop tard annonca
I’arrivée d’un ouvrier pour le lendemain matin seulement. Il dut sonner longtemps avant que
Barbara, seule dans la maison, vint lui ouvrir la porte. Elle arriva les cheveux ébouriffés, les
yeux mouillés de sommeil et de réve dans un négligé qui n’était pas apprété. Son beau cou
jaillissait d’un peignoir de bain sur lequel elle avait passé un peignoir. Les jambes de son
pyjama dépassaient, laissant voir ses pieds nus dans des mules de soie.

Les matins de Barbara, malgré la drogue et la fatigue, étaient encore les matins de son
printemps. EQt-elle été nue, il se serait encore dégagé d’elle les parfums du luxe, et trop de
robes bien coupées I’avaient habillée pour que son corps n’ait pas pris la ligne du grand
couturier qui les taillait. Ces nombreux détails auxquels un habitué ne se trompe pas et qu’il
remarque immédiatement, des pieds soignés, des mains inhabituées aux durs travaux, une
peau nette, sans scories, sans flétrissure, une haleine sinon fraiche du moins pas repoussante,
des cheveux régulierement coiffés et lavés et qui lui permettent de classer une femme dans un
milieu déterminé et de déterminer son age, sans confondre la vieillesse prématurée et la
maladie, le luxe de la grue et celui de la femme riche, la beauté de la femme saine quelle que
soit sa condition et le maquillage d’une malade, ces nombreux détails ne frappérent le jeune
ouvrier que par leur ensemble. Il en fut, a la fois, ébloui et intimidé. Mais il appartenait a
cette race extraordinaire d’ouvriers parisiens qui, par instinct de défensivité, savent dissimuler
leur émotion sous la nonchalance, 1’insolence ou 1’audace.

Barbara le conduisit dans la salle de bain, I’y laissa seul et retourna se coucher. Ses bijoux
étaient épars sur une tablette, mais elle ne pouvait soupgonner un ouvrier de malhonnéteté. A
juste titre, si elle en avait eu le courage, elle se serait méfiée davantage de ses amies.
L’ouvrier commenga a travailler. Ses coups de marteau résonnaient contre le radiateur et se
répandaient d’abord dans tout I’appartement, puis dans tout I’immeuble. Barbara s’endormit a
ce carillon.

Elle se réveilla. Elle resta un instant les yeux ouverts, puis, brusquement, se souvenant que le
plombier était 13, elle se leva et se précipita vers la salle de bain.

Quand elle arriva, le jeune homme, muni d’une lime, s’apprétait a priser une pyramide de
drogue devant la glace. Barbara, en effet, avait laissé un sachet ouvert au-dessus du lavabo.
L’apprenti clignait I’ceil et dirigeait avec application la poudre blanche vers sa narine.

— Mais vous allez vous tuer ! s’écria Barbara.

Du coup le plombier reposa I’héroine dans le sachet et se retourna.
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— Oh ! ¢ava! La coco, on sait ce que c’est ! On en a peut- étre pris plus que vous.

— La coco ! Mais ce n’est pas de la coco ! Vous n’y connaissez rien ! La coco, c’est
brillant... ¢a, ¢’est mat !

— Mat ! mat ! parce qu’il y a du platre dedans. Les marchands sont tellement voleurs.

— Mais non... ce n’est pas de la cocaine... c’est de I’héroine. Vous entendez, de ’héroine !
Mais d’abord, comment connaissez-vous la cocaine ?

— Vous croyez peut-étre que c’est réservé aux richards. D’abord faut pas m’embéter...
j’allais vous en prendre, mais c’est de votre faute... Faut pas laisser trainer ces trucs-la. Et si
J’¢étais de la police et que je vous dénonce ?

— Dénoncez si vous voulez, mon pauvre gar¢on. Que voulez-vous que cela me fasse ? Si je
vous ai interrompu, c’est parce que vous alliez vous tuer si vous n’en avez pas I’habitude. Pas
pour autre chose. Tenez, laissez-moi vous servir...

Et elle-méme avec la lime lui fit aspirer une mince pincee de poudre. Elle se servit elle-méme
une dose a peu pres trois fois plus forte.

— Can’a pas bon gott, votre truc, vous savez ! La coco, c’est plus agréable.

— Attendez un instant et vous verrez... Si vous avez fini votre travail venez par ici...

Déja ’ouvrier était aux prises avec la drogue qui le terrassait. Il passa rituellement par les
phases d’exaltation, d’¢loquence et de réve qu’embellissait la présence de Barbara dont le
parfum méme le grisait.

Il buvait a petits coups un jus de fruits dont la saveur n’évoquait pour lui I’habituel diabolo
que pour le lui faire paraitre fade.

— La premicre fois que j’ai pris de la coco, c’est rue de Lappe. Un copain qui fréquente
Montmartre en avait apporté. Puis j’en ai repris avec un autre qui est devenu chasseur dans un
vrai dancing. Aprés on allait danser au Coliséum. Les filles y sont jolies. C’est pas des tapins
mais des vraies jeunes filles ou des boniches. On allait aussi au Moulin de la Galette. Ou
encore a Nogent.

— A Nogent ? Vous connaissez la mére Lampion ?

— Vous la connaissez aussi ? Ah ! j’y suis allé bien des fois.

Et il continuait la description de beaux dimanches avec des guinguettes, des idylles innocentes
par les belles saisons parisiennes ou le muguet succede au lilas.

— Et ¢a vous plait d’étre plombier ?

— Ca me plait sans me plaire. Mais il faut bien faire quelque chose quand on ne s’en ressent

pas pour étre barbot ou demi-sel.

128



La conversation avait pour Barbara quelque chose d’apre comme les prunelles pas mires. Elle
y trouvait I’attrait d’une vie saine, de plaisirs simples et d’un bonheur peut-étre médiocre mais
sans soucis. Elle oubliait que celui qui parlait était lui-méme touché par le méme démon
qu’elle et que ses évocations étaient déja des adieux a I’instant ou elle venait de lui révéler
une muse plus dangereuse et plus exigeante. Vers le soir elle alluma la petite lampe et disposa
le matériel de fumerie. Il connut ainsi 'opium. Il ne fut plus question pour lui de partir. Il
passa la nuit chez Barbara et elle se donna & lui, simplement, sans grand espoir ni curiosité. |1
n’y avait en elle ni luxure ni appétit. Le désarroi de son cceur et de son esprit provoquait seul
cet abandon de son corps qu’elle considérait finalement comme une chose sans importance a
évaluer le peu de plaisir vrai qu’elle prenait en ces étreintes de hasard.

Dondlinger, c¢’était son nom, ne quitta ses baisers que pour vomir suivant la tradition et il se
retrouva au petit matin dans la rue du Dimanche, la téte martelée et vibrante, le cceur a

I’envers, les membres las.
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Pour recevoir Barbara chez lui, Antoine devait acheter de ’opium. Il se confia a Columot.

Celui-ci sourtit.

— Allez trouver Mlle Muche ! Le professeur de piano. A vrai dire il y a longtemps qu’elle ne
donne plus de legons. Une vieille toquée maligne comme un singe...

— Et puis il me faudrait une pipe.

— Ca, pour les pipes, il n’y a que Molinier, rue de Vaugirard. Vous trouverez 1a tout ce qu’il
vous faut.

— Et Mlle Muche, ou habite-t-elle ?

— Avenue de Breteuil. Mais, vraiment, vous ne connaissez pas Mlle Muche ? Vous n’avez
jamais entendu parler d’elle ? Une vieille femme habillée de ruches et de volants

Columot était joyeux. Il prit une petite voix cassée et imita Mlle Muche.

— Je ne suis qu’une vieille fille... Mademoiselle Muche, professeur de piano. Il me semble
que j’ai vécu cent ans. Cette terrible année verra peut-étre ma mort. Je ne suis qu’une vieille
fille... Mademoiselle Muche, professeur de piano. J’aime la dentelle. Ah oui, j’aime la
dentelle. La belle dentelle noire surtout. Je ne suis qu’une vieille fille et respectable. Mais
pourtant, je 1’avoue, j’ai volé. J’ai volé de la dentelle noire, de la belle dentelle noire dans les
grands magasins. Je n’aime rien tant que le noir et sans doute c’est pourquoi je suis si
contente quand je vois passer un enterrement de premiere classe.

C’est beau, un enterrement de premicre classe avec ses plumets et les croque-morts tout
galonnés qui entourent le corbillard, et le cheval ou plut6t les chevaux, car ils sont plusieurs,
les beaux chevaux.

Moi, quand je mourrai, et ce sera peut-étre cette année, je n’aurai pas un enterrement de
premiére classe, mais ¢a m’est bien égal puisque je ne verrai pas les plumets noirs, le beau
corbillard et les beaux chevaux. J’aime bien les chevaux de corbillard, c’est male. La mort
doit étre un grand bonheur et j’ai toujours aimé les chevaux qui se cabrent et hennissent.

Je ne suis qu’une vieille fille, Mademoiselle Muche, professeur de piano. Mes éleves étaient
surtout des petites filles. Je n’ai plus guere d’éleves. On me trouve trop vieille. Pourtant
j’aurais aimé avoir des petits garcons comme éléves. Ils auraient appris la musique et, plus
tard, devenus des hommes avec de belles barbes noires, ils seraient venus me souhaiter ma
féte.

J’en ai eu un une fois. Il a mal tourné. Ce n’est pas de ma faute. Et pourtant il n’était pas beau

; j’avais toujours cru que c’étaient les beaux gar¢ons qui tournaient mal ; mais il a mal tourné.

130



Je m’en souviens, ¢’était un soir ; je ne ’avais pas vu depuis plusieurs années quand il sonne
a ma porte.

« — Mademoiselle Muche, vous ne pouvez pas me préter cinq francs. Je passais dans le
quartier et j’ai oublié mon portemonnaie. »

— Mais je ne peux pas vous préter cing francs, mon petit, je ne les ai pas.

Il est parti comme il était venu. Quatre jours apres j’ai vu son nom et son portrait dans tous les
journaux. Il avait tué une vieille femme.

Tout de méme, j’aurais bien aimé avoir des petits gar¢ons comme ¢€léves. Je ne suis qu’une
vieille fille, Mademoiselle Muche... professeur de piano. Et je n’ai que ce souvenir la et des
souvenirs d’enterrement...

Vous rappelez-vous I’enterrement de Victor Hugo ? Ah ! ¢’était un bel enterrement. J’avais
vingt ans. Que ne ferait-on pas a cet age-la ? Avec une amie a moi, Céline, qui s’est mariée
avec un percepteur de Toulouse, nous nous sommes levées a deux heures du matin et nous
avons été aux Champs-Elysées. La mére de Céline nous accompagnait. On avait apporté de
quoi manger : du saucisson, un poulet froid et méme un pot de confitures. Ah ! ¢’était un bel
enterrement. Je n’ai jamais vu tant de monde. Ah ! Et puis figurez-vous qu’au retour...
comment vous dire cela... vous comprenez... depuis des heures et des heures, on était debout.
On est rentré a deux heures de I’aprés-midi. Vous, les hommes, cela vous est égal, vous
comprenez... enfin je veux dire, vous pouvez vous soulager, tandis que nous autres, les
femmes. ..

Enfin nous avions toutes des mines épouvantables. Il y en avait méme qui... parfaitement...
dans les bosquets des Champs-Elysées... et j’ai vu des pantalons de dentelle abandonnés, de
beaux pantalons de dentelle jetés au ruisseau par des femmes qui n’avaient pas pu se retenir.
Mais ce qui m’a le plus étonnée, c’est la meére de Céline.

« — Regardez les oiseaux en haut de 1’arbre », qu’elle nous dit ! Nous regardons et nous ne
Voyons rien.

« — Mais si, mais si, regardez la-haut ! »

On avait beau écarquiller les yeux, on ne voyait toujours rien. Tout & coup, j’entends un bruit
de fontaine. C’¢était la me¢re de Céline qui se soulageait, debout, un pied sur le trottoir et
I’autre sur la chaussée. Vous me croirez si vous voulez, mais je n’avais jamais vu cela. Oh,
cela m’a étonnée, m’a étonnée... Elle n’avait certainement pas de pantalon... »

Columot riait de bon cceur. Mais Antoine voyait se dresser devant lui la vieille fille. Il
évoquait cette pompe funébre a laquelle tout un peuple participa. Le tableau se découpait sur

la brume comme un panorama de bataille. A I’issue de la cérémonie, le grand homme
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reposant sous trois étages de caves, le vent balayant péle-méle des immortelles flétries, des
lauriers et des pantalons de dentelle souillés, cent mille femmes au ventre torturé, au visage
défait s’accroupissaient de par la ville au méme instant et une vieille dame solidement plantée
sur ses pauvres jambes tentait de faire voir a deux jeunes filles des oiseaux invisibles dont le

chant ressemblait a celui des fontaines. ..
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Arichetti était resté couché deux jours et deux nuits. Il ne lui restait plus rien, ni opium, ni

dross, ni héroine, ni argent : une cinquantaine de francs tout au plus. A toute force il lui fallait
quelque chose, méme du laudanum a défaut de mieux. Mais son esprit avait perdu tout
équilibre. Levé des huit heures, il ré- solut d’envoyer des pneumatiques désespérés a tous ses
amis. Il ne se sentait plus la force de téléphoner. Et puis la terreur le prenait dés qu’il
décrochait le récepteur. On I’écoutait, ¢’était sir. Le gar¢on de café ou la demoiselle de la
poste notaient ses conversations. La table d’écoute de la Préfecture fonctionnait jour et nuit a
sa seule intention. Aussi bien ses propos étaient-ils devenus d’une indéchiffrable obscurité a
force de précautions pour les rendre secrets. Il s’assit a sa table et s’appliqua le stylo a la
main. A onze heures il sortit brusquement de sa torpeur. Il avait machinalement couvert une
dizaine de pages de signes mystérieux. Une succession de carrés, de ronds et d’étoiles
minuscules emplissaient tout I’espace. Il regarda stupidement ce témoignage de son
abrutissement, se leva, prit son chapeau et sortit. Le grand air le souffleta en plein visage
d’une pluie fine et tiede et d’un vent 1éger qui emportait les premieres feuilles mortes.

Il restait immobile au bord du trottoir, marmonnant un long discours. Les passants se
retournaient sur lui. Soudain une image s’imposa a sa cervelle. Chez Artenac, Berthe le lui
avait dit, il y avait une fiole d’héroine et une seringue sur la cheminée, derriére la pendule. A
partir de cet instant, ses gestes devinrent précis. Son visage larmoyant se tira comme si une
volonté, étrangere s’était emparée de lui et modifiait jusqu’a son masque. Il gagna Nogent
comme un somnambule. Il agissait sans s’en rendre compte. Il parvint a la maison apres avoir
soigneusement évité le « Rendez-Vous des Pécheurs ». 11 était une heure de ’aprés-midi et le
mauvais temps avait fait fermer les portes. Le mur de la maison d’ Artenac n’était pas trés haut
; 1l I’escalada et se laissa tomber de 1’autre c6té. Il passa derricre, dans le jardin, et contempla
la fagade. Toutes les portes, toutes les fenétres étaient fermées, mais I’imposte de la porte de
la cuisine était entrebaillée. 1l approcha une chaise de fer prise dans le jardin et regarda a
I’intérieur. En refermant violemment la porte Courvoisier avait fait sortir un peu la clef. Avec
sa ceinture et un bout de fil de fer Arichetti la pécha, ’amena jusqu’a lui. Il pénétra alors dans
la maison. Une odeur fade mais puissante le saisit. Des mouches nombreuses volaient.
Heureusement, les volets étaient fermés et la piece plongée dans une pénombre d’aquarium
qu’augmentait encore la glace de la cheminée. C’est vers elle qu’il se dirigea en évitant de

regarder le fauteuil ou reposait, il le savait, le cadavre d’Artenac. Il saisit le flacon et la

133



seringue mais, reflété par la glace et comme dans I’eau d’un étang, il apergut le visage
affreusement décomposé du mort.

Il s’enfuit alors dans la cuisine et 1a, sans prendre aucune précaution, il s’enfonca dans la
cuisse une seringuée de solution. Puis il laissa tout en désordre sur la table de bois blanc, tira
la porte derriére lui et partit. Des agents le recueillirent la nuit suivante pres du marché Saint-
Antoine. Le joyeux compagnon des soirs de féte, le brillant camarade jadis si léger, si fin,
n’était plus qu'une épave anonyme. De son pass€, de son nom, de tout ce qui avait fait sa joie
de vivre, il n’avait gardé aucun souvenir. C’était désormais un animal réclamant sa pitance de
stupéfiant. Il n’en fit pas mystére au commissariat ou le secrétaire hésitait a le diriger vers le
Dépdt ou I'Infirmerie spéciale. Il eut en deux heures trois crises dont les agents penserent le
voir mourir. On I’emmena a I’hopital ou une piqire lui rendit une ¢loquence de plaideur
persécuté. Il accusa les démons de la nuit et les sociétés secrétes de le torturer avec des
raffinements lyriques. Puis il tomba de nouveau dans un mutisme dont il ne sortait, a
intervalle régulier, comme une meécanique remontee, que pour réclamer la piglre qui lui
ouvrait les portes du désert mental ou il allait désormais vivre. Désintoxiqué et interné, il fut
le jouet des décisions administratives qui I’envoyeérent d’hdpitaux en asiles comme un damné
descend les cercles de I’enfer, harcelé par le retentissement des lourds verrous illusoires mais
incrochetables que des puissances de ténebres ferment sans cesse derriére lui. Mort sans autre
épitaphe qu’une fiche, dans un casier, vouée elleméme a 1’oubli des greniers, mais vivant par
toutes les basses nécessités de la vie physique la plus élémentaire, ici sort du roman Marie-
Louis Arichetti, agé de vingt-sept ans, victime de la disproportion entre ses réves enfantins et

les réalités de la vie, victime aussi du remede hypocrite a ses souffrances morale.
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L’inspecteur Estival n’était ni fier ni honteux de son métier. Il considérait que la base de

toute police est un grand nombre d’indicateurs. Qu’il y en ait que 1’on paie en argent et
d’autres en services rendus, en ignorance volontaire, en « condé », et que ces derniers soient
de beaucoup les plus utiles avec la troisieme catégorie, celle des indicateurs anonymes. En se
rendant chez Antoine Maison il n’espérait pas cependant faire de recrutement. Il pensait
simplement faire a son ancien camarade d’école et de travail une énorme surprise qui, en
définitive, ne serait pas désagréable. Il souriait méme a I’entrevue qui allait se dérouler et
souriait plus encore a la recommandation qui lui avait été faite : « Pas de blagues. Il peut y
avoir du monde chic dans cette histoire. Faites une enquéte prudente plutét pour compléter le
fichier qu’autre chose. Barbara Durand, la fille a Durand, des usines, serait vaguement dans le
coup. Laissez choir plutét que de gaffer. » En somme on serait enchanté s’il ne trouvait rien,
sinon une explication sans danger. L’accueil d’Antoine fut cordial. 11 y avait une dizaine
d’années qu’ils ne s’étaient vus, depuis 1’époque ou tous deux débutaient dans la vie a la
droguerie Columot, et il imagina d’abord qu’Estival venait lui demander un service.

— Par exemple ! Si je m’attendais a te voir !

— Et moi donc !

— Et toi ? Comment as-tu eu mon adresse ?

— Par la Prefecture de Police.

— La Prefecture de Police ?

— Oui... Tu ne sais pas... Je suis inspecteur.

— Mes compliments.

Et Antoine prit un petit air pincé.

— Et ¢’est Estival, mon vieux copain, qui vient me voir, ou M. I’inspecteur Estival ?

— Antoine, voyons, on est toujours des amis. Moi du moins. Et tu peux méme te féliciter de
cela car j’ai I’'impression que je vais te rendre un fameux service, te retirer du pied une épine
longue comme cela. Voyons, tu connais un certain Artenac ?

— Oui.

— Et puis Marie-Louis Arichetti ? Raoul Courvoisier, Berthe Cassotte, Jeanne Marjolain,
Barbara Durand ? Oui, quoi, tu fumes ’opium avec eux. Je ne te demande pas de me
répondre. Je te dis ce qui est. Tu sais ou tu ne sais pas qu’Artenac a été trouvé mort chez lui,
et mort depuis longtemps... cadavre en état complet de putréfaction. Tu sais ou tu ne sais pas

que le bruit court que sa mort n’est pas normale et que le cadavre aurait pu étre apporté
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d’ailleurs. Ne me regarde pas comme cela. Je ne devine pas. Je le sais. Vous avez la langue
longue dans votre milieu. Vous ne savez pas la tenir... Il se pourrait que le corps ait été
transporté dans la voiture de Courvoisier et que tu aies été de I’excursion ? Vrai ou pas vrai, tu
vois que j’ai des renseignements précis.

— Qui t’a raconté de pareilles aneries ?

— Eh bien, je vais te le dire ou plutdt je vais te dire d’ou ¢a vient. Ton copain Arichetti n’est
pas régulier. On lui raconte des histoires et il les raconte a des gens qui savent quoi en faire.
Tu penses bien qu’un petit trafiquant au détail est toujours connu de nous. S’il continue son
commerce, c’est que nous le voulons bien, et nous le voulons bien parce qu’il a des
complaisances pour nous en échange de la ntre pour lui. Au fait, dis donc, tu ne pourrais pas
me dire ou il niche, cet Arichetti ?

— A Charenton ou a Ville-Evrard ou dans un autre asile.

— Tu ne veux pas me répondre, bon, je n’insiste pas. Tu n’as pas confiance en moi. Mon
vieux, je t’estime assez pour ne pas faire de toi un indicateur.

— Naturellement, je I’espére bien. Mais je te dis la vérité. Arichetti est devenu fou. Il a méme
été interné apres Etre passé par I'Infirmerie du Dépdt. On I’avait trouvé errant dans la rue.

— Eh bien, c’est épatant. Comme c’était le principal té- moin, s’il est fou mon enquéte aboutit
a rien, néant, zéro et pour mémoire et tu y coupes... pour cette fois-ci. Car ce ne sera pas
toujours moi qui m’occuperai de tes affaires. Il y a longtemps que tu en prends ?

— Mais je n’en prends pas.

— Bon. C’est une affaire entendue. Mais écoute-moi. Si j’étais un salop je prendrais ce petit
sachet que je sors de ma poche. J’irais dans tes waters je le cacherais dans la boite a papier et
je viendrais perquisitionner dans une heure. Comprends tu maintenant, espece de méfiant que
tu es ? Bon, écoute. De la drogue, j’en ai et je n’en fais rien : coco, morphine, héro, opium...
tout ce que tu veux. Si toi et tes petits copains vous en voulez, je vous en vendrai. Mais
attention, Antoine, je ne veux connaitre que toi. Je n’ai confiance qu’en toi, car cela me
colterait cher si cela se savait. Tiens, voila cinq grammes d’héro. Case-les-moi a quinze
francs. Tu me paieras quand tu les auras vendus.

— Mais mon vieux...

— Au revoir, pas un mot. Si cela ne te dégodte pas trop, téléphone-moi et déjeunons ensemble
un jour. Ah ! j’oubliais... J’irai voir ton copain Courvoisier demain vers deux heures et
demie. J’aimerais qu’il soit chez lui. Je ne te demande pas le secret... Sacré¢ Antoine, va !

Et il le quitta sans écouter un mot.
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Antoine prévint et rassura Courvoisier, mais celui-ci ne put dissimuler ses craintes. La police
a ses yeux ne pouvait que leur tendre un piege. Il ne croyait guére a un arrangement possible.
Peut-étre faudrait-il donner de I’argent a cet inspecteur pour obtenir son silence. Antoine était-
il bien slr de n’avoir rien avoué, rien dit de compromettant ? Le soir méme il enleva de chez
lui et confia a Columot tout son matériel, ne gardant qu’une boulette d’opium cachée dans le
boitier de sa montre. 1l erra tard de cafés en cinémas, de cinémas en boites de nuit. Il dormit
mal et seulement au petit jour. A ’heure dite Estival était 1a. Leur conversation fut courte. Le
policier se borna a lui dire qu’en raison de ses relations avec Antoine il ne donnait pas suite a
I’enquéte et que la folie d’ Arichetti était un heureux événement.

Apres son départ, Courvoisier passa de ’angoisse a un optimisme absolu. Il choisit dans un
carton une eau-forte dont il fit cadeau a Antoine le soir méme, I’invita a diner et ne le laicha
qu’a l’aube. De son c6té, en fonctionnaire consciencieux, I’inspecteur Estival, rentré a la
préfecture, ajouta quelques lignes aux fiches de Courvoisier, d’Arichetti, de Berthe, de Jeanne
et avec un soupir en établit une nouvelle pour son vieux camarade de jeunesse Antoine
Maison.

Ils s’étaient connus jadis chez Columot, droguiste dans le quartier du Marais. Antoine avait
alors dix-huit ans et Estival vingt. Réformé, ce dernier exercait, non sans turbulence, la
profession de représentant tandis que son camarade voyait approcher le jour ou sa classe serait
appelée. L’année mil neuf cent dix-huit flambait alors de tous les feux de la guerre. Cette
année-la, Antoine I’avait vécue a tout prix, n’importe comment et ¢’est d’clle qu’il datait le
commencement des aventures. Mais ce n’était pas sans un sourire intérieur qu’il avait
rencontré Jacques Columot, dans la bande a Barbara... Jacques Columot, le neveu du pére
Columot, I’aviateur dont les exploits et les frasques, retentissants les uns et les autres,
faisaient réver et indignaient a la fois les serviles serviteurs de la Maison Columot. Il en riait
seul en rentrant chez lui au jour levé. De tout cela il n’avait rien dit a Courvoisier. Il avait
expliqué en mots rapides qu’Estival était un ancien ami du temps ou il n’était pas encore
inspecteur de police, qu’il I’avait perdu de vue et que, seul, le hasard de I’enquéte les avait
remis en présence. Du paquet d’héroine confié il n’avait rien dit non plus. Il le paierait dans
quelques jours et le donnerait a I’'un ou a I’autre. En le retournant sur sa table il fut tenté d’en
godter. Mais il avait envie de dormir. Ce besoin de sommeil qui devait le sauver par la suite le
jeta dans son lit frais comme un baigneur dans une riviere. Il s’y allongea en étirant ses

membres et s’endormit, raide comme un 1.
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Molinier était un gros homme qui habitait un vaste appartement rempli de chinoiseries. Les

dragons et les bouddhas se bousculaient dés I’entrée dans un désordre de grenier. Des piéces
¢taient pleines de piles d’estampes. Des armures et des trophées encombraient les couloirs.
Des tapis roulés reposaient dans les angles. Molinier vint lui-méme ouvrir la porte. Rougeaud,
en bras de chemise, il parlait d’une voix fluette avec des gestes arrondis. 1l considéra Antoine
et ’entraina dans une piece du fond.

— Une pipe ? Voyons, que cherchez-vous comme pipe ? J’en ai de trés belles et d’autres qui
le sont moins.
— Oh ! une pipe trés ordinaire mais tout de méme jolie... a condition qu’elle soit en bon état.
— Bon. C’est pour fumer. Je vois ce qu’il vous faut. Il déposa sur une table une douzaine de
tuyaux de bambous qu’il avait pris a poignée dans un placard. C’étaient des pipes tres simples
a bout de corne ou d’ambre avec une monture d’argent a peine travaillée.
— Tenez, croyez-moi, prenez celle-ci. Elle ne vaut que trois cents francs et il y a au moins
cinquante grammes de dross dedans. Comme fourneaux... le fourneau classique en terre,
n’estce pas ? Deux ? trois ?
— Deux.
— Bon, vous en avez dé¢ja avec votre autre pipe. C’est normal.

Une autre pipe ?

Antoine se tut. Il n’osait pas dire qu’il n’en avait pas. Molinier continuait :

— Un vrai fumeur a toujours plusieurs pipes et une bonne collection de fourneaux.

I1 ficelait le tout dans un papier d’emballage et le tendait a son client.
— Ah ! Aussi... je voudrais des aiguilles... trois aiguilles.

— Voila.

Il les piqua dans un bouchon et les lui tendit.

Antoine paya, puis, avant de partir, prenant de I’audace :

— Et de 'opium ? Vous n’en avez pas ?

Molinier sourit dédaigneusement.

— Ca, jamais ! Du matériel, cela n’est pas dangereux. Je suis antiquaire et je ne vends que des
pieces authentiques. Mais de la drogue, c’est une autre affaire. Je ne tiens pas a aller en
prison. D’ailleurs je ne suis pas en peine pour vous ; vous savez, bien slr, ou vous en

procurer.
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Antoine redescendit la rue de Vaugirard et s’engagea dans I’avenue de Breteuil. Mlle Muche
habitait au troisiéme étage d’une maison de style campagnard, couverte en tuiles, qui faisait
contraste avec les immeubles environnants. Son étage était le dernier. 1l ne dépassait pas la
cime des arbres. Le logement était composé de deux piéces. La premiere, a la fois salon et
salle d’étude, était presque entierement occupée par le piano. La seconde faisait cuisine, salle
a manger et chambre & coucher. Mlle Muche était bien telle que 1’avait décrite Columot. Un
corsage noir a col baleiné montait jusqu’a son menton. Le visage petit, maigre, ridé, était
trou¢ par deux grands yeux bleus d’une étonnante naiveté. Des boucles de jais pendaient a ses
oreilles sous des bandeaux de cheveux jaunes. Mais la voix était apre et, en méme temps,
pleurnicharde. Cette pauvresse figurait le portrait de I’ Avarice. Ses levres rentrées, et comme
ravalées, disaient les désirs insatisfaits, les vices combattus ou dissimules. Elle dégageait un
parfum périmé et vulgaire qui reporta Antoine au temps de sa toute jeunesse quand on le
menait chez de vieilles dames laides dont le visage le piquait quand il devait les embrasser.
Une fois de plus Antoine se sentit repris par la timidité et le dépaysement. Il songeait a
I’aisance de Courvoisier, a I’inconscience d’ Arichetti.

— Je viens, dit-il, de la part d’un ami que vous connaissez bien... M. Columot.

— M. Columot ? Il va bien ? Vous venez chercher quelque chose pour lui ?

— Non, pour moi.

— Ah, pour vous ? Et combien vous en faut-il ?

— Cinquante grammes.

— Du brut ou du préparé ? Du préparé, bien sir. Le brut, je n’en vends pas moins d’une livre.
Si vous étiez un vrai fumeur vous le prépareriez vous-méme. C’est bien meilleur. Enfin...
vous en voulez cinquante grammes ? Je n’aime pas en vendre si peu a la fois. Prenez-en donc
cent grammes. Je vous le laisserai a quatre francs cinquante au lieu de cing. Elle passa dans la
seconde piece et revint avec un pot a pommade en faience, a couvercle de métal, tel qu’on en
utilisait alors dans les pharmacies. Elle le roula dans du papier journal, le donna a Antoine et
le poussa vers la porte.

— Vous direz a M. Columot...

Brusquement elle courut a son fourneau sur lequel du liquide renversé grésillait. Elle remua
un couvercle. Une odeur d’oignons frits se répandit...

— Vous direz a M. Columot qu’il devrait venir me voir, j’ai quelque chose d’intéressant a lui
dire.

Elle ouvrit la porte et la claqua derriéere le visiteur.
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Il était presque midi. Antoine se sentit soulagé d’avoir terminé ses achats. Une grande
confiance le pénétrait comme s’il avait accompli des actions d’éclat. Il résolut d’aller déjeuner
avec Estival, et, d’un café, ’appela au téléphone. Estival lui répondit, avec I’accent de son
ancienne camaraderie, qu’il ’attendait au bureau. Antoine sauta dans un taxi, puérilement
joyeux d’aller dans les locaux de la pouce en portant sur lui cent grammes d’opium et un
matériel de fumerie.

Le restaurant donnait sur le quai. Au bruit sonore des lourds camions se superposaient les
rumeurs de la ville que le vent déposait sur ’eau du fleuve qui les mélait a son courant.
Estival était 1a chez lui. Il avait, en entrant, serré les mains de plusieurs camarades et s’¢tait
installé avec Antoine a une table prées de la fenétre. Il parlait du passé : La maison Columot ou
ils s’étaient connus tous les deux, leurs parties de plaisir, le dimanche, entre un restaurant a
trois francs et le promenoir d’un music-hall...

— Te rappelles-tu

— Mais ces souvenirs écceuraient Antoine. Tout cela lui semblait provenir d’une vie qui ne
pouvait avoir été la sienne. Etaitil possible que ces joies vulgaires aient été pour lui un
enchantement et la récompense de six jours de labeur médiocre ? Etaitil possible que ce
garcon ait été son meilleur ami ? Quelques années avaient tracé entre eux une invisible
frontiére. Antoine devait réfléchir avant de parler pour trouver un sujet de conversation
commune et il avait peine a s’intéresser aux paroles de son compagnon. Avait-il tellement
changé¢ ? Il n’avait gueére modifié¢ que ses relations. Pour le reste il était encore I’esclave d’un
travail sans intérét et de la modicité de ses moyens d’existence. Et puis Estival était de la
police et cela paralysait sa pensée et son langage. Par paresse il se réfugiait dans le passé lui
aussi, évoquait tel comptable, tel représentant, telle dactylographe.

— Un tel ? 1l a d0 prendre sa retraite. Un tel ? Il a fait de la prison pourvoi. Un tel ? Il gagne
beaucoup d’argent. Une telle ? Elle fait la noce... Le patron ? Il est mort...

Estival et lui avaient envie de parler d’autre chose. Ils ne ’osérent qu’au dessert.

— Au fait, je te dois soixante-quinze francs.

— Ah ! Oui ? tu les as vendus... Tu me donneras cela en payant I’addition... Si tu en veux
d’autres tu n’auras qu’a me le dire.

— D’autres ? Oh ! non, tu sais, moi, cela ne m’intéresse guere.

— Vous dites tous ¢a. Mais si un jour tu es embarrassé, viens me trouver. Je suis toujours un
ami. Comment va ton copain Courvoisier ?

— Je pense qu’il va bien. Je ne I’ai pas vu depuis quelques jours.
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— Qui. Je crois que ses affaires ne vont pas. Il ferait mieux de tout planter et de travailler. Si
je savais ce qu’il sait je voudrais étre millionnaire. Enfin cela le regarde. Et Barbara Durand ?
Voila une belle fille. Berthe Cassotte aussi, mais pas autant. Tout de méme, elle est trés bien.
Antoine répondait du bout des lévres. Les noms de ses amis prenaient, dans la bouche de
I’inspecteur, un aspect tragique de fait-divers. Cependant, a aucun moment, il ne s’inquiéta du
contenu de ses paquets. Il les voyait dans le portevétements et pas un instant il ne craignit
qu’Estival en devinat le contenu. Le repas €tait fini. Ils se leverent. Estival lui tendit la main.
— Au revoir, mon vieux, mais ne fais pas le con. Je te rendrai service tant que je pourrai, mais
cela ne me sera pas toujours possible. D’ailleurs j’ai confiance en toi. Tu laisseras tomber un
jour tout ce monde-1a... quoique Barbara...

Antoine le regarda s’éloigner vers la place Saint-Michel ou il se fondit dans la foule. Un
instant il distingua son chapeau gris clair sur le pont, puis il le perdit de vue. La Seine coulait
lentement. Sur la berge un pécheur venait de prendre un poisson qui frétillait au bout de la

ligne en langant des éclairs argentés.
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Antoine e(t été riche qu’il elt considéré comme un but moins grand ’amour de Barbara.

Mais sa jeunesse, sa confiance dans la vie et dans son destin, sa solide santé rendaient plus
irritants les obstacles matériels a ses désirs. Peut-étre ’amour propre et la vanité n’étaient-ils
pas étrangers a la passion qui le conduisait. Il était pauvre, il serait riche. Il voulait recevoir
Barbara chez lui, ¢’est-a-dire dans son décor, construit suivant son imagination. L’amour est
le dieu des entreprises hasardeuses. 1l changea de métier. Il tenta ce qu’il n’aurait jamais tenté
pour sa seule satisfaction. Il trouva en lui-méme des ressources d’énergie et, il faut bien le
dire, trouva dans son goiit méme pour I’économie, peut-Etre ’avarice, le sens de la splendeur.
I1 aurait pu aimer 1’argent pour lui-méme. Son amour lui permit de 1’aimer comme un matériel
de guerre et de conquéte. Sa sensualité, sa gourmandise lui furent d’un grand secours et aussi
un sens inemployé de la comédie. Il y a en tout homme un acteur qui se dissimule. 1l se
racontait, aux instants de solitude, de belles histoires comme lorsqu’il était enfant. Il revétait
alors tous les oripeaux de I’héroisme et, s’il triomphait de Barbara, ce n’était pas en
I’apitoyant mais en provoquant son admiration. Ce qui le transportait devait aussi créer son
échec. Car il n’est pas un grand capitaine qui ne réve d’€tre vaincu. La partie femelle de tout
homme peut étre réduite en servage par I’activité du male. Elle risque toujours de s’éveiller.
César dut souhaiter son assassinat ; Napoléon, Leipzig et Waterloo. Plus il progressait sur le
chemin de la victoire, plus il attendait la défaite et la construisait inconsciemment. Il
reproduisait sans s’en douter, dans son petit roman, les faits et gestes des grands hommes
passés apres leur mort au rang des mythes. Il apprit a s’habiller avec goft. I1 déménagea et sut
choisir sa maison. Sa fortune ne lui permettait pas d’avoir une demeure somptueuse. La
sienne fut charmante. Sa simplicité semblait voulue. Son originalité méme expliquait un choix
qui n’était dé- terminé que par I’argent mais qui avait ’air d’étre le fait de sa fantaisie.
Auportain lui fut utile en ces circonstances. Il y avait dans cet égoiste vieillard, dans cette
intelligence apparemment desséchée une grande tendresse inemployée. Ce célibataire
regrettait peut-étre de n’avoir pas de fils, de ne laisser derriére lui ni un héritier, ni une ceuvre.
Il sut faire choisir a Antoine I’objet modeste du brocanteur qui devient ceuvre d’art dans un
cadre fait pour lui. Dans la modestie et la jeunesse de son ameublement il sut inclure un style,
une manicre. De cette fagon, Antoine n’eut pas une maison de confection ni le chef-d’ceuvre
d’un grand faiseur, mais quelques pieces tendrement faites sur mesure ou 1’on ne pouvait
imaginer que lui et lui seul, une maison ou sa voix trouvait son acoustique, ou ses amis

prenaient le ton Antoine, ou ils ne venaient pas, comme sur un théatre, faire étalage de leur
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talent mais collaborer vraiment a un moment de sa vie, a la couleur d’une fraction du temps
passée en sa compagnie.

Plus vieux, Antoine aurait construit autour de sa demeure un désert qui en aurait éloigné les
importuns. Ceux qui seraient parvenus jusqu’a lui auraient été vraiment dignes d’une
rencontre, lui auraient apporté des parfums et des nouvelles des terres lointaines de la planete
et de I'intelligence. Mais Antoine était jeune. Il ne pouvait encore songer a choisir dans la
grande récolte qui s’offrait a lui de toute part. Il regut donc tout le monde, le meilleur et le
pire. Enfin un jour, celle pour laquelle il avait construit sa maison vint le voir.

Barbara arriva vers cing heures du soir, avec Lily. On était en juin. Les fenétres étaient
ouvertes et les oiseaux chantaient. Des alcools et des liqueurs froidissaient dans des seaux a
glace. Les disques choisis attendaient pres du phonographe. Sur une table un repas froid était
préparé. Le plateau, les pipes, la lampe, I’opium composaient leur nature morte sur un divan
pres du grand saladier de faience plein de citrons, de cerises et d’abricots.

Barbara se fit plus séduisante encore, s’il était possible. Elle emprunta a Antoine un peignoir
de bain et se dévétit, car elle était dans 1’éclat de sa beauté et savait quel charme lui donnait
un déshabillé. Lily en fit autant bien qu’elle sentit obscurément que sa présence n’était pas
souhaitée par Antoine. Elle sut du moins étre discréte et, quand la nuit tiede pénétra par les
fenétres, elle fuma vite plusieurs pipes pour pouvoir kieffer a 1’aise a I’écart des deux jeunes
gens.

Antoine et Barbara fumaient ensemble avec la tranquillité que donne la perspective d’une nuit
entiere a I’écart de toute agitation, ignorés de tous, sans souci, dans la tiédeur du printemps.
Ils parlaient peu car Barbara savait bien que son compagnon lui dirait son amour, parce
qu’Antoine attendait le moment de le lui dire. Mais comment le dire ? Le jeune amant est
sinceére et sans expérience. Quoi qu’il fasse il n’échappe pas au ridicule et sa chance réside
dans le charme méme de sa maladresse. Antoine n’était ni beau ni laid. Il ne savait pas briller.
Il lui fallait I’entrainement d’une joyeuse société pour se détendre et montrer qu’il avait autant
d’esprit qu’un autre. Il était naturellement silencieux, aimant la solitude autant que la
compagnie, et plus naturellement porté a la tendresse qu’a I’ironie. Peu adroit a exprimer cette
tendresse, il ne savait pas non plus la laisser transparaitre sous des propos légers. Sachant mal
défendre ses sentiments, il les dissimulait. Mais 1’opium, comme I’air du temps, baigne ceux
qui le respirent. S’il est vrai qu’il est des points communs, une identité de pensée entre les
habitants d’une méme ville, d’une méme contrée parce que le méme oxygene circule dans
leurs poumonts, il est encore plus vrai que ’opium unit les esprits des fumeurs allongés autour

d’une méme lampe. C’est un bain dans une atmosphere plus épaisse, une réunion dans un lit
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aux lourdes couvertures, un véritable accouplement auquel on ne résiste pas. C’est peut-étre
aussi la raison pour laquelle il est peu de fumeurs solitaires, pourquoi, malgré eux, ils font de
la propagande pour leur poison. Il y a, certainement, en tout opiomane un amant malheureux
ou insatisfait, un arriére-petit-fils d’Obermann, d’Adolphe ou de René. La conversation entre
Barbara et Antoine devint donc sentimentale, comme chaque fois, mais Antoine était décidé a
la poursuivre plus loin que les limites habituelles. A vrai dire ils s’enivraient de leurs propres
paroles. Elles leur semblaient sublimes a eux-mémes, plus touchantes, plus ailées que celles
du partenaire. Car ces amants tourmentés sont aussi des égoistes.

Paroles divines, langage des spheres... qu’en resterait-il a ’aube ? Ils seraient incapables de
s’en souvenir et, le pourraient-ils, la déception serait plus grande encore. Barbara et Antoine
conversaient moins qu’ils ne monologuaient. Chacun d’eux suivait le fil de sa pensée,
I’accrochant au petit bonheur a la derniere phrase de I’autre sans se soucier de répondre a une
question, d’enchainer un raisonnement a un autre raisonnement. Ainsi grandissait entre eux
I’abime qu’ils se flattaient de supprimer. Absents I'un de I’autre, ils se croyaient unis, fondus,
confondus en un seul étre, alors que, moralement, ils supprimaient leur interlocuteur et
projetaient a sa place une image embellie d’eux-mémes. lls se croyaient deux, mais ils étaient
chacun seuls ou, si I’on veut, quatre : Barbara et Barbara, Antoine et Antoine.

Barbara reposa la pipe sur le plateau et se laissa aller sur le dos, les yeux grands ouverts sur le
plafond. Sa gorge nue palpitait. Elle resta immobile tandis qu’Antoine révait aux reflets de la
lampe sur sa peau et a la palpitation de cette chair.

Une pendule lointaine sonna. Antoine prit le poignet de Barbara.

— Barbara. Cela ne peut durer. Tu sais que je t’aime. M’aimes-tu ? Je ne puis supporter ce
jeu plus longtemps. Je ne puis supporter que tu sois avec les autres la méme qu’avec moi. Je
te le dis : je n’en puis plus. Il faut prendre une décision.

Barbara se souleva sur son coude.

— Que veux-tu dire ? Il n’est pas question que cela cesse. Je suis ce que je suis. Je ne t’ai
jamais dit que je t’aimerais. Si cela ne peut continuer pour toi de cette fagon, il faudra cesser
de nous voir !

Antoine ne répondit pas. Quant & Barbara, peut-étre avait elle oublié ce qu’elle venait de dire
au moment ou elle pronongait le dernier mot. Ils restérent sans bouger I’'un prés de ’autre,
puis elle demanda a boire. Il fit du thé, pressa des citrons, prit des cigarettes dans un tiroir.
Lily leur adressa quelques mots du fond du divan ou elle sombrait dans des ténebres

personnelles. Elle en émergea cependant, revint fumer quelques pipes auprés d’eux et regagna
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son refuge. Sa voix sortit de ’ombre, pendant quelques instants, puis elle retrouva son silence
et s’y enfonga.

Antoine et Barbara reprirent leur méditation. Les phrases qu’ils échangeaient étaient
étrangeres a leurs préoccupations ou plutét elles les symbolisaient avec tant de précautions
inconscientes que ni I’'un ni ’autre ne pouvaient en soupgonner le sens secret. Mais ce sens
secret, ils I’inventaient. Elle e(t souhaité pouvoir répondre de nouveau a la question
d’Antoine. Qu’il lui parle encore et elle accepterait de se donner a lui pour se consoler de sa
propre détresse, pour tenter d’aimer enfin car elle s’attendrissait sur sa propre impuissance. Il
attendait d’elle les paroles qui lui permettraient de reprendre le proces de son amour. Et elle
croyait deviner chez lui les secretes intentions qu’elle espérait. Et il croyait dans chacune de
ses paroles discerner le début de la phrase qui briserait les murailles qui les separaient. Leur
colloque se poursuivait ainsi, I’'un trompant I’autre et trompé lui-méme, tandis qu’une grande
vague de fatigue, de lassitude déferlait sur leurs esprits étrangers aux clartés du soleil, aux
mouvements genéereux de la vie simple. Ils se turent, se guettant et guettant le déroulement des
heures, souhaitant la fin de cette nuit et son éternité, reportant tous leurs espoirs sur les
événements du lendemain, mais les redoutant cependant assez pour souhaiter qu’ils soient
renvoyés dans un avenir trés lointain, aussi lointain que leur mort a laquelle ils ne croyaient
pas, aussi lointain que la fin du monde a laquelle ils ne croyaient pas davantage. Des bruits de
voitures parvinrent jusqu’a eux a travers les trois cours et les jardins. Des laitiers posaient
brutalement leurs bofites a la porte des marchands de beurre. Les rideaux palissaient. Barbara
et Antoine déciderent de partir. Lily vint les rejoindre. Ils ouvrirent les fenétres. Le chant des
oiseaux se méla a celui des robinets. Ils plongérent avec délice leur visage dans ’eau fraiche,
puis, a pas de loup, ils descendirent I’escalier. Le ciel de juin resplendissait déja sur les arbres
feuillus. 1l était quatre heures. La porte de la rue était ouverte et un vieux chiffonnier fouillait
dans la poubelle. Des chats vinrent se frotter a leurs jambes en ronronnant. Le chiffonnier les
regarda passer sans surprise en homme que le métier habitue a ces rencontres.

Ils descendirent la rue Taitbout a travers un air transparent et doré. Boulevard Haussmann, des
files de taxis attendaient. Ils passérent et gagneérent les boulevards qu’ils suivirent vers
I’Opéra. Lily et Antoine donnaient le bras a Barbara. Enivrés d’été et de beau temps, ils
parlaient sans suite et leurs paroles étaient sans importance. Par la rue de la Paix ils arrivérent
place Vendome. Les boutiques des bijoutiers étaient closes. Tout le quartier respirait dans un
sommeil tranquille. On avait goudronné récemment la chaussée et le sol granulait.

— On dirait du dross, dit Barbara.
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Ils longérent les arcades de la rue de Castiglione puis les Tuileries encore fermées. En arrivant
place de la Concorde et avant de s’engager dans le Cours la Reine, éclatant de joyeux présage,
le soleil apparut, tout neuf, derriére eux. La lumiére embrasait les Champs-Elysées jusqu’a
I’ Arc de triomphe et les arbres la masquérent a demi. A hauteur de I’avenue Victor Emmanuel
Lily les quitta. Ils entendirent longtemps son pas sonore sur les trottoirs.

Place de I’Alma, des voitures déchargeaient des fleurs. Le marché se préparait dans
I’affairement silencieux des gargons de messagerie. Le quai de Tokio, lavé de lumiere, les
entrainait vers les jardins du Trocadéro et la Tour Eiffel. lls traverserent le fleuve. On
entendait des chocs sourds dans la gare en contrebas, puis, non loin du Vélodrome d’Hiver, ils
trouverent un bistro ou des ouvriers de chez Citroén prenaient leur petit déjeuner. lls
entrérent. Le sol lavé a grande eau reflétait la lumiére du jour. Un brouillard, vite dissipé,
montait des percolateurs. Les ouvriers avalaient en hate un café creme ou plus rarement un
café arrosé. Certains préféraient le vin blanc Vichy.

— Oh ! Dondlinger... mon plombier en chef, dit Barbara. Et elle s’approcha d’un jeune gars
en bras de chemise fort occupé a lire le journal. Elle le présenta a Antoine et tous trois assis a
une table restérent dans le café qui ne tarda pas a se vider avec les derniers cris des sirénes
d’usine. Sur le viaduc du métro les trains passaient a grand bruit.

Antoine observait le jeune homme tourmenté, semblait-il, par un désir de parler qui ne
parvenait pas a se manifester. Lui méme sentait la nuit précédente I’envelopper encore,
I’amollir, le disposer au silence et au réve.

— Vous ne connaissez pas Dondlinger, Antoine ? Je vous ai parlé de lui.

— Mais si, je me souviens tres bien. Nous devions nous rencontrer déja.

— Oui, dit Dondlinger, mais 1’autre jour je n’ai pas pu venir. C’est un fait exprés. Toutes les
fois que je veux faire quelque chose la mere est malade. On dirait qu’elle le devine et qu’elle
s’arrange pour avoir quelque chose. Que feriez-vous a ma place ? Vous vous transformeriez
en infirmier. C’est pas pour dire, mais je n’ai pas de veine. Enfin ce sera pour une autre fois,
n’est-ce pas, madame Barbara ?

— Eh bien, si on essayait samedi, samedi soir. Comme cela vous auriez votre dimanche
tranquille, sans avoir besoin d’aller a votre travail.

— Oh ! le travail, il est bien calme en ce moment... des waters qui pétent, des lavabos
engorgés. On ne se figure pas ce que les gens peuvent coller dans leurs lavabos. Je ne parle
pas des cheveux, des vraies perruques qu’on en sort. Mais des tas d’autres cochonneries.
Tenez, une fois, chez une vieille rombiere, un billet de mille balles, oui, un billet de mille

déchiré et mis en tampon. Je 1’ai recollé et porté a la banque ot on me 1’a rembours¢. Mais

146



c’est plutot rare. Et puis des tas d’autres choses, des bagues, des alliances. C’est fou ce que les
gens peuvent perdre leurs alliances dans les lavabos. Bien sdr, il y a un bouchon qui protége le
trou de vidange. Mais la chainette se casse, alors tout tombe dedans. Heureusement qu’il y a
le coude ou tout s’arréte et ¢a se bouche. Mais, tout de méme, j’ai pas encore compris
comment que la vieille beauté avait pu boucher le sien avec un billet de mille. Encore une
histoire d’amour, c’est sir. On se dispute ferme dans le grand monde et alors en avant les
aneries. C’est comme les baignoires. Vous vous dites : une baignoire, c¢’est de 1’eau et du
savon. Eh bien, pas du tout. J’ai vu une baignoire bouchée par de la confiture et du foie gras.
Et je ne parle pas du reste. Les gens font tout dans leur baignoire et le reste. Le monde ? C’est
des cochons quand on regarde les tuyaux de leurs salles de bains. Barbara riait. 1l ponctua :
— Oui, madame Barbara, des cochons et les salles de bains des boftes a ordures.

Il se leva.
— Je m’en vais. A samedi, madame Barbara. A samedi, monsieur. Moi, je vais récurer les
plombs. Un sale boulot, dans une maison miteuse. La aussi, c’est des cochons. Et il partit.
— Vous vous le figuriez comme cela mon plombier, Antoine ?
— Un peu. Mais il est dréle.
— Vous verrez samedi. Maintenant rentrons. Il est neuf heures. J’ai envie de dormir.

Il la raccompagna jusqu’a sa porte et, avant de partir, échangea avec elle un baiser sans
saveur, distant, retenu. Barbara rentra vite, décue de le voir rester dans la rue sans tenter de la

suivre.
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Auportain avait écouté patiemment le discours de Courvoisier assis devant lui. C’était une

affaire entendue. La drogue et lui étaient brouillés et pour toujours.

— Quand je pense a mes années perdues ! Tenez, j’ai chez moi dans un tiroir, depuis trois
ans, toutes les notes relatives & mes recherches sur les rayons cosmiques et un gros manuscrit
presque prét pour ’impression. C’est un livre sur 1’évolution de I’hypothése en physique
depuis Descartes, un sujet passionnant, un livre qui me fortifiait, ou je trouvais en moi-méme
des motifs d’exaltation et la clef de mes travaux futurs. Croyez-moi, mon cher Auportain, je
suis un homme digne de ce nom avec un cceur bien accroché, de la volonté et de I’énergie. Je
me suis fixé un délai. Avant six mois il faut que tout cela soit remis a jour, complété aussi, car
il s’en est passé, tout de méme, des événements en physique depuis trois ans. Dans six mois
tout cela sera chez 1’éditeur et moi, loin des fumeries, dans un laboratoire du matin au soir. 11
faut que je me désintoxique. Je I’ai décidé. Je le veux.

— Entrez dans une maison de santé.

— Non. C’est bon pour les femmelettes. Je veux travailler, il faut que je travaille tout de suite,
et puis, il me faut aussi trouver de I’argent.

— Vous ne vous désintoxiquerez pas vous-méme, si fort soyez-vous. En clinique on vous
désintoxiquera avec certitude. Apres, ce sera votre tdche de ne pas recommencer. Si vous
réussissez cela, vous pourrez étre déja fier de vous. Il y en a un sur cent qui ne retourne pas a
la pipe, a la prise ou a la seringue.

— Mais je vous jure...

— Ne jurez pas. J’en ai entendu des milliers de ces serments ! Serments de drogués ! Je n’en
ai jamais vu tenir un seul.

— Je vous en prie, Auportain, aidez-moi.

— Vous aider a quoi ? Je n’aurai pas plus t6t le dos tourné que vous téléphonerez a vos petits
amis pour qu’ils vous apportent votre cochonnerie. Et quel pouvoir aurai-je sur vous, moi qui
suis intoxiqué et qui le demeure ?

— Mais comment faites-vous, vous, pour vivre normalement ?

— Jai un grand golt pour la vertu et beaucoup de chance. Nous sommes rares dans ma
catégorie.

— Enfin, dites-moi comment faire et je m’en chargerai.

— Essayez la bouteille chinoise. Combien vous faut-il d’opium par jour ?

— Je ne fume plus. C’était trop de temps perdu et puis cela m’énervait.
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Je le mange ou plutot je le bois.

— Combien par jour ?

— J’ai beaucoup descendu. Un gramme par jour.

— Mettons cing grammes, et je suis sans doute au-dessous de la vérité. Si j’étais un médecin
de clinique, vous auriez menti dans I’autre sens et annoncé dix grammes. Vous allez prendre
une carafe ou plutét un magnum a champagne. Vous mesurerez combien de verres a porto il
contient. Je ne sais pas au juste, mettons quarante. VVous ferez dissoudre dedans deux cents
grammes de drogue. Tous les jours vous en boirez un verre, mais vous remplacerez chaque
jour dans la bouteille ce que vous aurez bu par la méme quantité d’eau pure. Votre solution
sera de moins en moins forte et vous arriverez ainsi, sans vous en apercevoir, a ne boire que
de I’eau pure... théoriquement.

— Mais c’est merveilleux ! C’est d’une ingéniosité bien chinoise. Merci de la recette...

— Attention... j’ai dit théoriquement. Je vous donne le systéme pour ce qu’il vaut. Mais je
n’y crois pas.

— Et moi j’y crois. Vous verrez...

— Je ne demande qu’a voir. Courvoisier acheta immédiatement un magnum de Cliquot et
invita Berthe a venir le boire. Ce fut une soirée sentimentale. Courvoisier était beau d’espoirs.
Mais aussi, pour le dernier jour, il avait un peu forcé la dose. Il s’enthousiasmait de nouveau
pour le monde et la vie.

— Et toi, ma petite Berthe, ne crois-tu pas que c’est une piti¢ de se voir comme nous nous
voyons, jamais lucides, jamais sirs les uns des autres ? A ton age, belle comme tu I’es, c’est
une escroquerie de rester prisonniere de la fumée. Nous sommes des fous de ne pas vous
regarder mieux, toi, Lily et Jeanne et Noélle et Marie-Jacqueline et Barbara.

— Il me semble pourtant que vous les regardez... Barbara, par exemple !

— Mais non, tout ¢a, c’est de la comédie. Seuls, nous sommes toujours seuls, et les baisers
que nous échangeons n’ont jamais rien prouvé, jamais rien provoqué. De I’amour chez nous ?
Non. De I’égoisme. Sais-tu a qui nous ressemblons ? Aux pédérastes. Comme eux nous
formons une société secréte et internationale. Nous nous reconnaissons a des signes sars et
indescriptibles. Dans tous les pays du monde nous savons que nous retrouverons nos pareils,
notre pégre et notre monde chic, nos héros et nos criminels ; mais, comme les pédérastes,
nous trainons nos tares, Nos mensonges, notre impuissance, notre lacheté, notre crasse morale
et quelquefois physique. Ah ! ou es telle, notre premicre pipe ou plutdt la seconde... le réve
multiplié, le génie a portée de la bouche... Et qu’a-t-il jamais produit, ce génie ? Autant se

suicider d’un coup, virilement.
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— Ou mourir jeune, comme Artenac.

— Artenac... Tu crois que son destin avait prévu cette mort idiote ? Non. Rien de grand, rien
de tragique 1a dedans... Seulement de la sottise, et sans grandeur. Il faut avoir seize ans pour
croire a la poésie, au romantisme de la drogue. Au moins les petites grues qui s’en mettent
plein les narines ne s’avilissent pas davantage. Mais nous ! Je n’ose plus me regarder dans une
glace. Il faut avoir une &me de putain pour accepter la vie que nous menons. Imbécile que je
suis | Ma petite Berthe, j’aime la gloire, j’aime le luxe, j’aime la vie. Peux-tu me dire ce que
je fais dans ce fourbi arabe ? Eh bien, je me punis, je me prive de tout ce que j’aime...

— Aimer ?

— Qui, aimer. Berthe, tu es un grand gargon comme moi. Lachons tout cela. Reprenons godt
aux beaux fruits, au grand air, au travail librement choisi. Désintoxique-toi avec moi. Tu
viendras chaque jour prendre ton verre dans le magnum. Ou si tu préféres je le mettrai chez
toi et j’irai. Et aprés, Berthe, est-ce que nous ne pourrions pas trouver le bonheur tous les
deux, I’'un par I’autre ? Berthe se laissait prendre au jeu.

— Nous voyagerons. Tu as raison. C’est idiot de gacher sa jeunesse. Moi aussi j’aime le luxe,
les belles robes, les soirs de féte.

— Quand commengons-nous ? tout de suite ? ou plut6t non... demain. Que cette soirée soit la
fin de notre folie. Le magnum était vide. Les dernieres gouttes de champagne petillaient dans
leurs verres comme un message de joie. Ensemble ils mesurérent I’eau, pesérent I’opium,
firent dissoudre 'un dans ’autre. Il restait encore de I’opium dans le pot.

— Finissons-le, proposa Berthe, puisque ¢’est le dernier soir. Et, de nouveau, ils installérent
sur le divan, avec des gestes habituels, le plateau de laque, les aiguilles, la pipe et la lampe qui
bientdt clignota dans I’obscurité. Leur dialogue sentimental dura jusqu’au jour. Ils
s’endormirent dans les bras 1’'un de I’autre et se réveillérent tard. Berthe se leva et prépara du
thé et des tartines grillées, puis, comme la journée était avancée, ils remirent au lendemain le
début de leur cure. Ils fumérent encore. Puis Berthe s’en alla. Il était six heures du soir. Ils
avaient pris rendez-vous pour le lendemain matin chez elle. Elle emportait la grosse bouteille.
Sur le palier ils échangerent un long baiser.

Le lendemain, Courvoisier ne se leva que trés tard. L aprésmidi était avancé quand il arriva
chez Berthe. L’odeur familiére le frappa dés I’entrée. Elle fumait déja avec Noélle.

— Tu n’es pas venu. Et pourtant je t’ai attendu. Noélle est arrivée. Elle n’avait plus rien. J’ai
pensé que tu avais changé d’avis et qu’on commencerait demain. Alors, comme je n’en
pouvais plus on a fumé.

On vient d’ailleurs de commencer.
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— Non, je n’ai pas changé d’avis. Mais j’étais fatigué...

Il n’eut pas la force de lui faire de reproches et, comme tout était prét, lui aussi il fuma.

Il resta la nuit entiére chez Berthe pour commencer dés le matin la cure. Deés huit heures il se
leva et remarqua que la solution d’opium était un excellent apéritif. Tous deux déjeuncrent
ensemble et ils se séparérent. Il avait envie de travailler. Il rentra chez lui et sortit d’un tiroir
toutes ses notes. La premiere heure fut exaltante. Il retrouvait le parfum de ses années
laborieuses. Il relisait certaines phrases avec un plaisir intérieur. Certaines de ses observations
lui paraissaient pleines de promesses, riches d’espoir.

Puis il sortit des paquets de revues scientifiques et bientot sa foi sombra. Pendant qu’il perdait
son temps d’autres avaient travaillé. Il retrouva plusieurs fois son nom cité dans les fascicules
les plus anciens. Mais, bientdt, dépassé et oublié, il ne retrouva plus I’assemblage de lettres
dont I’architecture famili¢re était la facade de son moi. Il commenca un classement. Mais déja
il comprenait que tous ses travaux étaient périmés et qu’il devrait se mettre a I’école de ceux
dont il aurait pu étre le maitre. Chaque nom inconnu qu’il trouvait au bas d’un article, dont le
contenu I’avait intéressé, était une nouvelle blessure pour lui. Il abandonna ce travail pour
prendre le manuscrit sur les hypothéses. Mais deja son propre langage lui devenait
inintelligible. Au surplus et sans s’en apercevoir, il souffrait physiquement. Une lourdeur
d’estomac le rendait haletant. Ses yeux humides allaient bientot larmoyer. Par-dessus tout,
une appréhension, une angoisse, le pressentiment d’un malheur le hantaient. Il restait a lire et
a relire machinalement une phrase tandis qu’un réve intérieur agitait autour des draperies
funebres. Il éternua plusieurs fois de suite et pensa s’étre enrhumé pendant la nuit. Le malaise
cependant augmentait et il s’y abandonna. C’était ’heure ou d’ordinaire il fumait quelques
pipes. Il savait cette fois qu’il ne devait pas les fumer. Mais des picotements ’envahirent. Ce
furent d’abord des démangeaisons dans le dos, puis au bout des doigts, dans la paume des
mains. Elles gagnérent tout son corps. Il alluma une cigarette. La saveur de la fumeée lui parut
amere. Une douleur a I’estomac le pliait en deux. Il larmoyait maintenant et se moucha
plusieurs fois et, sentant sa main mouillée, vit qu’il bavait. Une irritation I’envahissait. Tout
lui paraissait hostile : le coussin qui faisait des plis sous sa nuque, la cigarette qui se décollait,
les bruits de la rue, I’air méme qu’il respirait. Le soir tombait. Il se sentait perdu au fond de la
ville, abandonné de tous. Les noms de ses amis I’irritaient quand il pensait a eux. Des coléres
intérieures le dressaient contre eux, leur image, leurs propos, le son méme de leur voix et de
lointains griefs remontaient en flux écceurant.

Comme le soir tombait il n’y tint plus. Il ressortit la pipe et gratta le fourneau pour recueillir le

dross. 1l en chercha encore sur le plateau, sur les aiguilles et méme sur la lampe ou il était
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souillé d’huile. C’est alors que la fureur s’empara de lui. Il brisa sa pipe et sa lampe, alluma
du feu et jeta les débris dedans avec le dross si difficilement recueilli. Il grelottait. 1l remit du
bois dans la cheminée et resta au coin, d’abord morose, puis il pleura. Les larmes lui firent du
bien. Il se versa un grand verre de cognac qu’il but d’un trait, puis un autre, et s’endormit sur
le divan.

Au réveil la nuit était tombée, le feu éteint. Il avait froid. 1l voulut faire la lumiére et eut grand
mal a trouver le commutateur. Quand il vit clair il regarda son visage décomposé, avec une
barbe de trois jours, et ses mains qui tremblaient.

Il but encore du cognac puis, brusquement, sortit et se rendit chez Berthe. A peine dans la rue,
une colique le tordit. Il dut entrer dans un café. Il crut s’y évanouir. Quand il sortit, I’appétit
de la drogue était tel qu’il elt tué pour s’en procurer. Dans le taxi sa hate fébrile augmenta
encore. En héate il monta chez Berthe. Elle vint lui ouvrir, toute surprise, le visage reposé
¢éclairé d’un sourire qui lui parut une insulte. Il entra dans I’appartement, se servit un grand
verre de solution opiacée et s’affala, tout tremblant, sur un divan.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es pale comme un mort. — Mais tu n’as rien eu, toi ? Tu n’as
pas souffert du manque de drogue ?

— Non.

— Allons donc ! Tu as fumé ?...

— Oh ! une ou deux petites pipes seulement. Cela n’a pas d’importance.

— Pas d’importance ! Si tu ne les avais pas eues tu aurais vu si cela n’a pas d’importance. En
tous les cas, c’est pas avec une ou deux petites pipes en plus que tu te désintoxiqueras.

— Tu deviens aussi ennuyeux qu’ Auportain.

— Oui. Je crois que je ferais aussi bien de me désintoxiquer seul. J’avais cru que tu
supporterais.

— Parlons-en. As-tu supporté, toi ? 1l faut voir dans quel état tu étais quand tu es arrivé, et
quelle rasade en entrant. Tu n’as pas pris seulement la peine de me dire bonsoir.

Mais précisément la rasade faisait son effet, calmait les douleurs et Courvoisier retrouvait au
sein de son vice un équilibre factice. Il était disposé a s’attendrir sur elle comme sur lui.

— 1l ne faut pas prendre cela au tragique. Nous devrons mutuellement nous supporter bien
des acces de nervosité avant d’avoir fini. Nous devons nous aider I’un ’autre et non pas nous
combattre. Quand je pense que j’avais dit a Auportain qu’un gramme chaque jour me suffirait
!' Il m’a dit cinq grammes et ce n’est pas encore assez.

— Nous pourrions peut-étre prendre un verre le matin et un verre le soir ?
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— Oui, mais a ce train la diminution de la dose, chaque jour, sera trop grande. Songe que
nous devrons remettre dans la bouteille quatre verres d’eau : un dixiéme du total. Peut-étre
vaudrait-il mieux que nous ayons chacun la notre.

Ainsi firent-ils. Mais au bout de quelques jours ils renoncérent a une discipline qu’ils étaient
incapables d’observer. Chaque jour ils avaient enfreint leur régle. Chaque jour la drogue
s’était montrée la plus forte.

Sa domination, ils le sentaient, triomphait de leur désir de santé, de leur volonté.

Berthe retourna a sa pipe et aux soirées chez des amis et aussi Courvoisier. Mais il ne
remplaga pas sa pipe brisée et briilée. L héroine, pour lui, supplanta I’opium et, désormais, les
sachets de papier blanc prirent la place des petits bidons aux étiquettes pittoresques. Ses notes,
ses manuscrits trainerent longtemps sur un meuble avant de retrouver le tiroir d’ou ils ne
devaient plus sortir.

D’autre part I’argent commengait a devenir pour lui une raison d’inquiétude. Il avait dissipé
un petit héritage. 1l lui fallait vendre maintenant des livres aimés, des bijoux, des tableaux.
Quelque temps encore il conserva son allure et son prestige. Il savait dissimuler ses angoisses.
Mais chaque réveil pour lui se faisait plus douloureux. Il pouvait faire alors le bilan du temps
perdu qui grossissait sans cesse. En vain se promettait-il d’agir le lendemain. Il n’osait encore
s’avouer qu’il en était incapable et que seule la nécessit¢ immédiate le gouvernait, qu’en
réalité il vivait d’expédients.

Auportain ne I’avait jamais questionné sur ses efforts. Aussi bien était-il assez averti pour
savoir qu’ils avaient échoué, si méme ils avaient été tentés.

Un jour pourtant Courvoisier fit allusion a leur entretien. — Entre nous, mon cher Auportain,
les Chinois me décoivent. Leur fameuse bouteille est une blague.

— N’en accusez pas les Chinois. Je les crois innocents de cette astucieuse invention. Pour

moi I’idée en est venue a un officier de marine.

Barbara, grace a sa fortune, avait toujours une provision de drogue, sans cesse entretenue,

qui lui aurait permis de rester plusieurs mois sans en acheter. Par cette méme fortune elle se
savait a ’abri des perquisitions policiéres. Mais si les intoxiqués se méfient les uns des autres,
s’ils sont facilement perfides I'un envers I’autre, s’ils mentent d’une fagon maladive, il est
bien rare qu’ils ne viennent pas en aide a celui d’entre eux qui souffre de privation. Barbara

avait avancé de 'opium a Columot qui en manquait, a Courvoisier qui n’avait pas d’argent
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pour en acheter, & Marie-Jacqueline dont le marchand avait été arréte. Lily avait épuisé la
réserve d’héroine. Si bien qu’elle se trouva un jour sans avoir de quoi fumer sa dose
quotidienne. Elle ignorait les petits détaillants dont elle se méfiait d’instinct, n’accordant sa
confiance qu’au gros trafiquant, de méme qu’elle ne consentait a s’habiller que chez les
grands couturiers. Mais il en est des précautions de drogués comme de leurs serments de ne
plus user de drogues. Auportain seul, grace a un égoisme proclamé, ne risquait pas d’étre
dépourvu. Mais il avait, une fois pour toutes, résolu de voiler le crépuscule de sa vie dans les
fumées de 'opium. Les autres mélaient a la méfiance et a ’avarice une insouciance et une
prodigalité d’enfants pour qui le pot de confiture entamé devrait durer des mois. Au surplus
ils étaient le jouet de leur humeur. Les portait-elle a la confiance et a ’optimisme, ils auraient
distribué leurs derniers sous. Au contraire, subissaient-ils la crise de dépression qui précéde le
moment ou la fumerie et la prise deviennent un impérieux besoin, ils auraient défendu au péril
de leur vie la provision d’héroine ou d’opium qui devait leur assurer une passagere euphorie.
Lily qui, désormais, consacrait a son vice les vertus de séduction qu’elle possédait encore
avait su mendier au bon moment auprés de Barbara. Les autres aussi ou, peut-étre, leur voix
était-elle arrivée par téléphone juste au moment cruel d’un silence et d’une solitude devenus
intolérables. Barbara leur devait peut-étre d’avoir échappé, a cette minute, a la hantise du
suicide. Peut-étre étaient-ils arrivés eux-mémes pour peupler cette solitude d’une présence
rassurante.

Barbara téléphona a Antoine. Il lui apporta le paquet d’héroine acheté a Estival. Il lui permit
de vivre quelques jours sans inquiétude. Puis de nouveau elle se retrouva sans provision. Elle
persécuta alors Antoine qui, durant quinze jours, réussit a trouver des quantités suffisantes
aupres de trafiquants suspects. Il essaya de joindre Estival, mais celui-ci était en voyage
d’enquéte. Il courut alors les bars et les dancings, ne trouvant parfois qu’a une heure avancée
de la nuit ce qu’il recherchait.

Il le portait alors a Barbara et attendait le jour chez elle en conversations sentimentales dont il
revenait plus enivré que par la drogue.

Un jour cependant il ne put rien apporter. La déception de Barbara tourna vite a la colere et
Antoine revint a pied apres ’avoir quittée silencieusement.

Barbara tenta de toucher Columot. Il faisait répondre qu’il n’était pas la, sachant bien ce
qu’on voulait lui demander et se promettant chaque fois de payer sa dette, non pas en argent,
il importait peu a Barbara, mais en nature. Courvoisier était en voyage. Lily, poussée par une
mauvaise inspiration, vint la voir. Barbara lui réclama son héroine avec tant de véhémence

que la conversation tourna a la dispute. Lily était d’ailleurs venue pour emprunter, une fois de
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plus, de I’argent. Elle crut éteindre la colére de Barbara en le lui demandant. Mais Barbara
souffrait déja de privation. Elle injuria Lily avec des mots d’une verdeur et d’une perfidie qui
I’exaspérerent. Elle ne se trouva pas en reste d’insultes. Elles se reprochérent mutuellement
les services qu’elles s’étaient rendus. Puis elles se quittérent au moment ou I’entrevue allait se
transformer en bataille. Seule, Barbara se mit a la fenétre et pleura sur elle-méme en regardant
le panorama de Paris. Elle révait d’enjamber son balcon et de se jeter et de tomber
interminablement sur cette ville pour y dormir définitivement d’une mort tragique. A quelques
centaines de métres de la, Lily, accoudée au parapet du quai, pleurait sur elle-méme en
regardant, a travers ses larmes, couler la Seine ou elle souhaitait s’endormir pour jamais si elle
en trouvait le courage.

C’est la que Dondlinger la rencontra. De ses explications confuses il ne comprit qu’une chose,
c’est que Barbara était malheureuse. Il n’accorda qu’une faible attention aux lamentations de
Lily, étant trop amoureux pour concevoir 1’existence possible d’une autre femme que Barbara.
Il se rendit en hate chez cette derniére qui ’embrassa fiévreusement, le suppliant de lui
trouver de la drogue, n’importe laquelle, a tout prix. L’entrevue parut exquise a Dondlinger.
Elle était dramatique pour Barbara qui se raccrochait a lui comme a une bouée de sauvetage.
Dondlinger s’exalta. Sa rencontre avec elle avait d’abord été un enchantement. Puis il avait
souffert des obstacles qui se dressaient entre lui et son réve. Il avait soupconné bientot qu’il
n’était qu’un caprice. A cette minute il comprenait que la chance le visitait. Il promit tout et
plus encore et s’en alla en promettant de revenir dans la nuit. En quittant Barbara, Dondlinger
¢tait ivre d’audace et de ses propres promesses. Quand il se trouva dans la rue, Paris lui
sembla brusquement plus grand qu’un sahara dans lequel il devrait trouver, enfouie dans le
sable, une aiguille ou une piece de monnaie. Il n’avait que cent sous sur lui. Il entra dans un
petit bar ou il se fit servir coup sur coup quatre fines a vingt-cing sous.

L’alcool de mauvaise qualité le précipita dehors et, sans réfléchir, il prit sa course a travers les
rues. Une pluie fine tombait qui lui donnait une odeur de chien crotté. Il marchait vite, en
enfant des faubourgs, habitué a traverser les rues et les carrefours comme un paysan
poursuivant un lievre arpente une plaine. 1l se trouva brusquement devant le trou noir, pailleté
de lumiéres, de la place de I’Etoile. Par le boulevard de Courcelles il alla jusqu’a la place
Clichy. Il allait étre neuf heures. Bob, son ancien camarade, chasseur dans une boite de nuit,
devait étre arrivé. Deés le haut de la rue Fontaine il le vit, devant le porche du dancing, parlant
avec des chauffeurs de taxis. Son accueil fut cordial mais, aux yeux de Dondlinger, un peu

prétentieux.
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— Te voila, Toto, tu arrives bien. C’est le moment ou je suis libre. Viens te taper un pot a
coté. Ca va ? Ca boulotte ? (Puis, dans la lumiére de la boutique :) Bon Dieu ! D’ou sors-tu ?
Tu n’as donc pas de péze pour prendre le métro ? Moi, mon gars, quand il fait ce temps-Ia je
prends un taxi. Faut te réchauffer. Prends un sportbeef, avec une goutte de vin blanc.

Il trempa d’autorité une tartine de beurre dans sa tasse, tartine qu’il prit sur une pyramide
étagée dans une soucoupe sur le comptoir.

— Mange. Il faut manger. Et puis, tiens, prends un sandwich. — Patronne, un sandwich
saucisson, et puis aussi un sandwich jambon. — Mange, que je te dis ! — Patronne, c’est a moi
tout ¢ca. — Tu m’attends un chouia ? Je reviens tout de suite.

11 s’absenta puis revint.

— Faut boire aussi. — Patronne, un verre de vin blanc. — Dis donc, ¢a n’a pas I’air d’aller.
Tiens, prends.

Et il lui glissa dans la main deux billets de cent francs. Dondlinger retrouvait couleur et
équilibre.

— Ecoute, c’est pas tout. Il me faudrait de I’héro.

— Ah ! merde, qu’est-ce qui te prend ? Pour quoi faire qu’il t’en faut ?

— C’est pour ma poule. Une fille riche. Oui, je te dis. Ne rigole pas. C’est pas une grue. J’ai
pas ose la taper. Tu comprends ? Et il lui en faut, sinon elle creve.

— Mince alors, tu fais le miché. Les poules, ¢’est pour payer.

— Mon vieux, je suis pincé !

— ldiot. Raison de plus. Comment veux-tu qu’elle ait de I’estime pour toi si elle ne paye pas
? Si tu te figures qu’elle ne se rend pas compte avec ta touche que t’es raide. Enfin, c’est tes
oignons.

— Oui, mais ou est-ce que je pourrai en trouver ?

— Tu serais venu la semaine dernicre, ¢’était fait en cinq minutes. Mais ils ont embarqué un
tas de trafiquants ces jours ci. Tous des donneurs. Alors, moi je ne sais plus. Y a bien Marco,
mais je ne veux pas me mouiller... attends.

Il sortit de nouveau et revint avec un personnage bléme, bien babillé, aux yeux gris, qui
commanda un quart Vittel. Bob enchaina :

— Voila. Le copain n’a rien. Il a tout planqué. Mais il dit que tu pourrais voir de sa part
Fernand, a I’hotel de Kharbine. Tu lui diras c’est de la part de Jean. Tu verras bien. Tu sais ou
c’est ? a coté, rue de Clichy. Dondlinger repartit. Il trouva 1’hotel et monta un escalier tiede au
tapis usé, a la rampe poisseuse d’encaustique. Il frappa a la porte indiquée. Il y eut un grand

silence, puis, au bout d’un instant, la porte s’entr’ouvrit, une téte passa. C’était celle d’un
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grand gaillard en pyjama rose, aux cheveux noirs tombant en désordre sur le visage. Au nom
de Jean il fit entrer le visiteur dans une chambre éclairée par une lampe de chevet. On
devinait, dans le lit, un corps peletonne, une femme dont les cheveux dépassaient le drap.
Dondlinger expliqua sa visite.

— Oh ! Cela, rien a faire. J’ai plus rien. J’ai tout planqué. Ca sent mauvais en ce moment et je
suis repéré. Mais attendez, vous allez aller aux Halles, rue Rambuteau. VVous irez dans un café
a droite et vous demanderez Alfred. Le café s’appelle aussi Alfred, « Chez Alfred ». Vous lui
direz que vous venez de ma part. Maintenant, filez, il vaut mieux ne pas vous faire remarquer
ici.

Cette fois Dondlinger prit un taxi qui I’arréta a la pointe Saint-Eustache. Il trouva le café
Alfred et Alfred, un gros garcon joufflu, aux paupiéeres tombantes, qui jouait aux cartes dans
la seconde salle. Au nom de Fernand il se leva et entraina le jeune homme sur le trottoir.

— Il vous en faut combien ?

— Ca dépend du prix.

— Trente francs.

— Alors cing, ou plutét six.

— C’est bon. Donnez-moi cent soixante-quinze francs. Et puis revenez a onze heures et
demie au métro « Halles ». La- bas, vous voyez ? Si vous voyez du monde ne craignez rien,
c’est des clients. Il y aura deux femmes et une voiture, une grosse Talbot. A tout & ’heure !

Il était dix heures et quart. Il restait a Dondlinger une quinzaine de francs. Il s’arréta a la
grillade, au coin de la rue Montorgueil, et mangea une saucisse arrosée de vinaigre dans un
quignon de pain. Il prit un café au comptoir voisin. Mais il ne tenait pas en place. Il marcha
sous les pavillons et aux alentours ou les pyramides de navets et de carottes composaient des
harmonies rouges et vertes, blanches et vertes dans la lueur des grands lampadaires qui avivait
les couleurs. Le quart sonnait a Saint-Eustache quand il commenca a se diriger vers le métro
avec la sourde inquiétude d’avoir été volé. Au coin de la rue Mondétour, il se heurta soudain a
Alfred qui allumait une cigarette.

— Tiens, puisque vous étes I3, voila la marchandise.

I lui mit dans la main un paquet que Dondlinger cacha dans sa poche. A grandes enjambées
Alfred se dirigea vers I’entrée du métro. Dondlinger le suivit, plus lentement pour ne pas
I’importuner.

Il le vit de loin s’approcher d’un groupe d’ombres. La pluie qui n’avait pas cessé¢ de tomber
mélait le décor et les acteurs. Soudain, d’un taxi, quatre hommes descendirent. Il y eut une

mélée confuse. Un coup de sifflet jaillit. Six agents en embuscade vinrent a la rescousse. Sans
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bien comprendre, Dondlinger observait la scene. Tout se calma. Le groupe se divisa. Les uns
monterent dans la Talbot. Une partie des autres commenca & monter dans le taxi quand une
voix cria :

— Le petit bonhomme la sous le réverbére, arrétez-le aussi. Il lui parlait il n’y a pas une
heure.

Dondlinger comprit qu’il s’agissait de lui. Il fit demi-tour et s’enfuit. Il entendait derriére lui
le galop lourd de deux agents. Il s’engagea dans un dédale de rues étroites, revenant sans
cesse sur ses pas, tournant et retournant et toujours poursuivi. Soudain la trompe des pompiers
retentit. Une lourde voiture rouge faillit I’écraser. Il y eut un brouhaha et soudain, hors de
souffle, il se trouva seul sur la place des Victoires. Il partit alors dans les rues les plus sombres
qu’il put trouver et découvrit enfin un métro. Sur le quai il se laissa tomber sur un banc, les
tempes bourdonnantes et de la salive plein la bouche.

Quand il arriva chez Barbara elle était allongée, fumant 1’opium avec Columot. Celui-Ci était
arrivé providentiellement dans la soirée. Barbara accueillit Dondlinger sans enthousiasme.
Elle lui prit la drogue, la mit dans un tiroir, et I’invita a fumer sans méme Se préoccuper de
savoir si elle lui devait de I’argent et encore moins de la peine qu’il avait pu avoir a se
procurer de I’héroine.

Dondlinger se sentait étranger a la conversation. Il avait le sentiment d’étre invité en parent
pauvre. Il songea a partir mais n’en trouva pas le courage. Il fuma gouliment et s’immobilisa
dans une réverie mélancolique dont il ne sortit qu’au matin quand Columot lui proposa de le
déposer quelque part, en s’en retournant. Columot était naturellement séduisant, mais surtout
il aimait étre aimé, il aimait séduire. 1l sut parler a Dondlinger, le mettre en confiance,
I’écouter. Et Dondlinger raconta sa nuit.

— Je suppose que vous avez €té décu en arrivant quand vous avez vu que Barbara n’avait plus
besoin de vous et que tant de risques avaient été courus pour rien.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais il me semble. Une aventure comme celle-la est exaltante. On sent son
cceur battre... et Barbara ne vous a méme pas demandé ce qui vous était arrivé.

— Elle ne pouvait pas savoir.

— Elle se préoccupait peu de savoir. Pour elle la vie est toute simple. Tenez, je parie qu’elle
ne vous a pas remboursé la drogue. Dites-moi combien elle vous doit, je vais vous payer. Ne
craignez rien, je le lui réclamerai. Cela sera facile de ma part. Tandis que vous, vous n’oseriez
jamais.

— Mais non, voyons.
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— Mais si. Tenez, on va régler ¢a en buvant un verre.

Il arréta son auto devant le New-York Bar, rue Daunou, et entraina son compagnon dans un
univers nouveau pour lui. L’endroit était sombre maiS gai. Au-dessus du bar pendait une
énorme paire de gants de boxe, ceux de Caméra. Au mur, des caricatures de Sem. Dans une
vitrine, de poudreuses bouteilles de gin et de whisky. Quelques Américains jouaient aux dés
sur le comptoir en riant comme des enfants.

— Nous boirons ici le meilleur whisky de Paris. Cela vaudra mieux que cette cochonnerie de
drogue, comme dirait Auportain.

On leur servit I’alcool doré¢ que le soda fit mousser.

De nouveaux compagnons venaient d’entrer. Ils échangeaient de grandes claques sur les
épaules en s’offrant mutuellement le premier sourire de la journée.

— Voyez-vous, Barbara est comme toutes les femmes. Elle trouve tout naturel quand il s’agit
de la satisfaction de ses desirs. Ce qui serait extraordinaire, et méme injuste, pour elle, c’est
un obstacle, un refus. Il ne faut pas lui demander plus qu’elle ne peut donner : sa beauté, sa
fantaisie et sa gaieté ! Et surtout se méfier de souffrir pour elle. Je ne sais pas pourquoi,
d’ailleurs, je vous dis cela. Nous sommes tous les mémes. Tenez, mon vieux, voila cing cents
francs. Prenez-les sans regrets, sans hésitations, de camarade a camarade.

Dondlinger se sentait fondre de confiance. Il ne refusa pas le gros billet. Le whisky lui
tournait la téte. 1l devenait bavard, raconta sa vie, s’épancha.

Columot s’attendrissait. Le compagnon du moment était toujours son meilleur ami, quitte a
I’oublier a I’instant méme ou ils se sépareraient. Il emmena déjeuner Dondlinger au Cercle
des Armateurs du Littoral, le Littoral comme disaient les habitués, un tripot installé dans les
anciens appartements du duc de Brunswick. Moyennant quelques pertes au baccarat on y
déjeunait et dinait gratuitement. La chére y était bonne. Columot avait déja fait inscrire
Antoine. En arrivant ils le trouvérent a une table, installé devant une douzaine de raviers de
hors-d’ceuvre.

— Antoine, mon cher, la vie est belle, la santé est bonne et Dondlinger est un chic type. A
table, a table, j’ai faim et je suis content de vous voir. Columot n’était pas pervers, mais il
aimait parler quand il était gai. Il ne put s’empécher de faire allusion a I’amour de Dondlinger
pour Barbara. Antoine en prit aussitot ombrage. Il voyait en lui un rival d’autant plus a
craindre qu’il semblait moins redoutable. Esprit réveur, sans cesse perdu, quand il était seul,
dans des réves triomphaux que I’opium, s’il en prenait, exaltait a peine, il était assailli souvent
par le soupcon et le dé- couragement. La sensibilité propre aux amoureux lui faisait aussi

deviner obscurément que Dondlinger avait obtenu plus que hui, que la simplicité et les
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manieres directes, parfois méme maladroites, de celui-ci étaient cependant des avantages
contre lui qui se raisonnait a propos de tous les actes de sa vie et qui, par scrupule, devenait
timide. Ainsi cette faculté d’imagination qui le protégeait contre bien des dangers, et qui
devait le protéger encore, était-elle aussi un frein dans sa poursuite du bonheur. Il en tirait
quelque mélancolie et, alors qu’il était fait pour se baigner dans les lumiéres du printemps et
de I’été, se complaisait dans une saison grise que sa santé, sa confiance en luiméme, si
dissimulée fat-elle, et sa chance, car il en avait, éclairaient malgré lui de rayons.

Dondlinger sentit obscurément que quelque nuage avait passé sur la belle journée. Pourtant
Antoine et Columot n’avaient pas modifi¢ leur attitude. Les propos restaient joyeux, mais il
sentait peser sur lui la méfiance et I’inimitié¢ de quelqu’un.

Le repas se termina. Columot s’assit a la table de baccarat et jeta quelques louis avec cette
aisance qu’enviait Antoine et qui intimidait Dondlinger. Tous deux descendirent ensemble

I’escalier et se séparerent dans la rue.
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Dans le petit appartement de Marie-Jacqueline, Simonne, Berthe et Dondlinger serrés dans

la cuisine regardaient Courvoisier qui préparait du dross. Il avait gratté les fourneaux et raclé
I’intérieur des tuyaux de pipe, la surface des plateaux, le fond des pots a pharmacie qui
avaient contenu de la drogue. Tous ces résidus se dissolvaient dans 1’eau bouillante ou il
plongea les aiguilles d’argent. Il les en sortit brillantes et chaudes. L’odeur lourde flottait dans
la piéce et ils la humaient avec délice.

— Ce ne sera jamais que du dross de dross, mais comme Auportain doit venir vers onze
heures cela nous permettra d’attendre. Personne ne répondit a Courvoisier. On entendait
tomber une pluie fine derriére les persiennes et de temps a autre une goutte plus lourde qui
s’écrasait sur le balcon. Le liquide s’épaississait. C’¢tait I'instant délicat. Il ne fallait pas
laisser trop cuire car la drogue serait trop épaisse, ni pas assez car elle serait trop claire.
Courvoisier prenait plaisir a &tre observé. Il était fier de son talent de préparateur et engageait
puerilement son honneur dans la réussite de cette opération. Enfin il baissa le gaz, versa dans
le pot, jeta quelques résidus insolubles et finit en mettant le precieux récipient au bain-marie.
Quelques minutes encore 1’eau frémit, puis il éteignit. C’était prét. Semblable a tant d’autres,
la soirée commenga. Ils fumaient une pate plus lourde et amere que de coutume et qui
desséchait la gorge. Enfin, vers dix heures, ils en épuiserent les derniéres gouttes.

— C’est quand méme de la saleté, prononga MarieJacqueline, je vais nettoyer le matériel pour
ne pas gacher la bonne toufiane d’ Auportain.

Elle y mit ’ardeur d’une ménagéere pour I’astiquage de ses cuivres. Son activité augmentait la
torpeur de ses compagnons. Enfin elle rangea le tout sur une commode et servit du thé avec
des ronds de citron. lls le burent. Courvoisier avait ouvert la fenétre et guettait Auportain. Un
taxi s’arréta devant la maison. Le jeune homme referma la croisée.

— Enfin le voila. On sonnait a la porte. Marie-Jacqueline alla ouvrir. lls entendirent un
brouhaha, des pas lourds, des protestations de la jeune fille. La porte de la chambre s’ouvrit et
deux agents pénétrerent avec un civil qui était un inspecteur.

— Je crois qu’il est inutile de nier, n’est-ce pas ? dit-il. Mesdames, messieurs, remettez-moi
votre drogue et réglons cette affaire sans scandale.

Courvoisier avait repris son sang-froid.

— Quelle affaire ? quelle drogue ?

— Ne niez pas ! Je la respire a pleins poumons.

— Nous ne comprenons rien a ce que vous dites.
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— Et ¢a (il désignait les pipes, les plateaux déposés sur la commode), c’est pour faire de la
confiture peut-étre ? — Ca, c’est des objets d’art, de la curiosité. 11 ne suffit pas d’avoir une
pipe chinoise pour étre un fumeur d’opium.

— Vous préférez que je fouille ?

— Fouillez tout ce que vous voudrez.

— L’inspecteur commenga sa perquisition. Elle était facile : une seule piéce, une petite salle de
bain, une petite cuisine, une entrée composaient le logement ou les meubles étaient rares. 1l
visita les tiroirs, vérifia les pieds de la commode et du divan, les coutures du tapis cloué. Dans
un placard a vétements il retourna les poches. Il souleva quelques tableaux, s’assura de
I’authenticité des tuyaux de gaz et, monté sur un escabeau, éclaira, avec sa lampe de poche, la
chasse d’eau des cabinets.

— Je suis str qu’il y a de la drogue ici. Voulez-vous me la remettre ou préférez-vous que je
vous emmene au poste pour vous fouiller ?

— Si vous voulez.

L’assurance de Courvoisier €tait si grande que tous se sentirent rassurés. L’inspecteur remit
tout le matériel de fumerie a un agent qui ouvrit la marche, les trois hommes et les deux
femmes le suivirent, le deuxiéme agent prit la suite, puis 1’inspecteur tira la porte derriere lui.
Sur le trottoir I’air humide leur lava le visage. Leur nervosité les portait a rire, mais ils se
taisaient. Les deux agents, Berthe et Dondlinger montérent dans le taxi. L inspecteur en arréta
un autre ou il prit place avec Simonne, Marie-Jacqueline et Courvoisier. Au moment ou les
deux voitures démarrérent un troisieme taxi s’arréta devant I’immeuble voisin. Son occupant
se dirigea vers la porte, sembla hésiter et vint sonner a celle d’ou la petite caravane venait de
sortir. C’était Auportain qui arrivait en retard. Il était minuit passé. Les deux voitures
tournaient déja I’angle de la rue prochaine et, avant d’entrer, Auportain jeta un regard distrait
sur la lueur de leurs feux arriére qui rougeoyaient derriére le rideau de la pluie.

Auportain monta, sonna et, comme on ne lui répondait pas, prit, en habitué, la clef sous le
tapis. 1l ouvrit, fit de la lumiére, s’approcha du feu. L’absence de Marie-Jacqueline et de ses
amis ne ’étonnait qu’a moitié. Ils avaient di aller boire dans quelque bar et allaient revenir.
La présence de la clef dans sa cachette habituelle, la porte seulement tirée, indiquaient une
absence de peu de durée. Il raviva le feu de bois et se servit une tasse de thé encore tiéde, trés
fort, dans lequel il pressa du jus de citron. En fumant une cigarette il se perdit dans les fourrés
habituels de sa réverie. Il jouissait de sa solitude et de son dé- paysement dans ce lieu
confortable mais si peu conforme a son gotit. Ce golt n’allait pas tarder, quelques dizaines

d’années tout au plus, a passer dans le domaine de I’image, du musée et de la reconstitution.
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Peut-étre un jour les meubles qu’il aimait et parmi lesquels il évoluait avec tant de sécurité
serviraient-ils de décor a d’autres vies, d’autres amours, d’autres chagrins. Les meubles de
Marie-Jacqueline, ses bibelots, ses tableaux subiraient a leur tour un identique déménagement.
Auportain se sentait encore plus vieux des siecles futurs que des années passées durant
lesquelles il avait vécu et méme, a certains moments, cru vivre intensément. Le tic-tac de la
pendule reprit un rythme identique a celui de son sang et de sa respiration. De nouveau les
petits coups réguliers frapperent a des portes invisibles. Il regarda sa montre et haussa les
épaules. 1l attendait depuis une heure et demie. Il eut un sourire mi-triste, miironique et remit
une grosse blche sur les braises. Il but encore une tasse de thé, maintenant tout a fait froid,
posa bien en évidence, sur la commode, un bidon d’opium de la Régie indochinoise, éteignit
la lumicere, sortit, remit la clef a sa place... Dehors la pluie avait cess¢€, mais les réverbéres se
reflétaient encore sur I’asphalte humide. Il s’éloigna vers la gauche, en direction de la plus
prochaine station de taxis. Si, a quelques centaines de meétres, il s’était retourné, il etit vu des
ombres descendre de deux voitures arrétees devant la maison de Marie-Jacqueline.
L’inspecteur, tétu, ramenait toute la bande dans 1’appartement. Rien ne 1’avait convaincu, ni la
fouille, ni ’examen du matériel bien lavé, ni les dénégations des accusés. Il était sir qu’il y
avait de ’opium quelque part et il voulait le trouver. Arrivé sur le palier, il les fit attendre un
instant, visita la salle de bain et I’entrée et s’assura que la cachette ne pouvait s’y trouver.
Alors il les fit entrer avec les deux agents, leur passa des chaises et, en présence de
Courvoisier, commenca seul un nouvel examen du studio. Il frappa méthodiquement le long
des murs et sur les lames de plancher, a travers le tapis cloué. Il retourna le divan, palpa
longuement matelas et coussins, fouilla le rebord des fenétres et la gouttiére, sortit les tiroirs
de la commode et les vida. Dans la cuisine il inspecta de méme tous les récipients. A la fin,
énervé, il ouvrit la porte :

— Pour cette fois-ci vous m’avez, mais je vous garantis que j’aurai ma revanche. Au revoir,
vous étes libres.

— Et les objets que vous avez emportés ? demanda Courvoisier.

— Vous viendrez les rechercher au commissariat demain.

— Vous auriez pu les rapporter. En voila des manicres ! L’inspecteur ne répondit pas.
Rageusement il appela les agents :

— Vous venez, vous autres ?

On entendit leurs pas décroitre dans 1’escalier et Simonne se laissa tomber sur le divan en

désordre en riant aux éclats.
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— Quelqu’un qui mérite son nom, ¢’est bien Auportain, s’exclama Courvoisier. Vous rendez-
vous compte de la catastrophe s’il était arrivé pendant notre absence ?

— Oui Auportain est épatant, méme quand il pose des lapins. Mais qu’est-ce qu’on va faire
maintenant ? demanda Simonne. Il est deux heures !

— C’est vrai, cela. On n’a pas de drogue.

— On pourrait téléphoner a Auportain.

— Merci... vous pensez bien que le téléphone est surveille.

— Et pas la moindre parcelle de dross... pas la moindre trace d’opium.

— De ’opium ? en voila, s’écria Dondlinger.

Ils le regardérent tous. De son doigt il désignait sur la commode le petit bidon déposé par
Auportain. La stupeur les empéchait de comprendre. Enfin Courvoisier prit la petite boite, la
soupesa.

— Mais oui, c’est de I’opium.

— Alors Auportain est venu pendant qu’on était au commissariat !

— Et si c’était un piege de I’inspecteur ?

— Et nos pipes qui sont restées chez les flics !

Un instant ils discutérent. Enfin Marie-Jacqueline refit du thé. Ils en burent tous une tasse
assaisonnée de drogue, puis, comme la terreur de la police les hantait, qu’ils n’osaient sortir
seuls ni les uns ni les autres tant ils craignaient d’étre suivis, ils vidérent le précieux poison
dans les cabinets. Le bidon fut jeté dans le feu et le parfum profond de I'opium se répandit
dans la pi¢ce, doublé d’une odeur de caramel. Jusqu’au jour ils veillérent, moiti¢ Kieffant,
moiti¢ veillant, sursautant parfois aux bruits de la rue et de I’escalier. Au jour ils s’en allérent
les uns apres les autres, compliquant leur itinéraire pour rentrer chez eux. Puis, avec des ruses
inutiles, ils se mirent de nouveau en quéte de leur fournisseur ou de leurs amis pour se

procurer la substance indispensable a leur vie.
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I | est possible de mener une activité sociale en prenant des stupéfiants. Mais rares sont ceux

que ce tournoi ne conduit pas a des catastrophes. Dondlinger déserta d’abord sa famille. Sa
mere avait cinq enfants. L’absence d’un fils ne fut considérée que comme une fugue
provoquée par les humeurs de son age. Il reviendra, pensa-t-on... Mais s’il est facile a un
rentier, a un patron, a un intellectuel de prolonger longtemps le compromis entre le réve et la
ré- alité, I’effort est plus grand pour un travailleur manuel. Dans le cas de Dondlinger il y
avait, en outre, une différence trop grande entre son niveau social et celui de ses nouveaux
amis. 1l ne fut pas déraciné mais amputé de sa classe. Il perdit du méme coup son bon sens, sa
claire vision du monde. La drogue acheva un déséquilibre qu’elle était capable de provoquer a
elle seule.

Il quitta donc la maison ou il travaillait sur la promesse de Courvoisier de lui faire faire un
métier plus agréable. Courvoisier I’employa quelques semaines a faire des courses. Il le payait
quand il y pensait ou quand il pouvait.

Dondlinger s’habitua a vivre dans une chambre d’hotel payée par hasard, a manger un jour
dans un restaurant somptueux et a se contenter le lendemain d’un sandwich ou d’un morceau
de boudin froid, arrosé d’un verre de vin rouge au plus proche comptoir. Il bénéficia aussi des
cadeaux de ses amis, dans des soirs d’attendrissement. On le vit porter une cravate de Charvey
avec un pauvre costume de confection, ou encore des souliers de Weston ou d’un bottier chic,
un pantalon d’O’Rossen, un pull-over des Prisunic et des chaussettes de coton. Ce costume
suffisait cependant a provoquer les rires d’envie de ses anciens camarades, sauf Bob qui
prétendait s’y connaitre et enviait, secrétement et péle-méle, le chic des maquereaux de la
place Blanche et celui de ses clients a Hispano ou a Rolls, sans bien faire la différence entre
euX.

Au reste, Dondlinger, timide avec Barbara et ses camarades, resté a leur yeux un Véritable
ouvrier, devenait méprisant envers ses amis d’école communale ou d’atelier. Il ne savait plus
parler leur langue, se désintéressait de leurs préoccupations et s’ennuyait en leur compagnie.
Enfin, Courvoisier ne le payant plus, il finit par le dire & Columot qui s’offrit a I’employer a
son tour. Mais Columot se souciait peu d’introduire dans son usine un témoin de ses nuits.

I1 lui créa donc des occupations dont ’utilité échappa peut- étre au jeune homme mais dont il
ressentit la déprimante gratuité. D’ailleurs Columot, plus énergique et par conséquent plus
franc que Courvoisier, ne tarda pas a le prévenir qu’il ne pouvait continuer davantage a le

faire vivre.
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L’homme normal se lasse rapidement de rendre service a un de ses semblables. L’intoxiqué
plus encore. C’est un velléitaire et un inconstant. Rares sont les promesses qu’il tient, mais
elles sont nombreuses. Le nuage qui passe, la fumée qui s’échappe de la pipe a opium ont plus
de poids que ses paroles. Il n’en peut étre autrement de la part d’un étre dont les passions ne
sont freinées par aucune vertu. Dondlinger décida donc de ne plus toucher a la drogue qu’il
achetait quelquefois mais dont, le plus souvent, il usait chez 1’un ou chez I’autre toujours
disposés en apparence a lui en donner.

Il souffrit horriblement de la privation. Il était intoxiqué lui aussi et il dut mendier un matin
chez Antoine une boulette d’opium. Il n’est pas bon d’étre misérable. La misere de
Dondlinger éclata aux yeux de tous et I’on se trouva des excuses pour ne pas le voir.

Aprés une nuit de souffrances intolérables il se présenta a 1’hopital Henri-Rousselle.

Le matin ou Dondlinger se rendit & Henri-Rousselle était voilé d’une brume qui présageait le
soleil. Le métro était empli d’une foule silencieuse de travailleurs. Du haut du viaduc
métallique le regard coulait sur les toits de Paris. 1l vit de loin le dome du Val-de-Gréce, le
Panthéon, la Tour Eiffel.

La station « Glaciére » coupa sa vision. Par une avenue rustique il monta vers le pavillon de
consultation. Les arbres frémissaient aux parfums du matin. Dans un enclos, deux cerfs
roulaient leur bosse sans entrain autour d’un ruisseau de ciment et d’une hutte couverte de
chaume. Ils nourrissaient d’images cavalieres la mélancolie des visiteurs et affectaient I’allure
de gentilshommes blasés par le vin, par le jeu, par les femmes. Des tulipes fleurissaient les
parterres. L’hopital se présentait comme un beau parc, un Port-Royal ou n’atteignaient pas les
rumeurs de la ville.

Le soir méme Dondlinger fut installé dans une chambre a deux lits dont ’un était déja occupé
par un personnage mal rasé qui le traita en intrus pendant deux heures durant lesquelles
infirmiers, médecins et internes vinrent les visiter a peu prés tous les quarts d’heure. Ce qui
n’empécha pas le personnage d’éclater enfin en récriminations contre le régime, de se
plaindre d’étre abandonné et d’étre soigné quand on avait le temps. Il arrivait a la fin de sa
cure et ne cachait pas son intention de recommencer a priser de 1’héroine dés qu’il serait sorti.
— Oh ! la ! 13 ! monsieur, quelle tdle ! On est pire que des prisonniers. D’ailleurs c’est la
troisiéme fois que je viens ici. On me connait bien, allez... Mais je ne viens que lorsque cela
sent mauvais. Quand les bourres s’en mélent un peu trop et qu’ils arrétent les trafiquants.

Alors je viens ici. Je suis en désintoxication et on ne peut rien contre moi. Mais quelles brutes
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! Ils vous verraient crever qu’ils ne vous donneraient pas un brin de drogue. C’est un régime
affreux. Désintoxiquer en huit jours, c’est de la folie.

Mais Dondlinger ne le suivait pas. Il I’écoutait a peine. Il se trouvait bien protégé par les hauts
murs de Sainte-Anne. Il aurait presque souhaité n’en plus sortir, étre considéré comme fou,
finir sa vie dans ce calme paysage, employé a des besognes sans responsabilité. 1l doit y avoir
ainsi dans les asiles des alié- nés volontaires comme il est des religieux dans les couvents.

La nuit fut calme. La seconde le fut moins. Il y eut une galopade dans le couloir et des
conciliabules a voix basse. Dondlinger entendit distinctement un interne qui disait :

— Du chiqué pour nous attendrir. 11 aurait pu rester dans cette position jusqu’a huit heures du
matin sans mourir. Du chiqué. Un suicide rend toujours intéressant a leurs yeux. Ayez surtout
I’air d’y croire. S’il comprenait que nous ne sommes pas dupes il serait capable de
recommencer et de réussir.

Une femme, une jeune interne, repondit :

— Ils jouent tous la comédie. Je me demande méme si I’intoxication ne commence pas quand
ils ont décidé de dire qu’ils sont intoxiqués, quand ils acceptent de I’étre et, méme, le désirent.
Les voix se perdirent dans le couloir.

Au matin Dondlinger se trouva seul. Son compagnon sortait, guéri. Jusqu’a quand ?

Lui supportait le traitement sans douleur. Les fréquentes piqlres de Démorphene et de
remontants, les examens du cceur et de son état général remplissaient sa journée, faisaient
coulerles heures. Il s’y soumettait de bonne grace, flatté qu’on s’occupat de lui, ayant 1’idée
confuse qu’il était un cas exceptionnel. Il mettait son orgueil a étre un malade modele comme
il avait été, quelques annees avant, un soldat discipliné. Sa docilit¢é méme inquiétait les
infirmiers. Ils y voyaient de la dissimulation et de I’hypocrisie, tant est rare ce genre de
malade décidé a gué- rir.

— Il guérira, celui-1a, dit un interne a la salle de garde. — Il guérira, mais il recommencera
parce que nous n’avons pas assez de place pour le garder trois mois, répondit un vétéran.
Nous les désintoxiquons bien, mais, des leur sortie, ils retombent dans leur milieu de drogués,
dans leur ménage mal assorti. Ils sont remis en présence de leur névrose, de leur impuissance
sexuelle. 1ls ne sont pas réadaptés a la vie. Le souvenir de I’opium est présent non seulement a
leur mémoire mentale mais encore a leur mémoire physique. Et comme ce sont presque tous
des velléitaires ils recommencent.

Un autre interne cita comme une précieuse lecon apprise la formule du professeur Ball : « On
entre dans la morphinomanie par la porte de la douleur, par celle de la volupté, et par celle du

chagrin. »
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— Oui, c’est vrai, profondément vrai ; mais il faudrait réviser cette phrase. Douleur, volupté,
chagrin, trois formes diffé- rentes d’une névrose presque unique. Regardez, interrogez tous
nos intoxiqués et vous finirez par vous apercevoir que ce sont tous des anormaux sexuels.
Cela va de I’'impuissance a une espece de transposition de I’amour dans le domaine du réve.
Observez-les bien. lls prennent tous la méme drogue aux yeux du chimiste. Mais en réalité
I’'un la prend comme du gros rouge et I’autre comme de la fine ou du whisky... affaire de
tempérament. Derriére toute toxicomanie il y a une histoire de femme ou d’absence de femme
ou de répulsion pour la femme quand il s’agit d’'un homme. Quand il s’agit d’une femme...

— C’est la méme chose sauf que c’est tout le contraire, dit un jeune homme en se versant a
boire.

— Aux uns il faudrait conseiller le divorce, aux autres il faudrait faire suivre un cours
d’amour.

— Bravo pour le cours d’amour, le cours la Reine et le cours des Halles !

— En somme, dit un troisieme, c’est une question de satisfaction. Ils recherchent dans la
drogue non seulement la consolation du plaisir qu’ils ne peuvent éprouver normalement, mais
encore le plaisir méme, transposé dans la cervelle. C’est une espéce de masturbation
effrénée... Passez-moi le vin rouge, ce sera ma conclusion.

— Oui, mais avant tout, tant que nous n’aurons pas la possibilité de dépayser nos malades
nous travaillerons pour rien. Il faudrait les arracher a leur famille, a leurs amis, a leurs
habitudes. Les interner si ¢’était possible. Et encore le régime de 1’asile n’arrangerait pas leur
¢tat. IIs ont tous un grand désir de liberté et retournent contre nous la haine qu’a leur insu ils
portent a leurs proches.

Deux jours aprés on donna a Dondlinger un autre compagnon. Celui-la ne se consolait pas de
ne pas avoir de phonographe. Il était amoureux a la fois de trois chanteuses américaines :
Vaughn de Leath, Sophie Tucker et Lee Morse. Le souvenir de leur voix le poursuivait, le
hantait. Il les aimait et les haissait a la fois pour la santé de leurs accents, la tendresse de leur
expression. Il était jaloux a distance de leurs maris ou de leurs amants possibles.

— Voyez-vous, disait-il, la porte s’ouvre. Une femme entre. Elle est belle. Ses cheveux
tombent sur ses épaules, ses yeux brillent. Elle entre et chante Some of these days. Qu’est-ce
que vous feriez ? Moi, je me cacherais sous les couvertures.

Mais il sortit brusquement de son réve pour hurler apres des soins imaginaires. Lui aussi
accusait les médecins de vouloir le tuer. Lui aussi harcelait les infirmiers pour qu’ils
s’occupent de lui. Il aurait voulu étre lié sur une table d’opération, étre criblé de piqtres,

ausculté, malaxé sans cesse. Dondlinger pensa devenir fou de ses discours. Mais il préférait
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encore sa présence a la solitude subie pendant deux jours. Les souffrances physiques lui
pesaient moins. Son irritation permanente, provoquée par la désintoxication, était dirigée
contre ce malade bruyant et non contre ceux qui le soignaient.

Enfin, un jour, il sortit débarrassé de son bourreau, débarrassé de son poison...

D¢s la porte franchie le souvenir de ses amis 1’accueillit. 1l se sentait seul dans la ville, seul
dans la vie, abandonné sans dé- fense et sans force. Irait-il revoir Barbara ? Columot ?
Courvoisier ? Il n’avait pas a choisir. Eux seuls pouvaient I’arracher a I’immense chute qu’il
commengait. 1l les fallait présents a ses yeux, plus indispensables que la drogue, véritable
contrepoids a sa famille qu’il haissait sans le savoir.

Il allait sous le viaduc du métropolitain en revivant des fragments de ces quelques jours passés
qui lui semblaient longs comme une existence, glorieux comme une bataille de légende. Il
pensait aussi a cet imbécile qui I’avait assommé de discours, qui lui avait raconté qu’un jour il
avait fumé "opium avec un tuyau a gaz et un morceau de pipe en terre, qu’il avait bu le
laudanum par litres et que personne, sauf lui, n’était capable de préparer I’opium comme il
convenait, avec des épices et du vin de Bourgogne. Il avait mis dans la description de sa
recette un tel luxe de détails que la chambre avait paru sentir le graillon comme la cuisine
d’un grand hotel et que Dondlinger avait eu dans la bouche, avec persistance, la saveur du
beeuf a la mode.

Il en cracha de dégodt et entra dans un bistro pour boire le premier café de la liberté.
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L’amour, plus que la drogue, occupait Antoine, dirigeait sa vie, justifiait ses actions. Mais

I'une agissait sur l’autre. Elle le sublimait aux dépens du désir. Il trouvait en elle des
satisfactions sentimentales qui I’¢loignaient de son but, de la réalisation physique de ce désir.
A Barbara il avait associé un fantdme qui avait son apparence et qu’a son insu il préférait a sa
personne humaine. Il vivait dans une équivoque qu’il ne pouvait plus avoir la volonté de
dissiper. C’était une magie noire dont il se croyait le sorcier et dont il n’était que I’objet et la
dupe. Quand il sortait de ce réve, le réve ne sortait pas de lui. Il servait de décor a ses actes et
tendait une brume entre le réel et lui. L’idée qu’il se faisait de Barbara collaborait ainsi avec
I’opium pour le désarmer. Ce n’était qu’au prix de sa substance méme, d’une dépense
nerveuse constante qu’il réagissait, qu’il travaillait, qu’il continuait la route a lui destinée.

Il niait méme cette activité, niait qu’elle était la partie la plus précieuse de son tempérament,
et ne considerait comme vie véritable que les instants passés avec Barbara, les actions faites
pour satisfaire Barbara. Quand le temps fut venu ou celle-ci eut besoin de lui pour trouver de
la drogue il risqua sa liberté et ’avenir de sa libert¢ dans des aventures dangereuses qui,
malgré leur médiocrité, I’exaltaient. Il connut a son tour la peur de la police, celle de ne pas
trouver ce qu’il recherchait, de ne pouvoir la contenter.

Peu a peu I’amour d’Antoine s’était inversé. Il croyait aimer Barbara, mais c’était lui-méme
qu’il aimait a travers son reflet, ¢’était pour lui-méme et pour trouver des raisons de s’aimer
qu’il courait tant de risques.

A certains instants il eut I’intuition de ce qu’étaient ses véritables sentiments. Mais il écarta de
sa pensée cette révélation. 1l appartenait a la mort de le mettre un jour face a face avec lui
méme quand il constaterait que Barbara et son fantdme ne masquaient que sa propre image

dans un miroir imaginaire.
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Quant a Dondlinger, sorti de I’hdpital, il se sentit brusquement seul dans le monde. Sa

famille lui parut stupide, maladroite, irritante. Son métier lui répugnait. Ses anciens
camarades I’avaient perdu de vue, oublié. Ils s’étaient fait de nouvelles amitiés.

Du groupe Barbara il se souvenait avec amertume. Courvoisier, Columot I’avaient dégu. Ni
I’un ni autre n’avait tenu ses promesses. Il n’osait pas aller revoir Barbara. Il était plus
pauvre que jamais et isolé au moment ou il aurait eu besoin de sentir la chaleur d’une amitié.
C’est alors qu’un aprés-midi il rencontra Antoine. Il se raccrocha a lui, lui confia son
désespoir et méme les mouvements les plus secrets de son cceur. Emu, Antoine I’emmena
chez lui et, tout naturellement, lui offrit de fumer pour se consoler. Peut-étre Antoine pensa-t-
il a son ancienne jalousie et sans le formuler était-il content de voir un rival hors de combat.
Ils bavarderent tous les deux avec cette effusion particuliére que provoque I’opium. Des
événements s’étaient passés pendant I’absence de Dondlinger. En écoutant les nouvelles de la
bande, Dondlinger se sentait repris par elle et le sentiment d’en étre exclu lui devenait plus
douloureux encore.

Quand vint le soir ils dinérent ensemble. A la fin du repas Antoine qui devait aller chez
Barbara hésitait a emmener son convive. Il ne put résister cependant a la détresse qu’il lut
dans le regard de celui-ci quand il annonga qu’il devait s’en aller.

— Drailleurs vous devriez venir avec moi. Je vais chez Barbara. Je suis str qu’elle sera
contente de vous voir. Dondlinger était trop affaibli pour refuser. L’accueil de Barbara fut
charmant. C’est qu’il apportait du nouveau. Il était le voyageur qui revient de loin. On le
questionna longuement seule traitement & Henri-Rousselle et nul ne s’étonna de le voir
reprendre la pipe a opium.

On le revit le lendemain et les jours suivants. Moins de huit jours aprés il était intoxiqué de
nouveau, mais il avait perdu I’intérét provisoire que lui avait donné sa cure. Il fut de nouveau
I’intrus, le pique-assiette, ’emprunteur de drogue jamais rendue. Mais il en avait tellement

besoin qu’il supportait tous les affronts. Il s’était domestiqué sans retour.
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Columot raccrocha si rageusement son téléphone qu’il brisa 1’écouteur. Il se leva, fit

quelques pas dans son bureau et appela sa secrétaire. Il commenga a lui dicter une lettre : «
Mon cher ami, j’ai besoin de te voir d’urgence au sujet de Dunois, le coulissier. J’ai essay¢ en
vain de t’atteindre par téléphone... » Il s’interrompit.

— Déchirez cela. Je sors. Je reviendrai cet aprés-midi. Il descendit dans la cour ou des
ouvriers déchargeaient un camion, monta dans son auto et démarra. A vive allure il gagna le
centre de Paris, fit un beau virage sur la place des Victoires, et, par la rue Vide-Gousset, vint
se ranger devant Notre-Dame des Victoires. Il entra dans 1’église. L’ombre I’y accueillit et
I’enveloppa dans son domino de bal. Tout le décor évoquait les fétes italiennes, les entretiens
galants et aussi une austérité mondaine. Les dalles sur le sol semblaient rongées par les
larmes. Depuis trop longtemps ce lieu est le sanctuaire de la douleur et de I’espoir pour que
I’air n’en soit pas imprégné. C’est le carrefour des chagrins du cceur. La méere vient y
demander la vie de son fils et la prostituée la liberté de son souteneur. Quelque chose de paien
en plus de cette atmosphere catholique, un souffle qui vient d’avant le christianisme, de plus
loin méme que les temps ou, probablement, un temple a VVénus se dressait la, parcourt la nef
de ce lieu prédestiné depuis la préhistoire aux grandes effusions du cceur, des sens et de
I’imagination.

En habitué¢ Columot gagna le fond de I’église, acheta un cierge a la petite guérite installée a
gauche et, traversant la nef, alla I’allumer et le placer devant I’autel de la petite chapelle
garnie d’ex-voto et parfumée par la cire fondante de maints cierges de toutes tailles déja
allumés.

Il se retira dans un coin et se dit a lui-méme : « Tu vois, ¢’est moi. Je reviens encore te
trouver. Je ne te promets rien. Je n’ai rien a te dire sur moi. Je suis toujours un incroyant, mais
j’ai confiance en toi. Tu sais ce qui m’améne. A quoi bon te le dire ? Je suis malheureux. Je
suis en danger. Aide-moi. Considere ma démarche. Je ne sais ce qui me pousse dans ton
église. C’est peut-étre toi. Peut-étre as-tu des projets particuliers en ce qui me concerne. Je ne
sais ou tu me conduis. Mais tu vois, je me laisse conduire. Mais aide-moi, protege-moi. »
Comme s’il avait eu peur d’étre rencontré, il sortit par la petite porte qui conduit a la sacristie
et qui donne sur la cour de la mairie du deuxieme arrondissement. Par la rue de la Banque il
revint devant Notre-Dame des Victoires reprendre sa voiture. Alors, rassuré, souriant a son
avenir, il roula doucement vers les Champs-Elysées en quéte d’un ami pour boire un verre en

attendant I’heure du déjeuner et 1’aprés-midi réservé aux affaires d’argent.
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Le fantdme d’Arichetti tourmentait Antoine, Barbara, Columot, Courvoisier. Plus sensibles

de différentes facons que leurs amis, ils voyaient en lui un sombre présage de I’avenir qu’ils
se préparaient, avenir parsemé de tombeaux, en attendant que le leur vienne prendre sa place
dans I’alignement d’une allée funebre ou, ils le savaient, le souvenir ramenerait peu de gens
et, plus sirement encore, peu d’imaginations futures. Ils s’empéchaient d’y penser en
sombrant davantage encore dans I’ivresse quotidienne.

Aussi sensible qu’eux, mais plus délibérément pessimiste, Auportain avait, en apparence, rayé
Arichetti de son souvenir. Mais alors que nul d’entre eux n’aurait supposé qu’il y songeait
encore, ¢’est lui qui proposa a Barbara d’aller le visiter. Peut- étre — mais qui aurait pu s’en
douter ? — espérait-il par ce spectacle détourner la jeune femme d’une vie dont il ne cessait de
dénoncer le faux tragique, la grandeur simulée, la meédiocrité.

Columot les emmena dans sa puissante voiture. Il y avait chez celui-ci un got morbide pour
I’horreur. Ce grand gaillard plein de vie et qui aurait pu étre un modele d’équilibre dissimulait
une inqui¢tude qu’il croyait éteindre par la drogue et que la drogue entretenait et fortifiait. Le
spectacle fut aussi affligeant qu’ Auportain pouvait le souhaiter pour les effrayer, que Columot
pouvait le désirer pour assouvir son appétit de cauchemar. Quand ils quitterent un Arichetti
incapable de les reconnaitre, déchu au dela de toute chute, Columot, silencieux, revivait les
jours périlleux de 1917 ou il avait senti toute la fortune de vivre. Il se souvenait avec précision
de tel jour de soleil ou la mort I’avait menacé tant de fois qu’il en avait conclu qu’elle ne
pouvait rien contre lui. Il revoyait le visage halluciné d’un pilote allemand dont I’appareil
abattu par lui avait frolé le sien et méme arraché un aileron. Il ressentait le poids de ses
paupieres sur ses yeux, quand il les avait fermées, au moment d’atterrir avec un avion
désemparé. L’écho des voix de ses camarades accourus pour le dégager indemne d’un tas de
ferraille et de contreplaqué résonnait a travers les années a son oreille. Il voyait le sourire
tordu de son mécanicien. La saveur du whisky qu’il avait bu ensuite au bar le fit saliver.

— Comment peut-on traiter ainsi des hommes ? disait Barbara. Ces maisons de fous sont des
bagnes ! Ce régime est barbare.

— Non, dit Auportain. Il y a un peu plus d’un siécle vous auriez trouvé Arichetti enchaing. Il
est vrai qu’il ne serait peut- étre pas devenu fou, puisqu’on ignorait la cocaine, I’héroine et
méme, ou a peu pres, 'opium. On n’estime pas assez a leur valeur les progres réalisés par
Pinel qui enseigna a traiter les fous comme des malades. On a fait des progrés énormes ces
tempsci. On en fera beaucoup plus encore. Peut-étre méme parviendra-t-on a guérir la folie.

Mais la médecine se débat toujours contre la législation. Dans le cas d’Arichetti, ¢’est moins
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sa folie proprement dite qui provoque la condition ou nous [’avons trouvé que les
conséquences de cette folie, ce gatisme. Mais que dire des lois sur les intoxiqués ? On vous
considere comme des coupables. Je ne parle pas de moi qui suis pleinement responsable,
pleinement coupable et qui ne mérite pas la prison uniquement parce qu’en France le suicide
n’est pas un délit. Mais vous ? des coupables ? non, des victimes. Ce n’est pas parce qu’il y a
des trafiquants qu’il y a des fumeurs, des priseurs ou des piqués. Non, c’est le contraire. Je
salue le Pinel futur qui boule- versera les préjugés et qui permettra de vous guérir. Ce sera
quand on saura guérir les sentimentalités blessées, les intelligences heurtées, les volontés
défaillantes. En réalité, c’est tout I’état social qu’il faudrait changer car c’est 1’état social qui
est responsable de votre existence, c’est I’aggravation de sa maladie qui provoque le
recrutement de votre déplorable confrérie. Mais voila un discours un peu long. Laissons de
I’argent a 1’économe pour ce misérable et replongeons chacun dans nos réflexions et dans nos
chagrins. Si du moins ce spectacle pouvait vous sortir de la... de 1a ou vous étes... de 1a ou
vous allez.

Dehors c’était la vie, mais tous trois, de facons diverses, s’en trouvaient exclus. Ils
ressentaient péniblement I’agitation de la ville. Les mémes gestes et obligations de cette vie
les irritaient et souvent leur semblaient insurmontables. Auportain les avait supprimes en
organisant soigneusement son existence. La grosse fortune de Barbara 1’en préservait.
Columot, lui, était non seulement soumis a toutes leurs exigences mais encore a celles des
affaires, forme frénétique du travail. C’est lui qui regrettait le plus sa jeunesse. C’est lui qui
mesurait le plus exactement la chute et la déchéance consenties. Mais il admirait d’autant plus
Auportain qu’il savait qu’il avait vécu avant de se retrancher de la vie, qu’il était discret sur
ses chagrins, qu’il n’était pas ’esclave mais 1’associé¢ de 1’opium. Aprés tout, cela était-il
admirable ? Il se le demanda soudain. Le vieil oncle Columot n’avaitil pas raison lui aussi qui
avait vécu pour sa maison de droguerie et pour sa famille ? Il est vrai que la fin de son
expérience avait été tragique. Mais a quoi bon penser ? Trois pipes ce soir et tout cela
s’évanouirait dans le délicieux parfum.

Auportain n’était pas homme a supporter longtemps une atmosphere péenible. 11 laissa Barbara
et Columot dés que ’auto pénétra dans Paris. Le soir était encore loin. Columot suivit les
boulevards extérieurs a travers des paysages d’usines, de terrains vagues et de ponts de
chemin de fer. Apres avoir erré dans des quartiers dont la grandeur misérable s’accordait avec
leur cauchemar intérieur, il arréta sa voiture le long du canal Saint-Martin.

Des gosses regardaient manceuvrer 1’écluse. Quelques fla- neurs contemplaient I’eau brune ou

se reflétaient les péniches.
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— Columot, dit Barbara, si nous devons en arriver au méme point qu’Arichetti autant en finir
tout de suite. On n’aurait qu’a mettre la voiture plein gaz et piquer droit dans le canal.

— L’eau est bien sale, soupira Columot que cette proposition arrachait a ses réflexions
moroses. Et puis se noyer dans le canal, cela n’a rien d’original ni d’élégant. Moi je ne me
suiciderai jamais. J’espérerai toujours que demain sera plus beau qu’aujourd’hui.

— Est-ce que tu crois en Dieu ?

— Moi ? pas du tout. La question ne se pose méme pas pour moi. Je n’ai jamais cru et cela
m’est assez égal pour ne pas dire que je ne croirai jamais. Non, vraiment, plus j’y réfléchis,
moins j’ai besoin de cette présence. L univers me parait assez mystérieux comme cela et Dieu
n’y ajouterait rien, n’expliquerait rien. Vivre ? pourquoi ? parce que c’est comme cela, tout
bétement. Puisque je suis assuré de mourir je saurai un jour ce que c’est que la vie et la mort,
si elles sont quelque chose. Mais vivre ? J’en prendrai toute la dose qui m’est donnée méme si
elle est saumatre. On ne sait pas. Il peut arriver des choses tellement curieuses, un jour.

— Moi, je crois en Dieu.

— Alors tu ne devrais pas songer a te suicider. La religion le défend.

— Oh ! la religion, ce n’est pas Dieu. Moi, je suis stire qu’il me pardonnerait si je me
suicidais. 1l me trouverait peut-étre idiote mais pas méchante. A quoi est-ce que je sers ?

— Rien ne prouve que la condition de I’homme soit d’étre utile.

— Toi, Columot, tu es utile. Tu fais quelque chose. Tu vis. Je me demande méme comment tu
peux faire pour fumer et travailler. Mais moi... je reste quelquefois des semaines sans voir la
couleur du ciel, sans savoir la saison. Le théatre par hasard, les bars, un diner chez des gens
ennuyeux et qui s’amusent pourtant.

— Il ne tient qu’a toi de sortir de l1a. Désintoxique-toi. — Désintoxique-toi, toi-méme.

— J’y pense, Barbara, et plus sérieusement que tu ne crois.

Des cloches lointaines sonnaient. Un vent léger frisait I’eau du canal. Des oiseaux piaillaient
dans un arbre. La porte vitrée d’un café se ferma a grand fracas sur la sortie de grands
gaillards, des mariniers qui regagnaient leur péniche.

Lentement I’auto roulait le long du quai.

Ils retrouverent la foule au faubourg du Temple et place de la République. Ils évitérent les
boulevards en suivant de petites rues détournées, étonnamment grises, étonnamment mornes,
derriere les facades desquelles on sentait I’application de quantité d’hommes et de femmes a
un travail sans joie. Mais la plupart de ceux-la révaient au dimanche suivant — et ce dimanche
serait couleur de féte et de printemps —, aux prochaines vacances, et ces vacances, Si

médiocres fussent-elles, auraient le parfum des fleurs sauvages et des riviéres fraiches. Ils
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parvinrent dans les quartiers de pierre neuve, tirés au cordeau, balayés, propres et sans
boutiques, sans vie, sans gaieté non plus. Ils avaient traversé les chantiers, les usines et les
ateliers. lls atteignaient maintenant le faux jardin des quartiers riches, le cimetiere sans ame
de Paris.

Columot déposa Barbara chez elle et retourna a son bureau. Sa situation financiére
I’inquiétait. Quelle que fit sa vitalité, il subissait lui aussi les exigences de I'opium. Sous son
pouvoir il négligeait maintes obligations et remettait sans cesse au lendemain celles qui
I’excédaient d’ennui. Comme il P’avait dit, il avait dans 1’avenir une confiance aveugle. Il
croyait en lui comme a un talisman capable de dissiper a I’instant tous les pé- rils, de réduire
tous les obstacles.

Mais ce jour-1a, plus qu’un autre, le travail lui parut d’une désespérante inutilité. 11 s’en remit
aux renseignements rapides d’un chef de service et d’une secrétaire et allait partir commencer
une nuit semblable a tant de nuits des semaines et des années écoulées. Mais un employé
I’arréta avec deux lettres adressées personnellement.

Les enveloppes portaient le nom de deux fournisseurs. A leur vue il éprouva un malaise et
s’étonna de trembler en les décachetant.

Ce trouble fut rapide. 1l retrouva son calme quand le texte des lettres le mit en présence d’une
catastrophe imminente, catastrophe prévue mais que la drogue avait fait reculer dans I’avenir,
avec I’espoir d’un impossible miracle.

Les deux nuits et les deux journées suivantes, Columot les passa avec des comptables, avec
des banquiers, des fournisseurs, des clients, ¢’est-a-dire avec des débiteurs et des créanciers. Il
se dopa a I’héroine, atteignant des doses presque doubles de celles qui lui suffisaient jusque-
la.

Mais au bout de deux jours la situation était claire. Il avait conclu des accords qui le sauvaient
s’il était capable de surveiller en méme temps que son activité celle de ses alliés. Il devait
craindre en effet de se voir frustré par eux, a la premiére défaillance, du bénéfice de ses
efforts. Mais il se sentait brisé de fatigue et de drogue. Il comprit qu’il allait se perdre au port.
Il appela par télégramme son oncle Mazurier, un frére de sa mére, qui vivait a Angouléme et

qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs années.

La vie est médiocre pour qui s’abandonne a I’opium. Oisif, il ne vit que par lui et pour lui et

néglige peu a peu les gestes habituels par lesquels I’homme manifeste son existence.
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L’oisiveté méme ajoute un nouveau danger a celui de la drogue. La femme abandonne les
soins élémentaires de sa beauté et méme de sa décence.

L’homme perd peu a peu le souvenir de sa propre image. Ils passent du réve au sommeil et du
sommeil a ’exercice impérieux de leur manie. Fumer ou priser n’est pas alors seulement le
besoin de leur esprit, c’est plus encore celui de leur corps. Ce besoin physique finit d’ailleurs
par supprimer toute joie, toute exaltation.

Le fumeur veut-il au contraire continuer a exercer une activité, le conflit s’aggrave chaque
jour entre le travail, I’ambition et la satisfaction illusoire que procurent les nuits de songes
creux. Antoine connaissait bien ce débat et quelle énergie il lui fallait pour passer du divan, ou
il avait voyagé a travers les ténébres, dans la lumiére réelle du jour. Son travail méme I’avait
préserve, protégé. Certains soirs de fatigue il préférait le bon sommeil naturel a I’insomnie
dorée et il se couchait, sans voir personne, sans aller aux rendez-vous. Ses camarades ne s’en
étonnaient pas. L’intoxiqué est coutumier des rendez-vous manqués, des promesses non
tenues.

Un soir Antoine recut un coup de teléphone de Barbara. En termes fiévreux, elle lui
demandait de lui trouver n’importe quoi pour la nuit, méme du laudanum ou de I’élixir
parégorique, supréme expédient en cas de disette. Antoine était fatigué, il n’avait que peu
d’argent, il était en proie a une mélancolie provoquée par la conscience qu’il avait de I’abime
dont le vertige le menagait.

Pourtant, dans une fievre provoquée par sa nervosite, sa tristesse et sa lassitude, il chercha
dans des endroits impossibles la drogue nécessaire a Barbara. 1l essuya les refus humiliants de
ses amis, la suspicion des trafiquants qui ne le connaissaient pas, I'inquié¢tude d’étre surveillé.
Enfin il trouva les quelques grammes d’opium indispensables et téléphona a Barbara qu’il
arrivait. Elle lui répondit d’une voix molle mais joyeuse. Un taxi I’emmena rapidement vers
elle. Mais quand il arriva elle était partie. Un mot épinglé a la porte lui disait qu’elle n’avait
pu attendre et qu’elle était chez des amis. Une colére profonde s’empara d’Antoine. « Ah !
dit-il a haute voix, qu’elle meure ! »

Et ce souhait n’était pas un mot échappé a sa déception. A la minute méme, de tout son corps,
de toute son &me, de tout son desir sexuel, de tout son amour il souhaita la mort de Barbara.
Le mot « mort » retentissait dans son coeur et sa cervelle et il n’affrontait pas seulement le mot
mais la chose avec son cortege de larmes, de regrets et de pourriture. 1l avait la vision totale
de la mort de Barbara, celle des vers rongeant son beau corps en méme temps que le passé de

ce corps et 'avenir de ce corps s’il avait été dédi¢ a des puissances de lumiéres. Il fut, un
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instant, Barbara elle-méme agonisant dans un paysage de nuages et de rochers, il fut sa
douleur et ses regrets, il fut son angoisse.

Peut-étre Antoine n’aima-t-il jamais tant Barbara qu’a cet instant méme ou il construisait son
destin avec une force de persuasion qui ressemblait a I’envotitement. Il était confondu avec
elle comme dans une étreinte amoureuse, mais cet amour atteignait la haine au sens le plus
pur, a sa plus grande puissance. Il n’était pas possible qu’un tel sentiment ne se traduisit pas a
travers I’espace par une influence matérielle. Déja Antoine craignait de voir se réaliser son
souhait. Mais sa crainte était semblable a ’espoir. Peut-étre ce soir-la était-il au bord de sa
perte et celle-ci ne pouvait étre évitée que par la mort de son adversaire le plus proche, le plus
certain et le plus aimé.

Barbara ! Ce nom résonnait comme le son d’une cloche et, soudain, comme il se trouvait dans
la rue, marchant dans la fureur et le combat de son esprit, il entendit résonner une vraie
cloche. Elle venait d’un college. Elle résonnait gréle et suggérait la vision d’un paysage
désolé, comme d’un cimetiere abandonné depuis des milliers et des milliers d’années, et dont
nul ne pouvait plus déchiffrer les épitaphes sur les pierres tombales éparses non dans 1’herbe
mais dans les profondeurs de la terre et dédiées dé- ja aux travaux des archéologues. Antoine
n’était plus lui-méme. Il était Barbara ou plut6t le cadavre de Barbara et méme le fantéme de
Barbara, et de grands sanglots métaphysiques étouffaient le langage qu’il se parlait a lui seul.
L’heure de dormir était passée. Il marcha. L’aube le trouva au bord de la Seine, au dela de
Saint-Cloud.

Des mariniers venaient de tirer de I’eau le cadavre d’un noyé. Il s’approcha, persuadé qu’il
allait se trouver en présence du corps méme de Barbara. Ce n’était pas elle mais une grosse
femme bouffie de graisse et d’eau. De son vétement on ne voyait qu’un tablier de grosse toile
bleue et des chaussures affreusement avachies. Son visage vulgaire reflétait une telle douleur,
une telle tendresse meurtrie que le jeune homme sentit les larmes lui monter aux yeux. Il
imagina le labeur pénible durant des années de ce qui avait été une jeune fille, une jeune
femme, une amante, une mere. De sombres tragédies mesquines et domestiques se déroulérent
dans sa pensée. L’eau coulait des vétements de la noyée, le ventre gonflé palpitait. Antoine
remonta I’escalier de pierre qui conduisait au quai.

Et sans cesse il se répétait : « Qu’elle meure ! Qu’elle meure ! »

Son souhait dépassait sa pensée et la conduisait. Il inventait 1’horrible tableau de 1’agonie et
de la mort de celle qu’il aimait, il s’en repaissait. Comme un vautour amateur de charogne, il
plongeait sa téte dans ce ventre qui lui avait été refusé, dans cette cervelle qui n’avait pas été

assez préoccupée de lui. Mais les oiseaux chantaient dans les arbres, le soleil dépassait les
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maisons. Et Antoine ne fut plus qu’une mécanique qui marchait au long des rues et des
avenues. Il rencontra le bois et s’y réfugia comme un animal traqué qui cherche un refuge. Il
marcha des pelouses de Bagatelle au Palmarium qu’il nommait dans son réve Columbarium,
image de mort totale. Il trouva les champs de course de Longchamp et d’Auteuil. Le bois était
vide. Soudain, au détour d’une allée cavalicre, il vit passer a cheval un bossu dans un costume
de couleur claire. Le bois s’éveillait. Un taxi passait, il ’arréta et s’endormit d’un sommeil
profond dont le chauffeur dut le tirer quand ils furent arrivés. Il monta les étages en titubant. 11
s’endormit comme une brute ivre de chagrin et de I’horreur d’avoir découvert sa propre

pensée.
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Quatre tétes projetaient leur ombre au plafond, quatre tétes groupées autour d’une petite

lampe a huile. Parfois d’une aiguille de métal maniée avec agilité partait un éclair mince. Sur
les fourneaux de porcelaine un peu verte ’opium résineux se fixait en grésillant. On entendait
I’inspiration du fumeur, puis la fumée rejetée se dissolvait dans la piece. On sonna.
Courvoisier alla ouvrir.

— Qui est-ce ? cria Barbara restée sur le divan.

— C’est Dondlinger.

— Ah ! zut ! Encore lui, murmura-t-elle. (Puis plus fort :) Qu’il entre !

— Vous arrivez mal, continua-t-elle, nous étions en train de parler affaires et nous n’avons
presque pas de drogue. Tout ce que je peux faire, c’est vous offrir un peu de dross dans une
tasse de thé.

L’accueil figea Dondlinger. Courvoisier s’était allongé de nouveau. Les deux autres, Berthe et
un homme inconnu, ne bougeaient ni ne parlaient. Il s’assit dans ’ombre. Un long moment
passa. Barbara reprit :

— Vous trouverez le thé dans la cuisine et le dross sur la cheminée. Servez-vous, ne me
dérangez pas, ne faites pas de bruit, ne me parlez pas.

Docile, il alla faire bouillir ’eau, se fabriqua un thé aussi noir que du café dans lequel il fit
dissoudre I’opium. Comme il ne trouvait pas le sucre il avala la boisson telle qu’elle était. Elle
emplit sa bouche d’une amertume profonde qui lui dessécha la gorge et se confondit avec
I’état de son esprit. Il hésitait a revenir dans la fumerie. Il s’y décida enfin et, a pas trés doux
pour ne pas faire de bruit, passa dans 1’entrée. Par la porte entr’ouverte il entendit Barbara.

— Je vais m’en aller deux ou trois mois. Je suis trop nerveuse. C’est irritant aussi a la longue
de ne plus pouvoir rencontrer qui on veut et seulement qui on veut.

Il n’¢établit pas un rapport immédiat entre cette phrase et lui, mais elle le tourmenta et se grava
dans sa mémoire. Le dernier métro était passé. Il n’avait plus qu’un désir, se faire oublier
jusqu’au matin dans le coin ou il s’était étendu sur des coussins.

Mais une découverte devait lui étre plus pénible encore. L’inconnu s’étant soulevé sur un
coude, la lampe éclaira son visage et il reconnut Columot. Ainsi I’homme auquel il s’était
confié un matin, auquel il avait dévoilé son cceur dans sa nudité, celui qui s’était dit son ami et
qu’il avait cru son ami ne lui avait pas méme souhaité le bonsoir. Désormais il se savait
I’intrus et ’exclu d’une communauté a laquelle il avait espéré appartenir. Les barriéres
d’argent qui le séparaient de ces étres n’étaient donc pas abattues ou plutot elles s’étaient

relevées. On ’avait envoyé a ’office comme un serviteur dont il n’est pas nécessaire de faire
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un témoin et ce silence qui I’abrutissait était provoqué par lui seul. Surtout il se sentait éloigné
de Barbara. Ses baisers n’avaient été que passade, caprice, amusement. Tous ces hommes
étaient tellement plus séduisants que lui, ce Courvoisier frivole et beau parleur, si dréle, si
imprévu ; ce Columot surtout qui dégageait une telle puissance, une telle sécurité, une telle
virilit¢ d’homme plié aux aventures d’amour et aux combats de la vie. Il était vraiment de
trop, mais avant tout il ne pouvait supporter ce spectacle offert a ses yeux.

— Barbara, dit-il, si vous le permettez j’irai dans la salle de bain me coucher sur les coussins
pour kieffer a mon aise.

— Monsieur Dondlinger fera comme il voudra. Monsieur Dondlinger est ici chez lui, amour
de mon cceur, petit singe de ma ménagerie, répondit Barbara. Dondlinger se réconforta a
I’idée que ce n’était que plaisanterie.

Dans la salle de bain il s’installa commodément, décidé a oublier son énervement. Mais il
voyait sur un tuyau la soudure que lui-méme avait faite le premier jour ou il était venu dans la
maison. Et toute sa colere se répandit dans sa chair et la briila d’un feu intérieur. Il décida de
s’expliquer. Il se releva et se dirigea vers le studio. C’est alors qu’il entendit Barbara parler.
— Pourquoi, Columot, voulez-vous que je ne I’appelle pas mon singe ? C’est mon singe,
apres tout, et pas autre chose. Il est dréle un instant. Je me suis assez amusée avec lui. Je
m’arrangerai pour qu’il ne revienne pas. Cela suffit comme cela. Il se croit des droits sur moi,
ma parole. Je ne I’aurais jamais supporté de qui que ce soit. J’ai assez excusé¢ sa mauvaise
¢ducation. Ce n’est pas une raison pour en étre dupe davantage.

Il ne pouvait s’agir que de lui. Un instant il voulut entrer et éclater de fureur. Il s’arréta. La
présence des autres I’intimidait. Il remit a un autre jour ce débat et, réfugi¢ dans la salle de
bain, guetta I’instant ou les lueurs de I’aube blanchiraient la fenétre. Quand elles parurent il se
leva et partit. Avant de sortir il regarda dans le studio. Barbara dormait dans les bras de
Columot. Berthe était sur un autre divan. Courvoisier allongé pres d’un radiateur. Le souvenir
de la matinée avec Columot lui revint comme une vieille douleur. I1 sortit, mais I’agitation de
la rue le frappa. Il avait dormi longtemps sans s’en rendre compte. Il était déja presque onze

heures. 1l se sentait tres fatigue.
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Dondlinger compta son argent. Soixante francs. Il marcha un instant au hasard, puis,

brusquement, monta dans ’autobus de la gare Saint-Lazare. Il s’assit au Critérion et but,
lentement, un pichet de stout. Il révait a moitié¢. Le monde lui semblait taille dans de 1’ouate.
De temps a autre la phrase de Barbara émergeait de ses souvenirs.

« C’est mon singe, apres tout... »

Ah ! il était son singe ! Eh bien, on verrait. Ce singe-la lui ferait verser des larmes. Il
I’imaginait, des années plus tard, par un crépuscule, révant a lui et s’attendrissant sur son
souvenir.

« 11 était bien gentil. Je n’ai pas toujours été gentille avec lui. Il m’aimait et j’ai di lui faire du
chagrin, bien des fois. »

Cet attendrissement futur de Barbara, il I’éprouvait luiméme pour lui-méme. Une fontaine de
larmes coulait dans sa cervelle. 11 se revoyait enfant quand il avait été passer une journee a
Dieppe, en train de plaisir. Ils avaient joué, lui et d’autres enfants, sur la plage avec des galets.
Ils les jetaient a I’cau et certains faisaient des ricochets entre les vagues. Il sentait encore dans
ses narines 1I’odeur du sable et des cailloux mouillés. Sous son pied il faisait craquer les algues
seches. Mais non, il était 1a, dans son costume use, de mauvaise coupe, a boire un verre dans
un café cher, comme un gandin. Il fallait en profiter. Il commanda un whisky dont la saveur
évoqua les soirées chez Barbara et chez ses amis. Qu’est-ce qu’ils diront, quand ils sauront ?
Ils en auront du regret bien sdr, peut-étre des remords. « C’était un brave petit gars que ce
Dondlinger. 11 n’était pas de notre monde. Mais ce n’est pas lui qui est venu sonner a notre
porte. C’est Barbara qui I’a trouvé, I’a arraché a son travail, a sa vie, a son destin. Sans elle il
aurait aimé une petite fille sérieuse. Ils auraient vécu heureux ensemble ». Les beaux
dimanches a La Garenne ou au stade a voir un beau match de football, et puis les petits diners
dans un bistro tranquille, une petite voiture... Je ne suis qu'une andouille de m’en faire pour
tous ces gars-la, pour cette Barbara qui se fout de moi. Quand méme elle est bien jolie,
Barbara, bien belle, son singe !

Il se leva, entra dans la gare et prit un billet pour Le Pecq. Comme il allait vite, ce train ! mais
il était coquet. Les pays traversés étaient jolis comme des images. Le regard plongeait dans
des maisons d’apparence heureuse, des jardinets calmes et parfois le regard allait loin vers un
horizon plus large vite absorbé par de grands arbres.

La gare du Pecq était déserte. Il se renseigna auprés d’une employée.

Le train de Paris allait arriver. Il traversa la voie et resta sur le quai avec un bourdonnement

dans les oreilles qui le saoulait et une petite douleur a la tempe. Dans les arbustes bien taillés
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un oiseau sautillait. Soudain le train parut. Dondlinger cala bien son pied contre le bord du
quai, mit ses mains derriére le dos comme il faisait quand, autrefois, en patinant a roulettes, il
voulait imiter les grands champions. Le train était tout prés. D’un élan de toutes ses forces il
se précipita la téte la premiere contre lui. Ca craqua. De la cervelle jaillit. L’oiseau s’envola.
Le mécanicien, bléme, freina a fond en jurant. Des tétes parurent aux portiéres. Le contrbleur
sur le quai faisait de grands gestes au chef de gare car il ne pouvait pas parler : il avait envie

de vomir.
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Estival révait devant une feuille de papier. Ou irait-il passer ses vacances ? La mer ? la

montagne ? La porte s’ouvrit et un camarade vint partager son désceuvrement.

— Alors Estival, ¢a va le business ?

— Le boulot ? de la merde en bouteille. Toujours des histoires d’intoxiqués. Pas toucher a
ceux-ci, pas toucher a ceux-la. Faire des fiches. Emmerder le monde. Etre recu comme un
vanu-pieds par des gens qui le prennent de haut. Arréter ceux qui n’ont pas de relations. Et
encore... la moiti¢ est relachée. J’ai passé huit jours au parquet pour chiper un dossier que
J’avais envoye trop tot et qu’il fallait reprendre a tout prix.

— Qu’est-ce que tu veux ? Tout ce que tu dis ne changera rien. Il n’y a qu’a faire son service
sans chercher a comprendre ni a reformer le monde. 1l durera bien aussi longtemps que nous.
— N’empéche que c’est idiot. Tous ces gens-la, je les connais maintenant. Eux aussi me
connaissent. C’est pas des gouapes. Ce sont des malheureux. On les fout en prison, quelques-
uns, de temps a autre, quand on s’énerve chez les patrons. Ils sortent. Ils recommencent. On
ferait mieux de les soigner.

— Les soigner ? Tu parles comme un enfant. Tu sais bien qu’ils sont inguérissables. Tout ca,
c’est des chroniques. Il faudrait les enfermer toute leur vie comme des incurables. N’empéche
qu’il n’y a pas qu’eux. Il y a aussi les trafiquants et ceux-1a, c¢’est de la crapule.

— La crapule, bien stir. Mais il y en aura toujours. S’ils ne font pas cela ils feront autre chose.
Je ne sais pas, moi, ils dé- rouilleront les vieilles rombieres ou ils attaqueront les autos sur les
routes. D’ailleurs, crapule ou non, eux aussi sont protégés. C’est pas parce qu’il y a des
trafiquants qu’il y a des intoxiqués. C’est le contraire. Il vaudrait mieux inscrire les drogués et
leur donner leur drogue officiellement. Ce serait moins dangereux. Et puis tous les marchands
de drogue on les connait. On travaille avec eux. C’est eux qui nous renseignent. Les gros ne
risquent rien. lls gagnent des millions. Les petits, ¢’est ceux-la qu’on arréte quand ils se font
des entourloupettes et qu’il faut qu’on prenne parti contre eux. On ne supprime rien et méme
on aggrave tout. Tiens, mon vieux, depuis trois ans I’héro est arrivée dans la rue de Lappe.
Tous les demi-sel du coin s’en mettent plein les narines. La coco, on n’en parle plus. C’est
vieux jeu. C’était bon avant 1914 ou pendant la guerre. Depuis 1920 il n’y a plus d’amateur.
— Oh 14 13, coco, héro, opium, c’est le méme tabac.

— Oui bien siir. Mais il y a un mois j’ai trouvé de I’héro chez des terrassiers. Tu m’entends,
des vrais terrassiers, des purs. Pas des maquereaux maquillés en ouvriers. Encore vingt ans et

tout le monde en prendra. Pas seulement les gens de la haute et les putains mais le peuple. Et
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nous, nous continuerons notre salade. On fera des fiches avec les renseignements des
indicateurs, on arrétera les paumes et ce sera tout.

— Et on palpera notre argent a la fin du mois. Ca suffit. C’est pas toi qui as fait les lois. Tu
les appliques, un point c’est tout. Viens faire une belote et pense a autre chose. Si on regardait
tout au microscope dans la boite on deviendrait gateux ou anarchistes.

— C’est tout de méme trop con !

— Je ne vois pas pourquoi tu te tourmentes pour des gens qui n’en valent pas la peine.

— Si, ils en valent la peine. Il y a parmi eux des hommes épatants... et des femmes donc !
Tiens, je connais un savant, un physicien... il finira en tole et ce sera tout. Ce serait idiot et
cruel de les enfermer. Cela serait plus honnéte que de jouer avec eux comme des chats avec
des souris et de leur tendre des traquenards ! C’est pas un métier d’homme qu’on nous fait

faire, non, on fait de nous des maitres chanteurs !
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Un des fumeurs souleva le rideau de la fenétre. Il vit, vers ’orient, une lueur pale qui

annongait le matin.

— Voici I’aube, dit-il.

— Déja ? s’étonna Simonne. Je pars. Mon mari raméne mes filles tout a ’heure. En ce
moment ils roulent quelque part du coté de Lyon. Que diraient-ils s’ils ne me trouvaient pas a
la maison ? lls ignorent mes escapades.

C’était une femme de quarante ans, toujours gaie, encore fraiche. Elle n’apparaissait que
rarement aux fumeries. Il lui fallait étre seule ou dérober aux siens quelques heures dans
I’aprés-midi. Aprés vingt ans de mariage son mari la traitait en associée plus qu’en épouse. La
fatigue des maternités, la monotonie de ses occupations, 1’oisiveté méme ’avaient peu a peu
¢loignée de son ménage. L’opium était pour elle un refuge, un secret plaisir qu’elle
s’accordait de temps a autre. Elle aimait la société de ces irréguliers dont la fantaisie
I’amusait.

Elle s’habilla en hate et partit. On entendit dans la rue le coup de frein d’un taxi qu’elle avait
arrété au passage. La portiere claqua et le moteur reprit son bruit.

— Ou diable, Barbara, avez-vous éte la chercher ?

— C’est une amie d’enfance. Elle m’a connue toute petite et m’a fait jouer quand j’étais
gamine. Il y a deux ou trois ans, un jour de tristesse, elle m’a dit combien elle s’ennuyait ;
alors je I’ai fait fumer... Ca lui fait du bien. Ce ne doit pas étre toujours drdle, le domicile
conjugal. Son mari ne fréquente que des gens ennuyeux. Et naturellement elle est gaie. Si
vous I’aviez connue il y a dix ans... ¢’était une des plus jolies femmes de Paris.

— Elle fume chez elle ?

— Pensez-vous ? Elle a bien trop peur que I’on remarque 1’odeur. Elle n’ose méme pas
prendre d’héro tant elle craint que son mari la surprenne.

— Mais le jour ol on a tous été au commissariat avec Courvoisier elle était la.

— Son mari était absent. C’est une drole de femme. Un mélange de prudence et d’audace.

— En attendant elle a reniflé une bonne dose de poudre avant de partir. Quand son digne
époux rentrera elle sera siirement en train de kieffer.

— Bah ! Elle dira qu’elle est malade. Simonne cependant arrivait chez elle. L’ascenseur la
monta au dernier étage de I’immeuble ou elle occupait un vaste appartement. Elle sortit la clef

de son sac et tenta de I’introduire dans la serrure. Elle n’y parvint pas.
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« J’en ai trop pris, pensa-t-elle, voila que j’ai des étourdissements. » La minuterie s’éteignit.
Elle chercha le bouton et ne put le trouver. Par la fenétre du palier les lueurs de I’aube et de la
lune pénétraient lentement.

Elle résolut de s’asseoir et d’attendre le jour. Elle ne voulait pas sonner, réveiller une bonne,
la rendre témoin de sa rentrée tardive.

—Pourtant elle se releva, essaya de nouveau d’ouvrir la porte. Mais elle se sentit soudain
lourde comme le plomb. Une grande lueur 1’éblouit, lui brila les paupicres.

« Encore un étourdissement. .. dit-elle faiblement. »

Ce furent ses dernieres paroles. Elle tomba comme une masse, foudroyée. Son mari et ses

filles releverent son corps déja froid quand ils arrivérent de la gare.
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La mere d’Arichetti était une petite bonne femme, séche, soupgonneuse et volubile. Elle

arriva chez Barbara, sans prévenir, un apres-midi. L’aspect de I’immeuble I’avait intimidée et
elle s’attendait a étre introduite par une femme de chambre, aprés une longue station, dans un
salon plein de tentures, auprés d’une grande dame en robe d’apparat. Elle faillit perdre
contenance quand Barbara, venue lui ouvrir, ébouriffée et vétue d’un peignoir de bain, lui
déclara qu’elle était Barbara Durand. Celle-ci d’ailleurs la prit pour une trafiquante de
drogues et faillit lui fermer la porte au nez. Mais I’autre, précipitamment, lui dit qu’elle était
la mere d’Arichetti, Mme Arichetti, et qu’elle venait la remercier de s’étre occupée de son
malheureux fils.

Face a face dans le studio, elles ne surent plus quoi se dire. Machinalement, Barbara se servit
un grand verre de fine et en offrit un a la visiteuse. Elle refusa d’un air pincé. Car elle était
venue dans un but précis. Si Barbara avait donné de I’argent a 1’ Asile c’est parce qu’elle était
la maitresse de son fils et celui-ci, sans doute, avait été rendu fou par elle. Il fallait qu’elle
payat les dégats.

— Mon fils, dit-elle d’un ton pointu, est un beau garcon intelligent et travailleur. 11 a ’avenir
devant lui. Quand il sera gueri il gagnera des mille et des cents. Ce sera un excellent parti et
celle qui I’épousera sera heureuse. Sérieux comme il est... et ordonné, ajouta-t-elle en jetant
un regard circulaire sur la piéce. Pas coureur, pas buveur, pas joueur... jamais d’exces. Je
souhaite qu’il se marie avec celle qu’il aime et dont j’espere il est aimé.

En disant ces mots elle planta dans les yeux de Barbara stupéfaite un regard aigu. Barbara
faillit s’étouffer en buvant sa fine, partagée qu’elle était entre la fureur, ’envie de rire et
I’envie de pleurer. Elle se leva.

— Mais qui aime-t-il ? demanda-t-elle.

— Vous devez le savoir mieux que moi. C’est une affaire de cceur et de conscience. Marie-
Louis... (et ce prénom si rarement employé par les amis d’Arichetti résonna bizarrement,
détonna comme I’arrivée d’un intrus) Marie-Louis est le mod¢le des fils. Jusqu’a la veille de
tomber malade il m’a aidée. C’est qu’il aime sa mere. Oh ! je 1’ai bien élevé. Je me suis privée
de tout pour en faire un jeune homme comme il faut. Et c’est dur de voir tant d’efforts perdus
pour aboutir & quoi ? A Iasile des fous ! Sa voix dérailla sur les derniers mots comme sur un
aveu déshonorant et elle ravala un sanglot ou une nausée.

Il était difficile de comprendre a quelle émotion elle cédait : avarice, vanité ou amour

maternel en détresse. Les trois sentiments sans doute se partageaient cette petite cervelle
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étrangere a toutes pensées hautes mais capable d’aimer avec acharnement et d’un égal amour
son fils, une médiocre respectabilité et I’argent.

Barbara révait a 1’étreinte qui avait pu engendrer un tel fils dans une telle mere. Cette question
n’évoquait en elle que des tableaux de viol un soir de bataille ou d’orgie, dans 1’obscurité
d’une maison saccagée.

— Et son pére ? dit-elle.

— Son pere ? Il ne vous a jamais dit qu’il m’avait abandonnée avant sa naissance. Ou est-il,
celui-1a ? A quoi bon ? A qui servirait-il ? Il ne lui ressemblait d’ailleurs pas.

Barbara se demanda alors & quel ancétre Arichetti devait sa finesse, son élégance naturelle,
son insouciance et sa fantaisie. — Alors, mademoiselle, reprit la vieille tétue, qu’allez-vous
faire ? Barbara était lasse, lasse de 1’entendre, lasse de penser a I’enfermé. Elle prit dans un
tiroir une liasse de billets de mille francs.

— Tenez... prenez... ce sera pour améliorer sa vie... et la votre. Mais partez.
Méthodiquement, la vieille compta la somme.

— Il'y a trente-cinq mille francs. Voulez-vous un recu ?

— Non... au revoir.

Elle la poussa vers la porte qu’elle referma sur elle. Brusquement elle la rouvrit.

— Et surtout ne revenez pas. Ne revenez jamais. D’ailleurs je quitte Paris. Je pars pour
I’Amérique. Adieu.

Le dos rond, les Ievres pincées, Mme Arichetti descendait I’escalier en serrant sur son cceur le

sac a main ou elle avait rangé les trente-cing mille francs.
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Courvoisier arriva tard chez Lily. La chambre sentait le renfermé. Lily était encore couchée.

Courvoisier I’embrassa, mais 1’odeur de son corps et du lit le remplit de dégolt. Elle fit
monter de I’alcool du café voisin. Elle parlait sans arrét avec une fiévre qui mettait un rouge
malsain a ses pommettes. Parfois la salive lui manquait ; alors elle buvait et reprenait le fil de
son discours.

— J’ai demandé de I’argent a Barbara. Croirais-tu qu’elle a refusé de m’en préter ? Elle m’en
a assez donné, dit-clle. Je te demande un peu. Quand j’avais de ’argent je n’y regardais pas.
Je ne comptais pas avec les amis. En ai-je donné des bijoux, des robes, sans compter la drogue
I Tiens, Barbara venait chez moi. Ma petite Lily par-ci, ma petite Lily par-la. Mais rira bien
qui rira le dernier. Tu ne penses pas que je vais rester ici toute ma vie. Je vais laisser passer
I’hiver en me reposant. Au printemps je me désintoxique et alors la drogue finie, plus pour
moi. Comme je suis belle fille il ne manque pas de beaux gar¢ons qui ne demandent qu’a
m’aimer. J’ai trop vécu pour les autres. J’ai perdu mon temps a me dévouer pour celui-Ci,
pour celui-1a, et pour servir a quoi ? Je te le demande... pour qu’une pimbéche refuse de me
préter deux mille francs, a moi. Elle me doit plus que cela de drogue ! Sans compter ce que je
risquais quand j’allais I’acheter pour elle.

Elle se leva. Courvoisier remarqua qu’elle se couchait avec sa combinaison et qu’elle était
sale. Ses cheveux négligés gardaient le souvenir d’une ancienne teinture Auburn et il se
rappela que ¢’était Barbara qui la lui avait offerte pour un anniversaire. Lily mettait du vernis
sur ses ongles en continuant son bavardage. Fuis elle passa a son cou un collier de corail.
Encore un souvenir de Barbara. Sur la table un peigne hérissé de démélures voisinait avec un
petit-suisse et un morceau de pain rassis. Elle passa un tailleur que Courvoisier se souvint
d’avoir vu sur Barbara, comme cette robe de soirée couverte de poussiere suspendue a un
porte-manteau.

— Sion allait boire un verre ? Emmene-moi donc au Chatham, comme dans le temps.

— Pas ce soir, je n’ai pas le temps. Au bistro du coin si tu veux. Lily sourit tristement.

— Toi aussi, tu as honte de moi.

Elle sortit de son sac le rituel petit rectangle de papier blanc et une lime a ongles. Devant sa
glace elle prisa une dose d’héroine.

— Heureusement que j’ai I’héro... sans cela je me suiciderais. (Puis brusquement :) Mon petit
Courvoisier, sauve-moi. Préte-moi trente francs que j’en achéte un gramme.

— Je ne peux pas. Je n’ai que cinquante francs. Vingt francs si tu veux. Je ferai de la monnaie

au bistro.
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— FEcoute, n’y allons pas et donne-moi trente francs, je t’en supplie. Cela reviendra au méme.
Tu aurais bien dépensé dix francs d’apéritif. Courvoisier descendit faire de la monnaie. Il
remonta et lui remit les billets,

— Merci. Tu es un chic type. Me voila sauvée jusqu’a aprésdemain. Une grande tristesse
pénétrait Courvoisier. L’image que la glace lui renvoyait était cruelle. Il pouvait, sur son
propre visage, voir les stigmates d’une déchéance qui le mettait au méme point que Lily. Il
descendit lentement I’escalier étroit au tapis élimé. C’était presque le crépuscule. Il partit,
solitaire, dans Paris. A un carrefour il distingua Antoine Maison qui passait sans le voir ou,
peut-étre, en I’évitant. 11 haussa les épaules sans savoir si ce signe de mépris s’adressait a son
camarade ou a lui-méme.

Quant a Lily, son souvenir s’estompait deja dans le brouillard qui lui dissimulait son propre
avenir. Il ne devait pas la revoir. Il n’en avait pas le désir et le destin se chargea de les mener
sur des chemins qui ne se croisérent pas. Ou tomba-t-elle définitivement ? Sur quelle plage de
la vie cette épave echoua-telle pour périr ? Il ne devait plus méme s’en soucier. Un soir ou un
autre son souvenir lui revint en téte. C’était parfois la brillante Lily d’une nuit de féte, le verre
en main et riant clair. Ou bien, dans la pénombre tiecde d’une fumerie, c’était son beau visage
éclairé par la lampe a opium et dont les traits prenaient de la gravité en tirant sur la pipe.
Mais, plus souvent encore, la vision d’'une femme déchue sans charme, sans grace et sans

pudeur et qui perdait jusqu’a son nom jadis prononce tendrement par des levres souriantes.
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Marie-]acqueline habitait chez Lily depuis plusieurs semaines quand Berthe mourut d’une

péritonite provoquée par une boulette d’opium. Quelques jours apres, Jeanne, & son tour,
disparut au cours d’une fiévre typhoide.

Les deux jeunes femmes n’en éprouverent au fond ni chagrin ni émotion. Elles ne trouvaient
qu’un aliment a des causeries sentimentales dans ces deux morts que Noélle était venue leur
apprendre. Elles ne devaient pas, non plus, revoir cette derniére. Qu’arriva-t-il a celle-ci, nul
ne le sut jamais. On cessa de la voir. Ces disparitions sont fréquentes dans le monde de
I’opium. On parle des absents un peu plus longtemps qu’ailleurs, mais on s’attend a les
retrouver le lendemain, ou des années plus tard, au hasard d’une rencontre. Etait-elle morte,
partie en voyage, emprisonnée, mariee ? Avait-elle renoncé a son vice ? Nul ne le sut jamais.
Mais pour Lily comme pour MarieJacqueline son souvenir resta lié a celui des deux mortes.
Toutes deux, en outre, etaient en proie a une destinée qui les entrainait avec une vitesse
précipitée vers le dénouement de leur vie. Marie-Jacqueline était venue demander asile a Lily
et celle-ci avait accepté de grand cceur. Mais ce ménage de femmes n’ignorait pas les orages.
Lily considérait volontiers son amie comme une domestique. Elle la chargeait de
commissions ennuyeuses, de courses, de démarches et lui faisait supporter une fréequente
mauvaise humeur.

Marie-Jacqueline de son coté n’était pas un héte discret. Elle ajoutait son désordre a celui de
Lily, prenait ses vétements, employait sa poudre et ses fards. Des querelles naissaient pour
une serviette de toilette ou une brosse a dents. Mais, menagant sans cesse de se quitter, elles
n’en restaient pas moins liées I’une a ’autre par I’habitude. Ce genre de liaisons est fréquent.
Elles sont d’autant plus durables que les étres qui sont réunis semblent avoir moins de raisons
pour vivre en bonne intelligence. C’est qu’en réalité les uns et les autres n’ont qu’un ennemi :
la solitude. lls la craignent, ils ont la hantise de 1’ennui et de la mélancolie qu’elle fait naitre et
leur préfeérent les disputes et 1’énervement. Il arrive pourtant un jour ou la vie se charge de
disperser ces associés hostiles. Chacun alors se vante d’avoir mis fin & un état de choses
insupportable et charge I’autre de toute la responsabilité d’une rupture inévitable.

Ce fut Marie-Jacqueline cependant qui prit Iinitiative du dénouement. Lily s’était absentée
pour plusieurs jours. Quand elle revint elle trouva la maison vide, ses armoires pillées : son
linge, ses fourrures, ses bijoux avaient été emportés.

Elle apprit par la concierge que Marie-Jacqueline était partie la veille avec deux lourdes
malles sans dire ou elle allait. Lily découvrit, par la suite, qu’elle avait laissé de nombreuses

dettes chez les fournisseurs, qu’elle avait emprunté de la drogue a la plupart de ses amis. Ou
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était-elle, nul ne le savait, nul ne le sut. Ce cambriolage irrita moins Lily qu’il ne lui donna
I’obscure satisfaction d’étre intéressante aupreés de ses relations. Elle se posa en victime
jusqu’au jour ou elle comprit que son histoire avait cessé d’étre actuelle. Marie-Jacqueline
passa a son tour sur le plan des souvenirs et des allusions. Elle était désormais sortie du décor.
Le bruit courut qu’elle avait trouvé son dernier port, a bout de tuberculose, dans un

sanatorium. Et cela était bien possible.
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1 est des jours a Paris ou la foule est une forét de visages inconnus. Il en est d’autres ou

chaque tournant de rue est un lieu de rencontre. Il semble méme qu’il suffise de penser a
quelqu’un pour le voir se présenter. Place de I’Opéra, Barbara qui, baignée de soleil et de vent
tiede, était sortie, vit Antoine. Elle se dirigea vers lui, mais, au moment ou elle allait poser sa
main sur son épaule, elle se rendit compte qu’elle se trompait, que ce n’était pas Antoine mais
un inconnu qui ne lui ressemblait méme pas. Elle n’¢était pas encore parvenue a la rue Scribe
qu’Antoine vint vers elle. C’était bien lui cette fois. Du « Trou dans le Mur », ’étonnant petit
bar du boulevard, ils virent sortir Auportain et tous trois marchérent vers la Madeleine.
Devant les Trois Quartiers Barbara désigna une petite femme a la mine revéche.

— La meére d’Arichetti... dit-elle.

Ces rencontres embellissaient la journée, méme celle de ce fantdme femelle. Ils s’arrétérent a
la terrasse de Weber. De longues files d’autos se succédaient, périodiquement arrétées par les
signaux de circulation. D’un taxi une femme leur fit des signes.

— C’est Marie-Jacqueline, dit Antoine. — Non... je ne crois pas... c’est plutdt Lily, répondit
Barbara.

— Admettons que c’est Marie-Jacqueline dans une des robes qu’elle a volées a Lily.

Le cortége des heures continuait sa route a travers la ville et le monde au son des horloges pas
toujours d’accord, des moteurs d’autos et d’usines, dans la fumée des cigarettes, au rythme
méme du sang qui battait de par le monde dans les veines de millions et millions d’hommes.
Tous trois avaient obscurément conscience de cette usure de I'univers, de cette projection
d’énergie a travers des espaces inconnus et, peut-étre, imaginaient-ils percevoir le mouvement
de la planete a travers des distances effroyables, dans les territoires toujours nouveaux du ciel
ou son destin I’entraine.

Le bel apres-midi avait la mélancolie méme du soleil. Une langueur se répandait dans leurs
sens. lls se quittérent et Barbara prit un taxi pour rentrer chez elle. Au Rond-Point des
Champs-Elysées la voiture se trouva prise dans un embouteillage. Elle leva la téte et, dans un
autre taxi, arrété contre le sien, elle vit Courvoisier. lls échangérent quelques paroles. Mais le
mouvement reprit et, tandis qu’elle était emportée par I’avenue Montaigne vers la place de
1’ Alma, Courvoisier roulait vers I’Etoile.

Cette succession de rencontres avait incliné son cceur et son réve vers les souvenirs. Elle se
remémorait des jours heureux, des jours de féte, ceux ou elle prenait encore plaisir a porter
une nouvelle robe, a paraitre & Longchamp, a Deauville ou dans un théatre dans 1’éclat d’une

beauté que la jeunesse parait encore de bijoux inimitables. Son taxi longeait la Seine. Elle le
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détourna de son chemin pour aller revoir le petit bistro ou, un matin, elle avait échoué avec
Antoine. Il était vide. Les clients, pour la plupart ouvriers, peinaient dans les usines. Le patron
dormait entre la fatigue du matin et celle du soir. Seule une servante tricotait et un petit
garcon faisait avec application ses devoirs sur un guéridon. Servie, Barbara se sentit plongée
dans une atmosphére impalpable qui la séparait du monde. Celui-ci lui paraissait illusoire et
déformé comme ce qu’un poisson en peut voir a travers le verre de son aquarium. Les sons
euxmémes ne l’atteignaient, semblait-il, qu’aprés avoir subi une transformation qui les
dépouillait de tout sens. Vivait-elle ? Etait-elle bien Barbara ? Et cette prison dont elle avait
soudain la révélation, n’y était-elle pas enfermée depuis des mois et des années ? Au cceur de
Paris elle se sentait exilée et plus lointaine que perdue au fond d’un continent inexploré. Elle
se souvint aussi d’avoir vu Dondlinger a ce comptoir. Lui aussi était parti, comme tant
d’autres et, a cet instant, elle seule se souvenait de lui. Elle rentra chez elle a pied. La Seine
coulait, sans hate de sortir de Paris, vers des paysages bucoliques, de petites villes coquettes
ou s’agitaient des étres ignorés d’eux-mémes et des autres, vers la mer ou rien ne se
souviendrait de ce qui avait été une riviére réfléchissant les aspects provisoires de la terre. La,
face a face avec le ciel, I’cau anonyme et informe se perdrait en reflétant le ciel anonyme et
informe perdu lui-méme dans sa passivité. Chacun des pas qui la rapprochaient de son logis
lui semblait retentir immédiatement dans un passé plus lointain que ses plus lointains
ancétres, hommes et femmes des cavernes et des jungles préhistoriques, aussi lointain que
I’origine méme de toutes les origines, au fond des gouffres de la maticre.

Le sang coulait régulierement dans ses veines. Les glaces des devantures lui montraient
toujours une séduisante image. Mais un desespoir calme la possédait. Jamais encore elle
n’avait connu une telle détresse dont elle ne réalisait pas le poids métaphysique. Elle attribua
au besoin de drogue ce désordre moral, cette désagrégation sentimentale. Elle redressa la
taille, pressa le pas, espérant, par une attitude vivante, faire reculer la mort qu’elle sentait en
elle. Des son arrivée elle alluma la lampe et prépara sa pipe. Mais les premiéres bouffées ne
dissipérent pas son mal. Au contraire, il semblait grandir, et grandir aussi le paysage tandis
qu’elle-méme rapetissait jusqu’a n’étre qu’un atome perdu dans la chair d’un grand étre
inconnu aux activités incompréhensibles, a la volonté incroyable. La glace de sa chambre était
sé- parée d’elle par des milliers de kilométres et dans la profondeur de ses eaux se pressaient
des milliers et des milliers de visages qu’elle faisait surgir a sa volonté. En méme temps elle
percevait avec une cruelle lucidité les mouvements mémes de son corps : le froissement de
’air quand il arrivait dans ses poumons, le voyage du sang dans ses veines, ses arteres et son

ceeur, les palpitations de son intestin et de son estomac, le travail du foie. Jusqu’a ses pensées

195



qui maintenant semblaient concrétes et dont elle suivait 1’élaboration dans les replis de son
cerveau, jusgqu’a ses sensations qu’elle suivait dans leur transmission au long des nerfs. Non,
I’opium ne la libérerait pas ce soir de son cauchemar éveillé qui la faisait souffrir
physiquement d’une écorchure totale de son corps et de sa pensée. Elle se souvint d’un gros
paquet d’héroine oubli¢ dans un tiroir. Elle alluma 1’électricité aprés un effort quasi
insurmontable, effort non pas physique mais effort de volonté, de décision. Elle retrouva
I’héroine dont elle se répéta comme un refrain le nom chimique : chlorhydrate de
diacétylmorphine, chlorhydrate de diacétylmorphine... il y en avait prés de cinq grammes
qu’elle fit dissoudre dans aussi peu d’eau que possible et en emplit une seringue de dix
centimetres cubes.

« Je n’en prendrai qu’un centicube et je laisserai le reste. » Elle piqua ’aiguille dans sa cuisse
et, d’'un seul mouvement, poussa toute la solution dans la chair ou elle forma une grosse
bosse, éteignit 1’¢lectricité, et s’allongea dans la nuit.

Il n’y eut plus dés lors qu’un corps invisible dans les té- nébres, un corps, privé de sentiment
mais non de mouvement, qui se refroidissait par les extrémités. Un rale doux et régulier
résonnait. Une haleine fétide emplissait la piece ou les rideaux laissaient filtrer les lumieres de
la ville et celles des autos qui passaient. Un klaxon parfois couvrait la voix moribonde et le
tic-tac de la pendule. Le teléphone résonna a plusieurs reprises. Un ami inconnu attendait au
bout des fils ¢lectriques qui ligotaient la cité. Mais Barbara n’entendait plus, ne devait jamais
plus entendre. Une couverture glissa sur le sol. L’ascenseur s’arréta sur le palier. On sonna a
plusieurs reprises, puis des pas s’¢loignérent dans 1’escalier. Barbara n’entendait plus, ne
devait jamais plus entendre.

Peu a peu les mouvements devinrent rares, cessérent. Cesserent aussi le rale et les bruits
intérieurs d’un organisme en lutte contre la décomposition. Le silence et I’obscurité restérent
seuls matitres de la maison.

Le soleil du lendemain ne pénétra qu’a peine dans la chambre avec les bruits quotidiens. Puis
la nuit revint, puis le soleil du surlendemain. La femme de ménage découvrit le cadavre vers

dix heures du matin.

La mort de Barbara dispersa un peu plus les amis. Il en était d’eux comme de toutes ces
associations spontanées provoquées par un vice ou simplement un godt commun. Le hasard
les constitue et le hasard les disperse. Dans les sociétés de drogués la mort, I’infortune et les

déménagements jouent un rdéle plus grand qu’en toute autre. Ce sont des rassemblements
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saisonniers si I’on donne au mot saison un sens plus large, aux dimensions de la vie. Les plus
pauvres d’abord se trouverent isolés, puis les hommes que rassemblait seulement leur amour
informulé pour Barbara. Courvoisier, Columot et Antoine auraient pu se revoir. Mais les deux
premiers étaient victimes de I’argent a travers la drogue. Quant & Antoine, la mort de Barbara
le frappa comme un coup personnellement dirigé contre lui. 1l se reprocha, pendant des nuits
d’insomnie, cette mort qu’il avait souhaitée, comme s’il en était responsable. Cette
disparition, sans qu’il s’en rendit compte, ’humiliait comme un échec personnel. Il regrettait
alors de n’avoir pas su la délivrer de sa prison de fumée, de s’étre fait le complice de son
suicide, le compagnon de sa défaite. Pour la premiere fois le jeune homme douta de son destin
et de la moralité de sa conduite. Ce remords se mélait au désarroi de ne savoir ou passer ses
soirées. Non qu’il souffrit de ne plus fumer. Mais, s’il n’était pas intoxiqué, il avait pris
I’habitude de ces heures odorantes, de ces conversations sentimentales. Elles occupaient ses
loisirs. Elles lui avaient fait perdre contact avec le monde réel et de nouveau il affrontait ce
monde, en dehors de ses travaux, avec quelle timidité ! Tout lui semblait morne, hostile, gris.
Il refit a son insu le pélerinage des endroits ou Barbara et lui avaient passé, le New-York Bar,
le bistro du Vel’ d’Hiv’, la Seine, tel music-hall, tel restaurant. Et chaque fois résonnaient en
lui les mémes éternels reproches : « Tu aurais dd la sauver. » « Tu aurais pu la sauver. » « Tu
as souhaité sa mort. » Il s’intoxiquait savamment d’une douleur plus artificielle que les
paradis qu’il avait connus. Il recueillait en fétichiste les moindres souvenirs de la morte et se
chantait a lui-méme, le jour et la nuit, un hymne funébre en son honneur. Il pensa se suicider.
Mais si I’idée lui en devint familiére, elle n’était pas sinceére. Non qu’il aimat la vie, mais la
vie I'aimait. Elle le possédait. Elle ’avait poussé vers le travail et, par le travail, I’avait
préserve de la drogue. Grace a lui, grace a elle, il y avait eu des soirs ou, titubant de fatigue, il
était rentré pour dormir. Et ce sommeil était plus impératif que ’opium ou ’amour. 1l le jetait
dans son lit, sans diner, pendant douze heures de ténebres et de réves. Ce sommeil, ces
ténebres, ces réves avaient été des entr’actes salutaires. Grace a eux la drogue n’était pas
autoritaire avec lui. Elle était sa servante et le maitre de cette servante ignorait sa fortune. Plus
vieux, évoquant ses années de jeunesse et par la méme ses années de dissipation, il pourrait
parler de force de caractére, de volonté, de tempérament. Mensonges. 11 n’avait été que le
comparse privilégié d’une tragédie, I’acteur qui a le meilleur réle sans le savoir et qui, au
dernier acte, a pour tache d’énumérer les noms des morts d’une action meurtricre.

Il devait cependant s’en rendre compte obscurément, car il voua une haine personnelle a
I’opium, a I’héroine, a tous les stupéfiants. Non qu’il en et peur. 11 lui arriva de retoucher au

bambou ou de reprendre une prise... Il se souvenait :
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« Une petite ? » disait jadis Barbara en lui tendant le sachet et la lime a ongles.

Il fumait une douzaine de pipes, prenait deux ou trois prises puis refusait de continuer. Il
n’avait aucun effort a faire pour refuser. La drogue I’ennuyait et cependant, hormis son désir
de fortune et de gloire, bien vague pourtant, aucune ceuvre ne 1’occupait, aucune ambition ne
le dirigeait.

Il redécouvrit peu a peu le monde extérieur, la rue, la vie. Il s’habitua a voir des hommes qu’il
méprisait jusqu’alors et s’attendrit de les découvrir hommes et humains. Il s’é¢tonna de
prendre godt a des spectacles, a des jeux et a des études que la société secréte de la drogue
proscrivait. Il s’étonna, plus encore, de se decouvrir du désir pour des femmes qui ne
ressemblaient pas a Barbara.

Peu a peu le remords envers celle-ci s’atténua, mais son souvenir dura en devenant trés doux.
La vieille douleur devenait agréable a réveiller. Les larmes qu’il versait en son honneur
étaient chaudes mais douces. Sans que rien flt visible physiquement Antoine avait vieilli. |1
avait dépassé un palier de I’escalier des ages. Le jeune homme était devenu un homme. 11 se
surprit a parler a ses cadets avec une autorité qu’il ignorait. Il se surprit plus encore par sa
facilité de travail et de joie. Pourtant, a travers 1’un et a travers ’autre, le fantome de Barbara
était 1a, présent, exigeant et douloureux. Des mois passérent.

Un matin de soleil froid et de trottoir sec Antoine s’éveilla, lavé de ses vains scrupules et de
ses vieilles douleurs. Amour et chagrin s’étaient cristallisés. Peut-étre avaient-ils marqué deux
rides sur son front ou les premiers cheveux blancs sur les tempes ? De nouveau le monde lui
parut vaste et bruyant et digne d’étre parcouru. Barbara n’était plus qu’un souvenir, mais un

souvenir inoubliable qui devait, dans la suite des années, lui prouver sa puissance.
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Ce fut sans surprise qu’Antoine recut la visite de Courvoisier venu lui proposer de la

drogue. Ce fut sans surprise que Courvoisier recut le refus d’Antoine. Mais la distance était
désormais trop grande entre eux pour qu’ils pussent se regarder sans injustice. Injuste,
Antoine le fut, Courvoisier aussi, Antoine ne prenait plus de drogue. Nous avons déja dit que
son godt pour celle-ci était lié a la présence de Barbara. Il refusa. Courvoisier imagina aussitot
qu’il avait soit des réserves, soit un autre fournisseur et il se reprocha de lui avoir jadis donné
des adresses de trafiquants.

A bout de ressources, il ne pouvait plus demander qu’a la drogue elle-méme le moyen d’en
acheter. C’est-a-dire qu’il en vendait, qu’il trafiquait lui-méme. Il volait d’ailleurs plus qu’un
autre car il savait combien le besoin est impeérieux et combien facilement, en cas de disette, un
intoxiqué peut se satisfaire d’une poudre frelatée, additionnée de bicarbonate de soude ou de
bismuth. Auportain refusa aussi mais lui donna des adresses de clients possibles. Auportain
avait une excuse facile. Il n’usait que d’opium et avait toujours une provision pour plusieurs
années. Columot plusieurs mois apres se défendit d’en reprendre. Son abrutissement était
visible et Courvoisier, aupres de lui, faisait encore figure de jeune homme.

Il connut donc, a part quelques rares clients, la fréquentation des femmes de Montmartre et de
Montparnasse qui lui achetaient I’héroine gramme par gramme. I1 n’ignorait pas que c’était le
moyen le plus sir de tomber aux mains de la police ou plutét d’étre sacrifié par elle.
Désormais personne ne pouvait plus le sauver en cas de danger. Il n’était plus qu’une quantité
négligeable, un nom a donner aux rédacteurs de faits-divers en cas de besoin. Parmi ses
clients, combien refuseraient de le dénoncer au jour mathématiquement fatal ou ils seraient
compromis ? Combien étaient des indicateurs ? Combien le deviendraient, bénévolement, par
peur ? Mais il continuait, enchainé a son besoin physique, excité par le danger et le besoin
d’argent.

Il dut avoir des relations professionnelles, connaitre des confréres en drogue, leur rendre des
services, leur en demander, étre leur camarade et observer les regles strictes d’une profession
qui a ses cours, ses spéculateurs, ses capitalistes, sa plebe, son aristocratie et son code. Des
sanctions menacent celui qui ne joue pas le jeu, sanctions qui vont de I’amende a I’exécution
en passant par la dénonciation a la police. Il devint suspect moins par ses fréquentations et ses
opeérations que par ’allure qu’il prit. La crainte de la police était double chez lui. Il craignait

moins la déchéance que la souffrance que lui imposerait la prison dont il avait peur en
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trafiquant et en intoxiqué. Cette peur acheva de ravager son visage, de déformer ses gestes et
sa voix, de transformer son vocabulaire.

Mais sa terreur avait pour contre-partie une témeérité, un goQt du pire, un obscur souhait de la
catastrophe. Il tenta et réussit de folles entreprises telles que de fournir de I’héroine a un client
emprisonné. Il pensa un instant se servir d’Estival pour soudoyer un gardien. Il y renonga. 11
traina dans les bars ou se réunissent les gedliers, corrompit 1’'un d’eux, fit remettre la drogue.
Cela n’eut qu’un temps. Le gardien fut promptement arrété. Courvoisier se cacha durant
quelques jours. Peine inutile. Il n’avait pas ét¢ dénoncé. Son complice n’avait pas eu la
méfiance de lui demander son nom et lui seul supporta les conséquences du délit.

Mais Courvoisier n’était pas assez naif pour étre rassuré complétement par son impunité. Son
client emprisonné savait son nom. D’autres trafiquants savaient qu’il le fournissait. Il n’espéra
guere avoir été oublié et soupconna qu’on le réservait pour une meilleure occasion. Il avait
d’ailleurs un autre motif d’inquiétude. Cette affaire avait fait beaucoup écrire dans les
journaux et beaucoup parler dans les cercles d’opiomanes et les conciliabules de fournisseurs.
Il craignait de devenir suspect a leurs yeux et qu’ils n’attribuent sa tranquillité qu’a des
relations avec un policier. Soupgonné d’étre un mouchard, il savait qu’a la premiére occasion
on I’exécuterait d’une facon ou d’une autre. Il était un trop petit négociant pour se permettre

de miser a la fois sur la loi et sur la fraude.
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L’usine Columot surprit ’oncle Mazurier. De petite fortune, il avait toujours imaginé le

théatre de I’activité de son neveu comme une forteresse noire, fumeuse, hostile. Et voila qu’il
n’y trouvait ni cheminée de brique dressant haut son col de girafe, ni crassier, ni ouvriers préts
a le dévaliser au détour du chemin. Toutes ses idées en étaient bouleversees, idées confuses,
lieux communs alimentés par une propagande réactionnaire. Des géraniums fleurissaient dans
la cour. Des ouvrieres et des employées coquettes et jolies passaient. Les ouvriers étaient
souriants et ressemblaient a ses amis, & ses relations dans la lointaine ville de province ou il
habitait. Ils n’étaient ni déguenillés, ni hostiles. Il en conclut, pensant au télégramme de
détresse qui I’avait fait venir, que Columot ne savait pas se défendre contre eux et que c’était
a cause d’eux que sa situation était tragique. En quoi il se trompait car son neveu savait fort
bien défendre son argent contre les salariés, trop bien méme. N’était-il pas le neveu de
Columot, le droguiste, dont la dureté de cceur était 1égendaire dans sa famille et dans sa
corporation ? Non, 1'usine était coquette parce que sa destination — Columot fabriquait des
produits de beauté — le permettait et méme I’exigeait. Les produits devaient étre bien
présentés, I'usine aussi. C’était nécessaire pour la clientéle. Le personnel était propre et gai,
un peu par hasard, beaucoup par obligation professionnelle. Dés que Columot fut en présence
de son oncle il plongea dans les confidences. La présence d’un membre de sa famille, du frere
de sa mére, I’attendrissait soudain. Il abrutit le bonhomme en lui racontant péle-méle sa vie
d’intoxiqué et ses inqui¢tudes d’homme d’affaires. Sa situation financiére n’était pas
désespérée. Elle était compromise. On se chargeait de la remettre en ordre, mais il fallait
quun parent a lui garantit sa tranquillité, le représentat, d’accord avec un notaire
soigneusement choisi, devant les bailleurs de fonds, pendant qu’il irait se soigner. De ce coté
pas d’ennuis. Dans un sursaut de lucidité il avait parfaitement organisé un plan de
redressement. Mais il se méfiait de tous, sauf de Mazurier qu’il estimait incapable de le Iéser
et assez méfiant pour ne pas se laisser tromper. Au surplus, son directeur et le notaire
conseilleraient le vieillard, qui vérifierait ces conseils auprés d’un autre homme de loi.
Dr’ailleurs Mazurier en tirerait un profit, un petit profit qui éblouit I’oncle comme 1’annonce
d’un gros lot. Quant a lui, Columot, il irait se soigner a la campagne. Mazurier, pourtant,
n’accepta pas immédiatement. I1 demanda une journée pour réfléchir. En quittant son neveu il
se fit conduire dans le restaurant dont il révait dans ses soirées de célibataire solitaire et
gourmand, chez Lapérouse. De sa table il voyait, par la fenétre, un paysage calme ou la Seine
coulait insensiblement, ou le Palais de Justice lui remémorait des histoires compliquées de

notaires, d’avoués, d’huissiers, d’avocats, de longues journées passées sur des banquettes
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cirées. 1l devinait, au dela, la place Saint-Michel et le décor de sa jeunesse banale et dorée, les
petites amies, les beuveries. Il s’en remit pour le menu et le choix des vins au maitre d’hotel
qui lui confectionna un déjeuner comme il les aimait, ou certains plats épicés étaient
équilibrés par d’autres plus subtils, plus fins, ou le jerez et le meursault apportérent un soleil
potable. Au fur et a mesure qu’il mangeait et buvait, le bonhomme retrouvait 1’énergie de sa
trentieme année, quand la mort de son beau-frére Columot le droguiste 1’avait placé devant
des problemes difficiles et entrainé dans un drame criminel dont il préférait, pour sa digestion,
ne pas relire les détails dans sa mémoire. Quand il eut fini son repas, bu son café, savouré sa
fine, il fit demander au téléphone le docteur Despére. C’était un vieil ami des années d’études,
devenu célebre praticien et qu’il revoyait parfois, d’années en années. Despere était devenu un
grand médecin, un riche guérisseur, membre de I’Académie de Médecine et fondateur, au
surplus, d’une dynastic en la personne de ses quatre fils, tous quatre triomphateurs aux
concours de I’internat et des hopitaux. Il retrouva au bout du fil la voix rassurante en elle-
méme de son ami, cette voix dont le propriétaire disait qu’avec sa carrure d’athléte et son
évidente santé elle était pour moiti¢, avec la science, dans les cures qu’il réalisait. La voix
cordiale lui dit qu’on I’attendait, s’inquiéta quand il parla de consultation, se rassura quand il
eut dit qu’il ne s’agissait pas de lui. Un quart d’heure aprés, Mazurier roulait en taxi vers le
boulevard Malesherbes ou demeurait Despére. En traversant le Pont Neuf il songea a lui-
méme et a sa santé. Le pont lui parut soudain le symbole de son réle. Il y avait un danger a
traverser. Lui, Mazurier, solide comme le Pont Neuf, le ferait passer sans encombre a son
neveu, a son galopin de neveu dont il enviait sans se 1’avouer la jeunesse, les exploits, les

vices et méme sa chance d’avoir un oncle tel que lui-méme.

—Mon cher Mazurier, la drogue, je n’y connais rien. Je ne veux rien y connaitre.

Mazurier releva la téte et fixa le docteur Despére.

— Tu n’y connais rien ? C’est bien la premiére fois que tu me parles comme cela.

— Ecoute. Les drogués, j’ai eu affaire a eux. C’est fini. Je ne veux plus en entendre parler.
Quand I'un d’eux se présente je I’envoie a une clinique. Il pourrait étre sur le point de claquer
que je refuserais de m’occuper de lui. Ce n’est pas méchanceté de ma part. Mais les drogués,
quels qu’ils soient, sont des ingrats, des menteurs et des laches.

— Despere ! 11 s’agit de mon neveu et il a prouvé qu’il n’était pas un lache !

— Justement. Mais tu es en consultation. Je te parle avec la franchise qu’on doit a un ami et a

un client. Voici ce qui se passe. Un intoxiqué arrive. Il vous raconte ses souffrances. Il
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demande de la drogue. Tu te laisses attendrir. D’ailleurs tu ’examines. Le coeur n’est pas
fameux. L’état général, les nerfs, tout est en ruine. Tu lui fais une ordonnance d’héroine ou de
morphine. 1l meurt. Tu es bon pour la correctionnelle. Ou bien il vit et il te fait une réputation
de médecin marron... jusqu’au jour ou tu refuses. Et il te dénigre partout. Ou encore il
t’envoie tous les fumeurs et priseurs de Paris. Cela se termine toujours mal... le moindre
ennui est qu’il ne paie pas. Tiens, un de mes camarades d’internat, un garcon épatant,
Fraille... une histoire de ce genre. Il les voyait, ces malades-la. L’un d’eux, arrété, I’a
dénoncé comme fournisseur. Les journaux s’en sont melés, comme toujours, a tort et a
travers. Résultat : six mois de prison et cinq ans d’interdiction d’exercer la médecine. Il traine
sa vie je ne sais ou, dans un coin perdu, fini, vidé. Et un autre dans le cabinet duquel une
demi-folle est morte... aprés une piqare d’extrait d’opium.

— Mais bon Dieu ! Je ne te demande pas de t’occuper de lui. Je te consulte, je te demande un
conseil, donne-le-moi. Tu me connais. Mon neveu, je le sauverai.

— Eh bien, alors essaye... je t’en promets de belles et un joli paiement en ingratitude... Va
voir, de ma part, si tu veux, la clinique Thaureau a Mantes. C’est la plus sérieuse. On ne s’y
occupe que de ca. Mais je ne te garantis rien. Mazurier se leva.

— Combien te dois-je ? dit-il.

— Espece de vieil imbécile ! répondit Despére. Viens diner ce soir... et n’amene pas ton
neveu... Je ne veux pas le voir. Garde ton argent, mais a une condition... Tu me tiendras au
courant de tout.

Mazurier se révolta.

— Pour un service que je te demande, une fois par hasard... Je m’attendais a plus
d’empressement de ta part. Ce n’est tout de méme pas un crime de priser ce sale machin.

— Non, ce n’est pas un crime, mais c’est une maladie grave, trés grave. Ah ! Si ton neveu
était seulement tuberculeux au lieu d’étre intoxiqué !

— C’est si grave que ¢a ! Mais nom de Dieu, pourquoi avez vous inventé ce poison-la.

— Ceux qui 'ont inventé ne savaient pas. Mieux, ils croyaient avoir trouvé un sel de
morphine qui n’intoxiquait pas, tu m’entends... et tellement plus actif. Ils se sont trompés et
puis ils ne ’avaient pas inventé pour les névrosés, ils I’avaient inventé pour les vrais malades,
ceux qui souffrent...

— Mais, maintenant, mon neveu souffre, il est malade...

— 11 I’était sans doute avant. Seulement, son cas reléve des psychiatres. Si c’était un autre
homme je I’enverrais a Henri Rousselle. Mais c’est encombré, et puis il ne pourrait pas

supporter le régime. Il n’a pas le genre de la maison. Crois-moi, vois Thaureau. Fais-le entrer,
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au besoin par force, et, quand il sortira, ne le lache pas tout de suite. D’ailleurs on en
reparlera. En attendant, viens diner ce soir, je veux te faire golter un pommard de ma cave qui
t’étonnera.

Mazurier arriva en retard le soir. Il était souriant. Il contempla la salle a manger douillette, la
nappe blanche, la verrerie, la vaisselle et ’argenterie. Il devina le parfum des plats dans la
cuisine. 1l poussa un soupir de contentement. Son regard alla de Mme Despére a ses quatre
fils, tous solides et gais, puis a Despére lui-méme qui souriait lui aussi de satisfaction a voir
son vieux camarade dont le retard I’avait inquiété, qu’il craignait d’avoir fache.

— C’est fait, dit Mazurier, il est a Mantes. Il s’est laissé faire comme un gamin.

— C’est bien, dit Despére, en plongeant sa petite cuillére dans un oursin. Puisse-t-il continuer

comme tu le désires. D’ailleurs j’y pense autant que toi.

La ruine sociale de Courvoisier suivit de peu sa déchéance morale. L’une et l'autre se
conjuguerent. L’oisiveté colite cher a qui n’a pas le gotit de la misére. Pour garder quelque
apparence de luxe il dut renoncer aux vraies satisfactions de la vie, abandonner sa maison
pour I’hotel, vendre son auto. La drogue, les cigarettes américaines, quelques soins dans le
costume epuisaient ses ressources. Il dut bientdt renoncer a toute coquetterie. Ses vétements,
son linge le marquérent bientdt plus sirement qu’une étiquette. Il était beau, il devint
équivoque. On le rencontra avec des gens dont il semblait subir la présence plus qu’il ne la
désirait. On devinait alors qu’il s’agissait pour lui d’étre invité¢ a des fumeries, de pouvoir
taper 1I'un ou I’autre pour payer sa chambre. Cette déchéance ne se réalisa cependant pas du
jour au lendemain. Chaque fois qu’il abandonnait quelque chose pour de I’argent Courvoisier
retrouvait pour quelques jours, quelgues semaines, son prestige, son aisance et sa générosité.
Il revoyait alors ses amis qui ne trouvaient en lui aucun changement. Si un bijou de prix avait
été remplacé par un autre bon marché celui-ci était encore une trouvaille chez un antiquaire,
un objet qui revétait, grace a son goit, tout I’éclat d’une fantaisie a son crépuscule. Quelle
avait été jusque-la la vie sentimentale de Courvoisier ? Séduisant, riche, jeune, il n’avait
jamais rencontré sa vraie chance qui e(t été un profond amour. Ou, du moins, il avait pu
reporter ce grand désir passionnel sur Barbara dont il avait soupconné intuitivement le destin.
C’était déja une morte qu’il avait aimée en elle. Cette présence avait apaiseé en lui tout appétit,
toute fureur. Elle s’était accordée avec la connaissance que tout homme a de son destin. Il
I’aimait, future morte, morte prochaine parce qu’il se sentait lui-méme un mort prochain.

Moins de finesse aurait conféré a ce gargon, en méme temps que la pesanteur indispensable
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aux statues de bronze, I’équilibre et la gravité, vertus des danseuses de corde, des poétes et
des philosophes. La raison lui parlait, mais s’il ne discutait pas avec elle, ¢’était par faiblesse,
et il préférait la fuir et chercher une impossible folie, une folie qui n’était qu’un déguisement.
Il méprisait Columot, Antoine, Auportain. Ils I’étonnaient, mais il se défendait de les admirer.
Leur société lui devint aussi insupportable que la sienne 1’était pour eux, mais il ne pouvait les
effacer de sa mémoire. Ils étaient les témoins de ses actes, les conseillers dont il n’aurait pas
écouté les avis mais dont la contradiction lui manquait. Il songeait souvent a eux et
quelquefois se faisait violence pour les visiter. 1l se persuadait alors bien vite que son langage
ne parlait plus a leur cceur. Il mesurait sa déchéance a leur accueil de plus en plus froid. Il ne
pouvait leur en vouloir, leur reprocher leur ingratitude. Ce n’était pas le Courvoisier qu’ils
avaient connu qu’ils repoussaient, c’était un Courvoisier, méconnaissable caricature de lui-
méme, qu’ils chassaient du souvenir gardé des années heureuses. Leur réunion n’avait été
provoguée que par une commune insouciance.

Mais Auportain n’avait jamais renoncé a sa retraite égoiste, a sa mort douce et prolongée.
Mais Antoine découvrait le monde et les saisons et les joies d’une vie débarrassée de tout
brouillard.

Mais Columot assassinait chaque jour plus savamment le bel archange qu’il avait été.
Courvoisier connut les soirées d’ennuis mornes, une solitude dont ne pouvait le défendre son
indigence morale. Il s’habitua aux cafés ou 1’on reste jusqu’a la fermeture, aux conversations
imbéciles, aux fréguentations non seulement douteuses, ce qui aurait eu peu d’importance,
mais stupides.

Et désormais il s’abandonna a un destin dont, s’il n’avait pas été aussi lache, il et pu prévoir
la fin. Tandis qu’il respirait I’air de la ville, des instruments de physique jadis utilisés par lui
¢taient confiés a d’autres. Des jeunes gens jetaient au rebut la balance qu’il préférait. La vie

du monde continuait sans lui. Il était visible mais absent.
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Si Dondlinger avait trouvé a Henri Rousselle un sentiment de repos et de salutaire isolement,

il n'en fut pas de méme pour Columot dans la maison de santé de Mantes. Sa résistance
nerveuse s'effondra et il fut d'abord une loque hargneuse distraite et abrutie incapable de
répondre aux questions qu'on lui posait Le pire est qu'il avait la notion de cet état  Je
deviens gateux, répétait-il On employa, au début, le systeme de la désintoxication lente 1l le
supporta mal jusqu'au jour ou il soudoya son infirmier qui lui vendit de I'héroine, fort cher
dailleurs, mais d'une qualité inespérée. Il retrouva alors son énergie et sa bonne humeur.

Mais la maison du docteur Thaureau était un établissement sérieux. On eut vite fait de trouver
le secret de ce redressement inaccoutumé et lI'infirmier fut mis a la porte sur I'neure aprés une
semonce qui le decida a abandonner un métier ou l'on exigeait de la conscience Dailleurs
Despére avait téléphone pour recommander Columot  J'ai refusé a son oncle de m'occuper de
lui, par principe. Mais je tiens a ce que le traitement réussisse. Considére le comme un parent
a moi. Si quelque chose ne va pas, préviens-moi. Mis au courant de la fraude, il fut daccord
avec son camarade pour appliquer la desintoxication rapide au Démorphéne. La surveillance
redoubla autour du malade. C'est qu'il ne s'agissait pas seulement de suivre le traitement avec
exactitude mais encore de defendre un organisme contre les accidents possibles. Columot fut
donc traité a peu prés comme les malades de Henri Rousselle, a cela prés que les piqires
moins fortes furent faites plus frequemment. Nuit et jour il était visité observé surveille.
Son humeur redevenue exécrable, céda devant le sang-froid de son médecin. Au surplus la
promesse d'en finir plus vite excita son espoir. Il n'était d'ailleurs que trop lucide pour ne pas
observer lui méme le malade qui était en lui. Un jour il donna a I'infirmier quelques livres
qu'il avait apportés et dont la vue seule l'irritait. Fumeurs d'opium, Fumée d'opium dont la
sottise était par trop évidente Par contre il ne put se séparer des Paradis artificiels de
Baudelaire, dont la morale, qui lui avait toujours échappé. qu'il n‘avait pas voulu assimiler se
faisait, pour lui, de jour en jour plus évidente et plus efficace. Mais son aveuglement était
excusable. Comme ses amis, il n‘avait voulu lire dans ce livre que ce qui flattait son orgueil.
Le nom de Baudelaire, celui de Quincey étaient prestigieux. On pouvait se vanter d'étre leur
frere d'opium. Tandis qu'il y avait moins de gloire a étre celui de tel autre Placé en face de
lui-méme, Columot ne voyait qu'un décor jonché de ruines. Les combats qu'il avait livrés
étaient des défaites. Il sétonnait, brusquement, la quarantaine proche, de compter les faillites

du bel adolescent héroique qu'il avait été.
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Et cette enfance genéreuse n'était pas étrangere a sa malaventure. Il n‘osait s'avouer qu'il avait
peur de vieillir et qu'il avait demande a la drogue un philtre d'éternelle jeunesse.

Il regrettait le temps ou les maitresses étaient aussi des meres, ou son prestige suffisait pour
lui livrer de beaux corps frémissants qui cherchaient moins en lui le coeur et I'esprit que la
virilité naissante et le parfum des batailles. Ou était il le Columot de 1918, casseur d'assiettes
et de verres, enfant terrible et gaté, dont la croix de guerre aux nombreuses palmes excusait
les folies aux yeux des plus séveres comme on pardonne les caprices des moribonds. Il n‘avait
pas cru, lui, a la fin de la guerre. 1l l'avait continuée sans se rendre compte que les dangers
civils qu'il courait étaient plus précis, plus cruels que ceux de la chasse aérienne. Et voila qu'a
I'age d’homme il se conduisait comme un vieux gamin, qu'on le bergait comme un nourrisson
et qu'il obeissait a des ordres en apparence absurdes Les heures étaient longues pour lui.
Cette longueur retrouvee du temps le consolait. Les nuages dont il suivait la marche dans le

ciel de la fenétre de sa chambre passaient toujours trop vite.

A son tour il appréhendait la sortie de ce refuge et, seul, l'oncle Mazurier, obtus borné fermé
a toute pensée haute le rassurait. La tendresse qu'il trouvait en lui le rassurait comme un plat
simple et savoureux offert sans céremonies dans un intérieur modeste. Le coeur du
bonhomme était naif, mais sa solidité réconfortait les espoirs de Columot. Celui-ci révait
maintenant d'une vie obscure dans une ville de province, de travaux sans gloire, de plaisirs
médiocres. 1l n'envisageait pas sans crainte le jour ou il se retrouverait livré a lui-méme avec
la lourde tache de se créer de nouvelles habitudes.

Il s'interrogeait sans conviction pour savoir s'il retournerait ou non vers le plateau, la pipe et
la petite lampe a huile qui brillait dans son souvenir comme une veilleuse au fond d'un
corridor sans issue. Il ne pouvait se dissimuler que sa vie avait été sans but, creuse, du jour ou
il avait cessé d'étre soldat, de recevoir des ordres auxquels il avait du moins le rare plaisir de
désobéir. Il s'était cru un chef. Il n'était qu'un subalterne.

Sa vie de garcon avait émoussé, faute d'une ambition impérative, tout ce gu'il y avait en lui de
qualités. 1l songeait a se marier avec une femme douce et soumise, mais il craignait d'apporter
en dot ses inquiétudes et son instabilité. Il ne fréquentait pas les autres malades. 1l les évita
méme des qu'il put se promener dans le parc de la maison de santé. Il y trainait un réve
solitaire, désolé de ne pas trouver de saveur ni de parfums au paysage embelli par I'été. Le
soleil lui-méme était pour lui un astre sans résonance, mort, factice et destiné, lui semblait-il,
a rouler d'un mur a l'autre d’un cimetiére en friche ou, sur des tombes dégradées, il déchiffrait

des noms familiers qui n'évoquaient plus de visages chéris ni de voix connues. La
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désintoxication l'avait emporté dans un monde désert, sans refuge, sans heures, sans saisons,
ni jour, ni nuit. L'oncle Mazurier visita régulierement son neveu pendant les deux mois de son
séjour a la maison de santé. Il le tenait au courant des affaires en cours, affectait de lui donner
un compte rendu de toutes les opérations, ne lui faisait grace d'aucun détail. Il le forcait a
donner des avis. Le brave homme espérait ainsi redonner du go(t au malade pour son
entreprise. Lui-méme n'imaginait pas que rien dautre dans l'existence vallt la peine de
préoccupation et de passion. Il y avait en Columot un mystére qui I’intrigait. Qu’avait-il bien
pour aller chercher dans la drogue ? Quelle sensation éprouvait-il ? Il avait des voluptés
indescriptibles et, s’il ’avait 0sé, il aurait demandé a godQter rien qu’une fois a la poudre
magique ou la résine s’illusions. Il n’en fit rien. Sa sensualité se bornait a la cuisine de qualité
et aux vins de classe.

Aussi, quand Columot fut liberé par le médecin, I’emmena-t-il faire un voyage en Bourgogne
de Joiny a Beaune, d’Auxerre a Dijon, d’Arnay-le-Duc a Villefranche-sur-Sadne. Il comptait
le reconcilier avec la vie a grands coups de pommard et de corton, a force de quenelles,
d'escargots, de rotis a la creme, de festins.

Il ne se rendait pas compte que c'était un corps vide qui 'accompa gnait. Columot subissait sa
présence avec passivité, aspirant a l'instant ou il serait de nouveau seul, mais incapable de
résister aux volontés de l'oncle.

Il gardait d'ailleurs a celui-ci une tendre reconnaissance. Mais aussi quel abime les séparait ! 11
ne pouvait pas y avoir échange réel de confidences. L'un aimait la vie sans grandeur mais
avec acharnement. L'autre demandait trop, faute d'obtenir ce qu'il désirait d'une fagon vague,
et songeait au suicide. Mazurier pouvait se croire indulgent, I'in dulgence était exercée par son
neveu. Un soir, dans un hotel ou ils couchaient apres avoir diné magnifiqgue ment, Columot,
en gagnant sa chambre, remarqua des ombres mobiles sur le plafond du couloir. Une lumiére
douce projetait la silhouette de deux mains et il n‘eut pas de peine a reconnaitre la nature des
gestes qu'elles accomplissaient. Il sarréta un instant. L'odeur inoubliable de l'opium lui
parvint. 1l fut sur le point de frapper, de mendier quelques pipes ou une boulette. Mais la
lumiere s'éteignit et, désemparé, il alla se coucher. Rentré a Paris, il lui arriva de retrouver
l'odeur dans la rue. Il humait alors l'air en levant la téte et cherchant a deviner par quelle
fenétre elle s'échappait. D'ailleurs I'oncle Mazurier le quitta bient6t. Maintenant qu'il estimait
sa tache remplie, maintenant qu'un autre commandait dans l'usine, il se sentait repris par la
nostalgie d'Angouléme. Il repartit, fier de lui, aimant davantage ce garcon qui lui avait donné

une occasion d'agir et de s'estimer lui-méme un peu plus
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Courvoisier avait un sourire triste en regardant le logement d’Antoine.

— Je reconnais I’influence d’ Auportain dans votre maison. C’est une idée de poéte d’encadrer
des premiéres pages des suppléments illustrés du Petit Journal. Les artistes en sont encore aux
images d’Epinal... Cet assassinat du président Carnot, cette arrivée de Barnum, cette éruption
du Vésuve sont de I’art populaire moderne et du vrai. Il s’arréta brusquement devant un
chromo qui avait da étre calendrier dans les années 1880.

Il représentait, sous un ciel d’orage, un cheval étique broutant 1’herbe rare d’un enclos ou des
ossements blanchissaient sur le sol. Au fond, une maison triste portait une enseigne :
Equarrisseur. Ce chromo, Van Gogh en parle dans une lettre a son frére et dit combien il fut
frappé quand il le vit, pour la premiére fois, sur le mur d’une auberge. Courvoisier le regarda
minutieusement et Antoine notait la ressemblance entre lui et le cheval. Comme lui il avait
bondi au vent de la jeunesse, jeune €talon fou d’air et d’espace et d’azur. Comme lui il avait
été un bel animal robuste, fier de sa force et insouciant du cortége des jours et des saisons.
Comme lui, maintenant, il etait marqué. On le sentait trop maigre sous ses vétements encore
¢légants mais a la veille d’étre usés. Un cerne profond soulignait ses yeux. Son nez aminci
semblait trop grand. Son visage ne reflétait plus la jeunesse, mais il paraissait momifig,
desséché et cruellement démasque par le grand jour. Courvoisier reprit :

— Cela, c’est de I’Auportain tout pur. Voila qui est comprendre et aimer Van Gogh ! Mais
cela c’est de vous. Et il désignait sur la cheminée deux ou trois jouets nickelés, merveilles de
mécanique.

— Nous ne sommes pas si loin de I’enfance, vous et moi... ni personne... ni méme
Auportain, et ces jouets ont sans doute €té réalisés par des messieurs bedonnants, ouvriers,
peres de famille ou, qui sait ? un brillant ancien éléve de Polytechnigue.

Antoine écoutait Courvoisier en s’habillant. Il retrouvait dans ces paroles un Courvoisier qu’il
croyait aboli et il le retrouvait avec tendresse. Il avait passé une chemise empesée, noué un
nceud noir, enfilé un pantalon de smoking. Il boutonnait son gilet.

— Antoine, dit Courvoisier, je vous dois beaucoup. Grace a vos bons rapports avec la
police...

Ici Antoine crut discerner dans la voix une intention méchante. Elle y était. Il le sentait. Un
flot de fiel lui monta au cceur. Mais Courvoisier continuait :

— Grace a vos bons rapports avec la police j’ai évité la prison et qui sait... pis, peut-étre. Si

pénible que me soit cette demande je vais encore vous demander un service. Je suis intoxigqué.
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Vous le savez. Pour ’amour de tout ce que nous aimons, de tout ce que nous avons aimé...
prétez-moi deux cents francs.

— Cela me génera, Courvoisier... mais c¢’est entendu.

Antoine reconnaissait avec attendrissement au col de son camarade une cravate de laine usée
qu’il lui avait vue jadis, au temps de sa splendeur. Il finissait de s habiller.

— EXcusez-moi de vous importuner, mais c’est pressé. J’ai juste le temps de retrouver le
marchand de drogue. Donnez-les moi tout de suite, voulez-vous ? Nous sommes d’assez
vieux amis pour étre francs.

— C’est que je n’ai pas de monnaie. Il me faut changer mille francs.

— Donnez-les-moi... je vais faire de la monnaie. Antoine lui tendit le billet. Courvoisier prit
son chapeau. A peine arrivé a la porte il revint et prit son imperméable.

— Je crois qu’il pleut, dit-il simplement.

Antoine, prét a sortir, sourit. 1l le laissa partir sans faire un geste. La porte claqua. Antoine prit
un autre billet dans un tiroir, son chapeau et son pardessus et sortit doucement. Il entendit
encore dans I’escalier la dégringolade de Courvoisier puis son pas rapide dans I’entrée. Quand
il parvint a son tour dans la rue il le vit au coin de la rue monter dans un taxi qui démarra.
Antoine souriait tristement.

— Mille francs de foutus. Un ami de perdu... Oh ! un ami !

Il alluma une cigarette et se dirigea vers I’arrét d’autobus. Il prit son numéro d’ordre et,
comme un taxi passait, il I’arréta, lui donna 1’adresse d’un restaurant et se cala dans un angle

de la voiture.
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Désintoxiqué, Columot fut comme un homme auquel un chirurgien enléve une glande

indispensable a 1’exercice des facultés humaines. Le monde et la vie lui parurent dépourvus de
tout intérét, de toute saveur. En méme temps qu’un rassasiement moral il éprouvait une
transformation physique. Il engraissait. Son corps prenait une allure avachie qui faisait
disparaitre une élégance due tout enticre a I’énergie et a la vigueur. Ses cheveux devenaient
rares. Son regard perdait de ’assurance. Tout cela était encore augmenté par un dédain, un
dégodt du vétement et de la coquetterie. Il se sentait couler a fond, définitivement épave, et
plus meurtri par la désintoxication que par dix ans d’opium. Ou, plutdt, cette désintoxication
avait révélé brutalement les cicatrices jusqu’alors cachées. Il aurait immanquablement
recommencé a fumer si une rencontre fortuite ne I’avait fait changer de milieu et de vice.
Dans un restaurant il se trouva assis a c6té d’un gros homme dont le visage reflétait un
souvenir. L’homme, d’ailleurs, semblait aussi indécis et aussi intrigué que lui. Ils finirent par
converser et se reconnaitre. C’était Platard, un camarade d’escadrille, Platard qu’il avait
connu dans leur vingtiéme année, dans I’enivrement de la guerre et d’une jeunesse qui
flambait comme un puits de pétrole. Ils se rememorérent leurs combats et leurs nuits
d’ivresse, leurs mai- tresses et leurs folies, la cocaine, 1’alcool, I’insomnie, les assiettes
cassées, I’héroisme. Dépouillés de leurs armures et de leur beauté ils n’étaient plus que deux
hommes mirs évoquant un passé éteint, indifférents a ceux qui vivaient autour d’eux. La
guerre ne les avait pas méme enrichis d’une belle histoire a transmettre en légende et en
chanson. Leurs récits feraient bailler leurs cadets, les femmes qu’ils avaient aimées étaient
vieilles, engraissees et abéties. La fortune qui les avait favorisés était une fortune de papier-
monnaie dont ils étaient incapables de tirer des joies durables. Ils s’attendrirent et burent
jusqu’a I’ivresse comme jadis. Ils voulurent se prouver 'un a I'autre qu’ils avaient encore la
résistance d’autrefois. Leur débauche qui dura huit jours les entraina dans les lieux ou, jadis,
ils triomphaient, dans leurs uniformes de fantaisie, de toutes les palmes de leur croix de
guerre. Telle boite avait disparu, telle autre avait changé de style. lls souffraient
sentimentalement de ne plus entendre la musique d’antan, la chanson de 1917 ou celle de
1919. 1l leur arriva de réclamer a I’orchestre : J'ai une femme qu’adore les animaux ; Ca c’est
pour vous ; Tu le reverras, Paname ; Over there ou Elle a un caractére en or, Eléonore, et
Salut a la papa. 11 se trouvait toujours un musicien pour s’en souvenir. L’orchestre le suivait.
Mais il ne jouait pas dans le mouvement ancien et les deux camarades restaient dans leur coin

a tenter de recréer la chanson qui marquait leurs années turbulentes.
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Columot sortit de 12 conquis par ’alcool et définitivement soumis aux exigences de sa vie. Il
reprit la direction de son usine a la grande satisfaction de I’oncle qui ne dédaignait pas ces
diners lourds et ces exces de boisson. Quand Columot rencontrait tel ou tel ami des soirs de
drogue il s’étonnait de ne plus parler son langage. Il s’étonnait surtout de ressentir si
douloureusement 1’absence de Barbara. Sa mort, il n’y pensait pas. Son absence, une absence
sans motif, seule s’imposait a sa pensée. Il aimait a retrouver sur le visage d’une femme tel
détail qu’il avait vu sur celui de Barbara... la couleur des cheveux, la forme des yeux,
I’expression de la bouche, un geste familier de la main ou du corps. Il s’habitua aux parties de
cartes dans un café, aux retours chaque soir dans un brouillard intellectuel qui lui rappelait
celui de la drogue, aux réveils sans joie, au travail sans ambition. Il se trouva méme qu’il eut
plus d’argent qu’il n’en pouvait dépenser. Sa transformation physique s’accentua et nul n’efit
deviné dans ce gros homme, qui discutait les cours de Bourse et les nouvelles d’aviation, un
pilote du style Vie Parisienne. Il devait rester semblable a ce dernier aspect jusqu’a sa mort. Il
était Columot, commercant aisé, industriel solidement établi, exact dans ses echéances,
ponctuel aux réunions professionnelles, partageant toutes les idées recues de son milieu et
dont son personnel disait qu’il aimait la bouteille et qu’il avait du coffre, mélant ainsi en un
méme mot sa fortune financiére et sa résistance physique.

Des années apres le souvenir du clan Barbara se méla dans la brume du souvenir avec les
exploits de guerre et les joies de la petite enfance. 1l y avait eu, autrefois, un Columot auquel
le Columot survivant n’aurait pu servir de témoin et qui n’aurait pu restituer une image vraie
de ce personnage disparu, imaginer ses pensées, conter ses fastes et les dangers qu’il avait

courus.
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Pourquoi ce jour-la plutét qu’un autre ? Pourquoi cette fois-la ? Courvoisier se posa la

question dés qu’il vit Estival sur le trottoir du boulevard de Courcelles. Il venait de la rue de
Prony avec une soixantaine de grammes d’héroine dans ses poches. Il ne tenta pas de fuir
alors qu’Estival n’aurait peut-étre pas tenté de le poursuivre. Le policier s’approcha de lui et,
sans mot dire, marcha a c6té de lui vers la place des Ternes. lls allaient traverser la rue Pierre-
le-Grand, au bout de laquelle brillait le dome de I’église russe. Cette vision se fixa dans
I’esprit de Courvoisier et servit d’illustration a la premiére phrase de son compagnon.

— Monsieur Courvoisier, ne vous défendez pas. Je ne puis pas faire autrement. Je vous arréte.
Venez avec moi au commissariat. Je vous plains et pourtant je vous avais prévenu.

— Ah ! ne me plaignez pas. Faites votre métier et n’en parlons plus. Au commissariat, Estival
fit mine de le fouiller. Il lui retira la plupart des paquets de drogue et, sans doute
intentionnellement, lui en laissa deux grammes.

On ne I’enferma pas dans une cellule. On le laissa dans le poste, sur une banquette. A
plusieurs reprises le prisonnier demanda a aller aux cabinets. On 1’y conduisit sans guére le
surveiller et il put priser a son aise. La journée s’acheva. Le soleil, par la porte, entrait et
déformait lentement le rectangle qu’il tragait sur le sol. Puis ce fut la nuit durant laquelle il
n’y eut comme distraction que la partie de cartes des agents, les visites d’hommes et de
femmes recherchant un objet perdu, I’arrestation de deux ou trois ivrognes bruyants vite
sombrés dans le sommeil, au fond de leur cellule. A intervalles réguliers on entendait dans
celle-ci le bruit des chasses d’eau automatiques.

Vers deux heures du matin deux agents amenerent un homme ensanglanté. Quel était le motif
de son arrestation ? Courvoisier ne put le comprendre. D’ailleurs il ne s’y intéressait pas.
L’homme était silencieux et les agents parlérent a voix basse a son sujet. Puis tous, agents et
détenus, sombrerent dans une somnolence a travers laquelle les bruits de la rue et le son des
paroles résonnaient étrangement. Le passage des autos se fit rare. Courvoisier discernait a
travers ce brouillard moral le dé- roulement de son destin et s’y abandonnait. La téte dans les
mains, mi-révant, mi-lucide, il voyait ses souliers auxquels on avait retiré les lacets.

Seuls les agents rentrant de faction ou sortant pour aller la prendre troublaient maintenant la
monotonie de la nuit. Ses souliers étaient le seul objet réel auquel se rattachait son esprit. 1l en
discernait les rides, les brisures. 1l en comptait chaque point rattachant le cuir a la semelle. Ils
baillaient de tous leurs ceillets vides. Ils n’étaient plus que de pauvres choses colorées dans la

couleur desquelles il imaginait des paysages et des visages. Le brun ici virait au rouge, la au
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jaune, ailleurs au noir. Il balancait un réve absurde entre ces trois couleurs, réve d’évasion,
réve d’intervention, réve d’invisibilité.

Tant6t il se sauvait d’une course légére a travers les rues, tantét Antoine et Columot entraient
dans le commissariat, le faisaient libérer, I’emmenaient finir la nuit dans une brasserie
tranquille ou I’on servait une bi¢re savoureuse, une choucroute odorante, des moules grasses.
Tantot encore il disparaissait aux yeux des agents et de tous les hommes. Il allait alors se
réfugier dans un palais tiéde, aux moelleux tapis, ou il vivait ignoré des habitants, surprenant
leurs secrets, mangeant leur nourriture, buvant leur vin, dormant sur leurs divans, se chauffant
a leurs feux, inconnu de tous, témoin insouciant de leur vie et de celle du monde. Il retrouvait
dans cet anonymat le parfum des années de son enfance, les jeux insouciants, la chaleur du
ventre de la mére avant la naissance.

Le vent frais du matin le fit frissonner. Un agent revint avec un grand pot de café. On lui en
offrit un quart. Il le but en se remémorant des réveils aprés des nuits de drogue, jadis, au
temps ou il était heureux. Soudain le soleil reparut, reflété cette fois par les vitres de la maison
d’en face, un soleil pale, qui ne pétillait pas, comme un champagne oubli¢ dans une coupe au
cours d’une féte. Il soupira. Une main se posa sur son epaule. Estival était devant lui.

— J’ai voulu vous éviter le panier a salade. J’ai une voiture. Venez. Il lui fit rendre sa
ceinture, sa cravate, ses lacets et ils sortirent dans la rue. L’inspecteur affecta de lui parler
comme a un camarade, mais un passant habitué¢ aux scénes de la rue ne pouvait s’y tromper.
C’¢était bien un prisonnier qui passait. Dans la voiture Estival lui passa le bras autour des
épaules et lui murmura a ’oreille :

— Je ne pouvais pas ne pas vous arréter. On va vous interroger. Ecoutez-moi. N’avouez pas le
trafic de drogue. Niez, niez ! N’avouez que 1'usage. D’ailleurs on ne sera pas brutal. Et
Courvoisier se reprit a espérer.

Non, I’interrogatoire n’avait pas été brutal. Il avait été rapide et les inspecteurs avaient parlé
sans déférence mais assez poliment. Estival les avait sirement prévenus. Mais Courvoisier se
demandait pourquoi il n’avait pas été présent a I’interrogatoire, pourquoi il avait semblé
I’abandonner. En réalité Estival était bien aise de ne plus avoir affaire a lui. 1l craignait surtout
qu’Antoine ne vint lui demander d’intervenir en faveur de son ami pour lequel il ne pouvait se
défendre de pitié et de sympathie. Courvoisier relevait maintenant du juge d’instruction. Il se
feélicita d’abord d’étre seul dans une cellule, ce qui lui permit de priser le restant de drogue
sans inquiétude. Mais la solitude bientét lui pesa. 1l considérait sans cesse sa vie gachée sans

espoir. Il savait bien que tout était fini, qu’il venait de changer de monde, que plus rien ne lui
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restait de ce qui avait été ses amitiés, ses relations, ses habitudes, son monde intellectuel et
social.

Mais surtout il se répétait les phrases de son interrogatoire a la police judiciaire et constatait
avec amertume que, si les inspecteurs avaient été plus curieux, il edt livré le nom de tous ses
clients, de tous ses amis et de tous les marchands de drogue qu’il connaissait. Il n’ignorait pas
que la délation lui elt fait courir de graves dangers et il en avait horreur pour des raisons
purement morales ou la peur n’intervenait pas. Pourtant toute force de caractere 1’avait
abandonné au moment méme ou il s’était promis d’€tre le plus courageux. Et il savait que,
placé en semblables circonstances, il serait aussi lache, aussi dépourvu d’énergie. Il craignait
donc de comparaitre de nouveau devant les policiers ou le juge d’instruction. Et la solitude
I’enserra de plus en plus en méme temps que le besoin de drogue commengait a le faire
souffrir. Il supposa que c¢’était par calcul qu’Estival lui en avait laiss€, espérant le faire avouer
et dénoncer tout ce qu’il savait quand la privation lui retirerait tout orgueil.La douleur était
partout a la fois. Elle transformait en supplice la respiration, elle tenaillait I’intestin, rendait
susceptibles jusqu’aux os, aux tendons, aux veines. L’exercice de ses sens était compliqué de
phénomenes d’hallucination. Il crut s’entendre appeler. Il crut voir s’ouvrir la porte de la
cellule. Il sentit des odeurs immondes se répandre autour de lui. Des saveurs écceurantes
emplissaient sa bouche... Un gardien entra et lui demanda s’il n’était pas malade. Il eut peur
d’un piége et répondit que non.

Quand il fut de nouveau seul il explora méticuleusement toutes ses poches, recueillant tout ce
qu’il y trouvait de poussiéere. Et il prisa celle-ci. Peut-étre contenait-elle un peu d’héroine,
peut-étre était-ce suggestion, mais il éprouva un soulagement. Soulagement de courte durée.
De nouveau les angoisses de la mort prirent possession de lui. Alors il se mit a gémir
sourdement. Mais il eut peur de faire revenir le gardien, peur d’étre interrogé, peur d’étre
transporté a I’infirmerie. Il se tut. Soudain ses yeux se fixérent sur le mur. Avec ses ongles il
gratta le platre et le prisa, trouvant quand méme une satisfaction dans cet artifice.

Il transpirait maintenant et en méme temps des frissons lui parcouraient tout le corps, des
démangeaisons mettaient son épiderme en transe.

Il retira son veston pour se gratter plus violemment, plus rageusement. Dans cette rage sa
chemise se déchira. Il ’enleva alors, la mit en lambeaux, en fit un lien court qu’il attacha au

pied du lit, se passa la téte dedans et, d’une contorsion, il s’étrangla.
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Un aprés-midi d’avril, Antoine rencontra Auportain. C’était sur les bords de la Seine &

Auteuil. Auportain lui mit la main sur I’épaule et I’entraina dans un café presque provencal.
Un soleil délavé baignait le paysage. Un remorqueur passa trainant une file de péniches. Le
quai était presque désert. Des autos passaient rapidement. On entendait des cris d’enfants qui
jouaient sur la berge.

— Que devenez-vous ?

— Je travaille.

— Et la pipe ?

— La pipe ? fini ! Cela ne m’intéresse plus.

— Pourtant vous viendriez bien en fumer une ou deux chez moi, ce soir ?

— Ce soir ? Impossible. Je suis pris. Demain si vous voulez ?

— Impossible aussi. Je pars au train de huit heures pour Cannes.

— Alors tant pis, ce sera pour une autre fois.

— Votre rendez-vous de ce soir est-il si important ?

— Non. Ce sont des amis, de vieux amis, a qui j’ai promis de venir diner et je ne voudrais pas
les blesser.

— Et apres le diner ?

— Je les emmeéne au théatre et aprés je me couche. J’ai un travail important demain matin.
Auportain mit sa main sur celle d’Antoine. Un sourire paternel, un peu triste, éclairait son
visage. — Vous étes sauvé, Antoine. Ne rien abandonner pour la drogue, tout est la. Vous
m’auriez refusé tout a fait, j’aurais pensé que vous aviez votre provision chez vous et que ma
compagnie vous ennuyait. Mais aussi vous avez refusé de remettre un rendez-vous que vous
reconnaissez vous-méme étre peu important, vous avez préféré vos vieux amis — pour lesquels
je vous sens plus d’indulgence que d’intérét — a une soirée d’opium. Et cela aussi, c’est tres
bien. Si je vous rencontre de nouveau, Antoine, je ne vous proposerai plus ma toufiane, mais
j’espére que vous me ferez ce jour-la le plaisir de diner avec le vieux bonhomme dont la vie
n’est pas gaie.

— Auportain...

— Oui, voyez-vous, la mort de Barbara m’a fait une grande peine. J’aurais voulu la sauver...
mais je vous chagrine ?

— Ecoutez-moi aussi. La mort de Barbara m’a durement marqué. Mais elle m’a replié sur

moi-méme et maintenant je me demande si je ’aimais réellement. Si je ’aimais pour elle-
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méme ou pour moi-méme. Je ne suis pas sir de I’avoir bien aimée... ou alors j’aurais di la
sortir de la.

— Ou avez-vous vu de I’amour sans égoisme ? On n’aime pas pour soi, on n’aime pas pour
autrui. On aime une femme pour elle-méme et aussi pour soi-méme. Ne vous reprochez rien.
Cela n’est pas de votre faute. Ne m’imitez surtout pas. Une aventure semblable a la votre m’a
conduit au renoncement. J’ai renoncé. J’ai eu tort. Je suis maintenant le vieux fantome d’un
cimetiere sentimental... et depuis un an j’ai enterré bien du monde...

— C’est vrai... que de morts ! Barbara, Berthe, Jeanne, Simone Remige, Dondlinger,
Artenac, Courvoisier, et je ne parle pas d’Arichetti, mort vivant dans son asile...

— Tout de méme je vous vois la, devant moi, et sauve, j’en suis slr. Je ne m’y trompe pas. Et
votre présence me console un peu. D’une cour voisine arrivaient des gammes jouées au piano
par des mains malhabiles. 1l était quatre heures. Des enfants revenant de 1’école passérent en
riant et se bousculant. Tous deux les regarderent en silence. Puis Auportain jeta un billet sur la
table.

— A un de ces jours, mon cher Antoine.

Et il s’éloigna. Antoine Maison le regarda partir. Une joie mélancolique le pénétrait. Il avait

I’impression de tenir I'univers dans son cceur et jamais I’univers ne lui avait paru si grand.
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Quelques mois avant les derniers événements qui viennent d’étre rapportés, Antoine rentrait

a I’aube vers Paris en traversant a pied le bois de Boulogne. Entre Suresnes et Saint-Cloud il
s’était attardé dans des bals de mariniers et des caboulots ou I’on jouait a la passe anglaise.
D¢ja il aimait s’évader, seul, loin d’amis dont le destin lui apparaissait de plus en plus
misérable, I’amiti¢ de plus en plus douteuse.

Il avait traversé¢ la Seine noire, luisante et bombée. Des lumicres s’agitaient a bord des
péniches. Le ciel palissait. La bouche amere de tabac et d’alcool, il respirait le vent froid de la
nuit expirante. Les lueurs de Paris se délayaient dans le crépuscule du matin. Le bois était
engourdi. Annoncée de loin par le trot sonore de son cheval, une voiture de laitier passa a vive
allure. Antoine marchait rapidement et joyeusement, lavé et désaltéré par ’air, heureux de se
sentir vivre.

Seule la route était blanche. Dans les taillis sombres, une béte, chien égaré ou chat marron,
détala. Il y eut des battements d’ailes dans un arbre. En arrivant aux lacs il entendit un lourd
plongeon puis le clapotis d’un peu d’eau contre les barques dont les chaines tintérent. A la
rencontre d’Antoine venait une automobile. Ses phares étaient puissants, I'intérieur était
vivement éclairé. Un chauffeur impassible la conduisait a faible allure. Elle flottait plutdt
qu’elle ne roulait. Antoine, perdu dans ses réves, ne la regarda pas.

Un instant apres il I’entendit revenir derriere lui. Les phares allongérent I’ombre du marcheur,
puis I’auto le frola. Cette fois il regarda a I’intérieur.

Sur des coussins de satin blanc, entierement nue, cheveux blonds dénoués, reposait une
merveilleuse créature. La voiture continua son chemin, fit demi-tour a quelque distance et
revint, plus lentement encore, le froler de nouveau. Il avangait toujours et I’auto continuait la
méme manceuvre. A chaque passage Antoine regardait le beau corps blanc, le visage
indifférent, les ombres douces qui modelaient la chair. Enfin, quand la voiture le fréla encore
de plus pres, il mit le pied sur le marchepied et tendit la main vers la portiere. Alors, obéissant
a un mot d’ordre, I’auto démarra a tres vive allure, manquant méme de le renverser.

Cette fois elle poursuivit son chemin. Antoine la vit décroitre sous ’'ombre des arbres qu’elle
éclairait tour a tour comme un décor de théatre. Puis elle vira dans une allée transversale. Sur
la chaussée de celle ou marchait Antoine les ombres des troncs d’arbres tournérent comme les
rayons d’une roue gigantesque. Puis la lueur n’apparut plus qu’au hasard d’éclaircies
lointaines et disparut enfin complétement. Antoine arrivait a Paris dans le petit jour. Tous les

oiseaux pépiaient dans les arbres. Un coq chanta prés d’une maison de garde. On s’agitait
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dans la gare des tramways du Val d’Or. Des files d’ouvriers franchissaient la porte Maillot. La
bonne odeur du café sortait des percolateurs dans les premiers cafés ouverts avenue de la

Grande-Armeée. Les réverbéres s’éteignaient. Le vin était tiré. ..
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ANEXO 11

A lua resplandecia. Sua luz brotava dos abismos negros que ela cavava entre 0s

barracdes. O ar, a terra e a noite respiravam. Os perfumes subiam dos tufos da relva e dos
torrGes da terra. As sentinelas se deixavam embalar por essas exalagdes e pela languidez da
meia-noite, pelo movimento quase perceptivel do planeta e pelo luar que embelezava os
arames farpados, suavizava até quase o laranja o vermelho das chechias e das faixas, e dava
ao véu caqui o brilho e os reflexos da seda.

A algumas centenas de metros do campo distinguia-se um bosque de oliveiras,
ou melhor, “0” bosque de oliveiras. Passado o crepusculo, passada a hora das oracfes, nao era
bom demorar-se por l&. Mais de um spahi, mais de um zouave, mais de um tringlot la deixou
a sua vida, em uma noite de embriaguez. Ao cair da noite o recinto era fechado. Mais
ninguém deveria estar fora... Mas da cantina dos oficiais ao abrigo do soldado contavam-se
inimeras historias de companheiros mortos por um dissidente a espreita. Nunca saberemos
por que essas quatro ou cinco oliveiras ndo tinham sido abatidas.

Logo depois delas comecava a colina escarpada, plantada de videiras, rodeada
de armadilhas invisiveis: cercados, estacas e ardis. No topo, a cidade arabe dormia ao abrigo
das muralhas sarracenas, ladeada por torres quadradas e atarracadas. Sob o céu negro a cidade
parecia ainda mais branca, mas a claridade era tdo grande, as sombras tdo intensas, o relevo
tdo acentuado que o olhar perdia a nogéo de distancia.

Um barulho repentino irrompeu nos ares, um galope que despertou os soldados
sonolentos e, la no alto, contra as muralhas ao redor das quais ele corria, surgiu um cavalo
branco, sem cela, sem cavaleiro, sem arreios, crina ao vento em sua corrida. Era um cavalo
perdido, em busca de seu dono, assustado por sua sombra e desorientado.

Alguns minutos se passaram e entdo o galope ressoou, o cavalo reapareceu na
curva das muralhas, passou e desapareceu. E ele continuou sua corrida ao redor da cidade com
uma regularidade mecanica.

Parecia absurdo ouvi-lo e vé-lo téo distintamente como se a lua amplificasse de
uma sé vez seu tamanho, o barulho de seus cascos e o eco desse barulho. Ele ganhava na
paisagem uma importancia fenomenal como um meteoro ou sinais celestes de eras passadas.

Os soldados senegaleses levavam as méos para o talisma costurado no fundo
das suas chechias.

Entdo a densidade da noite se modificou. Uma porta bateu. Com a calca

batendo nas panturrilhas nuas, de camiseta, um suboficial se aproximou. Bocejou, acendeu
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um cigarro e mediu com seu relégio o tempo necessario para o animal completar sua volta.
Camaradas vieram se juntar a ele. Mas a angustia dos soldados crioulos passou aos arabes, aos
Kabyles. Ela conquistou os europeus: rapazes de Paris, lavradores da Beauce, vinicultores da
Borgonha. Em voz baixa, trocaram histérias de fantasmas, de mortos-vivos e de casas
assombradas que todo homem guarda para noites como esta.

Nos arredores um passaro da noite trinava. Ouvia-se um chacal ganir, depois,
muito perto, tdo bruscamente que todos se sobressaltaram, um vagabundo provocava 0S
cristdos com os nomes de Abd-el-Kader e Abd-el-Melek, com rugidos e gritos agudos,
patéticos como os do amor.

Um subtenente pegou o rifle de uma sentinela, mirou com cuidado, disparou e
errou a fera. Outros o imitaram. O tiroteio ressoou longamente pelas montanhas. Os oficiais
do acampamento juntaram-se aos soldados. Cada vez que o cavalo aparecia no canto da
muralha, soava uma salva de tiros e os ecos rolavam por muito tempo para o deserto como
barris vazios. O cavalo corria ainda. Como flocos arrancados da sua venta, nuvens brancas
passavam pelo céu, pois, mesmo que ninguém nem pensasse nisso, era o alvorecer.

Um primeiro raio de sol apareceu por cima das montanhas, bateu nos telhados
da cidade e passou sobre 0 acampamento sem toca-lo. No mesmo instante o cavalo, a crina
flutuando, foi absorvido, dissolvido pela luz. Seu galope se extinguiu de um golpe s6. Os
passaros cantavam. Os insetos ciciavam, procurando o ritmo familiar com cortes de siléncio.
Os homens cansados voltaram ao seu sono. Antoine ficou s6. Pegou na cozinha da cantina um
naco de pdo e saiu do acampamento para pegar um dente-de-ledo selvagem ou, na fonte
proxima, alguns ramos de agrido para comer no vento da manha. O sol ainda estava suave, 0

orvalho quase seco...
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A\ noite caia sobre o Marne. Um (ltimo barco passava acelerando em direcdo a

Nogent. O “Encontro dos Pescadores", afastado das mansdes e dos saldes de danga, alinhava
seis mesas e trés quiosques na frente do rio. Atras de muros cobertos de musgo e de arvores
espessas, podia-se ver uma grande casa com janelas fechadas e, separada por uma ruela, outra
propriedade em um parque. A noite de abril era calma, fresca e perfumada. Havia cerca de dez
jovens conversando no terraco.

— Nosso amigo Antoine tem um bom coracdo, disse Courvoisier.

— Para mim, essa histdria me da medo...

Era Barbara Durand que falava. Ela e Courvoisier eram belos na sua juventude,
vigorosos e saudaveis, mas algum langor em seus olhares e nas suas posturas ja deixava
pressentir a idade ou a fadiga.Ao lado deles, Artenac, apesar da sua elegancia camponesa e
por causa da sua robustez, era um grosso. Foi ele quem os levou até mae Lampion, no
"Encontro dos Pescadores”. Morava bem pertinho em um pequeno pavilhdo isolado entre os
dois parques e mais afastado de qualquer barulho do que se estivesse a cem léguas da cidade.
Pouco sabiam de Antoine Maison. Eles s6 0 conheciam ha algumas semanas. Foi ele que
acabara de contar essa sua lembranca da Africa.

— Vamos entrar? Perguntou Berthe.

— Entrar! E jantar?Artenac mostrou dentro da sala uma mesa posta.

— Uma sopa consistente, um frangocozido no molho branco, umas manjubinhas fritas,
uma salada e uma torta feita pela propria mae Lampion.

— Vocé estd com fome?

— Sim, Berthe, tenho fome.

— Eu néo.

—Nao lhe dé ouvido, disse Courvoisier, ela pega qualquer coisa. Isso acaba com seu
apetite. Eu, pelo contrario, depois de seis cachimbos comeria um javali, ndo € mesmo,
Barbara?

— Para mesa, ela respondeu, levantando-se.

Eles jantaram alegremente. Courvoisier pediu café, queria fazé-lo ele mesmo e
servi-lo para seus companheiros. Uma febre os apanhara enquanto comiam, tinham pressa em
acabar.

-— Entdo, mocidade, estdo satisfeitos? Perguntou mae Lampion. Agora vocés estao

preparados para a noite. Tenho a impressdo que vocés ndo vao dormir tdo cedo.
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O final da ruela estava trancado por um portdo, uma porta de duas folhas. Ela
dava para um patio musguento no fundo do qual um pequeno prédio branco, adornado com
uma videira, tinha a aparéncia de um cenario. De cada lado um caminho estreito ao longo das
paredes dos dois grandes parques levava a um jardim triangular que se estendia atras da casa.
Artenac abriu uma porta francesa e todos entraram em uma sala de estar, contigua a um
quarto, depois a uma sala que dava para o jardim. Em um canto estavam empilhados colchdes
e cobertores. Em poucos minutos eles foram transformados em grandes sofas. Barbara
espremia limdes e laranjas nas xicaras, enquanto os outros estavam arrumando bandejas,
cachimbos e lamparinas.

— Somos muitos, observou Auportain,e s6 temos trés lamparinas.

—Duas lamparinas para trés pessoas e uma lamparina para quatro, sugeriu
Courvoisier.

—- N&o... Muito mais simples. Eu vou comer um pouco do seu yunnam e espero a
minha vez.

— Meu yunnam! protestou Artenac ... O legitimo bénareés.

— O Yunnam, meu querido, melhor assim. Suas bénarés sdo para as senhoras. Eu
prefiro essa droga contrabandeada que vale o que pesa e mantéem seus frutos. Eu prefiro vinho
de origem em vez de aperitivo.

— Como quiser! E, irritado, Artenac sorriu... Nao tenho a pretensdo de lhe ensinar o
que € o Opio. Vocés o conhecem melhor do que eu, um homem do mato.

— Voce j& esteve na India? Antoine perguntou.

— Sim

— E foi la que...?

— Que eu tomei gosto pelo bambu? De jeito nenhum. Foi na Rue de Martyrs em Paris,
vinte anos depois do meu retorno. Na india bebia uisque e era muito melhor.

— Auportain é um excéntrico, assegurou Lily. Ele ndo para de difamar o 6pio, mas é o
fumante mais fanatico de todos nos.

— E 0 mais velho... Sim, eu fumo ha vinte e cinco anos e agora tenho sessenta e cinco
anos, mas ndo me obrigo a parar de fumar... Pelo menos, quando eu tinha a idade de vocés, eu
tinha coisas melhores para fazer do que ficar me drogando.

— Oh doutor! VVocé vai estragar a noite toda com sua moral.

Era Bérbara ja estendida que estava fervendo uma gota de dpio crepitante na

ponta de uma agulha sobre a lamparina.
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Sem responder, Auportain despejou num copo sua dose de 6pio, encheu-o de
agua, agitou com uma colherzinha e engoliu essa bebida amarga. Acendeu um cigarro e,
pegando Maison pelo brago, arrastou-o para um banco no jardim.

Ouviam-se os barulhos de asas nas arvores, alguns pios logo interrompidos. O
crescente claro da lua emitia reflexos sobre as relvas do gramado e a 4gua tremulante de uma
pequena fonte.

— O que vocé faz por aqui? Perguntou o velho fumante ao seu companheiro.

— Eu?

— Sim, vocé. Vocé tem vinte e cinco anos e parece ter na cabeca outros desejos além
de se mumificar. Sobretudo ndo imagine que toda essa porcaria vai deixar vocé envelhecer.

— Envelhecer? Do que adianta?

—- Vocé ja foi magoado?

—- Nao.

—- Entdo, 0 que vocé esta esperando para fazer amor com uma mulher que seja como
uma égua de dois anos e que Ihe oferece uma batalha todas as noites?

—- Eu ndo te disse que ndo gostava de ninguém.

—- E vocé estaria errado. Uma peca velha como eu ndo precisa observar muito para
entender que Barbara te agrada.

— Bérbara é encantadora... Mas...

—Mas o que?

— Mas o que posso fazer? Ela é rica e eu sou pobre.

— Jovem idiota, qual a importancia?

— Isso tem importancia.

— Ent&o, ganhe dinheiro.

— Facil de dizer.

— Mais facil de fazer do que pagar as drogas. Vocé acredita que isso custa quatro
centavos por dia? Para ter droga é preciso de dinheiro, muito dinheiro que as drogas véo te
impedir de ganhar e se vocé ganhar estara tdo cansado a noite para preferir dormir a insénia
embasbacada do 6pio. E preciso ter no seu coracdo um grande desejo, meu jovem amigo, um
grande desejo sempre presente. Ele levantou a mao para o céu onde acabara de passar uma
estrela cadente.

— Faga um desejo. Maison hesitou e por fim falou:

— Ser amado.
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— Néo é assim que se faz! A estrela cadente ndo deve ter se apagado antes de o seu
desejo ter sido formulado. Devemos ser avidos naquilo que desejamos e gritar "Eu quero a
mulher que amo”! ou ““ eu quero a gloria” ou "eu quero dinheiro "; sim, o dinheiro é melhor
do que um cachimbo. E preciso falar o que queremos rapido, ansiosamente.

— Mas eu sé posso me aproximar de Barbara fumando...

— Entdo a salve ou salve a si mesmo.

A noite agora estava escura. Maison sO via o0 rosto de Auportain quando ele
tragava o seu cigarro. Um brilho vermelho iluminava entdo esse rosto com grandes olhos
marcados por pés de galinha, nariz audaciosamente desenhado, boca fina, tez mate
condimentada nas bochechas pela rosacea. Courvoisier se divertia em dizer que o médico
tinha estirpe. Diziam que sua juventude fora brilhante e tumultuada, mas depois de duas
geracOes, as provas dessa nobreza mundana se perderam mais seguramente que oS
pergaminhos da Idade Média. Esses jovens sabiam que o doutor Auportain tinha sido um rei
em Paris nos anos 1890, que seus habitos serviram de modelo. Removidos para o fundo de
uma provincia ou enclausurados em um mundo de velhos, alguns de seus contemporaneos
ainda se lembravam dos nomes das suas amantes, e elas tinham sido famosas. Na concluséo
de uma tese sobre as principais doencas epidémicas, um estudante poderia ainda citar na
bibliografia suas "Observacdes sobre a Epidemia de Peste de 1886 em Chandernagor, Mahe e
Madras"”, observacdes que lhe valeram, ao mesmo tempo em que entusiasmadas entrevistas
nos jornais e a estima dos seus pares, a Legido de Honra que o tornara 0 mais jovem
legionario da sua época. Mais alguns anos, vinte no maximo, e o total esquecimento logo
seguiriam a sua morte. Um dia, no fundo de um so6tdo, abrindo um pacote de velharias, seu
nome talvez chamasse a atencdo em um jornal amarelado. E tal seria o destino desse homem
maravilhosamente dotado de muitas qualidades de coracdo e de mente cuja clarividéncia era
grande o suficiente para ele ser o primeiro a conhecer. Depois de um siléncio, ele continuou:

— Faz muito tempo que vocé conhece o Courvoisier?

— Seis meses, foi Barbara quem me apresentou. Alias, como todos 0s que estdo aqui,
mesmo VOCe.

—- Vocé sabe que ele poderia ser o principal fisico da sua época?

— Eu sei que ele trabalha com a ciéncia. Mas ndo ha nada entre ele e Barbara?

— Eu? Eu ndo sei nada e além do mais isso ndo me interessa. Eis um garotdo que € de
uma beleza de fazer morrer de ciimes e que ndo encontra nada melhor do que se destruir e se
entorpecer. Vocé o acha sedutor... Ndo esta nem perto do que ele poderia ser.

— E Artenac? Quem €?
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— Um imbecil. Vocé pode me dizer o que ele faz, além disso, aquele 1a? Eu, o tipdo
que ele é, na sua idade, ja teria cruzado o Brasil, cuidado de rebanhos na Argentina, cagado
elefantes na Africa e deixado um filho em todas as ilhas do Pacifico. Filho de burgueses,
o0rfdo e bastante rico para realizar as fantasias de um rapaz.

— E Bérbara?

— Estava esperando por isso. Ela é muito bonita, ndo é? Quanto ao resto, trinta mil
francos por més é a sua pensdo de moca livre... Seu pai? Ele se importa com seus negécios e
sua mde, ela, meio maluca, faz as mesas rodarem a noite toda... Um milhdo em jdias,
depositadas em um banco qualquer...Outras dezenas de milhdes para herdar um dia e uma
salde tdo solida que ela tera a Gltima palavra. Vao colocar Barbara Durand em um cemitério
que, bela e saudavel, finalmente permanecera sozinha para nao ser maltratada.

— Se entrassemos para fumar um pouco?

—- Ja que vocé quer.

Os dois entraram na sala. Ao redor de uma lamparina, Courvoisier, Berthe,
Lily; em torno da outra Barbara, Arichetti, Artenac. Um cheiro forte, inesquecivel e sedutor
flutuava no lugar, fluindo pelas paredes, impregnando as cortinas, tdo concreto que Maison
teve a sensacdo de percebé-lo em todo seu corpo. Columot e Marie-Jacqueline viajavam em
um canto escuro da sala, em pilhas de almofadas. A terceira bandeja estava livre. Antoine e
Auportain se instalaram. A habilidade deste ultimo era extraordinaria. Sob os seus dedos
magros, a agulha girava e a gota de dpio inchava, cozinhava, amadurecia. No final, com um
gesto brusco, ele a colocou sobre o fornilho, transpassou e entregou a bolinha de 6pio ao
companheiro na ponta do grande tubo de bambu. Ele havia escolhido, com intencdo, o mais
simples dos cachimbos, sem ornamentos, sem metais preciosos. Nada mais do que um pedaco
de bambu e um fornilho de barro com uma estrutura muito simples e uma ponteira de ambar.
Ele assim deu uma licdo de elegancia a Artenac, cujo cachimbo de marfim com ornamentos
complicados, o fornilho de faianca que era apenas um objeto de exportacao e até Barbara que
havia trazido um cachimbo antigo, uma verdadeira peca de museu.

— Olhe para mim, disse Auportain para Maison...Vinte e cinco anos da minha vida me
levam a esse resultado: sou um dos melhores fazedores de cachimbos da Europa. Depois
dessa, deboche dos colecionadores de selos postais.

Courvoisier se dirigia a Antoine:

— Que isso te sirva de exemplo, meu querido. No dia em que o doutor concordar em

fumar um cachimbo preparado por vocé, nesse dia, e sO nesse dia, vocé podera dizer que sabe

fumar.
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Berthe Cassotte ndo escondeu o que pensava disso tudo.

— Tenho horror dos seus modos. A mesa o cozinheiro vem contar como esvaziou e
preparou suas aves? Pois é? Entdo faca 0 mesmo com a sua arte de preparar 0s cachimbos.

Era uma bela moga que levava a vida com a frieza e a imprudéncia de um
grande aventureiro. Nada Ihe surpreendia a ndo ser a surpresa dos outros diante dos seus atos
por vezes delirantes. Quem era seu pai, sua mae, sua familia? Ninguém sabia. Diziam que era
aparentada a um famoso embaixador e que era aceita em lugares muito seletos em Londres.
Para o resto, procure quem quiser. Pois, apesar de o épio levar a confidéncias, jamais Berthe
dissera algo do seu passado. Ainda por cima ela mentia com a seguranca daqueles que
encontram na mentira a sua satisfacdo e pouco se preocupam se acreditam ou ndo nelas.
Assim, misturando o verdadeiro e o falso, mas silenciando sobre o mais intimo dos seus
pensamentos, criou ela mesma sua lenda e ali se instalou com prazer. Ao seu lado Julie
Angeot, conhecida por Lily, para seduzir tinha apenas o frescor dos seus dezoito anos. Onde
Berthe a encontrara? Chegou com ela numa noite de drogas na casa de Courvoisier, preparou
para ela doze cachimbos de Opio com 0s quais a pequena pensou que ia morrer. Courvoisier
ndo podia se lembrar disso sem rir. Como, ao vomitar na pia, Berthe Ihe segurava a cabeca
repetindo:

— Vomite minha querida; vomite,minha crianca ; é a virgindade que vocé perde.

Porque todos, mesmo Auportain, tinham passado por essa terrivel prova da
primeira vez com a droga, que termina com nauseas dolorosas, apertos no coracdo, célicas no
ventre e no estdbmago. Verdadeiro enjoo que despoja o fumante neofito de toda dignidade,
toda vontade, toda forca. Eles podiam sorrir olhando para os outros, mas em sua memoria
guardavam a imagem do que havia sido aquela primeira noite e qual degradacdo final
prenunciava sua iniciacao.

Para Antoine Maison, isso acontecera no dia 14 de julho anterior, na casa de
Barbara. Foi com ela que conheceu as drogas, foi com as drogas que ele tentou conhecé-la
melhor. Lembrou-se claramente da viagem de volta quando, por volta das quatro horas da
manha, no alvorecer iluminado, ela o levou inconsciente para sua casa em Montmartre, no seu
carro esporte sem capota, através dos bailes publicos que se abriam na sua frente e se
fechavam apos sua passagem.

No entanto, Antoine mergulhava com deleite em um péantano de sonho e
esperanca. O devaneio tomou posse dele. Ele parou com o cachimbo, acendeu um cigarro,
bebeu uma limonada e se escorou entre as almofadas. O cheiro de 6pio nele penetrou e o

apanhou. Seu futuro lhe aparecia réseo e ja no passado. As imagens dos seus desejos o
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assaltaram como uma maré e se precipitaram em sua mente com uma velocidade vertiginosa.
Ele triunfava sobre os menores obstaculos, entregava-se a empreendimentos malucos, e 0
cenario foi abolido. Pareceu-lhe que horas haviam passado. Olhou para o reldgio. Fazia
apenas quinze minutos que ele sonhava. Ao seu lado, Auportain fumava metodicamente. Uma
poderosa inspiracdo fazia a fumacga penetrar em seus pulmdes enquanto ele inclinava o
fornilho sobre a chama. Entdo ele a expelia lentamente em volutas espessas. Antoine
mergulhou de volta nas suas trevas. Quando ele retomou a nogdo da realidade, todos estavam
isolados em seu universo pessoal. Somente Béarbara ainda fumava. Antoine levantou-se e veio
se esticar perto dela.

— Um cachimbo?

— Com prazer.

Ela mesma o preparou e estendeu o cachimbo para ele.

— Como estamos bem aqui, ela disse. No verdo, podemos abrir as janelas sem medo
e os perfumes das flores se misturam com o do épio. NGs nos sentimos livres. Nao precisa
mais se esconder.

— Imagino que fumar no mar deve ser fascinante.

— Sim! Subi o Missouri no iate de um dos meus amigos. Foi delicioso. Mas, diga-me,
Antoine, vocé esta dependente?

— Eu? Néo... Pelo menos acho que néo.

— Vocé fumou ontem?

— Na&o, nem anteontem...

— Entdo vocé ndo esta viciado. Mas isso vai acontecer com vocé como foi com o0s
outros. Alias, ndo tem nenhuma vantagem, vocé sabe. Mantenha sua liberdade o maior tempo
possivel, € muito melhor. Ainda assim, tenho um amigo que passeia pelo 6pio como um peixe
na dgua. Ele entra nela, fica ai por seis meses a fazer fumaca como uma locomotiva e sai da
noite para o dia sem o menor mal-estar. Mas eu conhe¢o s6 ele assim. Antoine comegou com
um novo cachimbo. Ela guiava o fornilho sobre a chama e, na ponta da agulha, pairavam ao
mesmo tempo bolhas da borra.

— Esta bom onde vocé mora?

— Sim! Um quarto de hotel simples em Montmartre.

— Como isso deve ser divertido! Vocé vé todo o panorama de Paris pela janela?

— Néo, nada além de uma rua banal e triste e um pedacinho da Sacré-Coeur entre

dois telhados.
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— Oh! Mude-se... Existem apartamentos maravilhosos em Paris por nada... Basta
fazer algumas despesas e temos um palacio...

Antoine pensou nos quinhentos francos que gastava todos 0S meses no seu
alojamento. Essa vida que tinha sido o sonho da sua adolescéncia ja se revelava insignificante.
Esse quarto de hotel simbolizava uma liberdade conquistada com muito esforco sobre
preconceitos de castas, obstaculos familiares e a dificuldade de ganhar a vida. No entanto, ela
Ihe parecia a prépria imagem de uma mediocridade a qual resolveu escapar. O oOpio ja lhe
dava essa ilusdo. Por seu intermédio penetrava no seu castelo da Bela Adormecida, um castelo
onde, de acordo com seu humor, organizava sua soliddo ou marcava um encontro com seus
amigos, que seriam todos encantadores, fiéis e inteligentes...

—\Vocé esta viajando? Béarbara perguntou.

— Sim... Eu sonhava... Sonhava com voce.

— Com vocé também. E sempre assim... Mas o que vocé faz na vida? Desde que eu te
conheco, ndo fala nada sobre vocé... Aposto que vocé gostaria de dar a volta ao mundo...

— Sim! Eu ficaria encantado com isso, mas nao é o maior dos meus desejos.

— Qual é entdo?Vejamos qual é o seu maior desejo?

— Descobrir um tesouro escondido...

— Isso deve ser muito excitante! No meio de uma floresta, nas ruinas de um castelo
ou de uma abadia... Escavamos... Escavamos... E encontramos um bal onde estdo joias
antigas de trés mil anos, diamantes, turquesas, rubis.. .O cetro de Filipe, o Belo, e também
adagas de marfim e ouro, anéis e talismas, como nos romances de cavalaria.

— Nao peco tanto assim... N&o, no canto de uma campina sombreada por alamos, sob
alguns centimetros de terra, encontrar um jarro cheio de medalhas com efigies ha muito
esquecidas. Bem perto ha trés grandes cogumelos completamente rdseos. Um sapo e
gafanhotos pulam na grama, grilos conduzem seu comboio, borboletas e passaros voam.
Ouvimos o grito distante de uma locomotiva. No horizonte, longe, uma pastora guarda as
ovelhas na encosta de uma colina, e atras de uma sebe, ha a correria de uma lebre. O ar vibra,
0 sol esta quente, uma grande nuvem branca atravessa o céu, projetando uma sombra rapida e
suave.

Ela largou o cachimbo e afastou a bandeja.

—Sim... E la também haveria dois anéis com sinais gravados na esmeralda. E cada um

de nos pegaria um.
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Ela colocou a m&o no ombro dele e o beijou longamente na boca. Ele a enlagou
com os dois bragos, e eles permaneceram entrelagados por um longo tempo, cabeca sobre a
cabeca, peito sobre o peito.
Bruscamente, ela desfez abraco, acendeu um cigarro e entregou-lhe a carteira.

— Estes sdo os Westminster’s Comander...Temos dificuldade de encontra-los em

Paris...A menos que vocé prefira os Bocks, os melhores cigarros de Havana.
Ele colocou a mao no seu pulso.

— Bérbara, vocé gosta um pouco de mim?

— Gostar? Como? Sim, eu gosto muito de vocé Mas, o amor, tente acertar com ele. Eu
ndo acredito nisso, ou melhor, ndo acredito mais nisso. Vamos falar de outra coisa... 1sso
estragaria a noite.

Antoine, proibido, ndo sabia o que dizer. Ele agarrou-se a seus companheiros.

— Quem é o Arichetti?

— Ah! E um ser sensacional! A fantasia feita homem. E tdo engracado!... E também
uma das minhas descobertas. Eu o conheci em Juan-le-Pins, ou melhor, ndo, em La Napoule.
Um dia de verdo que fazia muito calor... Eu estava tomando sol na praia, entre La Bocca e La
Napoule, quando, de repente, vejo sair da &gua um garoto todo vestido: sapatos brancos, calca
branca, camisa azul e gravata azul e vermelha. Acreditei sonhar. Por fim, eu lhe perguntei:
"Vocé vem da Africa? — N3o, ele responde, venho de Cannes caminhando. Estava tdo
bonito... mas tdo quente ¢ a agua estava tdo boa! Eu vim caminhando dentro d’agua”. Nisso,
ele se despiu, ficou sé de cueca, e colocou as suas roupas para secar. Mas o melhor foi quando
ele passou as roupas com pedras aquecidas pelo sol' Por fim voltamos juntos e jantamos.
Depois eu o levei para fumar alguns cachimbos. Ele ja tinha o costume.

— Mas o que ele faz?

— Ele é representante de uma grande companhia americana de ndo sei 0 qué. Ou
melhor, ele era. Acho que teve problemas com eles que até pagaram uma grande indenizacéao
para se livrar dele. Foi com isso que ele pode comprar seu carro maravilhoso.

— Mas ele tem dinheiro?

— N&o. Mas ele sempre ganhara. Tem um talento extraordinario. Se quisesse ser
decorador, ganharia uma fortuna. Todos os ricacos de Paris sdo loucos por ele... Mais um
cachimbo?

— Eu estou voltando... Arichetti vai até nos levar...

Era Columot em pé ao lado deles, com Marie-Jacqueline.

— Voltar? Que horas sdo?
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— S&o cinco horas, minha linda Barbara.

— Ja!

Arichetti, Columot, Marie-Jacqueline e Lily foram embora e o barulho do carro
possante ressoou longamente na noite. Entdo Antoine entrou em um longo tunel de
imaginacBes douradas, de onde saiu subitamente para ver que era dia. Barbara e Berthe
repousavam em um sofa, envoltas em roup&es de banho e cobertores. Courvoisier acendeu um
cigarro em frente ao portéo do jardim. Auportain estava com o chapéu na méo.

— Meu caro senhor, quer voltar comigo? Faremos um passeio a pé ao longo do Marne
ou no Bois de Vincennes. Barbara e Berthe ficam aqui um pouco mais, ou seja, até as cinco da
tarde, e deixaremos Courvoisier ir embora no seu meteoro.

Antoine se levantou. Engoliu um copo grande de laranjada, molhou o rosto e
saiu com o companheiro. Uma bruma leve ainda flutuava sobre o Marne. A paisagem
prolongava a atmosfera da noite. Sem dizer uma palavra, eles iam como que flutuando em
uma nuvem. Um barulho de motor os alcangou e a voz de Courvoisier:

— Doutor, ndo ¢ bom andar no meio do nevoeiro. Entre na minha caranga. Eu deixo
vocés onde quiserem... Vocés ndo falavam do Bois de Vincennes?

E os todos os trés partiram, Antoine aliviado por ndo deixar Courvoisier para
trés, mas inquieto em deixar Barbara com Artenac.

Alguns minutos depois, Courvoisier os deixou numa alameda do bosque.
Depois partiu, quase bateu num ciclista que passava sozinho, e desapareceu em uma curva.

—Aonde ele vai com tanta pressa?

— Para lugar nenhum, meu caro Antoine. Ele acordou nessa manhd com um grande
projeto em mente. Esteja certo que ele pegou a direcdo do laboratério onde ele pode trabalhar.
Mas ele ira até la... Serd desencorajado antes? Eu o observava esta noite enquanto vocé
sonhava com Barbara. Ele estava sozinho no sofa. Uma lamparina iluminava o seu rosto
lindo. Por um momento ele quis anotar alguma coisa, pegou sua caneta. Tempo perdido, ele
colocou a caneta de volta no bolso sem nada ter escrito. Ele foi em busca do seu sonho.
Devemos desejar que ele o encontrasse? Eu ndo sei. Sem duvida, esse lampejo, essa ideia
seria mediocre.

A alameda os conduzira a um grande gramado. Um jardineiro cortava a grama.
Um vento leve carregava alguns pedacos de grama. Eles se sentaram em um banco. Auportain
se calou e Antoine, entorpecido, ndo tinha nenhuma vontade de romper o siléncio.

Aproveitava a bela manha. Ele se sentia carregado por asas invisiveis. O sabor do ar penetrava
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em sua pele toda. Tinha consciéncia de respirar e de retirar um grande prazer por banhar-se

com aquele ar fresco nos recantos mais intimos de seu corpo, do seu coragdo e da sua mente.
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Beérbara morava em Auteuil em um apartamento enorme, mas a maior parte

das pecas estava fechada. A sala lhe servia de estddio e ela ndo penetrava em nenhum outro
lugar além do banheiro. As janelas se abriam para uma vista de casas no tumulto do qual
surgia a Torre Eiffel. Mais além, estava a linha das colinas dos suburbios préximos,
recobertos de bosques densos. Nas clareiras se podia distinguir imdveis cujas luzes
perfuravam a espessura das noites.

Antoine encontrou Barbara sozinha. Ela se privava de empregados para estar
mais a vontade. Apenas uma diarista vinha algumas horas pela manha. Ela estava vestindo um
roupdo branco. Depois de ter feito o jovem entrar, voltou a se sentar em uma poltrona, em
frente a janela aberta. Uma garrafa de conhaque estava no chdo, um copo pela metade
decompunha a luz sobre o tapete cinza. Antoine de repente se viu tomado por uma inquietude.
Parecia-lhe que o seu créanio havia sido esvaziado de toda substancia cerebral. Nada mais Ihe
restava que um grande buraco que Ihe dava vertigens. N&o sabia o que dizer, ndo encontrava
uma frase que valesse a pena ser pronunciada. Este momento que ele havia desejado por
semanas se transformara em um suplicio. Por varios dias seu pensamento ficara obcecado por
esse encontro. Ele havia redescoberto a alegria de seus anos de juventude quando chegava o
momento dessa festa, de alguma diversdo ou das férias. E agora, se ele pudesse fugir, teria
feito isso. Ele ja pensava em encontrar uma desculpa para uma partida precipitada. Mas
mesmo isso, ele ndo tinha energia de fazer. Bebeu o seu copo de conhaque contemplando
Barbara cujo rosto com os olhos fechados, emoldurados pelos grossos cachos louros de seu
cabelo, tinha tomado uma extraordinaria expressao de descanso. O pescoco, de uma linha
pura, prendia-se firmemente aos ombros musculosos. Sob o leve tecido, podia-se adivinhar a
curva dos seus seios, a do ventre e a dos quadris. Através da fenda do vestido sua perna saia
até o meio da coxa, ao mesmo tempo fragil e sélida. Uma sandéalia balangcava na ponta do seu
pé. Mas 0 que dava a esse corpo a aparéncia voluptuosa ndo era nem a beleza de seus
membros, do ventre e do peito, nem o frescor luminoso da pele, nem sua pose largada. Era a
respiracdo calma que levantava aquele peito e que se podia acreditar ver passar entre 0s dentes
cintilantes, pela boca apenas entreaberta num discreto sorriso. Os barulhos confusos do
mundo chegavam abafados e a sala sO estava povoada por aquela respiracdo regular que
marcava seu ritmo no caminhar do tempo. Antoine teve a impressdo de ajustar sua respiracao
com a de Béarbara, e assim penetrar no universo de seus devaneios

— Bérbara, ele disse.
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Ela ndo respondeu. Estava dormindo. Antoine se regozijou com esse sono que
Ihe poupava da preocupagdo com uma conversa durante a qual ele sabia que seria ridicula.
Entdo evitou fazer o menor barulho e de se mexer. Ele encheu seu copo com cuidado e,
segurando-o com a palma da mé&o, por sua vez penetrou no labirinto da sua imaginagdo. O
instante atual tinha tomado a imobilidade dos grandes espagos vazios e ele também flutuava
entre 0 desejo e a realidade sem ter que se decidir entre um e o0 outro. A sirene de um
rebocador, o canto de um passaro, 0 som de uma locomotiva, 0 ronco de um carro as vezes
passava entre ela e ele. Um suspiro inchava na sua garganta e ela voltou para seus dominios
secretos. Longos minutos, horas se passaram. A campainha na porta rompeu bruscamente a
cena. Barbara acordou sorrindo e se levantou. Por um instante ele viu duas coxas afuniladas e
nuas. Passou perto dele, passando a mao nos seus cabelos.

—Acho que dormimaos, ela disse.

Ela abriu a porta. A voz de Lily ressoou, depois os beijos, as palavras...
Querida... Cha... Dormir... As duas voltaram para a sala.

— Entdo, Antoine, estavam lagarteando?

O espaco encolheu-se. Rapidamente a lamparina para fumar se acenderia no
sofa, o cha fumegaria nas tagas e o cerimonial mondtono recomegaria. Antoine se recriminava
agora por sua covardia. Ele deveria ter falado enquanto isso Ihe fora possivel. Quantos meses
ele teria de esperar para encontrar essa preciosa soliddo a dois, e a raiva lhe jogou contra Lily,
que a perturbara.

— Antoine parece um pouco estranho, ela disse.

— E por sua causa, Lily...\Vocé o acordou ! Vocé sabe que nos dois estavamos
dormindo a larga. Se vocé ndo tivesse vindo, teriamos ficando assim até amanha de manha.

— Estou bem tranquila . Vocés teriam tido necessidade do bambu.

Os trés se estenderam ao redor do tabuleiro.

— Bérbara, disse Antoine, segui seus conselhos. Encontrei um cantinho charmoso
entre 0 Boulevard e Montmartre. Uma rua tranquila. Uma velha casa grande com jardins
sobre 0s quais ddo as minhas janelas. Acho que Chopin e Musset moraram la. Pelo menos me
disseram...

— Otimo! Vocé vai me convidar?

— Vocé sera a primeira a ir, Barbara, quando estiver tudo pronto. Acho que vocé vai
gostar.

—F eu? Vocé ndo me convida?
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— Sim, Lily... Claro. Vocé ira até la e todos os nossos amigos. No jardim ha uma
grande fonte coberta de musgo e enormes arvores cheias de péssaros. Imagina-se estar longe
de Paris...

A tardinha, Barbara pediu a Antoine que trouxesse um mago de cigarros do
banheiro. Ele foi 1&. Toalhas molhadas se espalhavam no chdo com meias e sapatos. Na
penteadeira, a maquiagem e os perfumes estavam em desordem. Uma torneira mal fechada
deixava agua cair na pia gota a gota.

Ele encontrou os cigarros em uma prateleira de vidro. Ele os pegou, mas no
momento de sair, ficou um instante para examinar uma caixa de supositérios aberta ao lado do

isqueiro.
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Artenac preparava suas malas. Flanelas e roupas de 14 roupas de linho,

gravatas joviais estavam postas em pilhas sobre a cama. O jovem se ocupava sem pressa.
Logo tudo foi colocado em duas bolsas de couro pardo. Sé sobrava o estojo entreaberto onde
se via um pijama, um frasco de agua de coldnia, caixas, uma nécessaire. Ja vestido para viajar,
Artenac olhava a hora. Onze horas da manhd e o trem s6 partia as oito horas da noite. Entdo
ele tirou de uma gaveta um pacote de papel branco. "Vinte gramas de heroina aqui e vinte
gramas na mala. E mais do que preciso para me desintoxicar em trés meses. Mas eu n&o tenho
balanga. Como retirar um grama disso tudo?”Ele se lembrou de um sistema que Courvoisier
Ihe havia indicado.

Espalhou o p6 branco e fosco sobre uma folha de papel quadriculado. Com a
ajuda de uma régua, ele formatou um retangulo de dez centimetros de comprimento. Nivelou
a sua espessura e, com a ajuda de um canivete, separou uma faixa de cinco milimetros de
largura, que ele recolheu em uma ampola. Depois ferveu agua, deixou-a esfriar e derramou-a
em uma ampola de cada vez. Colocou uma rolha hermética e botou tudo no estojo, tirou uma
de la e colocou-a no bolso em uma caixa plana que continha uma seringa de injecéo. Enté&o,
feliz com ele mesmo, saiu para almocar na mae Lampion.

— Ah! Vocé esta aqui! Hoje, sem discussdo. Eu tenho um filezinho de peixe na
manteiga e capote... Esta delicioso.

— E isso ai, cuide bem de mim porque é a ultima vez que vocé me vé antes do
inverno.

—Entdo? Vocé vai viajar?

— Sim, vou passar trés ou quatro meses na Riviera Francesa.

—Ainda bem... Espero que isso faca vocé ficar melhor. Sua aparéncia esta péssima,
vocé sabe, ha muitas semanas. Cuide-se e volte com apetite. Vocé vai hoje?

— Esta noite as oito horas.

— Ent&o vocé tem tempo para um bom almoco. N&o é no sul que vocé comera como
aqui, vamos...

Por volta das trés horas, para matar o tempo, Artenac pegou um taxi para Paris,
"Vou apanhar meu bilhete e voltarei de carro para pegar minha bagagem por volta das seis
horas.”

As quatro horas ele tocou a campainha da casa de Berthe. Tendo despertado
tarde, ela saia do banho e seu rosto despenteado surgia mais disposto do roupéo felpudo.

— Artenac... Que boa ideia! Eu ia justamente tomar meu cha. Meu café da manha...
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Ela trouxe com naturalidade a bandeja de 6pio junto & de cha.

— Entdo, o que é que ha?

—Parto para Marselha esta noite.

—Marselha? VVocé vai se reabastecer por 14?

— N&o. Eu decidi desacelerar um pouco. Entéo eu vou fazer isso no sol. Estou apenas
levando meu suprimento de heroina.

—Ah? Vocé vai cheirar?

— N3o, a picada. E menos perigoso. E mais eficiente e depois é muito mais pratico.

— Menos perigoso? VVocé acredita nisso?

— Sim, eu me informei. E necessario menos droga e ndo fazemos isso no meio da rua.

— Vocé vai fumar entdo dois ou trés cachimbos antes de partir.

Eles fumaram efetivamente. Por volta das cinco e meia Jeanne Marjolain
chegou e se estendeu perto deles. As sete horas ele ainda fumava. Entdo, decidiu de so partir
no dia seguinte e eles jantaram cha, torradas, geleias, frutas.

— L& eu vou encontrar o sol, o verdadeiro. Vou passar meus dias dentro d’agua. Eu
penso em ir até Porquerolles ou PortCros. Conhego uma casinha onde vou me tratar do meu
jeito. De tempos em tempos, é preciso diminuir para reencontrar todo o efeito do dpio.
Voltarei pronto para o inverno, cheio de energia e negro como €bano.

Vestiu um pijama e a manga, enrolada, mostrava um braco emagrecido, mas
ainda musculoso.

Nessa hora, o trem viajava para Laroche.

Ele colocou sobre a mesa a ampola e a seringa. Berthe e Jeanne, contra sua
vontade, pensavam nesse prazer. Elas esperavam que Artenac lhes oferecesse uma picada. Ele
mesmo queria uma.

Por volta da meia-noite, ndo resistiu mais ao desejo e foi ao banheiro. Ele
voltou e se fechou no siléncio de um sonho pessoal em que a conversa das duas mulheres
parecia um zumbido distante. Decepcionadas e impacientes, Berthe e Jeanne o deixaram em
paz.

—E delicioso, falou para elas de repente, e muito mais poderoso. Se ndo incomodo
VOCEs, vou para o quarto ao lado. Em uma hora darei uma picada em voceés.

E saiu cambaleando.

Passou uma hora, depois outra ainda. Berthe decidiu ir vé-lo. Quando voltou,

sua voz estava por um fio.
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Jeanne! Venha, estou com medo. Ele ndo se move, ndo responde e sua testa
esta fria. Jeanne aproximou uma luminaria no rosto de Artenac. Estava amarelo e transpirava
gotas de suor.

—Parece doente.

—Meu Deus! E se algo Ihe acontece aqui! O que fazer?

—Peca para o Auportain vir.

Berthe j& estava no telefone. O médico demorou a atender e finalmente sua

VOz Se manifestou.

—- 0O que é?

— Doutor, eu te acordo?

— Sim.

— Doutor, vocé poderia vir na minha casa, Berthe... Berthe Cassotte. Artenac esta
muito doente.

Para sua surpresa, Auportain ndo hesitou.

—Esta certo, estou indo... Enquanto isso coloque tijolos quentes nos seus
pés...Aqueca-o.

E ele desligou.

As duas mulheres se ocupavam em torno do doente, cobrindo-o com cobertores
e casacos... Um pouco depois, Auportain chegou. Ele foi direto para Artenac, pegou o seu
pulso e examinou cuidadosamente as pupilas.

— E agora que vocé me liga? Ele esta fodido. O que voceés fizeram agora?

Ele pegou na lareira a seringa e o pequeno frasco.

— Morfina? Heroina?

— Heroina, respondeu Jeanne.

— Que porcaria... Em qual quantidade? Qual a porcentagem da solucao?

— Eu ndo sei. Foi ele quem trouxe isso. Disse que ia leva-la na viagem para substituir
0 Opio; que era menos volume e que Ihe fazia mais efeito.

— De fato. Mesmo inutilmente vou lhe dar uma injecdo de 6leo de canfora, mas € um
cadaver que esta ai.

Ele vasculhou na sua valise, tirou duas ampolas, inclinou-se sobre Artenac...
Levantou-se, observou ainda.

— Antes de cinco minutos ele estara morto, nada a fazer.

E foi para o quarto vizinho.

— O que vocés vdo fazer agora?
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— Nao podemos transporta-lo para uma clinica?

— Clinicas ndo recebem 0s mortos.

— O que vocé nos aconselha?

— Néo aconselho nada a vocés. Ja disse que vocés ndo devem contar comigo nessas
circunstancias tragicas. Eu sou um velho egoista. Egoista, eu fiquei assim. Eu combinei com o
opio um belo final de vida. Eu ndo tenho filhos, ndo tenho mulher, ndo tenho obra para
realizar. Eu me contento em embalar as minhas velhas tristezas. Mas na idade de vocés é
preciso ser duas idiotas sem esperanca de recuperacao para gastar assim sua beleza, sua saude
e sua vida com todo esse lixo. Vocés foram longe demais! Ndo posso nada com isto... Mas
espero que isso lhes sirva de licdo.

E saiu.

Nem Berthe nem Jeanne se mexeram. Por fim, Berthe foi ver Artenac. Seus
olhos vidrados pareciam Ihe ver. Pegou a mao dele. Ela estava pegajosa de suor e fria.
Apagou as luzes e se juntou a Jeanne que estava coletando as beatas dos cigarros em um
cinzeiro...

— Pois é! Jeanne...

— Eu acho que o doutor estéa certo, né?

— Se chaméassemos Courvoisier?

— Chame vocé. Ele gosta mais de vocé do que de mim.

Antes de pegar o telefone, Berthe agarrou um frasco de perfume da penteadeira
e Virou-o na mao.

— Jeanne, se vocé soubesse, € pavoroso ... Toquei na mao dele... Ah, é horrivel... E

ela telefonou.
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Courvoisier jantara com Antoine e depois o levou para casa. Com um ardente
desejo para agradar, ele recuperou sua sedugdo. Antoine o havia questionado longamente
sobre seu trabalho e, ao lhe explicar em linguagem clara o que tinha sido a sua pesquisa,
Courvoisier de repente se sentiu pego pelo entusiasmo. Ele retomara a explicacdo desde o
comeco quando fizera uma exposicdo da evolucao da fisica a partir do final do século XVIII
para chegar ao problema que o preocupava: a origem dos raios cosmicos.

— E quando digo cdsmicos, meu querido Antoine, € para falar como todo mundo.
Porque, se sabemos do que é feito, ndo sabemos de onde eles vém. Mesmo a palavra raio é
impropria, € um fendmeno, o fendmeno n ° 1 do momento. Mas esta coisa imperceptivel aos
nossos sentidos, esta forca enorme, - pois é preciso uma excelente armadura para deter estes...
Esses projeéteis - isso pode revolucionar toda a fisica, todas as nossas ideias sobre o universo
ou nada mudar. Veja, voltamos sempre a metafisica. Cada descoberta da ciéncia é uma
parcela ganha sobre essa floresta imaginaria. Mas qualquer um pode ser um metafisico. Voce,
0 idiota da aldeia mais perdida ou o maior génio. O fisico consegue. Ele pesa um metro
cubico de ar ou faz qualquer outra coisa que seja e uma pilha de grandes mecanismos
metafisicos desaba e comeca a enferrujar em algum lugar, no grande depdsito das hipoteses.
Estou contente em falar contigo, Antoine. Isso parece te interessar, 0 que estou te dizendo.
Isso me da coragem. Eu tenho o rascunho pronto de um livro. Eu deixei para la. Tive a
impressdo de trabalhar no vazio.

Acho que vou retomar isso. E ja pegava o seu material para fumar.

— Um cachimbo ou dois? Nos continuaremos a conversar...

E as horas da noite comecaram sua procissdo. As drogas e as palavras
inebriavam Courvoisier. Antoine, um viajante deitado, deixou-se arrastar atrds dele por
espacos cuja imensiddo o embalava, deixando-o ofegante e ainda assim lhe transmitindo fé e
coragem. Mas ele ndo era nem tdo novico nem tampouco sem lucidez que ndo pudesse prever
a desilusdo da manhd seguinte. O tom da conversa tornou-se sentimental. Courvoisier falava
agora da amizade, e essa amizade ele a propunha ao seu companheiro. Qualquer coisa
perturbadora e comovente estava entre eles e ao redor deles. Antoine gostaria de aperta-lo em
seus bracos, contra 0 seu coracdo.S6 a timidez o impedia, além da lembranca do beijo de
Barbara na casa de Artenac, esse abraco quando ele acreditara té-la conquistado e do qual ela
escapara tdo facilmente como deveria sair do banho.

Subito o telefone tocou. Courvoisier atendeu: “Sim... n3o... o qué?...
Auportain? Estou indo, sim, estou indo com Maison. O tempo de descer e pegar 0 meu carro...

Depois para Antoine:
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— Vamos... Houve um acidente com Artenac na casa de Berthe.

Berthe, Jeanne, Courvoisier e Antoine estavam sentados frente a frente na sala
suavemente iluminada. Na penumbra de um canto, da lamparina saia uma luz palida e
esfumacada. A porta do quarto onde Artenac repousava estava aberta. Antoine imaginava que
ela estava escancarada e, enquanto seus trés companheiros discutiam, seu pensamento se
divertia ponderando sobre esses dois termos.

Ao chegar, Courvoisier pegara Berthe nos seus bracos.

— Minha pobre Berthe!

— Raul, Raul, é horrivel o que aconteceu. Me salva.

Juntos eles se aproximaram do sofa. Courvoisier, que recuperara uma energia
esquecida, estava atarefado. Artenac ndo se mexia mais. Suas palpebras ndo reagiam a luz.
Sua respiragdo manchava imperceptivelmente o espelho. Seus pés e maos estavam frios e
molhados de suor.

E agora os quatro estavam reunidos sem saber o que fazer. Berthe estava
lamentavel. Ela tinha perdido toda arrogancia e vivacidade. Cada um deles esbogava planos
sem termina-los. Subito, tocaram a campainha. Eles se entreolharam, aterrorizados. Tocaram
uma segunda vez, depois uma terceira vez, e uma mao impaciente bateu na porta. Berthe
levantou-se para abrir, mas, antes disso, fechou a porta do quarto, apagou a lamparina e cobriu
a bandeja com um pano. Finalmente ela foi até a entrada e abriu a porta. Eles ouviram sua
VOZ:

— Vocé, é vocé!

Auportain entrou com uma valise e um pacote. Ele passou pelo estddio sem
dizer uma palavra, abriu a porta e acendeu a luz. Antoine e Courvoisier se juntaram a ele.

— Berthe e Jeanne ficam de fora, vocés me ajudam. Coloquem um prego na cabeceira
do sofé.

— Durante esse tempo ele desfez o pacote e de Ia tirou uma grande ampola com soro,
desabotoou a calca de Artenac, descobrindo sua barriga. Ndo havia nem prego nem martelo
no apartamento. Entdo o médico entregou a ampola para Antoine, recomendando que ele a
segurasse com o braco estendido para o alto, e depois enfiou a agulha enorme. Por varios
minutos eles ficaram imoveis e silenciosos. Depois...

— Nada a fazer. Ndo h& mais circulacg&o.

Ele retirou a agulha, guardou seu material e estendeu as duas méos para Raul e

Antoine.
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— Adeus. Eu ndo vi nada. Eu ndo sei de nada. Eu ndo posso fazer mais nada e nem
qualquer outra pessoa.

Ele atravessou o estudio encolhendo os ombros. Berthe levantou-se e ia dizendo algo,
mas se calou. Ela mesma acendeu o interruptor nas escadas e gentilmente fechou a porta
contra a qual se apoiou e se p0s a solugar. Courvoisier veio se juntar a ela e colocou as duas
maos em seus ombros.

— N&o adianta chorar. Vem. N6s vamos te ajudar.

Ela entrou com ele sem se preocupar em limpar o rosto. Junto a lareira, Jeanne
esfregava os olhos devagar, olhando-se no espelho. Antoine, imdvel, surpreendeu-se por ser
mais uma testemunha atenta do que personagem do drama.

Pois Artenac ndo estava mais em cena, e 0 seu destino sO preocupava seus
amigos na medida em que ele poderia ser a causa de catastrofes. Salva-lo teria sido melhor,
certamente, mas tratava-se de salva-lo? Tratava-se de se salvar e de salvar Berthe para se
salvar. As narinas de Courvoisier se contraiam. Suas palavras ficavam hesitantes. Por fim, ele
ndo resistiu mais.

— Eu vou fumar um cachimbo. N&o consigo mais. Ainda nao tomei minha dose. Pode
ser Berthe?

E ele ja reavivava a decadéncia, inserindo a agulha no pote de opio.

A droga ja estava chiando no fornilho.

— Por favor! Meu Deus salve-o!

Era o pedido constante de Berthe. Pedido egoista, pois na realidade ela ja havia
subtraido Artenac, enquanto um homem vivo, das suas preocupacgdes. Antoine lembrou que
um crucifixo estava pendurado na cama onde Artenac morrera. Era essa a fé, aquela em que
Deus era implorado apenas para evitar adversidades pessoais? Ele ainda preferia a fé primitiva

dos fuzileiros do Marrocos.

Foi em Fez. Ele estava no hospital em tratamento, mas especialmente como secretario
do major. Certa noite trouxeram um fuzileiro senegalés, deitaram-no e ele dormiu até a manha
seguinte. Ao acordar, apresentou todos os sintomas de uma crise de malaria. O proprio
Antoine coletou sangue para o exame, algumas picadas de agulha na ponta de um dedo e
recolheu o sangue nas placas de vidro. De tarde, 0 negro ja ndo se mexia.

No crepusculo, ele comegou a arrancar seus cobertores, depois se descobriu,

agitou-se mostrando uma barriga musculosa e um sexo ereto, reto como um ponto de
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exclamacdo. A enfermeira chamou a Antoine, que acalmara o paciente. Pois todos estavam
dormindo. Por volta da meia-noite, o supervisor arabe veio chamar Antoine.
— Venha. O negro vai mal.

Ele ia mal. Estava em pé ameagando os demdnios invisiveis com toda a sua
admiravel musculatura e com os punhos estendidos e cerrados. Antoine se aproximou dele
com medo, mas ele deixou que fosse deitado com docilidade. Antoine 0 aconchegou enquanto
eles chamavam o major. Depois simplesmente 0 negro escondeu sua cabeca no peito de
Antoine. Quando o major chegou, ele estava morto. Antoine sempre se lembraria dessa noite.
Fizeram um monte com as roupas do fuzileiro e colocado tudo, o cadaver e seus pertences,
sobre uma maca que foi levada para o necrotério do hospital. Mas, pegando a chechia,
Antoine percebeu algo sob seus dedos e encontrou dentro uma garra de ledo fendida onde
estavam colados cabelos... Certamente cabelos de um feiticeiro. Ele arrancou o amuleto e o
colocou no seu bolso. Retornando do necrotério, pelos jardins do hospital, ele foi subitamente
atingido por quatro sombras gigantescas: fuzileiros senegaleses. Eles explicaram porque
vieram, pois o amigo deles acabara de morrer. Como saberiam disso? Fazia menos de uma
hora desde que ele sucumbira. O acampamento deles estava a mais de uma hora de
caminhada! Eles pediram para ver suas roupas, para recuperar suas coisas pessoais. Antoine
0S Vviu procurar detidamente, girar a chechia em todas as direcGes e sair pesarosos. Este
amuleto ele o havia guardado até sua partida da Africa. No embarque em Casablanca, ele
ainda o tinha: ao desembarcar em Bordeaux, ndo estava mais com ele. Ndo conseguiu jamais
explicar esse sumico.

— Onde estava 0 amuleto? O que significava essa visdo? Esta recordacéo?

Ele estava na casa de Berthe e Artenac estava morto ou morrendo e ele
escutava sem entender Berthe e Jeanne falando e Courvoisier langcando uma frase entre dois
cachimbos.

Subito um gemido veio do quarto escuro.

— Esté vivo, gritou Berthe, afastando-se.

Courvoisier terminou de chupar o cachimbo e seguiu-a. Antoine, por sua vez,
entrou no quarto. Mas Artenac ainda estava inerte.

—Ele ndo pode morrer aqui, gritou Berthe! Ele ndo deve morrer aqui!

Antoine saiu da sua viagem.

— Quem te disse que ele vai morrer? Auportain é o Unico médico em Paris?

Chamamos outro.
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— Néo! Néo! Sé tenho confianca nele. Se Auportain disse que ele vai morrer, é que
ele vai morrer.

— Escutem, disse Courvoisier,e se 0 levassemos para sua casa?

— E depois?

— Ja& que ele esta perdido, o que isso importa? Acreditam que ele esta viajando. O
cadaver sO sera encontrado depois de semanas. Vamos transportd-lo no meu carro. Ao
amanhecer, quem nos vera?

— Eu ndo vou, teria muito medo!

— Também ndo vou, acrescentou Jeanne.

— Bem, Antoine me ajudara.

A descida no elevador, em seguida, Antoine ndo podia se recordar dela sem
repugnancia. Eles tinham, com dificuldade, vestido Artenac. Ainda se lembrava do trabalho
que tivera para por os seus sapatos. No elevador, os dois tinham de segura-lo, ele vacilando,
inerte e ja um cadaver No vestibulo, Berthe e Jeanne se juntaram a eles.

— N&o podemos ficar sozinhas depois disso. Nds vamos com voces.

Eles atravessam o vestibulo sem fazer barulho. S6 o clique da porta rompeu o
siléncio. Depois, na noite, sem acender os fardis, eles guardaram o moribundo e se instalaram.
Mas entdo Courvoisier percebeu que quase ndo tinha mais gasolina. Eles ousariam entrar em
um posto?

Dois policiais apareceram. Courvoisier explicou seu problema.

— H& um posto de gasolina a duzentos metros daqui, mas ele s6 abredaqui auma hora.
O melhor é que vocés esperem e possam entdo buscar um galéo.

E se afastaram.

A espera, no carro parado, foi interminavel. Eles acenderam um cigarro apds o
outro e sO falavam a meia voz entre longos siléncios. Estavam embotados. Na direcdo do
Boulevard de Courcelles, ouvia-se 0 som de poderosos caminhdes e carrogas carregadas por
cavalos em um passo ritmado. Cada um dos quatro viventes se fechava no seus sonhos, suas
recordacdes, memorias e fraquezas. A agitacdo sO havia suspendido o efeito da droga.
Novamente ela exercia seu efeito sentimental e emocional. Nos bancos da frente, Berthe e
Jeanne se agarravam a Courvoisier e ele espreitava instintivamente através da sua imaginacéo
a primeira luz do amanhecer e o som dos reldgios.

Atras, Antoine estava sozinho com o corpo inerte. Parecia-lhe que os odores
funebres ja se exalavam daquele que, poucas horas antes, era um ser jovem, animado,

percorrido por um sangue generoso.
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— Quando eu penso, disse Jeanne, que se ele tivesse pegado o trem... Nessa hora ele
estava passando pelo no vale do Rddano, em algum lugar entre Valence e Avignon.
— Pobrezinho! N&o verd mais o Mediterraneo.
Finalmente Courvoisier abriu a porta.
— Deve estar aberto. Eu vou la.

A sua auséncia também pareceu longa para seus companheiros.. Ele finalmente
voltou com duas latas que esvaziou no tanque.

— Ufal Estamos preparados para cem quilémetros.

Ele colocou o motor para funcionar e partiu. No Boulevard de Courcelles ele
virou a esquerda e alcancou a praca de Clichy.

— Qual caminho vocé esta pegando? Teria sido melhor descer diretamente até o Sena
pelo Boulevard Malesherbes, a Madeleine e a Concorde.
— E verdade. Mas eu pensei outra coisa. Deixa pra l4... Pela estagdo Saint-Lazare .

Mas ele havia passado a praca e ndo queria dar meia volta. Pela praca Blanche
ele entrou na Rue Notre-Dame-de-Lorette, em seguida, no Faubourg Montmartre.

Apressado, Courvoisier ia as cegas. As ruas, antes desertas nos bairros do
oeste, logo se animaram. Courvoisier ndo soube evitar os Les Halles e logo eles se viram no
meio de uma multidao de carregadores, mercadores e carros. O sol alegre iluminava pilhas de
cenouras, nabos, repolhos e tomates. As flores da estacdo iam em buques nos bracos dos
compradores engquanto que o rebulico dessa massa matinal produzia uma cancdo de
primavera. Antoine sustentava Artenac, cuja cabeca agora balancava sem resisténcia. Seus
olhos fechados, sua pele de cera, suas narinas comprimidas, tudo nele anunciava a presenca da
morte. As vezes 0 carro precisava parar abruptamente e o corpo inerte se inclinava para frente.
Quando ele saia novamente, caia nos bracos de Antoine, que temia o tempo todo que um dos
pedestres tdo proximos ndo fosse impedidos de ver um cadaver naquele carro de pessoas
jovens. Mas os pedestres, alegres trabalhadores com a lingua solta, notavam apenas Jeanne e
Berthe sentadas ao lado de Raoul. Foi para elas que dedicaram seus madrigais, ndo sem
desejar todas as catastrofes para esse carro importuno e este motorista desajeitado. Por fim,
eles escaparam da multidao e, na Praca do Chatelet, chegaram ao cais.

S6 entdo Courvoisier se virou.

— Como ele esta?
— Mal...Muito mal...Acho que esta morto.
— Morto, disse Jeanne? Vocé acha?

— Vocé esta brincando, acrescentou Berthe.
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Mas todos os trés viram o rosto de Jean, a face livida de Antoine, e ndo falaram
mais nada. Courvoisier apertou o passo. Ele se sentiu dividido, ou melhor, duplicado. Era a
testemunha de seus proprios gestos e contemplava 0s movimentos de seu coragdo como,
outrora, debrugava-se em seu laboratorio nos experimentos de fisica e nas e equagdes.

Jeanne, os olhos fixos, estava longe nos seus sonhos. Pela sua a expressao,
reativara. O Opio retornava em rajadas no seu o cérebro e, com elas, recordagdes distantes e
absurdas. Por exemplo, o dia - ela poderia ter cinco anos de idade — em que, passando por
uma rua com sua empregada, uma senhora disse: "Crianca linda... bela semente da moca que
vai ser daqui dez anos”. E essas recordagdes Se precipitavam e a aturdiam. Ela tinha um
desejo louco de se deitar, ndo se mover e ndo sentir esses solavancos.

N&o se mexer, estar longe, tal era também o pensamento de Berthe, que
cantarolava sem parar, em um lugarzinho de sua cabega: “Ela tinha os pezinhos bem
pequenos, Valentine..." Por que diabos esse ar saltitava na sua cabeca? Ela se lembrou. Foi
algum instante antes, no Halles, um entregador no seu triciclo assobiava a musica enquanto
pedalava.

Antoine tinha nauseas. Toda essa aventura parecia estupida para ele. Ele ja
percebia as besteiras que Courvoisier, Berthe, Jeanne provocariam. Mas ele ndo conseguia se
interessar. Contemplava o Sena onde o sol brincava com a sombra das pontes e os reflexos
iridescentes do Oleo. Rebocadores, barcacas... E, aqui e ali, um desocupado preguicoso
observava a agua e apreciava a dogura do clima.

O carro cruza a porta de Charenton.

— Uma sorte que ndo ha mais fiscalizagdo, disse Jeanne.

Courvoisier, por um desvio, voltou a estrada para Nogent. Eles reconheceram
de passagem o "Encontro dos Pescadores”, tdo gracioso naquela bela manhd, entdo, virando a
direita, chegaram a ruela e pararam em frente a porta de madeira do pequeno pavilhdo.
Courvoisier ja abria, entrava com o carro no patio e fechava as duas portas. Depois procurou a
chave do térreo, remexeu na fechadura e, ajudado por Antoine, levou Artenac para o sofa da
sala. Os olhos de Artenac estavam abertos e 0s encaravam melancolicamente, inexpressivos
como se estivessem fixos atras deles mesmos. Courvoisier passou a mao na frente do rosto
livido.

— Ele ndo reage mais, ndo consigo sentir sua respiracdo e ele ndo tém mais pulso.
Esta quase frio.
— Fazemos o que?

— Eu ndo sei.
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— Vamos deita-lo na sua cama.

— E preciso tirar a roupa dele e eu ndo tenho coragem.

— Deixa no sofé dele.

— Seria visto pela porta.

— Entéo na cadeira dele, no quarto.

Eles o instalaram com alguma dificuldade no canto da lareira. Ele escorregou
varias vezes e foi necessario cal¢ca-lo com almofadas.

— Entdo vamos? disse Berthe.

— Espere. Courvoisier revistou os méveis e 0 morto. Ele encontrou uma pequena lata
com Opio e um grande pacote de heroina. Ele os pegou. Também pegou todos os instrumentos
de fumar: cachimbo, bandeja, agulha, lamparina. Em um isqueiro de prata, ele viu um traco de
opio.

— E preciso lavar.

— Da para mim... Uma recordacéo.

E Jeanne deslizou o isqueiro dentro da bolsa.
Courvoisier fechou a porta do quarto, saiu por ultimo da sala de estar, que ele
fechou a chave e foi até o seu carro onde escondeu o saque.

— E as chaves, perguntou Antoine, vocé vai leva-las? Ele deu a volta, entrou na casa
pela cozinha, voltou para a sala e p6s 0 molho na lareira. Depois, tendo colocado a chave na
fechadura do lado de dentro da cozinha, ele bateu a porta atras de si. Seus companheiros ja
haviam retornado aos seus lugares no carro. Ele sentou-se atras do volante.

— E isso... Peguei tudo aquilo que poderia deixar rastros de drogas.

— Nao, disse Antoine, ainda bem. VVocé deixou atras do reldgio um frasco de heroina
e uma seringa. E é melhor assim. Acredite em mim. Se o encontram logo e véem que ele esta
morto, melhor encontrar esse material também.

Berthe e Jeanne ndo disseram nada.

— Vocé tem razdo, disse Courvoisier. E agora me escutem, nés vamos ao "Encontro
dos Pescadores..."

—Ah! N&o, disse Berthe.

— E necessério. Viemos depois de uma noite em claro procurar Artenac e no o
encontramos. Entdo, n6s vamos aproveitar e tomar o café da manhd. Concordem comigo,
principalmente, e ndo acrescentem nada. Quanto menos vocés disserem, vai ser melhor.

— Que chatice! Concluiu Antoine.
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Eles sairam, fecharam a porta do pétio e, alguns instantes depois, entraram no
café. Mae Lampion estava no balc&o e os viu entrar sem surpresa.

— O bom tempo traz de volta, bando de barbaros!

— Viu Artenac?

— Ele deve estar longe uma hora dessas. Almogou aqui ontem e me disse que partiria
para Cannes na noite passada, pelo menos por quatro ou cinco meses. 1sso ndo vai Ihe fazer
mal... Que aparéncia ele tinha..

— Ontem entdo? Ja... Eu pensei que ele sé deveria ir na semana que vem.

— Ele me disse que foi ontem & noite. VVocés ndo estiveram na casa dele?

— Estamos chegando de l4. Tudo fechado e ninguém responde.

— Entdo ele ja foi. Ndo deixem que isso atrapalhe vocés de tomar o café da manha...

— Claro.

— Nem aperitivo nem lanche. Eu tenho uma caldeirada de enguias e, mas ndo digam

nada, uma torta de coelho, sim, de coelho...

Bérbara levara Arichetti, Columot, Marie-Jacqueline, Noélle e Jeanne para

uma casa que havia alugado perto de Paris, no vale de Yonne. Columot os havia conduzido
com uma rapidez alucinante pelas estradas, mas eles chegaram logo depois do fim do dia.
Jantaram preparando eles mesmos a comida e ja era tarde quando instalaram os sofés e o
material. Foi entdo que constataram que ndo tinham dleo para as lamparinas. Barbara nédo
queria perguntar por isso aos vizinhos, camponeses que ndo conhecia e que ndo ousava
acordar. Columot propbs que se contentassem com a heroina, mas Béarbara queria o opio.
Arichetti propds procurar 6leo na vila vizinha. Noélle, que encontrara velas, pretendia usa-las.
O resultado foi deploravel. A vela esfumacava e o dpio ficou com o gosto de uma gordura
gueimada. Arichetti ligou o carro e saiu com Béarbara, Marie-Jacqueline e Jeanne. Pont-sur-
Yonne, Villeneuve-sur-Yonne e Saint-Julien du Sault dormiam. Depois de Villevalliers, eles
bateram na porta de um albergue. Quando o dono, com quem falavam la do alto de uma
janela, soube que queriam Gleo ele simplesmente fechou a ventana declarando que ndo estava
a disposicdo de bébados. Eles continuaram seu caminho. Joigny repousava em espessa
escuriddo. No hotel Duque de Borgonha, uma empregada sonolenta lhes respondeu que as
cozinhas estavam trancadas com chave e que ela ndo podia acordar nem o cozinheiro nem 0s
patrdes. Eles estavam indo embora quando os fardis do carro projetaram a sombra de dois

soldados.
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— Esperem um instante e deixe-me ver isso aqui, disse Arichetti, que, em voz baixa,
perguntou aos dois homens o endereco do bordel.

— Pronto, retornou subindo no carro, sei onde encontrar o 6leo, mas ndo é um lugar
para vocés. Eu irei so.

—- O que vocé estd pensando, Arichetti? Eu sei como me comportar em todos 0s
lugares.

—- Com certeza, Barbara, ja passamos por muitas coisas...

—- Diga-nos entdo aonde vocé vai? Seu merceeiro é duque ou marqués?

— N&o... Mas entenda...\VVou para uma casa...Entdo, uma boate... Um lupanar.

— Ah!' Um bordel! Precisava dizer. Vamos todos juntos e vai ser muito divertido ...

—- Tanto faz, eu preveni voces.

Eles entraram, com Bérbara a frente, em uma sala baixa onde trés suboficiais e
dois jovens bebiam vinho branco na companhia das quatro moradoras do estabelecimento. A
entrada deles provocou um siléncio e a prépria dona veio anotar o pedido.

— Voceés sabem, ndo posso receber senhoras. Enfim, esses senhores serdo discretos.
Tenho champanhe por cem francos a garrafa

— Traga seis garrafas, disse Barbara. Esses senhores e essas senhoras aceitardo nos
fazer companhia. Depois, inclinou-se para Jeanne, que estava com a heroina, disse-lhe
algumas palavras, pegou sua bolsa e saiu. Quando retornou tinha um pouco de p6 branco sob
as narinas. Ela entregou a bolsa para Jeanne que, por sua vez, saiu com Marie-Jacqueline.
Logo depois Noélle foi encontrar com elas. As quatro garotas permaneceram silenciosas e
escutavam Arichetti fazendo aos trés sargentos o relato dos seus anos de regimento.

—Nosso capitdo era uma espécie de louco que deteve seu cavalo quando ele o derrubou no
chdo e a punicdo foi lida na ordem do dia da companhia, e ndo deveriamos rir.

—Eu tive um assim. Ele também colocava sua esposa e criangas na prisdo. Foi o
taifeiro dele que nos disse isso. Durante a guerra, ele era incrivel. Saia da trincheira, o relo6gio
na mao e gritava para os alemdes: "Alemdaes! vocés tém dois minutos para me matar”. E as
balas, como elas zuniam! Bem, ele jamais teve nada!

—De qualquer maneira, eu tive uma condenacdo e cadeia. Quase dois meses de
detencéo.

— Isso forma a juventude.

Entdo uma mulher se inclinou para Barbara e Ihe disse em voz baixa:

— E entdo, vocé me da um pouco dessa coisa?

— Do que?
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—Vocé bem sabe. VVocé saiu para cheirar agora mesmo. Ainda tem um pouco no seu
nariz.

Barbara pegou a caixinha de p6 e se olhou no espelho.

— E entéo, vocé me da um pouco dessa coisa? N&o falarei nada para ninguém.

— Sim, agora mesmo... N&o estad comigo; quando nosso amigo voltar.

Arichetti, por sua vez, de fato estava ausente. Quando ele retornou, seus
interlocutores estavam tentando desajeitadamente fazer truques com o baralho. Ele pegou as
cartas e os fascinou. Ele falava com a labia de um magico fixando os seus olhos diretamente
nos olhos deles. Entdo, subito, ele soltou o baralho e dirigindo-se a dona do bordel:

— Madame, a senhora sera muito gentil se me vender uma pequena garrafa de 6leo.

— Uma pequena garrafa de 6leo? Que truque vocé vai fazer com isso?

— N&o é um truque, é para a minha salada... Sim, eu sempre como uma salada antes
de me deitar... Alface... Sem ele eu ndo dormiria... E justamente eu ndo tenho mais 6leo.

— E isso funciona mesmo? Preciso falar disso a0 meu marido que passa noites em
claro.

Momentos depois ela Ihe deu uma garrafa. Arichetti ficou febril.

— E agora esta tarde, vamos embora.
— E ent&o, vocé me da um pouco dessa coisa?

A garota se aproximou de Barbara e apertava o seu braco. Barbara pegou um
saquinho dentro da bolsa de Jeanne e o passou por baixo da mesa. Arichetti pagou e se
levantou.

— Vamos, vamos embora.

Ele j& estava no corredor da saida. Elas o seguiram. No beco ele quase corria e
empurrava-as para que elas subissem mais rapido. Ele arrancou bruscamente e sussurrou para
Barbara sentada ao seu lado:

— Policia, eles séo policiais!

Seu tom de voz era tdo tragico que ela ndo sabia o que dizer. O carro seguia
com os farois acesos. Ele pegava as estradas ao acaso, dando curvas acentuadamente. Duas ou
trés vezes ela pensou que ele ia parar no acostamento. Uma asa agarrou-se no parapeito de um
pontilhdo. As outras trés dormiam atras. Inesperadamente, o luar se refletiu no para-brisa. Ele
entrou no escuro por uma estrada de terra, apagando todos os fardis. Na estrada, um carro
potente passou. Seu motor girava regularmente. Ele ia rapido, mas sem forcar a marcha. Ele
retrocedeu, deu meia volta com dificuldade e partiu novamente por um labirinto de estradas,

onde ndo era mais possivel se orientar. Eles se encontraram subitamente em uma rua larga
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ladeada de casas operérias. Chegaram diante de um prédio atrds do qual ofegava uma
locomotiva. Dois trens se cruzaram, estridentes.

—- Uma estagdo! Mas € Laroche! Vocé esta louco! Onde esta nos levando?

—Salvos! Salvei vocés e a mim também. Mas ndo percamos tempo.

Ele se orientou pela linha do trem, voltou até Joigny, que atravessou em
disparada. Alguns quildmetros depois, ele deu uma guinada e o carro rolou no solo fofo.

—Pronto! Vocé nos enterrou nesse descampado... Venha, me da o volante. Se o carro
ndo quebrou, eu vou levar vocés.

Ela pode pegar a estrada sem muita dificuldade. Ao seu lado, Arichetti tremia,
batia 0s dentes e repetia sem parar:

— Minha Barbara querida...A policia...Eles entenderam tudo. Jogar baralho é um
truque classico. Fingem pegar uma carta no seu bolso, na sua bolsa, e eles procuram se vocé
tem drogas. E o porqué de eu ndo ter permitido que eles fizessem. Felizmente, sim,
felizmente, eu tive sangue frio. Vocé viu a minha asticia com o 0Oleo, se eu ndo fosse
habilidoso! N&o entenderam nada! Eles néo entenderam nada, mas adivinharam! Eles est&o na
nossa pista... Va mais rapido, mais rapido, pelo amor de Deus... Ou estaremos na prisdo antes
do meio-dia.

Barbara parou o carro, acendeu um cigarro e calmamente:

—Arichetti, vocé me enlouquece, me deixa zonza. Ndo diga mais uma palavra ou te
deixo na estrada e vocé se vira. Ndo ha sombra de policia. Além disso, sem essa de
espertinho, viram a heroina nos buracos dos nossos narizes... A Carminha me pediu e eu lhe
dei.

— Vocé deu heroina para ela! Estamos perdidos. Contanto que eles ndo tenham
anotado o nimero da placa do carro.

— Cale-se.

Ele se calou, mas chegando em Pont sur-Yonne, no amanhecer clareador, ele
tocou no seu ombro.

— Deixe-me aqui. Logo havera um trem. Eu vou pega-lo. Volto para Paris. E melhor
assim.

— Estéa bem, se vocé quiser. E insuportéavel isso...

Ele abriu a porta e desceu antes mesmo que ela tivesse parado. Por um instante
os fardis projetaram sua sombra, e depois Barbara deu a partida e acelerou, levantando os
ombros. No meio do caminho, ela parou de novo e se virou. Jeanne, Marie-Jacqueline e

Noélle dormiam enroscadas. A luz fraca da lampada do teto mostrava os rostos com bocas
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escancaradas. A maquiagem sob os olhos estava borrada. As rugas eram evidentes. Bérbara
pensou nas garotas no bordel de Joigny. Nessa hora elas deviam estar dormindo com os trés
suboficiais ou um dos simples civis.

— Quie feidra! Ela murmurou.

Pegou a bolsa de Jeanne, procurou o saquinho, cheirou e retomou a estrada
devagar no ar fresco da manha. A terra cheirava bem. Havia luzes nas vidragas de algumas
fazendas. Em um quintal, ela viu um rapaz robusto, ou melhor, sua silhueta. Ele balancou uma
lanterna e dirigia-se para 0s estabulos. Dois ou trés caes, ja soltos, seguiam-no latindo. Em
uma vila, um gato branco atravessou a estrada. Ela desacelerou para ndo esmaga-lo, apagando
os farois.

Ja era dia e a casa estava proxima. Diante dela, na curva da estrada, uma
castanheira vermelha desabrochava suas flores atras do muro de um jardim. Um passaro de
noite atrasado passou num voo suave como Vveludo e refugiou-se na sombra de um casebre em
ruinas. Ela parou ainda. Sinos tocavam atravessando o espaco. Os relogios respondiam-se de
uma aldeia a outra e até mesmo de uma casa a outra, em que o som grave dos péndulos de
contrapesos tinha um perfume, o do leite cremoso, do café, das torradas e da manteiga.
Domingos fugidios renasciam nela. Eram os brioches e os vestidos de cores claras, o loiro dos
sonhos, a precisdo extraordinaria do mundo aos olhos de uma crianca. Com 0 queixo no
volante ela sonhava com tudo isso. A alegria, a felicidade, o sonho desses tempos ndo téo
distantes ndo tinham gosto de pavor. Tudo era simples. Os coleguinhas, meninos ou meninas,
eram bons ou maus, arredios ou doceis. O sol era de ouro. Ela tinha agora a impressdo de
viver num mosquiteiro ou num aquério. Tudo era complicado por uma sombra absurda. E esta
sombra, ela a sentia ha alguns dias sobre si, até no pico do meio-dia.

Ela se virou novamente. Sua tropa de garotas dormia ainda. Nao vale a pena
desperta-las para lhes dizer que era manha dessa bela estacdo, que a vida era deliciosa e digna
de ser vivida, mesmo descalca e em farrapos? Ela mesma, Béarbara, encontraria naquele
mesmo dia, bem antes de o sol se pdr, 0s morcegos e as corujas do seu vicio.

Ela regressava. O carro estava indo devagar, bem devagarzinho. Ela podia ver
na grama o despertar dos insetos, contar os pes de horteld, notar no terreno os cogumelos de
capa rosa. Ela sacudiu a tristeza sentimental que pesava sobre seus ombros e partiu mais
rapido. Chegando em casa, viu Columot. Com calgas de flanela e camisa azul, ele fazia
marcagcfes com um revélver contra uma arvore. As detonacdes abafadas pareciam ndo poder
perfurar a espessura do ar delicado. Quando viu o carro, deu um passo de danga e descarregou

uma carga no ar. Parecia uma seda rasgada e Barbara de repente teve a visdo de uma
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dancarina em seu vestido de noite despida por um herdi mitoldgico. Columot ja estava
abrindo a porta.

—Ent&o, maravilha! Elas parecem estar bem... E Arichetti? Onde esté esse idiota?

Ele pegou Noélle e Marie-Jacqueline, cada uma delas em um dos seus bragos,
levou-as para a casa e voltou.

—Dormem como uma pedra. Eu as coloquei no quarto das borboletas azuis, vocé sabe
0 que eu quero dizer... Na cama. N6s vamos tirar as suas roupas daqui a pouco. A outra... Vou
colocé-la no quarto do desconhecido do Sena.

Ele tomou-a nos bragos, levou-a e voltou.

— E agora vou colocar Béarbara na sala do relogio dourado e trocaremos nossas
grandes tristezas... Barbara se rendeu. Ele tomou-a nos bracos e levou-a pelo jardim. Ela
adivinhou o orvalho que devia molhar a bainha da sua calca e, através de suas palpebras
fechadas, via desfilar os galhos das arvores sobre sua cabeca. Ele a estendeu gentilmente na
cama. Ela sentiu que ele desamarrava os seus sapatos, retirava as suas meias depois de ter
desatado a cinta-liga, retirava o casaco, retirava o vestido e quando sentiu os bragos fortes em

torno do corpo, ela procurou com a cabega seu ombro e adormeceu chorando.

Ela acordou com o calor do sol que banhando sua cama. A voz de Columot
encheu a sala com ressonancias em contato com as quais seu corpo estremecia. Nao que ele
falasse alto, mas o tom de sua voz correspondia ao da sua vida. Ela sentiu a sensacdo confusa
de ser penetrada e encharcada por essa voz masculina, de saborear tanto o sabor quanto o
aroma através de toda a superficie da sua pele. Barbara ndo se sentia pequena na presenca
desse homem forte, mas ao contrario do seu tamanho, vestida por ele a sua medida exata. Ela
0 ouviu sem pensar e sem esfor¢o. Ela estava na origem de suas palavras, todos o0s seus 6rgaos
participaram de suas reacgdes, seus gestos. A respiracdo de seus pulmdes passou por sua boca,
e certas silabas, mais sonoras quando ele as pronunciou, ressoaram em seu peito.

Columot telefonava dando ordens para um empregado. Era um mondlogo
abstrato, que ndo lhe evocava nada, em gque quantias sucediam a nomes desconhecidos, onde a
giria do oficio assumia o aspecto de uma linguagem impossivel de entender.

Ela ndo abrira os olhos, mas sentiu as fibras de seus membros estenderem-se
além do seu controle. Os gestos de Columot, gestos que ela ndo via, teve a impressdo de fazé-

los, de ser ele mesmo, e parecia-lhe que agora ela recebia atributos estranhos ao seu sexo. Mas

253



isso tudo so Ihe deu um imenso desejo fisico, uma gula por caricias e abracos. Ela era como o
ser interior do homem que queria seu duplo feminino, seu gémeo ideal...

Ela finalmente abriu os olhos durante um dos siléncios que interromperam o
discurso de Columot. Olhou para ele. Ele estava sentado & mesa e olhava para ela enquanto
telefonava. Eles trocaram um olhar idéntico. Ela teve naguele momento a repentina revelacéo
da sua nudez, do seio e da coxa sobre as quais brincavam o calor e a luz do sol, a sombra
profunda que enfatizava a curva de um rim e um quadril mal velado por um lencol, da linha
do seu braco que ia até o tapete.

Columot desligou o aparelho, levantou-se e tomou-a nos bracos. Ela se sentiu
derretida em seu beijo e esperou, tremendo, sua posse. Columot a embalou em seus bracos,
murmurando palavras cujo significado pouco lhe importava, mas que se somava ao perfume
da sua carne, aquecida pelo sol como uma ameixa. Ela sentiu seu corpo se estender perto do
dele, modelar sua forma e sua boca beijar sua garganta e seus olhos. Percebeu os menores
tremores da pele vizinha... Mas o que ele estava fazendo? O espaco ao redor dela e entre eles
cresceu e se inseria como um abismo. A cabeca de Columot rolou sobre os seus seios e ela viu
que ele estava chorando e que ele ndo se importava que ela parecesse notar isso. O belo
minuto acabara. Esta linda manha ja estava assumindo a cor do crepusculo. Uma grande
aflicdo a penetrou. Ela colocou a mao no cabelo do jovem.

— N&o é nada, meu querido, ndo é nada.

Mas ele, com os olhos ja secos, endireitou-se e falou.

— Né&o é nada? Se... E toda a nossa vida. No momento, achei que poderiamos nos
amar, Barbara. Que desgraca! Existe todo o Opio entre nds. Neste momento, é ele que
precipita Arichetti em no se sabe qual voo. E ele quem te torna inacessivel. E ele quem me
faz indefeso.

— Mas ndo, mas ndo, ndo é nada.

— Sim. Nao pense gue achariamos novamente esse minuto. Acabou. Ja é tarde
demais. E ndo pense que vocé e eu mesmo desistiriamos das drogas. Se eu te falasse isso,
voceé iria rir e estaria certa. No fundo, somos capazes de amar? E ndo é essa incapacidade que
nos leva a fumar e a cheirar? Do que temos medo? De n6s? Dos outros? ... Eu ndo sei. Mas
esta errado, muito errado e somos apenas pobres seres.

Por um momento ficaram calados, silenciosos. Barbara se levantou primeiro e
saiu. Voltou com um copo de uisque que passou para Columot. Eles se sentaram na beira da
cama e, alternadamente, beberam no copo. Quando estava vazio, ela largou a cabecga sobre o

ombro do seu companheiro e ele, longamente, deu um beijo naqueles labios carnudos. Mas
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ambos sabiam que esse beijo s6 consagrava a mesma dor, 0 mesmo sofrimento causado pelo
vazio dos seus coracgles, a enfermidade de seus nervos e dos seus musculos intoxicados e 0

préprio excesso de sentimentalismo que provocavam neles esse vazio e essa enfermidade.
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Um vazamento de agua ndo é um incidente extraordinario. Esse que

aconteceu na casa de Barbara, no entanto, teve consequéncias inesperadas. O encanador foi
avisado tardiamente e informou que um trabalhador chegaria apenas na manha seguinte. Ele
teve de tocar a campainha muitas vezes antes que Barbara, sozinha em casa, viesse abrir a
porta. Ela chegou com o cabelo despenteado, os olhos molhados de sono e de sonhos em um
abandono de quem néo estava preparada. Seu lindo pescoco surgia de uma bata sobre a qual
ela colocara um roupdo de banho. As pernas do pijama sobressaiam, revelando seus pés
descalgos em mules de seda.

As manhds de Barbara, apesar das drogas e do cansaco, ainda eram as manhas
da sua primavera. Se ela estivesse nua, aromas luxuosos ainda se desprenderiam, e muitos
vestidos bem cortados haviam vestido o seu corpo para que ele ndo tivesse pegado o estilo do
grande costureiro que os havia feito. Estes inimeros detalhes com os quais um conhecedor
ndo se engana e que nota imediatamente, os pés cuidados, maos sem o habito de um trabalho
duro, pele limpa, sem manchas, sem envelhecimento, um hélito que nédo era refrescante mas
pelo menos ndo era repulsivo, cabelo cortados e lavados com frequéncia, o que permite de
classificar uma mulher em um ambiente especifico e determinar sua idade, sem confundir a
velhice prematura e a doenca, 0 luxo da dondoca e o da mulher rica, a beleza da mulher
saudavel qualquer que seja a sua condicdo e a maquiagem de uma enferma, esses indmeros
detalhes sO atingiram o jovem trabalhador pela sua harmonia. Ele estava ao mesmo tempo
deslumbrado e intimidado. Mas pertencia a essa raca extraordindria de trabalhadores
parisienses que, por instinto de defesa, sabem dissimular sua emocdo com indiferenca,
insoléncia ou ousadia.

Barbara levou-o0 ao banheiro, deixou-o0 sozinho e voltou a se deitar. Suas joias
estavam espalhadas em uma prateleira, mas ela ndo podia suspor um trabalhador desonesto.
Com razdo, se ela tivesse coragem, teria desconfiado mais de seus amigos. O encanador
comecou a trabalhar. Seus golpes de martelo ressoavam no aquecedor e se espalhavam de
inicio por todo apartamento e depois por todo o prédio. Barbara adormeceu com essa melodia
de pancadas.

Ela acordou. Ficou um instante de olhos abertos e, bruscamente, lembrou-se de
que havia um encanador, levantou-se e correu para o banheiro.

Quando ela chegou, o jovem, equipado de um azulejo, preparava-se para
cheirar uma pirdmide de droga na frente do espelho. Barbara deixara um saquinho aberto

sobre a pia. O aprendiz piscava os olhos e trazia diligentemente o p6 branco até o seu nariz.
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— Mas vocé vai se matar! Exclamou Barbara.

De repente o encanador colocou a heroina de volta no saquinho e se virou.

—Sim! Tudo bem! Sei 0 que é coca! Talvez ja usasse isso mais do que VOCe.

—Coca! Mas néo é coca! Vocé ndo sabe nada sobre isso! A coca brilha... 1sso, isso
aqui é fosco!

—TFosco! Fosco! Porque ha gesso nela. Os comerciantes sdo uns ladrdes.

— Mas ndo... Ndo é cocaina... E heroina. Veja bem, heroina! Antes de tudo, como
vocé conhece a cocaina?

—Talvez vocé acredite que isso € sO para 0s ricagos. Primeiro ndo me irrite... Eu ia
pegar um pouco de vocé, mas a culpa € sua... Ndo se deixa essas coisas por ai. E se eu fosse
da policia e lhe denunciasse?

—Denuncie caso queira, meu pobre garoto. O que vocé quer que eu faga? Se eu te
interrompi, € porque se nao estivesse acostumado, vocé ia se matar. Nada além. Pegue, deixa
eu te servir...

E ela mesma pegou o azulejo e o fez aspirar uma pequena pitada de po. Para si
mesma serviu uma dose cerca de trés vezes maior.

— Isso ndo tem gosto bom, esse negocio, vocé sabe! A coca é muito melhor.

—Espere um momento e vocé verd... Se vocé ja terminou seu trabalho, venha por
aqui...

O trabalhador se debatia com a droga que o subjugava. Ele passou ritualmente
pelas fases de exaltacdo, eloquéncia e sonhos que embelezaram a presenca de Barbara, cujo
perfume o embriagava.

Bebeu aos golinhos um suco de fruta, cujo sabor s evocava a habitual
limonada para fazé-la parecer sem graca.

— A primeira vez que cheirei coca foi na Rue Lappe. Um amigo que frequentava
Montmartre trouxera. Depois cheirei com outro que virou porteiro em um grande saldo de
danca. Mais tarde iamos dancar no Coliseum. L& as garotas sdo lindas. Ndo sdo putas, mas
garotas honestas ou criadinhas. Também iamos ao Moulin de la Galette. Ou ainda em Nogent.

—Em Nogent? Vocé conhece a mde Lampion?

—\Vocé a conhece também? Bolas! Eu ja estive 1a muitas vezes.

E ele continuou a descricdo dos agradaveis domingos nas tavernas, idilios
inocentes nas belas estacfes parisienses, onde o lirio do vale sucede ao lilas.

—E vocé gosta de ser encanador?
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—FEu gosto e ndo gosto. Mas vocé tem de fazer algo quando ndo sente vontade de ser
um cafetdo ou um malfeitor.

A conversa tinha para Béarbara alguma coisa de amargo como as ameixas que
ndo amadureceram. Encontrava nesses relatos a seducdo por uma vida saudavel, os prazeres
simples e talvez uma felicidade mediocre, mas despreocupada. Esquecia que quem falava
também fora tocado pelo mesmo deménio que ela e que as suas evocacOes ja eram as
despedidas no momento em que ela lhe revelara uma musa mais perigosa e mais exigente.
Anoitecendo, acendeu o pequeno fornilho e arrumou o equipamento para fumar. Ele conheceu
assim o 6pio. N&o teve mais davida de ir embora. Nao tinha mais como fugir. Passou a noite
com Baérbara e ela se entregou a ele simplesmente, sem grande esperanca nem curiosidade.
Nela ndo havia luxdria nem vontade. S6 a desordem do seu coragdo e da sua mente provocava
esse abandono do seu corpo, que ela irremediavelmente considerava como uma coisa sem
importancia, a julgar o pequeno prazer genuino que ela sentia nesses abragos ao acaso.

Dondlinger, esse era seu nome, sO largava as suas caricias para vomitar,
seguindo a tradicdo, e ele se encontrou de madrugada na Rue Dimanche, a cabeca martelando

e vibrando, o coracéo pelo avesso, exausto.

Para receber Barbara em sua casa, Antoine devia comprar opio. Ele contou

para isso com Columot que entdo deu um sorriso.

— Va procurar a senhorita Muche! A professora de piano. Para falar a verdade, faz
muito tempo que ela ndo da mais aulas. Uma velha maluca, maligna como um macaco...

— E ent&o eu precisaria de um cachimbo.

— Isso, para os cachimbos, somente Molinier, na RueVaugirard. La vocé encontrara
tudo o que precisa.

— E asenhorita Muche, onde ela mora?

— Avenue de Breteuil. Mas, sério, vocé ndo conhece a senhorita Muche? Nunca ouviu
falar dela? Uma velha mulher vestida com enfeites e franjas?

Columot estava feliz. Com uma vozinha rachada imitou a srta. Muche.

— Sou apenas uma solteirona... Senhorita Muche, professora de piano. Parece que eu
vivi cem anos. Este ano terrivel talvez veja a minha morte. Eu sou apenas uma solteirona...
Senhorita Muche, professora de piano. Eu gosto de renda. Ah, sim, eu gosto de renda.
Especialmente a bela renda preta. Eu sou apenas uma solteirona respeitavel. Mas ainda assim,

eu admito, eu roubei. Eu roubei renda preta, linda renda preta nas lojas de departamento. Eu
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ndo gosto de nada tanto como o preto e provavelmente é por isso que fico tdo feliz quando
vejo um funeral de primeira classe.

E bonito, um funeral de primeira classe com suas plumas e todos os agentes
funerarios engalanados ao redor do carro funebre, e o cavalo, ou melhor, os cavalos, porque
eles s&o muitos, os lindos cavalos.

Eu, quando eu morrer, e isso talvez seja neste ano, ndo terei um funeral de
primeira classe, mas ndo estou nem ai, pois ndo vou ver as plumas negras, o belo carro
funebre e os lindos cavalos. Eu gosto muito dos cavalos do carro funebre, é varonil. A morte
deve ser uma grande felicidade e eu sempre amei cavalos que se empinam e relincham.

Eu sou apenas uma solteirona, Senhorita Muche, professora de piano. Meus
alunos eram principalmente garotinhas. Eu ndo tenho mais muitos alunos. Acham que estou
muito velha. No entanto, eu gostaria de ter garotinhos como estudantes. Eles teriam aprendido
masica e, mais tarde, se tornado homens com belas barbas negras, eles viriam me
cumprimentar no meu aniversario.

Tive certa vez. Ele se deu mal. Ndo € minha culpa. E, no entanto, ele ndo era
bonito, eu sempre acreditei que 0s garotos bonitos eram o0s que se davam mal; mas ele se deu
mal.

Eu lembro, foi uma noite; eu ndo o via ha muitos anos quando ele bateu na
minha porta.

“— Senhorita Muche, vocé ndo pode me emprestar cinco francos. Eu passei pelo
bairro e esqueci minha carteira.”

— Mas eu ndo posso te emprestar cinco francos, meu pequeno, eu ndo tenho cinco
francos.

Ele saiu como tinha vindo. Quatro dias depois, vi seu nome e 0 seu retrato em
todos os jornais. Ele tinha matado uma velha.

Mesmo assim, eu gostaria de ter garotinhos como estudantes. Eu sou apenas
uma solteirona, Senhorita Muche...Professora de piano. E eu s6 tenho essa lembranca e as
recordacdes dos enterros...

Vocé se lembra do enterro de Victor Hugo? Sim! Foi um belo enterro. Eu tinha
vinte anos. O que ndo fariamos nessa idade? Com minha amiga Céline, que se casou com um
cobrador de impostos de Toulouse, nos levantamos as duas da manhd e fomos para 0s
Champs-Elysées. A mde de Céline nos acompanhava. N6s tinhamos trazido algo para comer:
salsicha, um frango frio e até mesmo um pote de geleia. Sim! Foi um belo enterro. Eu nunca

vi tanta gente. Sim! E entdo imagine que quando vocé estd voltando... Como vocé diz
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que...\Vocé sabe... Por horas e horas, n6s estdvamos em pé. Voltamos as duas horas da tarde.
Vocés, os homens, vocés ndo se importam, vocé sabe... Bem, eu quero dizer, vocé pode se
aliviar, enquanto nds, as mulheres... Afinal de contas tinhamos todas uma fraqueza terrivel.
Houve mesmo quem... Perfeitamente... Nos bosques dos Champs-Elysées...E vi calcas de
renda abandonadas, lindas calcas de renda jogadas no corrego por mulheres que ndao tinham
podido se conter. Mas 0 que mais me surpreendeu foi a mée de Céline.

““— Olhe para os passaros no topo da arvore”, ela nos diz! N6s olhamos e ndo viamos
nada.

“— Tem sim, tem sim, olhem 14 no alto”

Arregalamos bem os olhos, mas ainda ndo viamos nada. De repente, eu escuto
0 barulho de uma fonte. Era a mée de Celine que se aliviava, em pé, um dos pés na calcada e
0 outro na avenida. Vocé acredita em mim se quiser, mas eu nunca tinha visto uma coisa
assim. Pois €, isso me surpreendeu, me surpreendeu... Ela certamente ndo estava usando
calginhas ...

Columot ria com vontade. Mas Antoine via se desenhar na sua frente a
solteirona. Evocou essa pompa fanebre na qual todo um povo participou. A pintura se
destacou contra a névoa como um panorama da batalha. Apds a cerimdnia, o grande homem
repousando sob trés andares no subsolo, o vento varrendo no caos 0s imortais rebaixados, as
glorias e as calcas de renda imundas, cem mil mulheres com o ventre torturado, com as faces
desfeitas acocoradas pela cidade ao mesmo tempo e uma velha senhora firmemente plantada
nas suas pobres pernas tentava mostrar as duas garotas aves invisiveis cujo canto lembrava o

das fontes...
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Alrichetti ficara deitado por dois dias e duas noites. N&o Ihe restava mais nada,

nem o6pio, nem a borra do 6pio, nem heroina, nem dinheiro: uns cinquenta francos, no
maximo. A qualquer custo precisava de algo, até laudano na falta de algo melhor. Mas sua
mente tinha perdido todo o equilibrio. Desperto desde as oito horas, resolveu enviar
mensagens desesperadas para todos seus amigos. N&o se sentia mais com forca para telefonar.
Além disso, o0 pavor o tomava desde que pegara o aparelho. Eles o escutavam, era certo. O
garcom do café ou a moca dos correios registravam suas conversas. A escuta da policia
trabalhava dia e noite somente na sua intencdo. Bem como suas afirmacfes se tornaram de
uma obscuridade indecifravel por causa das precaucdes para deixa-las secretas. Sentou-se na
sua mesa e pegou uma caneta. As onze horas, ele bruscamente saiu do seu torpor. Ele
mecanicamente havia coberto uma ddzia de paginas com sinais misteriosos. Uma sucesséo de
quadrados, circulos e estrelas minasculos enchiam todo o espaco. Ele olhou estupidamente
para este testemunho do seu entorpecimento, levantou-se, pegou o chapéu e saiu. O ar puro
Ihe soprou em todo rosto uma chuva fina e quente e um vento ligeiro levava as primeiras
folhas mortas.

Ele ficou parado na beira da calcada, resmungando um longo discurso. Os
transeuntes se voltavam para ele. Subito, uma imagem se imp06s no seu cérebro. Na casa de
Artenac, Berthe lhe dissera, havia um frasco de heroina e uma seringa no console da lareira
atras do reldgio. A partir desse instante, seus gestos se tornaram precisos. Seu rosto choroso
estava possuido como se uma vontade estranha tivesse se apoderado dele e modificado até sua
aparéncia. Ele alcancou Nogent como um sonambulo. Ele agia sem se dar conta. Ele chegou
na casa depois de ter cuidadosamente evitado o "Encontro dos Pescadores”. Era uma hora da
tarde e 0 mau tempo fez com que as portas fossem fechadas. O muro da casa de Artenac nao
era muito alto, subiu nele e se deixou cair no outro lado. Ele passou por tras, no jardim, e
contemplou a fachada. Todas as portas, todas as janelas estavam fechadas, mas o postigo da
porta da cozinha estava entreaberto. Ele aproximou uma cadeira de ferro pega no jardim e
olhou o interior. Ao fechar a porta com violéncia, Courvoisier deixara a chave sair um pouco.
Com seu cinto e um pedaco de arame Arichetti pescou a chave e levou-a até ele. Penetrou
entdo na casa. Um odor insipido, mas poderoso, o agarrou. Moscas em grande numero
voavam. Felizmente, as persianas estavam fechadas e a sala mergulhada em uma penumbra de
aquario que ainda aumentava o espelho da lareira. Foi para ela que ele se dirigiu evitando

olhar a poltrona onde repousava, ele sabia, o cadaver de Artenac. Agarrou o frasco e a
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seringa, mas, refletido pelo espelho e, como na &gua de um lago, vislumbrou o rosto
horrivelmente decomposto do morto.

Ele entdo fugiu para a cozinha e I4, sem tomar nenhuma precaucéo, afundou na
coxa uma seringa com a solucdo. Depois ele deixou tudo em desordem na mesa de madeira
branca, puxou a porta atras dele e partiu. Os agentes o recolheram na noite seguinte perto do
mercado Saint-Antoine. O companheiro feliz das noites festivas, o camarada brilhante outrora
tdo leve, tdo fino, ndo passava de um destroco andnimo. Do seu passado, do seu nome, de
tudo o que fizera sua alegria de viver, ndo tinha guardado nenhuma lembranca. Era agora um
animal reclamando sua migalha de narcéticos. Ele ndo fez disso segredo na policia, onde o
delegado hesitava em direciona-lo para uma cela ou para uma enfermaria apropriada. Teve em
duas horas trés ataques nos quais 0s agentes pensaram em vé-lo morrer. Ele foi levado a um
hospital, onde uma picada Ihe deu a eloquéncia de litigantes perseguidos. Acusava 0s
demdnios da noite e as sociedades secretas de torturad-lo com refinamentos liricos. Depois
novamente caiu em um mutismo do qual sO saia, em intervalos regulares, como um
mecanismo programado, para reivindicar a picada que Ihe abriria as portas do deserto mental
onde ele agora iria viver.

Desintoxicado e internado, ele era o joguete de decisGes administrativas que o
mandavam de hospitais para asilos como um condenado descendo os circulos do inferno,
perseguido pela ressonancia das pesadas trancas ilusorias, mas inviolaveis, que os poderes da
escuriddo atras dele fechavam sem parar. Morto sem outro epitafio que uma ficha em um
armario, fadado ele mesmo ao esquecimento dos sétdos, mas vivo por todas as necessidades
reduzidas da vida fisica mais elementar, aqui sai do romance Marie-Louis Arichetti, com vinte
sete anos de idade, vitima da desproporcao entre seus sonhos infantis e as realidades da vida,

também vitima do remédio hipdcrita aos seus sofrimentos morais.
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O inspetor Estival ndo tinha nem orgulho nem vergonha do seu trabalho. Ele

considerava que a base de toda policia é um grande nimero de informantes. Existem aqueles a
quem se paga em dinheiro e outros em servigos prestados, em ignorancia voluntaria, em
"privado”, e que esses sdo 0s mais (teis, junto com a terceira categoria, a dos informantes
andnimos. Indo para a casa de Antoine Maison, ele ndo esperava fazer um recrutamento. Ele
simplesmente pensava dar ao seu antigo colega de escola e de trabalho uma enorme surpresa
que, definitivamente, ndo seria desagradavel. Ele até sorriu com a entrevista que iria acontecer
e sorriu ainda mais com a recomendacdo que lhe fora feita: "Sem brincadeiras. Pode haver
pessoas de classe nessa historia. Faca uma pesquisa cuidadosa, mais para completar o arquivo
do que qualquer outra coisa. Barbara Durand, a filha de Durand, das fabricas, estaria
vagamente envolvida na jogada. Deixe falhar em vez de errar. Em suma, ficariamos contentes
se ndo encontrarmos nada, a ndo ser uma explicacdo sem perigo. A recepcao de Antoine foi
cordial. Fazia dez anos que eles ndo se viam, desde a época em que 0s dois comegavam a vida
na farmécia Columot, e ele imaginou inicialmente que Estival viera para pedir um favor.

— Digamos! N&o esperava te ver!

—E eu, entdo!

—E vocé? Como tem meu endereco?

— Pela Delegacia de Policia.

— Na Delegacia de Policia?

— Sim... Vocé ndo sabe... Sou inspetor.

— Meus cumprimentos.

E Antoine fez um ar um pouco ansioso.

— E é o Estival, meu velho amigo, que vem me ver, ou o0 Senhor Inspetor Estival?

— Antoine, vejamos, seremos sempre amigos. Eu pelo menos. E vocé pode até se
parabenizar com isso porque tenho a impressdo de que vou fazer um 6timo servico, retirar do
teu pé um espinho comprido como esse. Vejamos, Vocé conhece um certo Artenac?

— Sim

— E além de Marie-Louis Arichetti? Raoul Courvoisier, Berthe Cassotte, Jeanne
Marjolain e Barbara Durand? Sim, certo,vocé fuma 6pio com eles. Eu ndo te peco para me
responder. Eu te digo o que é. Vocé sabe ou ndo sabe que Artenac foi encontrado morto em
sua casa, e morto, ja faz tempo...Cadaver em completo estado de putrefacdo. Vocé sabe ou
ndo sabe que corre o boato de que sua morte ndo é normal e que o cadaver poderia ter sido

transportado de outro lugar. Nao olhe para mim assim. Eu ndo adivinho. Eu sei disso. VVocés
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tém uma lingua comprida no meio de vocés. Vocés ndao sabem como segura-la... Talvez o
corpo tenha sido transportado no carro de Courvoisier e que VOCé estivesse na excursao?
Verdade ou ndo, vocé vé que eu tenho informagdes precisas.

— Quem te contou semelhante absurdo?

— Bem, eu vou te dizer, ou melhor, eu vou te dizer de onde isso esta vindo. Seu amigo
Arichetti ndo é normal. Contam histdrias para ele e ele conta essas historias para pessoas que
sabem o que fazer com elas. Pense que um pequeno traficante do varejo € conhecido por nos.
Se ele continua o seu negdcio, é porque queremos assim e queremos assim porque existe uma
conveniéncia entre n6s. A proposito, diga-me, vocé ndo poderia me dizer onde ele se abriga ,
este Arichetti?

—Em Charenton ou Ville-Evrard, ou em outro asilo.

— Vocé ndo quer me responder, bom , ndo insisto. Vocé nao confia em mim. Meu
velho, eu te considero bastante para ndo fazer de vocé um informante.

— Naturalmente, espero que sim. Mas te digo a verdade. Arichetti ficou louco. Ele foi
internado depois de passar pela enfermaria da casa de detencdo. Foi encontrado vagando pelas
ruas.

—Bem, isso € sensacional. Desde que ele era a principal testemunha, se ele esta louco,
minha investigacdo termina em nada, anulada, zero para o registro, e vocé suprime isto...
Desta vez. Porque nem sempre serei eu quem vai cuidar do seu negocio. VVocé estad tomando
isso ha muito tempo?

— Mas eu ndo tomo.

— Bom. E uma questo resolvida. Mas me escute. Se eu fosse um imbecil, eu pegaria
esse pequeno saquinho que tiro do meu bolso. Eu iria ao teu banheiro e por la esconderia esse
saquinho e viria fazer uma busca daqui a uma hora. Vocé agora entende, tipo desconfiado
como vocé ? Bom, escute. Tenho drogas e eu nao fago nada com elas: coca, morfina, heroina,
Opio...Tudo o que vocé quiser. Se vocé e seus coleguinhas quisserem isso, eu vou te vender.
Mas cuidado, Antoine, s6 quero conhecer vocé. Eu confio apenas em vocé, porque me
custaria caro se alguém soubesse. Aqui estdo cinco gramas de heroina. Desapareca com iSso
por quinze francos. Vocé me pagara quando tiver vendido.

— Mas meu velho...

— Adeus, nem uma palavra. Se isso ndo lhe desagradar, telefone para mim e vamos
almocar juntos um dia. Ah! Eu esquecia... Vou ver seu amigo Courvoisier amanha as duas e
meia. Eu queria que ele estivesse em casa. Eu ndo te peco segredo... Grande Antoine, até!

E ele o deixou sem ouvir uma palavra.
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Antoine advertiu e tranquilizou Courvoisier, mas ele ndo conseguiu dissimular
seus medos. A seus olhos a policia s6 poderia armar uma cilada para eles. Ele ndo acreditava
em um possivel acordo. Talvez devesse dar dinheiro a esse inspetor para obter seu siléncio.
Antoine tinha certeza de ndo ter confessado nada, de n&o ter dito nada de comprometedor? Na
mesma noite ele retirou da sua casa e confiou a Columot todo o seu equipamento, mantendo
apenas uma bolinha de dpio escondida na caixa do seu reldgio. Ele errou até tarde de cafés a
cinemas, de cinemas a casas noturnas. Dormiu mal e s6 ao amanhecer. Na hora combinada,
Estival estava 4. A conversa deles foi curta. O policial limitou-se a dizer-lhe que, devido a
sua relacdo com Antoine, ndo daria seguimento a investigacao e que a loucura de Arichetti era
um acontecimento feliz.

Apos sua partida, Courvoisier passou da ansiedade para o otimismo absoluto.
Escolheu numa caixa uma gravura, que ele deu a Antoine na mesma noite, convidou-o para
jantar e ndo o largou até o amanhecer. Por sua vez, como um oficial consciencioso, o inspetor
Estival voltou para a Delegacia, acrescentou algumas linhas nas fichas de Courvoisier,
Arichetti, Berthe e Jeanne, com um suspiro por averiguar uma noticia para seu antigo amigo
de juventude Antoine Maison.

Eles se conheceram em Columot, uma farmécia no Marais. Antoine tinha ent&o
dezoito anos e Estival vinte. Reformado, esse ultimo exercia, ndo sem turbuléncia, a profisséo
de representante enquanto seu companheiro via se aproximar o dia no qual sua classe seria
chamada. O ano de mil novecentos e dezoito queimava com todos os fogos da guerra.
Naquele ano, Antoine viveu a todo custo, ndo importa como, e foi ai que ele registrou o inicio
dessas aventuras. Mas ndo foi sem um sorriso interior que ele conheceu Jacques Columot no
grupo de Barbara. Jacques Columot, o sobrinho do papai Columot, aviador cujas aventuras e
extravagancias, estrondosas tanto uma como outra, faziam sonhar e indignavam ao mesmo
tempo os servis servos da Casa Columot. Ria sozinho quando chegou em casa ao amanhecer.
De tudo isso, ele nada dissera a Courvoisier. Ele havia explicado com rapidas palavras que
Estival era um velho amigo da época em que ndo era um inspetor de policia, que o perdera de
vista e que apenas o0 acaso da investigacdo lhes havia ocasionado o encontro. Do macgo de
heroina confiado, ele também ndo disse nada. Ele pagaria em poucos dias e daria a droga para
um ou outro. Voltando a coloca-la sobre a mesa, foi tentado a prova-la. Mas ele queria
dormir. Essa necessidade de sono que acabou por salva-lo jogou-o em sua cama fresca como

um banhista em um rio. Ele ficou ali esticando seus membros e adormeceu, teso como um |.
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Motinier era um homem gordo que morava em um grande apartamento cheio

de enfeites chineses. Os dragbes e os Budas se amontoavam desde a entrada em uma
desordem de s6tdo. Os quartos estavam cheios de pilhas de gravuras. Armaduras e troféus
congestionavam o0s corredores. Tapetes enrolados repousavam nos cantos. O proprio Molinier
veio abrir a porta. Corado, em mangas de camisa, falava com uma vozinha fina e com gestos
arredondados. Ele olhou para Antoine e o levou para uma sala dos fundos.

—Um cachimbo de 6pio? Vejamos, que tipo vocé esta procurando? Eu tenho alguns
muito bonitos e outros nem tanto.

— Bem! Um cachimbo simples, mas ainda assim bonito... Que esteja em boas
condicoes.

—Ok. E para fumar. Vou ver o que vocé precisa. Ele colocou sobre uma mesa uma
duzia de canos de bambu que ele pegou aos punhados de um armario. Eram tubos muito
simples, com pontas de chifre ou ambar, com uma montagem prateada pouco trabalhada.

— Aqui, acredite em mim, pegue este. Vale apenas trezentos francos e ha pelo menos
cinquenta gramas da borra do 6pio nele. Como fornilhos... O fornilho classico de barro, ndo
€? Dois? Trés?

— Dois.

— Bem, vocé ja tem outro cachimbo. E normal.

Outro cachimbo?
Antoine ficou calado. Ele ndo se atreveu a dizer que ndo tinha um. Molinier
continuou:

— Um verdadeiro fumante sempre tem varios cachimbos e uma boa colecdo de
fornilhos.

Ele amarrou tudo em papel de embrulho e entregou ao cliente.

— Ah! Também... Eu gostaria de agulhas... Trés agulhas.

—Aqui estdo.

Ele as enfiou em uma rolha e lhe entregou.
Antoine pagou, entdo, antes de sair, e aproveitando a audacia:

— E 6pio? Vocé ndo tem?

Molinier sorriu desdenhosamente.

— 1ss0, nunca! O equipamento, isso ndo é perigoso. Sou antiquario e s vendo pecas

auténticas. Mas a droga € outra questdo. Eu ndo quero ir para a cadeia. Além disso, ndo sinto

do por vocé; vocé sabe, é claro, onde obté-la.
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Antoine desceu a RueVaugirard e entrou na Avenue de Breteuil. A senhorita
Muche morava no terceiro andar de uma casa em estilo campestre, coberta de telhas, que
contrastava com 0s imdveis circundantes. Seu andar era o Gltimo. Ele ndo ultrapassava as
copas das arvores. A acomodacdo era composta por dois quartos. O primeiro, a0 mesmo
tempo uma sala de estar e uma sala de estudo, era quase inteiramente ocupado pelo piano. O
segundo era a cozinha, sala de jantar e quarto. Senhorita Muche era igual ao que Columot
havia descrito. Uma blusa preta com a gola alta que subia até o queixo. O rosto pequeno,
magro e enrugado era perfurado por dois grandes olhos azuis de uma surpreendente
ingenuidade. Brincos de azeviche pendiam das suas orelhas sob tiras de cabelo amarelo. Mas
a voz era aspera e, a0 mesmo tempo, chorosa. Esta mulher pobre evocava o retrato da
Avareza. Seus labios chupados, como se tivessem contidos, falavam dos desejos néo
realizados, dos vicios combatidos ou dissimulados. Liberavaum perfume obsoleto e vulgar
que trouxe Antoine de volta a infancia quando era levado para a casa de velhinhas horrorosas
cujos rostos o ferroavam quando tinha de beija-las. Mais uma vez, Antoine sentiu-se tomado
pela timidez e estranhamento. Ele pensou na desenvoltura de Courvoisier, na inconsciéncia de
Arichetti.

— Eu venho, ele disse, da parte de um amigo que vocé conhece bem... Senhor,
Columot.

— Senhor Columot? Ele esta bem? VVocé vem buscar algo para ele?

— Na&o, para mim.

— Sim, para vocé? E quanto vocé precisa?

— Cinquenta gramas.

— Do bruto ou do preparado? Preparado, € claro. O bruto, ndo vendo menos de uma
libra. Se vocé fosse um fumante de verdade, vocé mesmo o prepararia. E muito melhor.
Enfim... Vocé quer cinquenta gramas? N&o gosto de vender tdo pouco por vez. Pegue entdo
cem gramas. Vou deixar para vocé por quatro francos e cinquenta, em vez de cinco. Ela
entrou no segundo quarto e voltou com um frasco de cerdmica, com uma tampa de metal,
igual ao que se usa nas farméacias. Ela enrolou aquilo em um papel de jornal, entregou para
Antoine e 0 empurrou para a porta.

—Vocé dird ao Senhor Columot ...

Bruscamente ela correu para o fogdo sobre o qual um liquido derramado
chiava. Ela moveu a tampa. Um cheiro de cebola frita se espalhou...

— Vocé diz ao Senhor. Columot que ele deveria vir me ver, tenho algo interessante

para lhe dizer.
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Ela abriu a porta e a fechou rudemente atrés do visitante.

Era quase meio dia. Antoine sentiu-se aliviado por ter terminado suas compras.
Uma grande confianga o atingiu como se ele tivesse realizado agdes brilhantes. Ele decidiu
almocar com Estival e, de um café, telefonou para ele. Estival respondeu, com o sotaque de
uma antiga camaradagem, que esperava por ele no escritorio. Antoine saltou em um téxi,
infantilmente feliz por ir a toca do ledo carregando cem gramas de Opio e equipamento para

fumar.

O restaurante dava vista para o cais. Ao barulho dos pesados caminhdes se
sobrepunham os rumores da cidade que o vento depositava na &gua do rio que 0s misturava na
sua a corrente. Estival estava |4 como se estivesse em casa. Tinha, ao entrar, apertado a mao
de varios colegas e instalou-se com Antoine em uma mesa perto da janela. Ele falou do
passado: a casa Columot, onde os dois se conheceram, suas festas divertidas, os domingos,
entre um restaurante de trés francos e as idas a um cabare...

— Vocé se lembra?

— Mas essas lembrancas repugnavam Antoine. Tudo lhe parecia vir de uma vida que
ndo poderia ter sido a dele. Seria possivel que essas alegrias vulgares fossem para ele um
encantamento e a recompensa de seis dias de trabalho mediocre? Seria possivel que esse
garoto fosse o seu melhor amigo? Alguns anos havia tracado entre eles uma fronteira
invisivel. Antoine teve de refletir antes de falar para encontrar um assunto comum de
conversacdo e tinha dificuldade em se interessar pelas palavras do seu amigo. Ele teria
mudado tanto? Ele tinha mudado pouco, sé as suas relacBes. Quanto ao resto, ele ainda era
escravo de um trabalho desinteressante e de um mddico meio de subsisténcia. E depois,
Estival era da policia e isso paralisava 0s seus pensamento e a sua linguagem. Por preguica,
datilografa.

— Esse? Ele teve que se aposentar. Aquele? Ele fez um recurso da cadeia. E aquele?
Ele ganha muito dinheiro. Aquela outra? Ela se casou... O chefe? Ele morreu...

Os dois queriam conversar sobre uma outra coisa. Eles s6 se atreveram a fazé-
lo na sobremesa.

— A propésito, devo-lhe setenta e cinco francos.

— Ah! Sim? Vocé vendeu... Vocé ajusta comigo pagando a gorjeta... Se vocé quiser

outra vez, tera apenas de me dizer.
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— Outra vez? Bem! N&o, vocé sabe que pouco me interesso por isso.

— Vocés todos dizem isso. Mas se um dia vocé estiver embaragado, procure-me.

Eu ainda sou amigo. Como esté seu amigo Courvoisier?

— Penso que ele estd bem. Eu ndo o vejo ha alguns dias.

—Sim. Eu acho que o negdcio dele ndo vai muito bem. Melhor largar tudo e trabalhar.
Se eu soubesse 0 que ele sabe poderia ser um milionario. Mas isso é por conta dele. E Bérbara
Durand? Essa é uma garota bonita. Berthe Cassotte também, mas ndo tanto. Mesmo assim, ela
esta bem.

— Antoine respondia relutantemente. Os nomes dos seus amigos ganhavam, na boca
do inspetor, a aparéncia tragica de um noticiario. No entanto, em nenhum momento ele se
preocupou com o conteudo dos seus pacotes. Ele os viu no cabideiro e nem por um instante
teve medo que Estival adivinhasse o conteudo.

A refei¢do terminou. Eles se levantaram. Estival estendeu a mao.

— Adeus, meu velho, mas ndo seja estUpido. Estarei a sua disposicdo 0 maximo que
puder, mas isso nem sempre sera possivel para mim. Além disso, eu confio em vocé. Vocé um
dia largara todas essas pessoas... Embora Barbara...

Antoine observou-o se afastar em direcdo da Praca Saint-Michel, onde se fundiu com a
multiddo. Por um momento, viu seu chapéu cinza claro sobre a ponte e depois o perdeu de
vista. O Sena fluia lentamente. Nas suas margens um pescador havia acabado de pegar um

peixe que estava se agitando final da linha lancando faiscas prateadas.

Antoine teria sido rico se considerasse o amor de Barbara um objetivo menor.

Mas sua juventude, sua confianca na vida e seu destino, sua saude solida tornaram mais
irritantes os obstaculos materiais aos seus desejos. Talvez o amor proprio e a vaidade nédo
fossem estranhos a paixdo que o conduzia. Ele era pobre, ele seria rico. Ele queria ver Barbara
em casa, ou Seja, no seu cendrio, construida de acordo com sua imagina¢do. O amor € o deus
dos negdcios arriscados. Ele mudou de profissdo. Ele tentou o que jamais teria tentado para
sua propria satisfacéo.

Ele encontrou em si mesmo recursos de energia e, € bom dizer, encontrou em
seu proprio gosto pela economia, talvez mesmo avareza, um significado de esplendor. Ele

poderia amar o dinheiro por ele mesmo.
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Seu amor lhe permitiu amé-lo como material de guerra e de conquista. Sua
sensualidade, sua avidez foram para ele uma grande ajuda e também um senso inutilizado
para a comédia. Existe em todo homem um ator dissimulado. Ele contava para si mesmo, nos
momentos de soliddo, belas histérias como quando era crianca. Ele vestia entdo todos os
frangalhos do heroismo e, se ele triunfasse sobre Barbara, ndo era lhe causando pena, mas
provocando a sua admiracdo. 1sso que o exaltava também deveria criar o seu fracasso.

Pois ele ndo € um grande capitdo que ndao sonha em ser derrotado. A parte
feminina de qualquer homem pode ser reduzida & serviddo pela acio do homem. E sempre um
risco ela despertar. César deve ter desejado seu assassinato; Napoledo, Leipzig e Waterloo.
Quanto mais ele progredia no caminho da vitdria, mais ele esperava a derrota e a construia
inconscientemente.

Ele reproduzia sem nem duvidar, no seu romance pessoal, os fatos e 0s gestos
dos grandes homens que passaram ap0s a morte para a categoria de mitos. Ele aprendeu a se
vestir com bom gosto. Ele se mudou e soube escolher sua casa. Sua fortuna ndo lhe permitia
ter uma moradia suntuosa. A dele foi charmosa. Sua simplicidade parecia intencional. Sua
propria originalidade explicava uma escolha que era determinada apenas pelo dinheiro, mas
que parecia ser o resultado da sua fantasia.

Auportain lhe foi atil nessas circunstancias. Havia nesse velho egoista, nessa
inteligéncia aparentemente consumida, uma grande ternura perdida. Talvez esse celibatario
tenha se arrependido de ndo ter um filho, ndo deixando para tras nem um herdeiro, nem uma
obra. Ele sabia como fazer Antoine escolher o objeto modesto do brechd que se tornaria uma
obra de arte em um cenario apropriado para ele. Na modéstia e no vigor de sua decoracéo, ele
foi capaz de incorporar um estilo, um género. Desse jeito, Antoine ndo tinha uma casa pronta
ou a obra-prima de um grande decorador, mas algumas pecas feitas ternamente sob medida
onde ndo se poderia imaginar que ele e so ele, fizera uma casa onde sua voz encontrava sua
acustica, onde seus amigos adotavam o tom de Antoine, onde ndo vinham, como em um
teatro, exibir seu talento, mas realmente colaborar com um momento de sua vida a tonalidade
de uma fracdo do tempo gasto na sua companbhia.

Mais velho, Antoine construiria um deserto envolvendo sua casa que afastaria
os indesejaveis. Aqueles que conseguissem chegar até ela seriam verdadeiramente dignos de
um encontro, trariam perfumes e noticias das terras distantes do planeta e da inteligéncia. Mas
Antoine era jovem. Ele ainda ndo podia pensar em escolher na grande colheita que a ele se
oferecia por todos os lados. Ele recebeu entdo todo mundo, os melhores e 0s piores.

Finalmente, um dia, aquela para a qual ele construira sua casa veio vé-lo.
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Barbara chegou com Lily por volta das cinco horas. Era junho. As janelas
estavam abertas e 0s passaros cantavam. Bebidas e licores esfriavam em baldes de gelo. Os
discos escolhidos esperavam perto do toca discos. Em uma mesa, uma refeicdo fria estava
pronta. A bandeja, os cachimbos, a lampada, o épio compunham sua natureza morta em um
divé perto da grande tigela de cerdmica cheia de limdes, cerejas e damascos.

Barbara se fez ainda mais atraente, se fosse possivel. Ela pegou emprestado um
roupdo de banho de Antoine e tirou a roupa, pois estava com o brilho de sua beleza e sabia o
charme Ihe dava essa roupa. Lily fez o mesmo, embora sentisse obscuramente que sua
presenca ndo era desejada por Antoine. Ela soube pelo menos ser discreta, e quando a noite
tépida entrou pelas janelas, ela fumou depressa varios cachimbos para poder viajar a vontade
longe dos dois jovens.

Antoine e Barbara fumavam juntos com a tranquilidade que a perspectiva de
uma noite inteira longe de toda agitacdo oferece, ignorados por todos, sem preocupacdo, na
tepidez da primavera. Falavam pouco porque Barbara sabia muito bem que seu companheiro
Ihe falaria do seu amor, porque Antoine estava esperando 0 momento para falar dele. Mas
como dizé-lo? O jovem amante € sincero e inexperiente. O que quer que faca, ele ndo escapa
ao ridiculo e sua chance reside no charme do seu sem jeito. Antoine ndo era bonito nem feio.
Ele ndo sabia brilhar. Faltava-lhe a pratica com uma companhia alegre para relaxar e mostrar
que tinha tanto espirito quanto qualquer outro. Ele era naturalmente silencioso, amante da
soliddo tanto quanto de companhia, e mais naturalmente inclinado a ternura do que a ironia.

Pouco habilidoso em exprimir essa ternura, também ndo sabia deixa-la
transparecer com expressdes delicadas. Sabendo com dificuldade defender seus sentimentos,
ele os dissimulava. Mas o0 6pio, como o ar da época, banha quem o respira. Se for verdade que
existem pontos em comum, uma identidade de pensamento entre os habitantes da mesma
cidade, da mesma regido porque 0 mesmo oxigénio circula nos seus pulmdes, é ainda mais
verdadeiro que o 6pio une os espiritos dos fumantes ao redor da mesma lamparina. E um
banho em uma atmosfera mais espessa, uma reunido em uma cama com cobertores pesados,
uma verdadeira unido a qual ndo se resiste.

Talvez seja também a razdo pela qual existem poucos fumantes solitarios,
porque, apesar deles, eles fazem propaganda do seu veneno. Existe, com certeza, em todo
viciado em 6pio um amante infeliz ou insatisfeito, um bisneto de Obermann, de Adolphe ou
René. A conversa entre Barbara e Antoine tornou-se sentimental, como sempre, mas Antoine
estava determinado a prosseguir além dos limites habituais. Para dizer a verdade, eles se

embriagavam com suas préprias palavras. Elas Ihes pareciam sublimes para eles mesmos,
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mais tocantes, mais encantadoras do que as do parceiro. Pois esses amantes atormentados séo
também egoistas.

Palavras divinas, linguagem das esferas... O que delas restaria a0 amanhecer?
Eles seriam incapazes de se lembrar e, se pudessem, a decepcdo seria ainda maior. Barbara e
Antoine mais monologavam do que conversavam. Cada um deles seguia o fio do seu
pensamento, enlagando-0 ao acaso na Ultima frase do outro, sem se preocupar em responder a
uma pergunta, encadeando um argumento ao outro argumento. Assim crescia entre eles o
abismo que eles tinham esperancgas de suprimir. Ausentes um do outro, acreditavam estar
unidos, fundidos, confundidos em um s6 ser, enquanto, moralmente, suprimiam seu
interlocutor e projetavam no seu lugar uma imagem embelezada deles mesmos. Eles
pensavam que eram dois, mas estavam sozinhos ou, se quisermos quatro: Barbara e Barbara,
Antoine e Antoine.

Barbara largou o cachimbo na bandeja e se apoiou nas costas, os olhos fixos no
teto. Sua garganta nua estava latejando. Ela permaneceu imdvel enquanto Antoine sonhava
com os reflexos da lamparina em sua pele e o pulsar dessa carne.

Um reldgio distante tocou. Antoine pegou o cotovelo de Barbara.

— Barbara. Isso ndo pode durar. Vocé sabe que eu te amo. Vocé me ama? N&o posso
mais suportar essa brincadeira por mais tempo. N&o suporto que vocé esteja com 0s outros da
mesma forma que comigo. Eu lhe digo, eu ndo aguento mais. Vocé tem de tomar uma
deciséo.

Barbara levantou-se sobre o seu cotovelo.

— O que vocé quer dizer? Nao faz sentido que isso acabe. Eu sou quem sou. Nunca
disse gque te amaria. Se ndo puder continuar assim para vocé, teremos que parar de nos ver!

Antoine ndo respondeu. Quanto a Barbara, talvez ela tivesse esquecido o que
acabara de dizer no instante que pronunciou a ultima palavra. Eles permaneceram imdveis um
ao lado do outro, entdo ela pediu uma bebida. Ele fez cha, prensou limdes, pegou alguns
cigarros em uma gaveta. Lily disse algumas palavras do fundo do sofa, onde ela penetrava na
sua escuriddo pessoal. Entretanto, ela emergiu de 14, veio fumar de novo alguns cachimbos e
voltou ao seu refugio. Sua voz saiu das sombras, por alguns instantes, depois ela encontrou o
siléncio e afundou.

Antoine e Bérbara retomaram sua meditacdo. As frases que eles trocavam eram
estranhas as suas preocupacdes ou, sobretudo eles as simbolizavam com tantas precaucdes
inconscientes que nenhum deles poderia suspeitar do significado secreto. Mas esse significado

secreto, eles o inventavam. Ela gostaria de poder responder novamente a pergunta de Antoine.

272



Se ele ainda Ihe falasse, ela aceitaria se entregar a ele para se consolar da sua propria angustia,
para tentar finalmente amar, pois sentia pena da sua propria impoténcia.

Ele aguardava as palavras que Ihe permitiriam retomar a razdo do seu amor. E
ela imagina adivinhar as intencfes secretas que pressentia. E ele imagina em cada uma de
suas palavras discernir o inicio da frase que quebraria as muralhas que os separavam.

Seu dialogo continuou assim, um enganando o0 outro e enganando a si mesmo,
enquanto uma grande onda de fadiga e desanimo jorrava nas suas mentes impenetraveis a luz
do sol, aos movimentos generosos da vida simples. Eles se calaram, espreitando-se e
espreitando a evolugdo das horas, desejando o fim da noite e sua eternidade, depositando
todas as suas esperancas nos eventos do dia seguinte, mas os receando o bastante para desejar
que eles fossem enviados de volta para um futuro muito distante, tdo distante quanto a morte
na qual ndo acreditavam, tdo distante quanto o fim do mundo no qual também néao
acreditavam. Barulhos dos carros chegaram até eles através dos trés patios e dos jardins. Os
leiteiros punham grosseiramente as suas caixas na porta dos comerciantes de manteiga. As
cortinas embranqueciam. Barbara e Antoine decidiram sair. Lily veio se juntar a eles. Eles
abriram as janelas. O canto dos passaros se misturava com o das torneiras. Mergulharam com
prazer 0s rostos na agua fria e depois furtivamente desceram as escadas. O céu de junho ja
estava brilhando nas arvores frondosas. Eram quatro horas. A porta da rua estava aberta e um
velho sucateiro vasculhava o lixo. Gatos vieram se esfregar nas suas pernas enquanto
ronronavam. O sucateiro 0S viu passar sem surpresa como um homem acostumado a esses
encontros.

Desceram a Rue Taitbout através de um ar transparente e dourado. No
Boulevard Haussmann, filas de taxis esperavam. Eles passaram e ganharam os boulevards que
seguiam em direcdo a Opera. Lily e Antoine devam o braco a Bérbara. Inebriados pelo verdo
e pelo bom tempo, eles falavam sem continuidade e suas palavras eram sem importancia. Pela
Rue de la Paix, chegaram a Praca Vendome. As joalherias estavam fechadas. Todo o bairro
respirava um sono tranquilo. O piso havia sido asfaltado recentemente e o0 solo estava
granulado.

— Parece borra de 6pio, disse Barbara.

Seguiram pelas arcadas da Rue Castiglione e depois pelas Tuileries ainda
fechadas. Ao chegar na Praga Concorde e antes de entrar no Cours de la Reine, irradiando um
pressagio alegre, o sol apareceu, novinho em folha, atras deles. A luz inflamava os Champs-

Elysées até o Arco do Triunfo e as arvores quase a encobriam. Na altura da Avenue Victor
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Emmanuel, Lily os deixou. Eles escutaram 0s seus passos sonoros na calgada por um longo
tempo.

Na Praga Alma, carros descarregavam flores. O mercado estava se preparando
na agitacéo silenciosa dos rapazes de servicos. O cais de Tokio, lavado pela luz, levou-os na
diregédo dos jardins do Trocadero e da Torre Eiffel. Eles atravessaram o rio. Escutava-se os
solavancos encobertos pela estacdo do piso inferior e, entdo, ndo muito longe do Vel6dromo
d’Hiver, eles encontraram um café onde trabalhadores da Citroen estavam tomando seu café
da manhd. Eles entraram. Os pisos lavados com agua refletiam a luz do dia. Uma névoa,
rapidamente dissipada, saia das maquinas de café. Os trabalhadores engoliam apressadamente
um café cremoso ou, mais raramente, um café misturado. Alguns preferiam o vinho branco
Vichy.

— Ei! Dondlinger...Meu mestre encanador, diz Barbara. E ela se aproximou de um
rapaz em mangas de camisa ocupado lendo um jornal. Ela o apresentou a Antoine, e 0s trés
sentados a mesa ficaram no café que ndo demorou a se esvaziar com 0s ultimos gritos das
sirenes da fabrica. No viaduto do metrd, os trens passavam com grande estrondo.

Antoine observava 0 jovem atormentado, ao que parecia, por um desejo de
falar e que ndo conseguia se manifestar. Ele mesmo ainda sentia a noite anterior envolvé-lo,
debilita-lo, predispd-lo ao siléncio e ao sonho.

— Vocé ndo conhece Dondlinger, Antoine? Eu te falei dele.

— Sim, eu lembro muito bem. Noés ja deviamos ter nos encontrado.

— Sim, disse Dondlinger, mas outro dia eu ndo pude vir. E de propésito. Todas as
vezes que eu quero fazer algo a mée estd doente. Parece que ela adivinha e arranja de ter
alguma coisa. O que vocé faria no meu lugar? VVocé se tornaria uma enfermeira. Nao é por
nada, mas eu ndo tenho sorte. Bem, sera para outra hora, ndo € senhora Béarbara?

— Se tentassemos sdbado, sabado a noite. Assim vocé teria o seu domingo tranquilo,
sem precisar ir para o trabalho.

— Sim! O trabalho, ele estd bem calmo esses dias... Aguas que estouram, pias
entupidas. N&o se imagina o que as pessoas metem nas pias. N&do falo nem de cabelos, mas de
verdadeiras perucas que saem de 4. Mas um monte de outras porcarias. Uma vez, na casa de
uma velha coroca, um titulo de mil dolares rasgado e carimbado. Eu o peguei, levei-o ao
banco e fui reembolsado. Mas é incomum. E depois um monte de outras coisas, anéis,
aliancas. E uma loucura como as pessoas perdem suas aliancas nas pias. Obviamente, existe
uma rolha que protege o buraco de escoamento. Mas a corrente se quebra e entdo tudo cai

nela. Felizmente, existe o sifdéo onde tudo para e ele fica tapado, mesmo assim, ainda nao
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entendi como a velha beldade poderia entupir a dela com um titulo de mil. Outra histéria de
amor, com certeza. Briga-se demais na alta sociedade e depois ficamos frente a coisas sem
sentido. E como banheiras. Vocé diz a si mesmo: uma banheira é 4gua e sabdo. Bem, de jeito
nenhum. Vi uma banheira entupida com geleia e foiegras. E eu ndo falo sobre o resto. As
pessoas fazem de tudo e algo mais na banheira. As pessoas? Sao porcos quando olhamos para
0s canos dos seus banheiros. Barbara ria. Ele pontuou:
— Sim, senhora Barbara, porcos e 0s banheiros latas de lixo.
Ele se levantou.
— J& estou indo. No sabado, Senhora Barbara. Até sabado, senhor. Eu vou vasculhar
os ralos. Um trabalho sujo, em uma espelunca. La também, séo porcos. E ele foi embora.
— Vocé imaginava desse jeito o0 meu encanador, Antoine?
—Um pouco. Mas ele é engracado.
— Vocé vera no sdbado. Agora voltemos. S&o nove horas. Tenho vontade de dormir.
Ele a acompanhou até a porta e, antes de partir, trocou um beijo sem sabor,
distante, contido. Béarbara entrou rapidamente, decepcionada por vé-lo ficar na rua sem tentar

segui-la.
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Auportain escutou pacientemente o discurso de Courvoisier sentado na sua

frente. Era uma questéo resolvida. As drogas e ele estavam apartados, e para sempre.

— Quando penso nos meus anos perdidos! Olhe, tenho aqui em casa numa gaveta, ha
trés anos, todas as notas relativas a minha pesquisa sobre raios cdsmicos e um grande
manuscrito quase pronto para impressdo. E um livro sobre a evolugdo da hipdtese em fisica
desde Descartes, um assunto empolgante, um livro que me fortaleceu, onde encontrei em mim
mesmo as razdes de exaltacdo e a chave dos meus trabalhos futuros. Acredite em mim, meu
querido Auportain, sou um homem digno desse nome, com coragem para conseguir, vontade
e energia. Defini um prazo para mim. Antes de seis meses é necessario que tudo isso seja
atualizado e concluido, porque houve, de qualquer maneira, muitos acontecimentos na fisica
nesses trés anos. Em seis meses, tudo isso estard na editora e eu, longe dos encontros para
fumar, em um laboratério da manha até a noite. Eu preciso me desintoxicar. Decidi isso. Eu
quero.

— Entre em uma casa de saude.

— Nao. Isso é para os mariquinhas. Quero trabalhar, tenho de trabalhar logo, e,
depois, preciso de algum dinheiro.

— Vocé ndo vai se desintoxicar sozinho, tdo decidido vocé esteja. Na clinica vocé vai
se desintoxicar com certeza. Depois, sera sua a tarefa de ndo recomecar. Se vocé tiver
sucesso, ja podera estar orgulhoso de si mesmo. Somente um em cem ndo retorna ao
cachimbo, a coca ou a seringa.

— Mas eu juro para Voce...

— Na&o jure. Eu j& ouvi milhares desses juramentos! Juramentos de viciados! Eu nunca
Vi um so se manter.

—FPor favor, Auportain, me ajude.

— Como ajudar vocé? Nao terei virado as costas e vocé telefona aos seus amiguinhos
para que eles tragam sua porcaria. Qual a autoridade que teria sobre vocé, eu que sou viciado
e assim permaneco?

— Mas como vocé faz para viver normalmente?

— Tenho um gosto forte pela virtude e muita sorte. Somos raros na minha categoria.

— Finalmente, diga-me o que fazer e eu cuido disso.

— Experimente a garrafa chinesa. Quanto vocé precisa de 6pio por dia?

— Eu ndo fumo mais. E muito tempo desperdicado e depois isso me enervava.

—Eu como, ou melhor, eu bebo o épio.
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— Quanto por dia?

— Decai muito. Um grama por dia.

— Vamos dizer cinco gramas, e provavelmente estou abaixo da verdade. Se eu fosse
medico de uma clinica, vocé teria mentido na outra direcdo e falado dez gramas. VVocé vai
tomar uma garrafa, ou melhor, use uma de champanhe. VVocé medird quantos copos de
conhaque ela contém. Eu ndo sei exatamente, digamos quarenta. VVocé vai dissolver dentro
dela duzentos gramas de drogas. Todo dia vocé bebe um copo, mas vai substituir todos os dias
na garrafa o que vocé bebeu pela mesma quantidade de &gua pura. Sua solugdo sera aos
poucos bem mais fraca e assim vocé chegara, sem perceber, a beber apenas agua pura...
teoricamente.

— Mas é maravilhoso! E uma engenhosidade chinesa. Obrigado pelo método...

— Atencdo... Eu disse teoricamente. Entrego-lhe o sistema pelo que vale. Mas eu nao
acredito nisso.

— Mas eu acredito nisso. Vocé vai ver...

—- Aguardo para ver. Courvoisier comprou imediatamente uma garrafa de Cliquot e
convidou Berthe para vir bebé-la. Foi uma noite sentimental. Courvoisier estava cheio
esperanca. Mas também, por ser o dltimo dia, ele forcou um pouco a dose. Ele estava
novamente entusiasmado com o mundo e a vida.

— E vocé, minha querida Berthe, vocé ndo acha uma pena de se ver como nos nos
vemos, jamais lucidos, jamais certos um do outro? Na sua idade, bonita como vocé é, ficar
presa nas drogas € uma trapaca.. Somos insanos por nao olhar mais para vocé, Lily, Jeanne,
Noélle, Marie-Jacqueline e Béarbara.

— Parece-me que vocé olha para elas... Barbara, por exemplo!

— Na&o, tudo isso é enganacdo. Sozinhos, estamos sempre s6s, e 0s beijos que
trocamos nunca provaram nada, nunca provocaram nada. Amor entre n6s? N&o. Egoismo.
Sabe com guem nds somos parecidos? Com o0s pederastas. Como eles, formamos uma
sociedade secreta e internacional. N6s nos reconhecemos com sinais seguros e indescritiveis.
Em todos os paises do mundo, sabemos que encontraremos nossa espécie, nossa mafia e
nosso mundo chique, nossos herdis e nossos criminosos; mas, como 0s pederastas,
continuamos com nossas falhas, nossas mentiras, nossa impoténcia, nossa covardia, nossa
lama moral e as vezes fisica. Ah! Onde ele estd, nosso primeiro cachimbo, ou melhor, o
segundo ... O sonho multiplicado, o génio ao alcance da boca... E o0 que ele ja produziu esse
génio? Mais vale se suicidar de uma vez, virilmente.

— Ou morrer jovem, como Artenac.
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— Artenac... Vocé acha que o destino dele havia previsto essa morte estupida? N&o.
Nada de bom, nada de trégico nele... Apenas tolice, sem grandeza. VVocé precisa ter dezesseis
anos para acreditar na poesia, no romantismo das drogas. Pelo menos as putinhas que enchem
as narinas ndo se degradam mais. Mas n6s! Ndo me atrevo a me olhar em um espelho. VVocé
tem de ser muito fodido para aceitar a vida que levamos. Sou um imbecil! Minha querida
Berthe, eu amo a gloria, amo o luxo, amo a vida. Vocé pode me dizer o que estou fazendo
nesse bazar &rabe? Bem, eu me castigo me privando de tudo aquilo que gosto...

— Amar?

— Sim amar. Berthe, vocé é uma pessoa incrivel como eu sou. Vamos deixar tudo
iSs0. Vamos retomar o gosto pelas belas frutas, o ar puro, o trabalho escolhido livremente.
Desintoxique-se comigo. Vocé vira todo dia para tomar seu copo da garrafa. Ou, se vocé
preferir, eu deixo a garrafa na sua casa e irei la todo dia beber meu copo. E depois, Berthe,
ndo poderiamos encontrar a felicidade, um com o outro? Berthe se deixava entrar na
brincadeira.

— Viajaremos. Vocé tem razdo. E idiotice desperdicar a juventude. Eu também adoro
0 luxo, os vestidos bonitos, as noites festivas.

—~Quando comecamos? Imediatamente? Ou melhor, ndo... Amanha. Que esta noite
seja o fim da nossa loucura. A garrafa estava vazia. As Ultimas gotas do champanhe
efervesciam nos seus copos como uma mensagem de alegria. Juntos, mediram a &gua,
pesaram o Opio, dissolveram um dentro outro. Ainda havia 6pio no pote.

— Vamos acabar com ele, propds Berthe, ja que € a Ultima noite. E, de novo, eles se
instalaram no sofa, com os gestos habituais, a bandeja de laca, as agulhas, o cachimbo e a
lamparina que logo piscava na escuriddo. O didlogo sentimental durou até o outro dia.
Adormeceram nos bracos um do outro e acordaram tarde. Berthe levantou-se, preparou cha e
torradas tostadas, depois, como o dia estava avancado, adiaram o inicio da cura para o dia
sequinte. Eles fumaram novamente. Entdo Berthe foi embora. Eram seis horas da noite. Eles
haviam marcado uma reunido para a manha seguinte na casa dela. Ela carregava a grande
garrafa. No patamar trocaram um longo beijo.

No dia seguinte, Courvoisier s6 se levantou muito tarde. A tarde estava
avancada quando ele chegou a casa de Berthe. O cheiro familiar o atingiu assim que ele
entrou. Ela ja fumava com Noélle.

— Vocé ndo veio. Ainda assim te esperei. Noélle chegou. Ela ndo tinha mais nada.
Pensei que vocé tivesse mudado de ideia e que comegariamos amanhd. Entdo, como eu ndo

aguentava mais, fumamos.

278



Alias, comegcamos agora.

— Nao, eu ndo mudei de ideia. Mas estava cansado...

Né&o tinha forgas para lhe fazer recriminacgdes e, como estava tudo pronto, ele
também fumou.

Ele ficou a noite toda na casa de Berthe para comecar desde a manhd a sua
cura. As oito horas, levantou-se e notou que a solugdo de Gpio era um excelente aperitivo. Os
dois almogaram juntos e se separaram. Ele tinha vontade de trabalhar. Foi para casa e tirou
todas as suas anotacdes de uma gaveta. A primeira hora foi emocionante. Ele encontrou o
perfume dos seus anos laboriosos. Releu certas frases com um prazer interior. Algumas de
suas observacdes lhe pareciam cheias de promessas, ricas em de esperanca.

Entdo ele pegou pacotes com revistas cientificas e logo sua fé desapareceu.
Enguanto ele estava desperdicando seu tempo, outros tinham trabalhado. Ele encontrou vérias
vezes 0 seu nome citado nos fasciculos mais antigos. Mas, logo, ultrapassado e esquecido, ndo
mais encontrou 0 conjunto de cartas cuja arquitetura familiar era a fachada de seu ego. Ele
comegou um ordenamento. Mas ele ja entendia que todo o seu trabalho estava obsoleto e que
deveria ir estudar com aqueles de quem poderia ter sido o mestre. Cada nome desconhecido
que encontrava ao final de um artigo, cujo conteddo o interessara, era uma nova ferida para
ele. Ele abandonou este trabalho para pegar o manuscrito sobre as hipoteses. Mas sua propria
linguagem ja havia se tornando ininteligivel para ele. Além disso, e sem perceber, ele sofria
fisicamente. Um peso no estdmago o deixou ofegante. Seus olhos uUmidos logo iriam
lacrimejar. Sobre isso tudo, uma apreensao, uma angustia, o pressentimento de uma tragédia o
assombravam. Ficava lendo e relendo mecanicamente uma frase enquanto um sonho interior
acenava em torno de cortinas funebres. Ele espirrou varias vezes seguidas e pensou que tinha
pegado um resfriado durante a noite. O mal-estar, no entanto, aumentava e ele se entregou.
Era hora em que ele geralmente fumava alguns cachimbos. Sabia que dessa vez ele nao
deveria fumar. Mas um formigamento o invadiu. No comeco foi uma comichao nas costas,
depois na ponta dos dedos, nas palmas das mdos. Elas ganharam todo o seu corpo. Ele
acendeu um cigarro. O sabor da fumagca Ihe parecia amargo. Uma dor de estdmago o dobrou
em dois. Ele estava agora chorando e se assuou varias vezes e, sentindo a mao molhada, viu
que estava babando. Uma irritacdo o invadiu. Tudo lhe parecia hostil: a almofada que tinha
dobras debaixo do pescoco, o cigarro que se partia, o barulho da rua, o proprio ar que ele
respirava. A noite caia. Ele se sentiu perdido no fundo da cidade, abandonado por todos. Os

nomes dos seus amigos o irritavam quando ele pensava neles. Raivas internas o ergueram
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contra eles, seus rostos, suas palavras, o proprio som das suas vozes e de censuras longinquas
voltaram em um fluxo repugnante.

Como a noite caia, ele ndo se segurou. Pegou o cachimbo e raspou o fornilho
para recolher a borra. Ele ainda procurou por ela na bandeja, nas agulhas e até na lamparina
onde estava sujo de 6leo. Foi entdo que a furia tomou conta dele. Ele quebrou o cachimbo e a
lamparina, acendeu o fogo e jogou l& dentro os destrogos junto com a borra com dificuldade
recolhida. Ele tremia. Colocou um pouco de lenha na lareira e permaneceu no canto,
inicialmente melancolico, depois chorou. As lagrimas Ihe fizeram bem. Ele se serviu de um
copo grande de conhaque, que bebeu de uma sé vez, depois outro, e adormeceu no diva.

Ao acordar ja era noite, o fogo apagado. Tinha frio. Ele queria acender a luz e
teve grande dificuldade para encontrar o interruptor. Quando ficou claro, ele olhou para seu
rosto decomposto, com uma barba de trés dias e as maos tremendo.

Ele bebeu conhaque de novo e, de repente, saiu e foi para a casa de Berthe.
Quase na rua, uma colica o retorceu. Teve de entrar em um café. Ele pensou que ia desmaiar.
Quando saiu, a vontade por drogas era tal que ele teria matado para obté-la. No taxi, uma
urgéncia febril de novo aumentou. Apressado, ele subiu até a casa de Berthe. Ela veio Ihe
abrir a porta, toda surpresa, seu rosto descansado com um sorriso que lhe pareceu um insulto.
Ele entrou no apartamento, serviu-se de um copo grande da solu¢cdo com épio e afundou,
tremendo, em um sofa.

— O que esta acontecendo com vocé? Voceé esta palido como um morto.

— Mas vocé ndo tem nada, nao é? N&o sofreu com a falta de drogas?

— Nao.

— Vamos la! Fumou? ...

— Bem! Um ou dois cachimbinhos. Coisa sem importancia.

— Sem importancia! Se vocé ndo os tivesse, teria visto se isso ndo tem importancia.
De qualquer forma, ndo é com um ou dois cachimbinhos a mais que voceé ira se desintoxicar.

— Vocé fica tdo chato quanto Auportain.

— Pois é. Acho que seria melhor me desintoxicar sozinho. Acheique vocé iria
suportar.

— Vamos falar disso. Vocé aguentou, € mesmo? Precisava ver em que estado vocé
estava quando chegou, da bebedeira . VVocé sequer se incomodou em dizer boa noite para

mim.
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Mas precisamente a bebedeira produziu seu efeito, acalmou a dor e Courvoisier
encontrou no seu vicio um equilibrio ficticio. Ele estava disposto a suavizar tanto com ela
como com ele mesmo.

— N&o devemos fazer disso uma tragédia. Teremos de suportar 0s nossos ataques de
nervosismo antes de terminarmos com isso. Devemos ajudar um ao outro e nao lutarmos entre
nés. Quando penso que disse a Auportain que um grama todos os dias me bastaria! Ele me
disse cinco gramas e ainda ndo € o bastante.

— Talvez pudéssemos tomar um copo de manha e um copo a noite?

— Sim, mas nesse ritmo a reducdo da dose, todos os dias, serd muito grande. Lembre-
se de que teremos de colocar quatro copos de &gua de volta na garrafa: um décimo do total.
Talvez seja melhor cada um cada um de nos termos 0 nosso proprio frasco.

Assim eles fizeram. Mas, depois de alguns dias, renunciaram a uma disciplina
que eram incapazes de seguir. Todos os dias eles quebravam a regra. Todos os dias a droga se
mostrava mais forte.

Seu dominio, eles sentiam, triunfava dobre o desejo deles de saude, sobre sua
vontade.

Berthe retornou ao cachimbo e as noitadas assim como Courvoisier. Mas ele
ndo substituiu o seu cachimbo quebrado e queimado. Para ele a heroina suplantava o opio e, a
partir de entdo, os saquinhos de papel branco tomaram o lugar das latinhas com etiquetas
originais. Suas notas, seus manuscritos rolaram por muito tempo sobre um mdvel antes de
retornarem a gaveta de onde nunca deveriam ter saido. Por outro lado, o dinheiro comecava a
ser para ele uma razdo de inquietacdo. Ele dissipara uma pequena heranca. Agora precisava
vender os livros tdo amados, as joias, 0s quadros. Por algum tempo ele ainda manteve sua
aparéncia e sua reputacdo. Sabia dissimular suas angustias. Mas para ele cada era ainda mais
doloroso. Podia fazer o balanco do tempo perdido que aumentava a cada dia. Em véo se
prometia de agir no dia seguinte. Ndo ousava ainda admitir que fosse incapaz disso e que
somente a exigéncia imediata o dirigia e que na realidade vivia de expedientes.

Auportain  nunca questionou o0s seus esforcos. Ele também estava
suficientemente avisado para saber que tinham fracassado, se até tinham tentado.

Um dia, contudo, Courvoisier fez alusdo a conversa que tiveram.

— Entre nds, meu querido Auportain, os chineses me decepcionaram. Sua famosa
garrafa € uma piada.

— Na&o acuse os chineses disso ai. Acho que eles s&o inocentes.
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Bérbara, pela sua riqueza, sempre teve uma constante provisdo de drogas, o

que lhe permitia ficar varios meses sem comprar nada. Por causa dessa mesma riqueza, ela
sabia que estava a salvo das investigacOes policiais. Mas se os viciados desconfiam um do
outro, se séo facilmente traicoeiros um com o outro, se mentem doentiamente, raramente eles
deixam de vir ajudar o outro em um momento de privacdo. Barbara ofereceu Opio para
Columot, que ndo tinha mais, para Courvoisier, que ndo tinha dinheiro para compra-lo, para
Marie-Jacqueline, cujo fornecedor fora preso. Lily esgotara a reserva de heroina. Entao ela se
encontrou um dia sem ter como fumar sua dose cotidiana. Ignorava os pequenos varejistas dos
quais ela instintivamente desconfiava, concedendo sua confianga apenas ao grande traficante,
assim como ela so aceitava se vestir com os melhores costureiros. Mas essas provisdes dos
viciados sdo como os juramentos que fazem de parar de usar drogas. Somente Auportain,
gracas a um egoismo proclamado, ndo se arriscava a ficar sem provisdo. Mas ele estava
determinado, de uma vez por todas, a ofuscar o crepusculo da sua vida na fumacga do opio. Os
outros misturavam a desconfianca e a avareza com uma negligéncia e uma prodigalidade de
criangas para quem o pote de geleia ja iniciado deveria durar meses. Além disso, eles eram o
brinquedo dos seus humores. Se ele os conduzia para a confianca e o otimismo, distribuiriam
seu Ultimo dinheiro. Por outro lado, se estivessem passando pela crise da depressdo que
precede o momento em que fumar e cheirar se torna uma necessidade imperiosa, eles
defenderiam com risco da sua vida o suprimento de heroina ou Opio que Ihes asseguraria uma
euforia passageira.

Lily, que atualmente dedicava ao seu vicio as qualidades da seducédo que ainda
possuia, soube implorar no momento certo com Barbara. Os outros também, ou talvez a voz
deles tivesse chegado em um telefonema no exato momento cruel do siléncio e da soliddo que
se tornaram intoleraveis. Pode ser que Barbara tenha escapado, neste minuto, do medo do
suicidio. Talvez eles chegassem preenchendo essa soliddo com uma presenca tranquilizadora.
Barbara telefonou para Antoine. Ele Ihe trouxe o pacote de heroina que comprara de Estival.
Isso permitiu que ela vivesse alguns dias sem se preocupar. Entdo, novamente, ela se viu sem
nada. Ela entdo perseguiu Antoine que, por duas semanas, conseguiu encontrar quantidades
suficientes em traficantes suspeitos. Ele tentou se encontrar com Estival, mas ele estava
viajando para uma investigacdo. Ele corria pelos bares e pelos dancings, as vezes sO
encontrando em uma hora avancada da noite aquilo que procurava. Entdo levava a droga para
Barbara e com ela esperava o dia amanhecer em conversas romanticas das quais ele ressurgia

mais intoxicado do que pelas drogas.Um dia, no entanto, ele ndo conseguiu trazer nada. A
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decepcdo de Barbara rapidamente se transformou em raiva e Antoine voltou caminhando
depois de deixa-la silenciosamente.

Barbara tentou encontrar Columot. Ele mandava dizer que ndo estava I3,
sabendo exatamente o0 que ela queria perguntar e a cada vez prometendo pagar sua divida, ndo
em dinheiro, isso importava pouco para Bérbara, mas em espécie. Courvoisier estava
viajando. Lily, empurrada por uma mé inspiracdo, veio vé-la. Barbara reclamou sua heroina
com tanta veeméncia que a conversa descambou em uma discussdo. Lily viera mais uma vez
pedir dinheiro emprestado. Achara que poderia moderar a raiva de Barbara lhe pedindo isso.
Mas Bérbara ja estava sofrendo de privacdo. Ela a insultou com palavras de uma grosseria e
uma perfidia que exasperaram Lily. Ela ndo ficou parada com os insultos. Elas se
recriminaram mutuamente pelos servigos prestados. Depois se deixaram no momento que a
conversa iria se transformar em uma batalha. Sozinha, Béarbara foi até a janela e chorou
consigo mesma, olhando o panorama de Paris. Ela sonhava em passar por cima da varanda,
jogar-se e cair interminavelmente sobre essa cidade para ali dormir definitivamente de uma
morte tragica. A algumas centenas de metros de la, Lily, encostada no parapeito do cais,
chorava consigo mesma enquanto olhava, através das lagrimas, o rio Sena fluir e onde ela
desejava adormecer para sempre se tivesse coragem.

Foi onde Dondlinger a encontrou. Das suas explicacbes confusas, ele sé
compreendeu uma coisa: Barbara estava infeliz. Ele concedeu pouca atencdo as lamentacoes
de Lily, estava apaixonado demais para conceber a possivel existéncia de uma mulher que nao
fosse Béarbara. Ele se apressou em ir a casa de Barbara, que o beijou febrilmente, suplicando
que ele trouxesse drogas, qualquer uma, a qualquer custo. O encontro pareceu maravilhoso
para Dondlinger. Foi dramatico para Barbara que nele se agarrava como a uma boia de salva
vidas. Dondlinger se inflamou. No comeco, seu encontro com Barbara fora encantador.
Depois ele sofreu com os obstaculos que estavam entre ele e seu sonho. Logo suspeitou que
fosse apenas um capricho. Naguele instante ele compreendeu que a sorte o visitava. Ele
prometeu tudo e muito mais e foi embora garantindo que voltaria de noite. Deixando
Barbara, Dondlinger estava embriagado de audacia e com suas préprias promessas. Quando se
viu na rua, bruscamente Paris lhe parecia muito maior do que um deserto onde deveria
encontrar, enterrada na areia, uma agulha ou uma moeda. N&o tinha mais do que cem
centavos com ele. Entrou em um barzinho onde pediu para beber quatro doses que custavam
vinte e cinco centavos. O alcool de ma qualidade o jogou para fora do bar e sem pensar ele
comegou seu trajeto pelas ruas. A chuva fina que caia o fazia cheirar como um cachorro sujo.

Ele andava rapidamente, como um filho dos suburbios, acostumado a atravessar as ruas e 0s
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cruzamentos, como um camponés perseguindo uma lebre caminha pela planicie. Ele se
encontrou abruptamente em frente ao buraco negro, cintilando de luzes, da Praga d’Etoile.
Pelo Boulevard de Courcelles, ele foi até a Praca de Clichy. Seriam nove horas. Bob, seu
antigo colega, porteiro de uma boate noturna, devia ja ter chegado. Ele o viu desde o alto da
Rue Fontaine, em frente & entrada do saldo, conversando com os motoristas de taxi. Sua
recepcéo foi cordial, mas, aos olhos de Dondlinger, um pouco pretensiosa.

— Aqui estd, Toto, chegou na hora. Estou livre agora. Venha bater um prato aqui ao
lado. Tudo bem? Como vai essa for¢a? (Depois, na claridade da loja) Meu Deus! De onde
vocé vem? Vocé ndo tem entdo um troco para pegar o metré? Eu, meu garoto, quando faz um
tempo assim pego um taxi. Precisa se aquecer. Pegue um podrdo, com um pouco de vinho
branco.

Ele mergulhou com superioridade uma fatia de manteiga na sua xicara, que
pegou numa piramide escalonada em um prato no balcdo. — Coma. VVocé precisa comer. E
entdo, olhe, pegue um sanduiche. — Dona, um sanduiche de salsicha e depois um sanduiche
de presunto. — Coma, estou mandando! — Dona, é por minha conta. — VOCcé me espera um
pouquinho? Eu volto ja.

Ele saiu e logo depois voltou.

— Também precisa beber algo. — Dona, um copo de vinho branco. — Fale, parece
que nao esta tudo bem. Aqui, pegue.

E ele deslizou na sua médo duas notas de cem francos. Dondlinger recuperou a
cor e o equilibrio.

— Escute, ndo é s6 isso. Eu preciso de heroina.

— Ah! Merda, que papo é esse? Porque voceé precisa disso?

— E para a minha gatinha. Uma garota rica. Sim, eu te digo. N&o brinque comigo.
N&o € uma rameira. N&o ousei bater nela. Vocé entende? Ela precisa disso, sendo ela morre.

— Fécil entdo, vocé deve ser um gigol6. Gatinhas devem pagar.

— Meu velho, estou enroscado!

— Babaca. Mais uma razdo. Como vocé quer que ela goste de vocg, se ela ndo te paga
nada? Se te parece que ela ndo se contenta com a tua pegada vocé nao estd bem. Enfim, o
abacaxi é teu.

—Sim, mas onde posso encontrar um pouco?

— Se vocé tivesse vindo na semana passada seriam apenas cinco minutos. Mas eles
apanharam um monte de traficantes por esses dias. Todos os informantes. Entdo, ndo sei mais

de nada. Tem o Marco, mas isso vai respingar em mim... Espera.
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Saiu de novo e voltou com um homem macilento, falante, de olhos cinza que
pediu um quarto de Vittel. Bob continuou:

— Pois é. O parceiro ndo tem nada. Ele escondeu tudo. Mas ele indica que vocé
procure da parte dele o Fernand, no hotel Kharbine. Vocé dira a ele que é da parte do Jean.
Vocé verd. Vocé sabe onde fica o hotel? Aqui do lado, na Rue Clichy. Dondlinger saiu. Ele
encontrou o hotel e subiu uma escada oscilante com um tapete gasto e o corrimao pegajoso de
poeira.

Ele bateu na porta indicada. Houve um siléncio prolongado, depois de um
instante, a porta se abriu e uma cabeca apareceu. Era a de um sujeito alto de pijama rosa, com
cabelos pretos caindo em desordem no rosto. Ouvindo 0 nome de Jean, ele deixou o visitante
entrar em uma sala iluminada por uma lampada de cabeceira. Podia-se adivinhar na cama um
corpo enrolado, uma mulher cujos cabelos ultrapassavam o lencol.

Dondlinger explicou sua visita.

— Pois é! Isso! N&o ha nada a fazer. N&o tenho mais nada. Escondi tudo. Esta fedendo
e sou visado. Mas espere, va ao Les Halles, na Rue Rambuteau. VVocé ird a um café a direita e
perguntara por Alfred. O café também se chama Alfred, "Chez Alfred". VVocé dira a ele que
vocé vem da minha parte. Agora, va indo, é melhor ndo ser visto por aqui.

Dessa vez Dondlinger pegou um taxi que ele parou na ponte St. Eustache.
Encontrou o Café Alfred e o proprio Alfred, um garoto gordinho, com pélpebras caidas,
jogando cartas na sala aos fundos. Ao ouvir o nome de Fernand, levantou-se e arrastou o
jovem para a calcada.

— De quanto vocé precisa?

— Depende do preco.

— Trinta francos.

— Entdo cinco, ou melhor, seis.

— Esta bem. Dé-me cento e setenta e cinco francos. E depois volte as onze e meia no
metrd "Halles". Bem ali, esta vendo? Se vocé vir muita gente ndo se preocupe, sao clientes.
Havera duas mulheres e um carro, um grande Talbot. Até mais!

Eram dez e quinze. Dondlinger ainda tinha cerca de quinze francos. Ele parou
em uma churrasqueira na esquina da Rue Montorgueil e comeu uma linguica banhada com
vinagre em um pedaco de pdo. Ele tomou café no bar ao lado. Mas ndo aguentou ficar parado.
Ele andava sob os pavilhdes e pelos arredores, onde piramides de nabos e cenouras
compunham harmonias vermelhas e verdes, brancas e verdes na luz dos postes que aticavam

as cores. O sino tocou em Saint-Eustache quando ele comegou a ir & dire¢cdo do metrd com
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incomoda inquietacdo de ter sido roubado. Na esquina da Rue Mondétour, ele esbarrou de
repente em Alfred, que acendia um cigarro.
— Bem, desde que vocé esté aqui, eis a mercadoria.

Ele p6s na méo de Dondlinger um embrulho que ele logo escondeu no seu
bolso. Com passos largos, Alfred caminhou até a entrada do metr6. Dondlinger o seguiu, mais
devagar, para ndo incomoda-lo.

De longe ele viu se aproximar um grupo de sombras. A chuva que ndo tinha
ainda parado de cair confundia o cenario e os atores. De repente, de um taxi, quatro homens
sairam. Houve um arrastdo confuso. Um apito eclodiu. Seis agentes em emboscada vieram em
auxilio. Sem entender direito, Dondlinger observava a cena. Tudo ficou calmo. O grupo se
dividiu. Alguns subiram a Talbot. Outra parte comegava a entrar em um taxi quando uma voz
gritou:

— Pegue ele também, o rapazinho ali embaixo do poste de luz. Falava com ele ndo faz
nem uma hora.

Dondlinger sabia que era ele. Ele deu meia volta e fugiu. Ouvia atras de si a
corrida forte de dois agentes. Ele se atirou em um labirinto de ruas estreitas, refazendo seus
passos incessantemente, virando e de novo virando, sempre perseguido. De repente, a corneta
do carro de bombeiros ressoou. Um enorme carro vermelho quase o esmagou. Houve um
tumulto e, de repente, sem félego, ele estava sozinho na Praca des Victoires. Ele seguiu entéo
pelas ruas mais escuras que pdde encontrar e finalmente descobriu um metr6. Na plataforma,
ele caiu em um banco, suas témporas vibrando e a saliva enchendo a boca.

Quando ele chegou a casa de Bérbara, ela estava deitada, fumando 6pio com
Columot. Ele chegara providencialmente a noite. Barbara acolheu Dondlinger sem
entusiasmo. Ela pegou a droga, colocou-a em uma gaveta e o convidou a fumar sem sequer se
preocupar em saber se Ihe devia dinheiro e muito menos a dificuldade que ele poderia ter tido
para obter a heroina.

Dondlinger sentiu-se um intruso na reunido. Teve a sensacdo de que fora
convidado como um parente pobre. Ele pensou em sair, mas ndo encontrou coragem para isso.
Fumou sofregamente e ficou quieto em um devaneio melancélico do qual ndo saiu até de
manha quando Columot lhe ofereceu para deixa-lo em algum lugar, ao sair. Columot era
naturalmente sedutor, mas sobretudo ele adorava ser amado, ele adorava seduzir. Ele soube
falar com Dondlinger, fazé-lo confiar nele. E Dondlinger contou sua noite.

— Suponho que vocé ficou desapontado quando chegou e viu que Barbara nao

precisava mais de vocé e que tantos riscos foram corridos por nada.
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— Por qué?

—Sei 14, parece-me. Uma aventura como essa € emocionante. Vocé sente seu coracao
bater... E Barbara nem mesmo perguntou o que aconteceu com Voce.

— Ela ndo podia saber.

— Ela ndo se importava em saber. Para ela, a vida é muito simples. Escute, aposto que
ela ndo te reembolsou pela droga. Diga-me quanto ela deve, eu te pago. N&o tenha medo, vou
cobrar dela. Fica facil para mim. Enquanto para vocé, vocé nunca ousaria.

—Nao, veremos.

— Claro. Ent&o, vamos resolver isso bebendo algo.

Ele parou seu carro em frente ao New-York Bar, na Rue Daunou, e arrastou
seu companheiro a um novo universo. O lugar estava escuro, mas alegre. Acima do balcéo,
pendia um enorme par de luvas de boxe que pertenceram a Caméra. Na parede, caricaturas de
Sem. Em uma vitrine, garrafas de gim e uisque empoeiradas. Alguns americanos jogavam
dados no balcéo rindo como criangas.

—Aqui vamos beber o melhor uisque de Paris. Valerd mais do que esta porcaria de
droga, como diria Auportain.

Eles lhes serviram o alcool dourado que a soda fez espumar.

Novos companheiros acabavam de entrar. Eles trocavam tapas fortes nos
ombros, oferecendo um ao outro o primeiro sorriso do dia.

— Veja bem, Béarbara ¢ como todas as mulheres. Ela acha tudo muito simples quando
se trata da satisfacdo dos seus desejos. O que seria extraordinario, mesmo injusto, para ela é
um obstaculo, uma recusa. N&o se deve Ihe pedir mais do que ela pode dar: sua beleza, sua
imaginacdo e sua alegria! E, sobretudo, tome cuidado em sofrer por ela. N&o sei por que, a
propdsito, digo isso para vocé. N6s somos todos iguais. Aqui, meu velho, eis quinhentos
francos. Pegue-os sem arrependimentos, sem hesitacéo, de amigo a amigo.

Dondlinger se sentiu confiante. Ele ndo recusou a grande quantia. O uisque
virou sua cabeca. Ele se tornou falador, contou sua vida, revelou-se.

Columot se emocionava. O companheiro do momento sempre foi seu melhor
amigo, pronto para ser esquecido no mesmo instante que se separavam. Ele levou Dondlinger
para almocar no Cercle des Armateurs du Littoral, o Littoral, como diriam os habituais, um
cassino instalado nos antigos apartamentos do duque de Brunswick. Mediante algumas perdas
no bacaré se podia almocar e jantar gratuitamente. A comida era boa por 1. Columot ja havia
inscrito Antoine. Ao chegar, encontraram-no em uma mesa, sentado em frente a uma duzia de

travessas de canapés.
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— Antoine, meu querido, a vida é bela, a salde estd bem e Dondlinger é um cara
elegante. Para mesa, para mesa, estou com fome e feliz em te ver. Columot néo era grosseiro,
mas gostava muito de falar quando estava alegre. Ele ndo pode deixar de fazer alusdo ao amor
de Dondlinger por Barbara. Antoine logo ficou inquieto. Via nele um rival que deveria ser
temido por menos perigoso que fosse. Espirito sonhador, constantemente perdido, quando
estava sozinho, nos sonhos triunfais que tinha quando tomava o 6pio, ele era frequentemente
atormentado por suspeitas e decepcbes. A sensibilidade dos amantes também lhe fazia
inexplicavelmente adivinhar que Dondlinger havia obtido mais do que ele, que a simplicidade
e as maneiras diretas, as vezes mesmo sem educacdo, desse rapaz eram, no entanto, vantagens
contra ele que raciocinava a propdsito de todos 0s aspectos da sua vida e que, por escrupulo,
ficava timido. Deste modo essa faculdade que tinha de imaginacdo que lhe protegia contra
varios perigos e que ainda continuaria a lhe proteger também era um freio na busca pela
felicidade. Ele retirava disso alguma melancolia e, mesmo que ele fosse feito para se banhar
nas luzes da primavera e do verdo, estava satisfeito nessa estacdo cinzenta na qual a sua
salde, sua confianga em si mesmo, por mais dissimulada que fosse, e sua sorte, pois ele tinha,
apesar de tudo o iluminavam com feixes de luz.

Dondlinger sentia difusamente que alguma nuvem havia passado pela
agradavel jornada, mesmo que Antoine e Columot ndo tenham mudado de atitude. A conversa
continuava animada, mas ele sentiu pesar sobre ele a desconfianga a inimizade de alguém.

A refeicdo terminou. Columot sentou-se a mesa de bacara e langcou uma ficha
com a facilidade que invejava Antoine e que intimidava Dondlinger. Os dois desceram juntos

a escada e se Separaram na rua.

No pequeno apartamento de Marie-Jacqueline, Simonne, Berthe e Dondlinger,

apertados na cozinha, olhavam para Courvoisier, que preparava a borra do 6pio. Ele lixou os
fornos e raspou o interior dos canos, a superficie das bandejas, o fundo dos frascos de
farmacias que continham drogas. Todos esses residuos se dissolveram na agua fervente onde
ele mergulhou as agulhas de prata. Ele tirou-as de la brilhantes e quentes. O cheiro forte
flutuou no quarto e eles o aspiravam com prazer.

— Isso ndo é mais do que a borra da borra, mas como Auportain deve chegar por volta

das onze horas, isso aqui nos permitira esperar. Ninguém respondeu Courvoisier. Escutava-se
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uma chuvinha fraca cair atras das persianas e, de tempos em tempos, uma gota mais forte se
espatifava na varanda. O liquido engrossava. Era um momento delicado. Era preciso nédo
deixar a droga cozinhar demais pois ela ficaria muito espessa, nem de menos pois ela ficaria
muito clara. Courvoisier tinha prazer em ser observado. Ele era orgulhoso do seu talento
como preparador e, infantilmente, empenhava a sua honra no sucesso desta operagéo. Por fim,
ele abaixou o gas, derramou a mistura em uma vasilha, jogou fora alguns residuos insoluveis
e terminou colocando o precioso recipiente em banho-maria. Mais alguns minutos, a agua
borbulhando, ele apagou. Estava pronto.

Parecida com tantas outras, a noite comeg¢ou. Fumavam uma massa mais
irritante e amarga do que o normal que secava a garganta. Por fim, por volta das dez horas, as
ultimas gotas se esgotaram.

— Isso esta uma sujeira, disse Marie-Jacqueline, vou limpar o material para nao
estragar o bagulho de qualidade de Auportain.

Ela colocou nisso o ardor de uma dona de casa em lustrar os seus bronzes. Sua
atividade aumentava o torpor dos seus companheiros. Finalmente, ela arrumou tudo sobre
uma comoda e serviu cha com rodelas de limao. Beberam o cha. Courvoisier abrira a janela e
espreitava Auportain. Um taxi parou em frente da casa. O jovem bateu a janela.

— Finalmente. Tocaram a campainha. Marie-Jacqueline foi abrir. Eles ouviram uma
algazarra, passos pesados, protestos da garota. A porta da sala se abriu e entraram dois
policiais e um inspetor.

—Acho que € inatil negar, né? Ele disse. Senhoras e senhores me entreguem a droga
de vocés e vamos resolver essa questdo sem escandalo.

Courvoisier recuperou o sangue frio.

— Que questdo? Qual droga?

— N&o negue! Estou respirando seu cheiro com todos os pulmdes.

N&o compreendemos nada do que vocé diz.

— E isso (ele apontou para os cachimbos, as bandejas colocadas sobre a comoda)
talvez é para fazer geleia?

— Isso sdo objetos de arte, curiosidade. N&o basta ter um cachimbo chinés para ser um
fumante de dpio.

— Vocé prefere que eu procure?

— Procure onde quiser.

— O inspetor comegou sua busca. Era facil: um cémodo, um pequeno banheiro, uma

pequena cozinha, uma entrada compondo a sala onde 0os mdveis eram poucos. Ele revistou as
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gavetas, verificou os pés da comoda e do sofa, as costuras do tapete pregado. Em um armario
de roupas, ele revirou os bolsos. Levantou alguns quadros, certificou-se da autenticidade dos
tubos de gés e, montado em um banquinho, iluminou, com uma lanterna, as caixas d’agua dos
banheiros.

— Tenho certeza de que ha drogas aqui. Vocés querem me entregar ou preferem ir
comigo para a delegacia para eu revistar vocés?

—Se VOCé quiser.

A seguranca de Courvoisier era tdo grande que todos se sentiram tranquilos. O
inspetor entregou todo o equipamento de fumar a um oficial que abriu o caminho, 0s trés
homens e duas mulheres o seguiram, o segundo oficial assumiu o controle e o inspetor fechou
a porta atras de si. Na calgada, o ar imido lavava seus rostos. Seu nervosismo os fez rir, mas
eles dissimularam. Os dois agentes, Berthe e Dondlinger, entraram no taxi. O inspetor parou
outro, onde ele entrou com Simonne, Marie-Jacqueline e Courvoisier. No momento que 0s
dois carros arrancaram, um terceiro taxi parou em frente ao prédio vizinho. Seu ocupante foi
até a porta, pareceu hesitar e veio tocar a porta de onde saira a pequena caravana. Era
Auportain que chegava atrasado. Ja passava da meia-noite. Os dois carros ja estavam virando
a esquina da rua seguinte e, antes de entrar, Auportain lancou um olhar distraido as luzes dos
farois traseiros que brilhavam atras da cortina da chuva.

Auportain subiu, tocou a campainha e, como ndo responderam, como sempre,
pegou a chave debaixo do tapete. Ele abriu a porta, ligou a luz, aproximou-se do fogo. A
auséncia de Marie-Jacqueline e seus amigos pouco Ihe surpreendeu. Devem ter ido beber em
algum bar e logo voltariam. A presenca da chave em seu esconderijo habitual, a porta apenas
encostada, indicava uma auséncia rapida. Ele reavivou a lareira e serviu-se de uma xicara de
chad ainda morno, muito forte, no qual espremeu um limdo. Fumando um cigarro, ele se
perdeu nas artimanhas habituais dos seus devaneios. Ele se deleitava com sua soliddo e seu
distanciamento nesse lugar confortavel, mas tdo pouco adequado ao seu estilo. Nao iria
demorar que esse estilo, quanto muito algumas dezenas de anos, passasse para o dominio da
imagem, do museu e da reconstituicdo. Talvez um dia 0s mdveis que ele amava e entre 0s
quais ele transitava com tanta seguranca serviriam de cenario para outras vidas, outros
amores, outras tristezas. Os mdveis de Marie-Jacqueline, suas bugigangas, suas pinturas
sofreriam na sua vez uma mudanga semelhante. Auportain sentiu-se ainda mais velho nos
séculos futuros do que nos anos passados durante os quais ele vivera e mesmo, em alguns
momentos, acreditou ter vivido intensamente. O tique-taque do relégio retomou um ritmo

idéntico ao do seu sangue e da sua respiragdo. Novamente, as pequenas batidas regulares
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bateram nos portdes invisiveis. Ele olhou para o rel6gio e encolheu os ombros. Esperava fazia
uma hora e meia. Ele deu um sorriso meio triste, meio irénico e colocou um grande tronco nas
brasas. Ele ainda bebeu outra xicara de cha, agora bem frio, colocou bem evidente, sobre a
cbmoda, uma lata de 6pio do Conselho Indochinés, apagou a luz, saiu e devolveu a chave para
0 seu lugar... L& fora a chuva cessara, mas os postes ainda se refletiam no asfalto molhado.
Ele se afastou pegando a sua esquerda, em direcdo a proxima estacdo de taxi. Se, a algumas
centenas de metros, ele tivesse se virado, teria visto sombras descerem de dois carros parados
na frente da casa de Marie-Jacqueline.

O inspetor, teimoso, trouxe de volta toda a turma ao apartamento. Nada o
convencera, nem a busca, nem o exame do material bem lavado, nem as negativas dos
acusados. Ele tinha certeza de que havia opio em algum lugar e queria encontra-lo. Chegando
ao andar do apartamento, ele os fez esperar um momento, revistou o banheiro e a entrada e
garantiu que o esconderijo ndo podia se encontrar por Ia. Entdo ele os fez entrar com os dois
agentes, passou as cadeiras para eles e, na presenca de Courvoisier, comegou sozinho um
novo exame do estudio. Ele bateu metodicamente ao longo das paredes e nas tabuas do chéo,
através do tapete preso. Ele virou o sofa, apalpou longamente os colchdes e as almofadas,
vasculhou o peitoril da janela e a calha, tirou as gavetas da comoda e as esvaziou. Na cozinha,
ele inspecionou todos os recipientes. No final, zangado, ele abriu a porta:

— Desta vez vocé me pegaram, mas eu garanto que vai ter troco. Adeus, vocés estao
liberados.

— E os objetos que vocé levou? Courvoisier perguntou.

— Vocés podem pegéa-los amanhd na delegacia.

— Vocé poderia ter trazido de volta. Olhe as maneiras!

O inspetor nao respondeu. Ele chamou os agentes raivosamente:

— Vocés ai, vamos pessoal?

Eles ouviram seus passos diminuir nas escadas e Simonne se jogou no sofa
desarrumado rindo as gargalhadas,

— Se alguém ¢ digno do seu nome, esse € mesmo Auportain, gritou Courvoisier.
Vocés se dao conta da catastrofe se ele tivesse chegado durante a nossa auséncia?

— Sim Auportain € incrivel, mesmo quando deixa todo mundo plantado. Mas o que
vamos fazer agora? perguntou Simonne. S&o duas horas!

— Isso mesmo. NOs ndo temos drogas.

— Poderiamos telefonar para Auportain.

— Obrigado... Pense bem que o telefone pode estar com vigia.
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— E nem o menor restinho de borra... Nem o menor traco de épio.
— Opio? Eis aqui, berrou Dondlinger.

Todos olharam para ele. Com o dedo, indicou sobre a cOmoda a pequena lata
depositada por Auportain. O espanto os impedia de entender. Finalmente Courvoisier pegou a
caixinha e avaliou-a.

— Sim, é dpio.

— Entdo Auportain esteve aqui enquanto estdvamos na delegacia!
— E se fosse uma armadilha do inspetor?

— E nossos cachimbos que ficaram com a policia!

Por um momento eles discutiram. Por fim, Marie-Jacqueline fez cha de novo.
Todos beberam uma taca temperada com drogas e entdo, como o terror da policia os
assombrava tanto que nenhum deles ousava sair sozinho, pois temiam ser seguidos,
esvaziaram o precioso veneno no lavatorio. A lata foi jogada no fogo e cheiro forte do 6pio se
espalhou pela sala, a repeticdo do cheiro de caramelo.

Até o dia chegar eles velaram, meio viajando, meio acordados, as vezes
sobressaltados pelos barulhos da rua e da escada. Ja era dia quando sairam um apds o outro,
complicando o itinerdrio para voltar para casa. Entdo, com truques desnecessarios, eles
procuraram de novo seu fornecedor ou seus amigos para obter a substancia indispensavel a

sua vida.

Vd

E possivel ter uma vida social tomando narcéticos. Mas poucos sdo 0s que

essa batalha ndo conduz a desastres. Primeiro Dondlinger abandonou sua familia. Sua méae
teve cinco filhos. A auséncia de um filho s6 foi considerada como uma fuga causada pelos
caprichos da sua idade. Ele voltara, pensavam...

Mas se é facil para um rentista, um patrdo, um intelectual prolongar por muito
tempo o compromisso entre sonho e realidade, o esfor¢co é muito maior para um trabalhador
manual. Além disso, no caso de Dondlinger, havia uma diferenca muito grande entre o seu
nivel social e o dos seus novos amigos. Ele nao foi s6 arrancado, mas amputado da sua classe.
Ao mesmo tempo, ele perdeu seu bom senso, sua visdo clara do mundo. A droga completou

um desequilibrio que era capaz de provocar por ela mesma.
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Ele deixou a empresa onde trabalhava com a promessa feita por Courvoisier
para fazer um trabalho mais ameno. Courvoisier o0 empregou algumas semanas para fazer as
compras. Ele pagava quando lembrava ou quando podia.

Dondlinger se acostumou a morar em um quarto de hotel pago por acaso,
comer um dia em um restaurante suntuoso e se contentar no dia seguinte com um sanduiche
ou um pedaco de linguica fria, regados com um copo de vinho no botequim mais préximo.
Também ganhava presentes dos seus amigos, nas noites de compaixdo. Ele foi visto usando
uma gravata Charvey com um terno de departamento, sapatos Weston ou uma botinha chique,
calca O'Rossen, um agasalho da Prisunic e meias de algodao. Essas roupas, no entanto, eram
o0 suficiente para provocar boas risadas nos seus antigos amigos, exceto Bob, que pretendia
conhecer essas coisas e invejava, secreta e confusamente, os cafetBes chiques da Praca
Blanche e o dos seus clientes no Hispano ou no Rolls, sem fazer direito a diferenca entre eles.

De resto, Dondlinger, timido com Barbara e seus amigos, que continuava aos
seus olhos um verdadeiro trabalhador, ficou arrogante com seus amigos da escola municipal e
do trabalho. Ele ndo conseguia mais falar a mesma lingua deles, perdia o interesse nas suas
preocupacoes e se entediava na sua companhia. Por fim, Courvoisier ndo lhe pagando mais,
ele acabou por falar com Columot que se ofereceu por sua vez a emprega-lo. Mas Columot se
preocupava em inserir na sua fabrica uma testemunha das suas noitadas.

Ele entdo criou ocupacdes cuja utilidade talvez escapasse ao jovem, mas que
ele sentia a deprimente gratuidade.

Além disso, Columot, mais enérgico e, portanto, mais franco que Courvoisier,
foi rapido em avisa-lo de que ndo podia mais continuar a sustenta-lo. O homem normal se
cansa rapidamente em ajudar a um de seus semelhantes. Mais ainda o viciado. E impulsivo e
inconstante. Raras sdo as promessas que eles mantém, mas sdo numerosas. A nuvem que
passa, a fumaca que escapa do cachimbo de 6pio tem mais peso do que as suas palavras. Nao
pode ser de outra maneira da parte de um ser cujas paix6es ndo sdo contidas por nenhuma
virtude. Dondlinger decidiu entdo ndo mais tocar nas drogas que de vez em quando ele
comprava, mas que, na maioria das vezes, ele usava na casa de um ou outro, aparentemente
sempre dispostos a lhe fornecer.

Ele sofreu horrivelmente com a privacdo. Estava intoxicado e teve de implorar
numa manha na casa de Antoine por uma bolinha de épio. Nao é bom ser pobre. A pobreza de
Dondlinger saltava aos olhos de todos que encontravam desculpas para ndo ver isso. Depois

de uma noite de sofrimento intoleravel, ele se apresentou no Hospital Henri-Rousselle.
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A manha que Dondlinger se apresentou no Henri-Rousselle estava encoberta
por uma bruma que anunciava 0 sol. O metrd cheio de uma multiddo silenciosa de
trabalhadores. Do alto do viaduto metalico o olhar fluia sobre os telhados de Paris. De longe
enxergou a clpula do Val-de-Grace, o Panteon, a Torre Eiffel.

A estagdo Glaciére cortou sua visdo. Por uma bucdlica avenida, subiu ao
pavilhdo de consultas. As arvores se agitavam com os perfumes da manhd. Em um cercado,
dois cervos esfregavam sem entusiasmo seus galhos ao redor de uma calha de cimento e de
uma cabana de palha. Eles entretinham a melancolia dos visitantes com imagens descuidadas
e afetavam o passo dos cavalheiros cansados do vinho, das cartas, das mulheres. Tulipas
floresciam nos canteiros. O hospital apresentava-se como um belo parque, um Port-Royal
aonde ndo chegava os rumores da cidade.

Na mesma noite, Dondlinger foi instalado em um quarto com dois leitos um
dos quais ja estava ocupado por uma pessoa mal barbeada que o tratou como intruso por duas
horas, durante as quais enfermeiras, médicos e internos vinham visita-los quase que de quinze
em quinze minutos. Isso ndo impediu que o sujeito explodisse em recriminacfes contra o
regime, reclamando de ser abandonado e de ser tratado s6 quando tinham tempo. Ele estava
chegando ao fim do seu tratamento e ndo escondia a intencdao de recomecar a cheirar heroina
depois que saisse.

— Veja s0! Senhor, que prisdo! Somos piores que prisioneiros. A proposito, € a
terceira vez que venho aqui. Eles me conhecem bem, vamos la... Mas s6 venho quando cheira
mal. Quando os homens combatem um pouco mais e prendem os traficantes. Entdo venho
para ca. Estou em desintoxicacao e eles ndo podem fazer nada contra mim. Mas que animais!
Eles veriam vocé morrer e ndo te dariam nem um pouquinho de drogas. E um regime terrivel.
Desintoxicar em oito dias € uma loucura.

Mas Dondlinger ndo o acompanhava. Ele mal Ihe ouvia. Ele se encontrava bem
protegido pelos muros altos de Sainte-Anne. Quase desejaria ndo sair mais dali, ser
considerado louco, terminar sua vida nesta paisagem calma, empregada em tarefas sem
responsabilidade. Deve haver pessoas assim nos asilos dos alienados , os voluntarios, assim
como ha religiosos nos conventos.

A noite foi calma. A segunda, menos. Houve uma correria no corredor e
sussurros em voz baixa. Dondlinger ouviu distintamente um interno dizer:

— Encenagdo para nos amolecer. Ele poderia ter ficado desse jeito, sem morrer, até as

oito horas da manhd. Encenacdo. Um suicidio sempre os torna interessantes. Eles parecem
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acreditar nisso. Se ele soubesse que ndo somos cegos, seria capaz de recomecar e de ter
Sucesso.

Uma mulher, uma jovem interna, respondeu:

— Todos encenam um teatro. Eu me pergunto até se a intoxicacdo ndo comeca quando
eles decidem dizer que estdo viciados, quando concordam em ser e até desejam.

As vozes se perderam no corredor.

Pela manhd, Dondlinger estava sozinho. Seu companheiro saira, curado. Ateé
quando?

Ele suportava o tratamento sem dor. As frequentes injecdes de Demorphinus e
suplementos, os exames do coracdo e de seu estado geral enchiam seu dia, fazia as horas
correrem. Ele se submeteu a tudo isso de bom grado, lisonjeado que alguem se importasse
dele, tendo a confusa ideia de que ele era um caso excepcional. Ele se orgulhava de ser um
paciente modelo, exatamente como havia sido, alguns anos antes, um soldado disciplinado.
Sua docilidade chegou a preocupar as enfermeiras. Eles viram nele dissimulacéo e hipocrisia,
tdo raro € esse tipo de doente decidido pela cura.

— Esse ai vai se recuperar, disse um interno na sala de plant&o.

— Ele vai se recuperar, mas vai recomecar porque ndo temos espaco suficiente para
manté-lo por trés meses, afirmou um veterano. Nés os desintoxicamos sim, mas, logo que
saem, eles voltam ao seu ambiente de drogados, na sua familia sem harmonia. Eles séo
recolocados na presenca de sua neurose, da sua impoténcia sexual. Eles ndo estdo readaptados
para a vida. A recordacao do Opio esta gravada ndo apenas na memoria mental, mas também
na memoria fisica. E como quase todos eles séo fracos, recomegam.

Outro interno citou como uma licdo preciosa aprendida a formula do professor
Ball: "A pessoa entra na morfinomania pela porta da dor, do prazer e da angustia. "

— Sim, esta certo, certissimo; mas é preciso revisar essa frase. Dor, prazer, angustia,
trés formas diferentes de uma neurose quase Unica. Olhe, interrogue todos 0s nossos viciados
e vocé descobrira que todos sdo sexualmente anormais. Vai da impoténcia a uma espécie de
transposicdo do amor ao reino dos sonhos. Observe-os bem. Todos eles tomam a mesma
droga aos olhos do quimico. Mas, na realidade, um prefere o vinho tinto, outro conhaque ou
uisque... Questdo de temperamento. Por tras de qualquer dependéncia de drogas, ha a histéria
da mulher ou a auséncia da mulher ou repulsa da mulher quando se trata de um homem.
Quando se trata de uma mulher...

— E a mesma coisa, salvo que é exatamente o oposto, disse um jovem que estava
bebendo.
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— Para alguns, vocé deve aconselhar o divorcio, para outros, ele deve seguir o curso
do amor.

— Muito bom para um intercurso do amor é a Cours de la Reine ou o Cours des
Halles!

— Em suma, disse um terceiro, é uma questdo de satisfacdo. Eles buscam nas drogas
ndo apenas o consolo do prazer que ndao podem experimentar normalmente, mas também o
proprio prazer, transposto para o cérebro. E uma espécie de masturbacio desmedida... Passa o
vinho tinto, esta sera minha concluséo.

— Sim, mas acima de tudo, desde que ndo tenhamos a possibilidade de separar nossos
pacientes, trabalharemos para nada. Eles devem ser arrebatados da sua familia, amigos,
habitos. Internd-los se for possivel. E, novamente, o regime de asilo ndo resolveria sua
condicdo. Todos eles tém um grande desejo de liberdade e se voltam contra nos, o 6dio que
inconscientemente tém dos que lhes estdo proximos.

Dois dias depois, deram a Dondlinger outro acompanhante. Ele ndo se
consolava por ndo ter uma vitrola. Estava apaixonado por trés cantoras americanas: Vaughn
de Leath, Sophie Tucker e Lee Morse. A lembranca da voz delas o perseguia, 0 assombrava.
Ele as amava e as odiava ao mesmo tempo pela seguranca dos seus sotaques, pela ternura de
sua expressdo. Estava de longe com ciimes dos seus maridos ou dos seus possiveis amantes.

— Veja, ele disse, a porta se abre. Uma mulher entra. Ela € linda. O cabelo dela cai
sobre os ombros, os olhos brilham. Ela entra e canta Some of these days. O que vocé faria? Eu
me esconderia debaixo das cobertas.

Mas, de repente, ele saia do sonho para gritar depois de imaginar cuidados. Ele
também acusava 0s médicos de querer mata-lo. Também atormentava as enfermeiras para
cuidar dele. Ele queria ser amarrado em uma mesa de operacdes, ser crivado de picadas,
examinado, constantemente manipulado. Dondlinger pensou que estava ficando louco com
seus discursos. Mas ele ainda preferia sua presenca a soliddo sofrida por dois dias. O
sofrimento fisico pesava menos sobre ele. Sua irritacdo permanente, causada pela
desintoxicacdo, era dirigida contra esse doente barulhento e ndo contra aqueles que cuidavam
dele.

Finalmente, um dia, ele saiu liberado do seu carrasco, liberado do seu veneno...

Desde que atravessou a porta, a lembrancga dos seus amigos o apanhou. Ele se
sentia sozinho na cidade, sozinho na vida, abandonado sem defesa e sem forca. Iria rever
Barbara? E Columot? E Courvoisier? Ele ndo tinha escolha. Somente eles poderiam afasta-lo

da imensa queda que comecgava. Precisava da presenca deles diante dos olhos, mais
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indispensaveis do que as drogas, um verdadeiro contrapeso a sua familia que ele odiava sem
saber.

Ele entrou no viaduto do metropolitano revivendo fragmentos dos dltimos dias
que lhe pareciam uma existéncia, gloriosos como uma batalha lendéria. Ele também pensou
no idiota que o aborrecera com um falatorio, que lhe dissera que um dia ele fumara épio com
uma mangueira de gas e um pedago de cachimbo de barro, que tinha bebido litros de laudano
e que ninguém, exceto ele, era capaz de preparar o 6pio como deveria ser, com especiarias e
vinho da Borgonha. Ele punha na descricdo da sua receita tal riqueza de detalhes que o quarto
parecia cheirar a gordura como um grande hotel e entdo Dondlinger sentira na boca, com
persisténcia, o sabor de um bife a moda.

Ele cuspiu de nojo e entrou em um bistrd para tomar o primeiro café da
liberdade.

O amor, mais do que a droga, dominava Antoine, dirigia a sua vida, justificava

suas acOes. Atuava um sobre o outro. Ele enobrecia a droga a custa do desejo. Nela
encontrava as satisfacfes amorosas que o afastavam do seu proposito, da realizacdo fisica
desse desejo. Béarbara fora associada a um fantasma que tinha sua aparéncia e que a sua
revelia era preferido a uma pessoa humana. Ele vivia em um equivoco que nem mesmo podia
ter a vontade de dissipar. Era uma magia negra da qual ele se considerava o feiticeiro e da
qual ele era apenas o objeto e o iludido. Quando saia desse sonho, 0 sonho ndo saia dele.
Servia de cenario para 0s seus atos e estendia uma névoa entre ele e a realidade. A ideia que
tinha de Bérbara trabalhava junto com épio para dobra-lo. Somente ao preco da sua propria
esséncia e ao custo de uma ansiedade constante que ele reagia, trabalhava e continuava o
caminho para ele destinado.

Ele até negava essa dindmica, negava que fosse a parte mais preciosa do seu
temperamento, e s6 considerava como vida verdadeira 0s momentos passados com Barbara,
as acOes tomadas para satisfazer Barbara. Quando chegou a hora que ela precisou dele para
procurar por drogas, ele arriscou sua liberdade e o futuro da sua liberdade em aventuras
perigosas que, apesar da mediocridade, o exaltavam. Por sua vez, ele conheceu o medo da

policia, 0 medo de ndo encontrar o que procurava e de ndo ser capaz de satisfazé-la.
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Pouco a pouco, o amor de Antoine se inverteu. Ele pensava amar Bérbara, mas
era ele mesmo que amava através do seu reflexo, era por ele mesmo e para achar as razdes
para se amar que ele corria tantos riscos.

Em alguns momentos, ele teve a intuicdo quais eram 0s seus verdadeiros
sentimentos. Mas ele afastou de seus pensamentos essa revelacdo. Coube a morte um dia
colocé-lo face a face com ele mesmo quando constatou que Béarbara e seu fantasma apenas

mascaravam sua prépria imagem em um espelho imaginario.

Ao sair do hospital, Dondlinger se sentiu bruscamente s6 no mundo. Sua
familia lhe parecia estUpida, desajeitada, irritante. Seu trabalho lhe repugnava. Seus antigos
camaradas o haviam perdido de vista, esquecido. Eles tinham feito novos amigos.

Do grupo de Barbara ele se lembrava com amargura. Courvoisier e Columot o
haviam decepcionado. Nenhum dos dois cumpriu suas promessas. Ele ndo ousava rever
Barbara. Estava mais pobre do que nunca e isolado no momento no qual precisaria sentir o
calor de uma amizade.

Foi entdo que em uma tarde ele reencontrou com Antoine. Agarrou-se a ele,
confiou-lhe seu desespero e até 0os movimentos mais secretos do seu coracdo. Emocionado,
Antoine o levou para sua casa e, naturalmente, ofereceu-lhe droga para ele se consolar. Talvez
Antoine pensasse no seu antigo ciime, e sem expressa-lo, ficou satisfeito ao ver um rival fora
de combate.

Os dois conversaram com a efusdo particular que o 6pio provoca. O que tinha
acontecido durante a auséncia de Dondlinger. Ouvindo as noticias do grupo, Dondlinger se
sentia reconquistado por ele e o sentimento de ser excluido dele Ihe parecia ainda mais
doloroso.

Quando veio a noite, eles jantaram juntos. No final da refeicdo, Antoine, que
devia ir até a casa de Barbara, hesitou em levar seu convidado. Ele ndo pdde, no entanto,
resistir a angustia que leu no olhar dele quando anunciou que devia ir embora.

— Alias, vocé deveria vir comigo. Estou indo para a casa de Barbara. Tenho certeza
de que ela ficara feliz em te ver. Dondlinger estava muito fragilizado para recusar. A recep¢ao
de Barbara foi encantadora. E que ele trazia novidades. Era o viajante que retornara de longe.
Perguntaram longamente sobre o tratamento em Henri Rousselle, e ninguém ficou surpreso ao

vé-lo pegar de novo o cachimbo de 6pio.
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Eles o viram no dia seguinte e em todos 0s outros que se seguiram. Menos de
oito dias depois, ele estava de novo intoxicado, mas perdera o interesse provisorio que sua
cura Ihe dera. Ele foi novamente o intruso, o aproveitador, o parasita das drogas que jamais
contribuia. Mas ele precisava tanto da droga que suportava todas as afrontas. Estava domado

sem retorno.

Columot desligou com tanta raiva o telefone que quebrou o bocal. Ele se

levantou, deu alguns passos no escritdrio e chamou a secretaria. Comecgou a ditar uma carta
para ela: "Meu caro amigo, preciso te ver com urgéncia a propdésito de Dunois, o corretor.
Tentei em vao entrar em contato com vocé por telefone... "Ele interrompeu.

— Rasgue isso. Vou sair. De tarde voltarei. Ele foi até o patio onde os trabalhadores
estavam descarregando um caminhdo, entrou no carro e partiu. Rapidamente chegou ao centro
de Paris, fez uma curva apertada na Praca des Victoires e, pela Rue Vide Gousset,
estacionou na frente da Notre-Dame des Victoires. Entrou na igreja. A penumbra do lugar o
acolheu e a sombra o envolveu na sua roupa de festa. Toda a decoracdo evocava as festas
italianas, os encontros galantes e uma austeridade mundana. As lajes do piso pareciam roidas
pelas lagrimas. H4 muito tempo este local € o santuario da dor e da esperanca para que o ar
ndo esteja impregnado. E a encruzilhada das tristezas do coracdo. A mae vem pedir a vida do
seu filho e a prostituta a liberdade do seu cafetdo . Algo pagéo aléem dessa atmosfera catdlica,
um sopro que vem de antes do cristianismo, além mesmo da época em que, provavelmente,
um templo para Vénus estava la, correndo pela nave deste lugar predestinado desde os tempos
pré-historicos as grandes efusdes do coracéo, aos sentidos e a imaginacao.

Habitualmente Columot ia para o fundo da igreja, comprava uma vela na
pequena guarita instalada a esquerda e, atravessando a nave, ia acendé-la e coloca-la diante do
altar da pequena capela decorada com ex-votos e perfumada pela cera derretida de muitas
velas de todos os tamanhos ja acendidas.

Ele se retirou para um canto e falou para si mesmo: "Veja, sou eu. Voltei de
novo a te procurar. Ndo te prometo nada. Ndo tenho nada para te falar de mim. Ainda sou um
incrédulo, mas confio em ti. Sabes o0 que me traz aqui. Porque te falar disso? Estou infeliz. Eu
estou em perigo. Ajuda-me. Considera meu pedido. N&o sei 0 que me leva a tua igreja. Talvez
seja a senhora. Talvez tenhas um projeto particular para mim. N&o sei aonde me conduzes.
Mas veja, eu me deixo conduzir. Mas me ajude, me proteja”. Como se tivesse medo de ser

encontrado saiu pela portinha que dava para a sacristia e que ia dar no patio da prefeitura do
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segundo arrondissement. Pela Rue Banque voltou para frente da Notre-Dame des Victoires
para pegar seu carro. Entdo, aliviado, sorridente com o futuro, dirigiu suavemente para a
Champs-Elysées em busca de um amigo para beber um pouco enquanto aguardava a hora do
almoco e a tarde reservada aos negocios.
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O fantasma de Arichetti atormentava Antoine, Barbara, Columot e

Courvoisier. Mais sensiveis de diferentes maneiras do que o seu amigo, eles viam em
Arichetti um sombrio pressagio do futuro que estavam preparando para eles mesmos, um
futuro semeado de tumulos, esperando que o deles viesse tomar o seu lugar na fila de uma
alameda funebre onde, eles sabiam, as recordacGes trariam poucas pessoas e, com certeza,
poucos sonhos para o futuro. Eles se impediam de pensar nisso, afundando ainda mais na
embriaguez cotidiana.

Tao sensivel quanto eles, mas mais deliberadamente pessimista, aparentemente
Auportain tinha riscado Arichetti da sua memoria. Mesmo que nenhum deles supusesse que
ele ainda pensava no amigo, foi ele quem sugeriu a Barbara visita-lo. Talvez — mas quem
poderia suspeitar? — almejaria com esse espetaculo desviar a jovem de uma vida da qual ele
nunca cessara de denunciar a falsidade tragica, a grandeza simulada, a mediocridade.

Columot os levou no seu carro potente. Nele havia um gosto morbido pelo
horror. Esse garotdo cheio de vida e que poderia ter sido um modelo de equilibrio dissimulava
uma inquietude que ele acreditava ter sido atenuada pelas drogas, mas que as drogas
sustentavam e fortaleciam. O espetaculo foi tdo aflitivo quanto Auportain poderia ter
pretendido, quanto Columot poderia desejar para saciar seu apetite pelo pesadelo. Quando
deixaram um Arichetti incapaz de reconhecé-los, perdido para além de qualquer decadéncia,
Columot, silencioso, reviveu os dias perigosos de 1917, quando sentira a toda a riqueza da
existéncia. Ele se lembrou precisamente do dia ensolarado no qual a morte o ameacara tantas
vezes que ele concluira que ela ndo podia nada contra ele. Viu novamente o rosto alucinado
de um piloto aleméo cuja aeronave derrubada por ele havia rogado na sua e mesmo arrancado
um spoiler da asa. Ele sentiu novamente o peso das suas palpebras nos olhos, quando as
fechou, ao aterrissar com o avido destruido. O eco das vozes dos seus companheiros que
acorreram para tira-lo ileso de um monte de ferro e sujeira ecoava através dos anos nos seus
ouvidos. Ele via o sorriso inusitado do seu mecanico. O sabor do uisque que ele depois bebeu
no bar o fez salivar.

— Como podem tratar os homens assim? disse Béarbara. Essas casas de loucos sdo
masmorras! Esse regime é barbaro.

— Nao, disse Auportain. H& pouco mais de um século, vocé teria encontrado Arichetti
acorrentado. E verdade que ele talvez ndo tivesse ficado louco, pois ignoravam a cocaina, a
heroina e, mais ou menos, 0 Opio. Nao temos o devido apreco pelo tamanho do progresso

realizado por Pinel que ensinou a tratar os loucos como doentes. Temos feito progressos
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enormes nos dias de hoje. Ainda faremos muito mais. Talvez até consigamos curar a loucura.
Mas a medicina ainda esta lutando contra a legislacdo. No caso de Arichetti, ndo € tanto a
loucura propriamente dita que provoca a situacdo na qual o encontramos, mas as
consequéncias dessa loucura, essa deméncia. Mas 0 que dizer das leis para os viciados? Sao
considerados culpados. Néao falo de mim mesmo, pois sou totalmente responsavel, totalmente
culpado e ndo mereco a prisdo apenas porque na Franga o suicidio ndo é um crime. Mas
vocés? Culpados? Nd&o, vitimas. Nao é porque existem contrabandistas que existem 0s
fumantes, os cheiradores ou 0s que se picam. N&o, é o contrario. Saudo o futuro Pinel que
dissiparad os preconceitos e que permitird a cura de vocés. Isso acontecera quando soubermos
curar os sentimentos feridos, a inteligéncia destruida, as vontades frageis. Na realidade, é todo
0 sistema social que deveria mudar, pois € o sistema social o responsavel pela existéncia de
VOCEs e é 0 agravamento dessa doenca que provoca o recrutamento da confraria deploravel de
vocés. Mas eis um discurso um pouco longo. Deixemos dinheiro na administracdo para esse
infeliz e voltemos a mergulhar nas nossas reflexdes e tristezas. Se a0 menos esse espetaculo
pudesse tirar vocés desse lugar... o lugar que vocés estdo ... o lugar para onde estéo indo.

La fora estava a vida, mas todos os trés, de maneiras diversas, dela se achavam
excluidos. Eles sentiram dolorosamente a agitacdo da cidade. Os mesmos gestos e obrigacdes
desta vida os irritavam e frequentemente Ihes pareciam instransponiveis. Auportain os havia
suprimido organizando cuidadosamente sua existéncia. A grande fortuna de Béarbara a
preservava disso. Columot, por sua vez, ndo estava apenas sujeito a todas suas exigéncias,
mas também aquelas dos negdcios, uma forma frenética de trabalho. Era ele que mais se
lamentava da sua juventude. Era ele que avaliava com maior precisdo a queda e a decadéncia
permitidas. Mas ele admirava especialmente Auportain, pois sabia que ele havia vivido antes
de se retirar da vida, que era discreto em relacdo as suas tristezas, que nao era escravo, mas
associado ao Opio. Afinal de contas, isso era para se admirar? Ele se perguntou de repente. O
velho tio Columot também ndo teria razdo por ter vivido pela sua farméacia e por sua familia?
E verdade que o final da sua existéncia tinha sido tragica. Porque pensar nisso? Trés
cachimbos essa noite e tudo isso sumiria no delicioso perfume.

Auportain ndo era homem de suportar por muito tempo uma atmosfera
desagradavel. Deixou Barbara e Columot assim que o carro entrou em Paris. A noite ainda
estava distante. Columot seguiu as avenidas periféricas ao longo de paisagens de fabricas,
terrenos baldios e pontes ferroviarias. Depois de percorrer bairros cuja miseravel grandeza

combinava com seu pesadelo interior, ele parou o carro ao lado do Canal Saint-Martin.
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As criancas assistiam a manobra das eclusas. Alguns transeuntes olhavam para
a 4gua marrom onde se refletiam as barcagas.

— Columot, disse Barbara, se formos chegar ao mesmo ponto que Arichetti, € melhor
terminar logo com isso. Tudo o que precisamos fazer € colocar o carro em aceleragdo méaxima
e mergulhar direto no canal.

— A 4gua estd muito suja, suspirou Columot, pois essa proposta o arrancou das suas
reflexfes sombrias. E depois se afogar no canal ndo é nada original ou elegante. Eu nunca vou
me suicidar. Eu sempre espero que amanhé seja melhor do que hoje.

— Vocé acredita em Deus?

— Eu? De maneira alguma. A questdo sequer se coloca para mim. Eu nunca acreditei
e para mim isso € o bastante até para ndo falar que nunca vou acreditar. Nao, realmente,
guanto mais eu penso sobre isso, menos preciso dessa presenca. O universo me parece
bastante misterioso e Deus nédo acrescentaria nada a ele, ndo explicaria nada. Existir? Por qué?
Porque é assim que é, simplesmente. Como estou certo de que vou morrer, um dia saberei o
que € a vida e a morte, se € alguma coisa. Mas existir? Pegarei da vida toda a dose que me for
devida, mesmo que ela seja salobra. NOs ndo sabemos. Coisas muito estranhas podem
acontecer, um dia.

— Eu, eu acredito em Deus.

— Entéo vocé ndo deveria pensar em suicidio. A religido proibe.

— Bem! A religido ndo é Deus. Tenho certeza de que ele me perdoaria se eu me
suicidasse. Ele talvez me achasse idiota, mas ndo malvada. Eu sirvo para qué?

— Nada prova que a condigdo humana seja a de ser util.

— Vocé, Columot, vocé é util. Vocé faz alguma coisa. VVocé vive! Eu até me pergunto
como vocé faz para se drogar e trabalhar. Mas eu... As vezes fico semanas sem ver a cor do
céu, sem saber qual é a estacdo. As vezes um teatro, os bares, um jantar com pessoas chatas e
gue, no entanto, se divertem.

— Cabe a vocé mesma sair disso. Desintoxique-se.

— Desintoxique-se vocé mesmo.

— Penso nisso Béarbara, e mais seriamente do que vocé imagina.

Sinos distantes tocavam. Um vento leve ondulava a agua do canal. Os passaros
pipiavam em uma arvore. A porta envidracada de um café se fechou com um estrondo na
saida de uns homens fortes, marinheiros que retornaram as suas barcacas.

O carro ia lentamente pelo cais.
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Eles encontraram a multiddo do faubourg do Temple e da Praca da Republica.
Evitavam o0s boulevards indo pelas ruazinhas afastadas, extraordinariamente cinzas,
extraordinariamente monotonas, atras das fachadas das quais se percebia o desempenho de
muitos homens e mulheres em um trabalho sem alegria. Mas a maioria deles sonhava com o
domingo seguinte - e este domingo teria a cor de uma festa e da primavera - nas proximas
férias, e essas férias, mediocres que fossem, teriam o cheiro de flores silvestres e rios frescos.
Eles chegaram aos novos bairros, de linhas retas, varridos, limpos e sem lojas, sem vida,
também sem alegria. Atravessaram canteiros de obras, fabricas e oficinas. Agora chegaram ao
jardim enganoso dos bairros ricos, o cemitério sem alma de Paris.

Columot deixou Barbara em sua casa e voltou para seu escritorio. Sua situacdo
financeira o preocupava. Qualquer que fosse sua vitalidade, ele também estava sujeito as
exigéncias do 6pio. Sob sua autoridade, ele negligenciou muitas obrigac6es e deixava para o
dia seguinte agquelas que o enchiam de tédio. Como havia dito, tinha uma fé cega no futuro.
Acreditava nele como um talismé capaz de dissipar instantaneamente todos os perigos, de
reduzir todos os obstaculos.

Mas naquele dia, mais do que em qualquer outro, o trabalho Ihe parecia de uma
esmagadora inutilidade. Ele conferiu as informacdes rapidas de um chefe de departamento e
de uma secretaria e ia a sair para comecar uma noite parecida com tantas noites de semanas e
anos passados. Mas um funcionario o deteve com duas cartas enderecadas a ele pessoalmente.

Os envelopes tinham o nome de dois fornecedores.

Quando viu aquilo se sentiu desconfortavel e ficou surpreso de tremer ao abrir
a correspondéncia.

Esse distarbio foi rapido. Ele recuperou a compostura quando o texto das cartas
0 colocou na presenca de uma catastrofe iminente, uma catastrofe prevista, mas que as drogas
tinham transposto para o futuro, com a esperanca de um milagre impossivel.

Columot passou as duas noites e os dois dias seguintes com contadores,
banqueiros, fornecedores, clientes, ou seja, devedores e credores. Ele se dopava com heroina,
tomando doses quase duas vezes maiores do que havia sido até entdo suficiente para ele.

Mas depois de dois dias a situacdo estava clara. Fez acordos que o salvaram se
ele se mostrasse capaz de supervisionar a0 mesmo tempo sua atividade e a de seus aliados. Na
realidade ele devia temer de se ver frustrado por eles, no primeiro fracasso, do lucro dos seus
esforcos. Mas ele se sentiu destrogcado pela fadiga e as drogas. Ele entendeu que néo
conseguiria. Enviou um telegrama para o tio Mazurier, irmdo da sua mae, que morava em

Angouléme e gue ndo via ha muitos anos.
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A vida é mediocre para aqueles que se abandonam ao épio. Preguicoso, ele sé

vive por ele e para ele e negligencia aos poucos 0s gestos comuns com 0s quais 0 homem
manifesta a sua existéncia. A propria preguica acrescenta um novo perigo ao das drogas. A
mulher abandona o cuidado elementar com a sua beleza e até com sua decéncia.

O homem perde gradualmente a memoria da sua prépria imagem. Eles védo do
sonho ao sono e do sono ao exercicio imperioso da sua mania. Fumar ou cheirar ndo é apenas
uma necessidade do seu mente, € mais ainda do seu corpo. Essa necessidade fisica acaba,
além disso, por suprimir toda alegria, toda exaltacéo.

O fumante quer continuar trabalhando, o conflito piora a cada dia entre o
trabalho, a ambicdo e a satisfacdo ilusdria que as noites de sonhos vazios proporcionam.
Antoine conhecia bem esse debate e de quanta energia precisava para sair do sofa, onde
viajara pela escuriddo, para a verdadeira luz do dia. Seu préprio trabalho o havia preservado,
protegido. Em algumas noites de fadiga, ele preferia o bom sono natural a insénia dourada e
se deitava, sem ver ninguém, sem ir a0s compromissos. Seus camaradas ndo se admiravam. O
viciado costuma ter compromissos perdidos, promessas ndo cumpridas.

Uma noite, Antoine recebeu um telefonema de Barbara. Em termos febris, ela
pediu que ele encontrasse qualquer coisa para a noite, até laudano ou elixir paregorico,
expediente supremo em caso de escassez. Antoine estava cansado, tinha pouco dinheiro, era
vitima de uma melancolia provocada pela consciéncia que tinha do abismo cuja vertigem o
ameacava.

No entanto, numa febre provocada por nervosismo dela, sua tristeza e sua
lassiddo, ele procurou em lugares impossiveis a droga necessaria para Barbara. Ele padeceu
com recusas humilhantes de seus amigos, a suspeita dos traficantes que ndo o conheciam, a
ansiedade de ser vigiado. Por fim, encontrou as poucas gramas do épio indispensavel e
telefonou para Béarbara que ele estava chegando. Ela respondeu com uma voz débil, mas
alegre. Um taxi o levou rapidamente até ela. Mas quando ele chegou, ela se fora. Uma palavra
pregada na porta dizia que ela ndo pudera esperar e que estava com amigos. Uma cOlera
profunda tomou conta de Antoine. "Ah! ele disse em voz alta, que ela morra! "

E esse desejo ndo era uma palavra que escapou por sua decepcdo. Nesse
momento mesmo, com todo seu corpo, com toda sua alma, com todo seu desejo sexual, com
todo seu amor, ele desejou a morte de Barbara. A palavra "morte"” ressoou no seu coragao e
seu cérebro, e ele ndo apenas enfrentava a palavra, mas a coisa toda com seu cortejo de

lagrimas, arrependimentos e podriddo. Ele tinha a visdo completa da morte de Béarbara, a dos
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vermes roendo seu belo corpo, simultaneamente com o passado desse corpo e o futuro desse
corpo, se ele tivesse sido dedicado a for¢a da luz. Ele foi, por um momento, a prépria Barbara
agonizando em uma paisagem de nuvens e pedras, ele era sua dor e seus arrependimentos, ele
era sua angustia.

Antoine talvez nunca amasse Béarbara tanto quanto naquele exato momento em
que estava construindo o seu destino com uma forca persuasiva que parecia um feitico. Ele se
confundia com ela como em um abra¢o amoroso, mas esse amor atingia 0 6dio no mais puro
sentido, na sua maior forca. N&do era possivel que tal sentimento ndo se manifestasse pelo
espaco em uma influéncia concreta. Antoine ja temia ver seu desejo se realizar. Mas seu medo
era parecido com a esperanca. Talvez aquela noite estivesse a beira da ruina, e isso s6 poderia
ser evitado com a morte de seu oponente mais préximo, mais certo e mais amado.

Barbara! O nome ressoava como 0 som de um sino e, de repente, enquanto ele
se encontrava na rua, caminhando na furia e na luta de sua mente, ele ouviu ressoar um sino
verdadeiro. Ele veio de um colégio. Ele ressoou estridente e sugeria a visdao de uma paisagem
desolada, como a de um cemitério abandonado ha milhares e milhares de anos, onde ninguém
mais poderia decifrar os epitafios nas lapides espalhadas ndo em uma grama, mas nas
profundezas da terra e ja dedicado ao trabalho dos arquedlogos. Antoine ndo era mais ele
mesmo. Ele era Béarbara ou, em vez disso, o cadaver de Barbara e mesmo o fantasma de
Barbara, e fantasticos solucos metafisicos sufocavam a linguagem que ele falava consigo
mesmo. A hora de dormir havia passado. Ele caminhava. O amanhecer o encontrou nas
margens do Sena, além de Saint-Cloud.

Marinheiros acabavam de tirar d’agua o cadaver de uma pessoa afogada. Ele se
aproximou convencido de que ele iria se encontrar na presenca do préprio corpo de Barbara.
Né&o era ela, mas uma mulher enorme inchada de gordura e d’agua. De suas roupas, via-Se
apenas um avental de tecido azul grosseiro e sapatos frouxos caidos horrivelmente.

Seu rosto vulgar refletia tanta dor, uma ternura tdo machucada que o jovem
sentiu os olhos se encherem de lagrimas. Ele imaginava a dura labuta de anos daquela que
fora uma menina, uma jovem mulher, uma amante, uma mae. Pequenas tragédias sombrias e
domésticas se desenrolaram na sua mente. A agua escorria das roupas da mulher afogada, sua
barriga inchada latejava. Antoine subiu a escada de pedra que levava ao cais.

E sem parar ele repetia: "Que ela morra! Que ela morra!”

Seu desejo atravessava seu pensamento e o conduzia. Ele imaginava um
horrivel quadro da agonia e da morte daquela que amava, sustentava-se disso. Como um

abutre que gosta de carniga, ele mergulhava sua cabeca na barriga que lhe fora negada,
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naquele cérebro que ndo estava nem um pouco preocupado com ele. Mas 0s passaros
cantavam nas arvores, o0 sol passava as casas. E Antoine era um autdbmato andando pelas ruas
e avenidas. Ele encontrou o bosque e I se refugiou como um animal perseguido em busca de
reflgio. Ele caminhou pelos gramados da Bagatelle até o Palmarium, que ele chamava no seu
sonho de Columbarium, uma imagem da morte total. Ele encontrou as pistas de corrida de
Longchamp e Auteuil. O bosque estava vazio. De repente, no desvio de uma passagem para
cavaleiros, ele viu passar a cavalo um corcunda em um terno de cor clara. O bosque estava
acordando. Um taxi passou, ele o parou e dormiu um sono tdo profundo que motorista teve de
retird-lo quando chegaram. Ele subiu as escadas cambaleando. Adormeceu como um rude

bébado de tristeza e de horror por ter descoberto seu proprio pensamento.
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Quatro cabecas projetavam suas sombras no teto, quatro cabecas agrupadas ao

redor de uma pequena lamparina de 6leo. As vezes, de uma agulha de metal manuseada com
agilidade partia uma luz ténue. Nos fornilhos de porcelana esverdeados o Gpio resinoso se
fixava crepitando. Ouvia-se a inspiracdo do fumante, depois a fumaca rejeitada se dissolvendo
na sala. A campainha soou. Courvoisier foi abrir.

— Quem é? gritou Béarbara do sofé.

— E Dondlinger.

— Ah! Poxa! Ele ainda, ela murmurou. (Depois mais forte:) Que ele entre!

— Foi inoportuno vocé aparecer, continuou ela, estdvamos conversando sobre
negocios e ndo temos quase nada de drogas. Tudo o que posso fazer é te oferecer um pouco de
borra em uma xicara de cha.

A recepgdo congelou Dondlinger. Courvoisier estava de novo estendido. Os
outros dois, Berthe e um homem desconhecido, nem mexeram, nem falaram. Ele sentou-se na
sombra. Um longo momento se passou. Barbara continuou:

— Vocé encontrara o cha na cozinha e a borra na lareira. Sirva-se, ndo me incomode,
ndo faca barulho, ndo fale comigo.

Dacil, ele foi ferver a agua, preparou um cha tdo preto como café, dentro do
qual dissolveu o épio. Como ndo encontrava o agucar, ele engoliu a bebida do jeito que
estava. Ela encheu sua boca de um azedume intenso que Ihe secou a garganta e se confundiu
com o estado de sua mente. Ele hesitou em voltar para o saldo onde estavam os fumantes. Ele
se decidiu por fim e, com passos muito suaves para nao fazer barulho, passou pelo corredor.
Pela porta entreaberta, escutou Barbara.

— Eu vou passear por dois ou trés meses. Estou muito nervosa. E irritante e mesmo
cansativo ndo poder encontrar quem VOCé quer e apenas quem VOCE quer.

Ele ndo estabeleceu uma relacdo imediata entre ele e essa frase, mas ela o
atormentou e se fixou na sua memoria. O Ultimo metrd ja passara. Ele ndo tinha mais que um
desejo, de ser esquecido até de manha no canto onde havia se deitado sobre almofadas.

Mas uma descoberta devia ser ainda mais dolorosa para ele. O desconhecido se
levantara sobre um cotovelo, a lamparina iluminou seu rosto e ele reconheceu Columot. Desse
modo, 0 homem a quem ele confiara um dia, a quem revelara seu coracdo em toda sua nudez,
aquele que dissera ser seu amigo e que ele acreditara ser seu amigo nem mesmo lhe desejara
boa noite. Daqui em diante, ele sabia ser o intruso e o excluido de uma comunidade a qual

esperava pertencer. As barreiras de dinheiro que o separavam desses seres foram entéo
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reveladas. Ele havia sido enviado para a copa como um servo a quem nao € necessario ser
espectador e esse siléncio que o entorpeceu foi causado sé por ele. Sobretudo ele se sentia
distante de Barbara. Seus beijos s6 tinham sido um interesse passageiro, capricho, diversao.
Todos esses homens eram muito mais atraentes do que ele, esse Courvoisier frivolo e falante,
tdo engracado, tdo inesperado; mais ainda esse Columot, que demonstrava tanto poder, tanta
seguranga, tanta virilidade como um homem que se dedica as aventuras do amor e as lutas da
vida. Ele era realmente demais, mas, acima de tudo, ele ndo suportava esse show oferecido a
seus olhos.

—Bérbara, ele disse, se vocé me permitir, eu vou para 0 banheiro me deitar nas
almofadas para viajar a vontade.

— O Sr. Dondlinger fara como quiser. O Sr. Dondlinger aqui esta em casa, amor do
meu coragdo, macaquinho do meu zooldgico, respondeu Barbara. Dondlinger se consolou
com a ideia que sO era uma brincadeira. Ele se instalou confortavelmente no banheiro,
decidido a esquecer seu aborrecimento. Mas ele via em um cano a solda que ele mesmo havia
feito no primeiro dia em que entrou na casa. E toda a cdlera se espalhou pela sua carne e a
qgueimou com um fogo interior. Ele decidiu se explicar. Ele se levantou e se dirigiu ao estudio.
Foi entdo que escutou Bérbara falar.

— Por que, Columot, vocé ndo quer que eu o chame de meu macaco? Afinal, é o meu
macaco e nada mais. Ele é engracado por um instante. Eu me diverti bastante com ele. Vou
resolver para que ele ndo volte. Isso € o suficiente. Ele acredita ter direitos sobre mim, minha
palavra. Eu ndo suporto isso de quem quer que seja. Ja desculpei bastante sua ma educacao.
Esta ndo € uma razao para ser mais ingénua.

SO poderia ser sobre ele. Por um instante ele quis entrar e explodir de furia. Ele
parou. A presenca dos outros o intimidou. Ele adiou esse debate e, refugiado no banheiro,
esperou o instante no qual as luzes do amanhecer embranqueceriam a janela. Quando elas
apareceram, ele se levantou e partiu. Antes de sair, olhou no estidio. Barbara dormia nos
bracos de Columot. Berthe estava em outro sofa. Courvoisier deitado perto de um aquecedor.
A lembranca das farras com Columot retornaram como uma dor antiga. Ele saiu, mas a
agitacdo da rua o atingiu. Ele tinha dormido por muito tempo sem se dar conta. J& era quase

onze horas. Ele se sentia muito cansado.
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Dondlinger contou seu dinheiro. Sessenta francos. Caminhou um pouco ao

acaso, e depois, de supetdo, subiu em um Onibus para a Estagdo Saint-Lazare. Sentou no
Critérion e bebeu, lentamente, uma caneca de cerveja escura. Ele sonhava acordado. O mundo
Ilhe parecia desmoronar. De tempos em tempos, a frase de Barbara emergia nas suas
lembrancas,

“No fundo, ¢ o meu macaco..."

Ah! Ele era 0 seu macaco! Bem, veriamos. Esse macaco faria que ela
derramasse lagrimas. Ele imaginava Béarbara, anos mais tarde, em um entardecer, sonhando
com ele e enternecida com sua lembranca.

"Ele era muito simpéatico. Nem sempre eu fui gentil com ele. Ele me amava e eu devo
ter lhe magoado muitas vezes.”

Esse enternecimento futuro de Barbara, ele experimentava por sua pessoa. Um
chafariz de lagrimas corria na sua cabeca. Ele se revia crianca quando passara um dia em
Dieppe, divertindo-se. Tinham brincado, ele e as outras criangas, com pedras da praia. Eles as
jogavam na agua e algumas ricocheteavam entre as ondas. Ainda sentia nas narinas o cheiro
da areia e dos seixos molhados. Sob seus pés, ele fazia as algas secas estalarem. Mas nao, ele
estava aqui, de terno gasto, mal cortado, bebendo em um café caro, como um dandi. Precisava
tirar proveito disso. Pediu um uisque cujo gosto evocava as noites na casa de Béarbara e de
seus amigos. O que eles dirdo quando souberem? Eles vao se arrepender € claro, talvez até ter
remorsos. "Ele era um bom rapaz, esse Dondlinger. Ele ndo era do nosso mundo. Mas ndo foi
ele quem veio a nossa porta. Foi Barbara quem o encontrou, arrancou-o de seu trabalho, sua
vida, seu destino. Sem ela, ele teria gostado de uma garotinha séria. Eles teriam vivido felizes
juntos”. Os domingos perfeitos em La Garenne ou no estddio para assistir a um bom jogo de
futebol e depois os jantares simples em um restaurante tranquilo, um carro popular... Eu sou
apenas um idiota para me preocupar com todo esse pessoal, por essa Barbara que ndo se
importa comigo. Mesmo assim ela é muito bonita, Barbara, muito bonita, seu macaco!

Ele se levantou, entrou na estacdo e pegou uma passagem para Le Pecq. Como
ia rapido esse trem! Mas ele era confortavel. Essa regido percorrida era bonita como uma foto.
O olhar mergulhou em casas com a aparéncia de felizes, jardins calmos e, as vezes, o olhar ia
longe a direcdo de um horizonte mais amplo, rapidamente absorvido por arvores altas.

A estacdo de Pecq estava deserta. Ele se informou com um funcionério.

O trem de Paris ia chegar. Ele atravessou a via e permaneceu na plataforma

com um zumbido nos ouvidos e uma pequena dor nas témporas. Nos arbustos bem cortados,
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um péssaro saltitava. De repente o trem apareceu. Dondlinger apoiou o pé na beira da
plataforma, colocou as méos atras das costas como, outrora, andando de patins, queria imitar
os grandes campedes. O trem estava proximo. Deu um impulso com toda sua forca e foi de
cabeca contra o trem. A cabeca rebentou. O cérebro apareceu. O péssaro voou. O maquinista,
palido, freou no maximo, praguejando. Cabecas apareceram nas portas. O fiscal na plataforma
fazia gestos enormes para o chefe da estacdo, pois ele ndo podia falar: tinha vontade de

vomitar.

311



Estival sonhava em frente a uma folha de papel. Onde ele passaria as férias? O

mar? A montanha? A porta se abriu e um colega veio compartilhar da sua ociosidade.

— Estival, como véo os neg6cios?

—O trabalho? Uma porcaria. Sempre histérias de viciados. Nao toque nesses, ndo
toque naqueles. Faca cartGes. Que se danem as pessoas. Para ser recebido como um pé-rapado
por pessoas que te olham de cima. Prenda aqueles que ndo tém relagdes. E ainda... Metade é
liberada. Passei oito dias no escritério do promotor para surrupiar um arquivo que havia
enviado muito cedo e que era preciso pegar de novo a qualquer preco.

—O que vocé quer? O que vocé disser ndo mudaréd nada. S6 tem de fazer teu servico
sem procurar entender ou reformar o mundo. Vai durar tanto quanto nos.

— Ainda assim, é bobagem. Todo esse pessoal, eu agora 0s conheco. Eles também me
conhecem. Néao sdo bandidos. Sdo pessoas infelizes. NOs 0s metemos na prisao, alguns, de
tempos em tempos, quando ficamos bravos com os chefes. Eles saem. Eles comegcam de novo.
Seria melhor trata-los.

— Trata-los? Vocé fala como uma crianca. Vocé bem sabe que eles sdo incuraveis.
Todos eles sdo doentes cronicos. Eles deveriam ser trancados a vida inteira como incuraveis.
Né&o € para deter somente eles. Ha também os traficantes e esses, é a canalha.

— A canalha, certamente. Mas sempre havera alguns. Se ndo fizerem isso, fardo outra
coisa. Ndo sei, eles vao brigar com velhas borocoxds ou atacaréo 0s carros nas estradas. Além
disso, canalhas ou ndo, eles também tém protecdo. N&o € porque existem traficantes que
existem viciados. E o contrario. Seria melhor registrar os viciados em drogas e dar-lhes
oficialmente suas drogas. Seria menos perigoso. E depois conhecemos todos os traficantes de
drogas. Trabalhamos com eles. S&o eles que nos informam. Os grandes ndo estdo arriscando
nada. Eles ganham milhdes. Os pequenos, esses sd0 0S que sdo presos quando fazem uma
sujeira e devemos assumir uma posicdo contra eles. Ndo erradicamos nada e até agravamos
tudo. Veja, velho, ha trés anos a heroina chegou na Rue Lappe. Todo delinquente da esquina
est4 com o nariz cheio. Coca, ndo se fala mais nisso. E antiquado. Era bom antes de 1914 ou
durante a guerra. Desde 1920 ndo ha mais amador.

— Ah, coca, heroina, 6pio, é a mesma coisa.

—Sim, claro. Mas hd um més eu encontrei heroina com trabalhadores. Entende,
trabalhadores de verdade, honestos. Nenhuma cafetdo disfarcado de trabalhador. Mais vinte

anos e todos vao consumir. N&o apenas as pessoas da alta e as prostitutas, mas o povo. E nds,
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nds continuaremos nossa histéria. Faremos uma ficha de informagdo, vamos parar com 0s
perdidos e isso sera tudo.

— E pegaremos o0 nosso dinheiro no final do més. Ja chega. Néo é vocé quem faz as
leis. Vocé as aplica, um ponto é tudo. Venha jogar um baralho e pense noutra coisa. Se
olh&ssemos tudo sob o microscdpio na caixa, nos tornariamos senis ou anarquistas.

— Ainda é muito estupido!

— N&o vejo por que vocé se atormenta com pessoas que ndo valem a pena.

— Sim, eles valem a pena. Entre eles existem alguns homens surpreendentes... E
mulheres também! Bem, eu conhe¢o um cientista, um fisico... Ele vai acabar sendo preso e
sera o fim. Talvez seja estupido e cruel prendé-los. Isso seria mais honesto do que brincar
com eles como gato e rato e de Ihes montar armadilhas! N&o é o trabalho de um homem que

somos obrigados a fazer, ndo, fizeram de nos uns chantagistas!
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Um dos fumantes levantou a cortina da janela. Ele viu, em direcdo do oriente,

uma luz palida que anunciava a manha.

— Amanhece, disse.

— J&? Surpreende-se Simonne. Vou indo. Meu marido logo estd voltando com as
minhas filhas. Neste momento eles estdo viajando por algum lugar perto de Lyon. O que
diriam se ndo me encontrasse em casa? Ignoram minhas aventuras.

Era uma mulher de quarenta anos, sempre alegre, ainda nova. Ela s6 raramente
aparecia nos encontros para o consumo de drogas. Precisava estar sozinha ou se esquivar dos
seus por algumas horas durante a tarde. Depois de vinte anos de casamento seu marido a
tratava mais como uma agregada do que como esposa. A fadiga das maternidades, a
monotonia das suas ocupacdes, a ociosidade pouco a pouco a afastaram da sua familia. Para
ela, o Gpio era um refligio, um prazer secreto que se concedia de tempos em tempos. Amava a
companhia desses diferentes cuja fantasia lhe divertia.

Vestiu-se apressadamente e saiu. Ouvimos na rua o barulho do freio de um taxi
que ela parou no caminho. A porta bateu e 0 motor retomou o seu barulho.

— Em qual confim dos infernos vocé foi pegéa-la, Barbara?

— E uma amiga de infancia. Ela me conheceu garotinha e brincava comigo quando eu
era crianca. Ha dois ou trés anos, num dia de tristeza, ela me disse 0 quanto se entediada;
entdo eu a fiz fumar... O que Ihe faz bem. Nao deve ser sempre engracado, o lar conjugal. Seu
marido s frequenta pessoas chatas. Ela € alegre por natureza. Se vocé a tivesse conhecido ha
dez anos... Era uma das mulheres mais bonitas de Paris.

— Ela fuma na casa dela?

— O que vocé acha? Ela tem muito medo que alguém perceba o cheiro. Nem mesmo
usa heroina do tanto que tem medo que o seu marido a surpreenda.

Mas o dia no qual todos nds estavamos na delegacia de policia com
Courvoisier ela estava la.

— O marido dela estava ausente. Ela € uma mulher divertida. Uma mistura de
prudéncia e ousadia.

— Enguanto isso, ela cheirou uma boa dose de p6 antes de sair. Quando seu digno
esposo retornar, ela certamente estara viajando.

—Bobagem! Ela dird que esta doente. Simonne, no entanto, chegou a sua casa. O
elevador a levou até o Gltimo andar do prédio onde ela ocupava um vasto apartamento. Tirou

a chave da bolsa e tentou introduzi-la na fechadura. N&o conseguiu.
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“Cheirei muito , pensou, estou tonta”. O timer se apagou. Ela procurou pelo botéo e
ndo conseguiu encontra-lo. Pela janela do andar, os clardes do alvorecer e da lua penetraram
lentamente.

Ela resolveu sentar e esperar o dia. Ela ndo queria tocar a campainha, acordar
uma empregada, fazé-la testemunha do seu retorno tardio.

— No entanto ela se levantou, tentou abrir a porta novamente. Mas de repente ela se
sentiu pesada como chumbo. Uma grande luz a ofuscou, queimou suas palpebras.

“Ainda uma tontura... ela disse debilmente.”

Essas foram suas ultimas palavras. Ela caiu como uma massa, atingida por um

raio. Seu marido e suas filhas levantaram seu corpo ja frio quando chegaram da estacao.
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A mée de Arichetti era uma mulherzinha pequena, seca, desconfiada e falante.

Ela chegou a casa de Barbara em uma tarde, sem aviso prévio. A aparéncia do prédio a
intimidara e ela esperava ser apresentada por uma empregada, depois de uma longa espera,
em uma sala cheia de cortinas, para uma senhora importante com um vestido pomposo. Ela
quase perdeu a compostura quando Barbara veio abrir a porta despenteada, vestindo um
roupao de banho, e afirmou que era Barbara Durand. Essa, alias, também a tomou por uma
traficante de drogas e quase fechou a porta na sua cara. Mas a outra, precipitadamente, disse-
Ihe que era a mée de Arichetti, a senhora Arichetti, e que viera para Ihe agradecer por cuidar
do seu infeliz filho.

Frente a frente no estudio, elas ndo sabiam mais o que dizer. Mecanicamente,
Barbara serviu-se de um copo grande de conhaque e ofereceu um a visita. Ela recusou
contrariada. Porque ela viera com um propésito definido. Se Barbara dera dinheiro ao asilo,
foi porque ela era a amante do seu filho e esse, sem davida, tinha enlouquecido por sua causa.
Era necessario que ela pagasse pelo estrago.

— Meu filho, ela disse com uma voz cortante, € um menino bonito, inteligente e
trabalhador. Ele tem o futuro pela frente. Quando ele estiver curado, ganhard muito dinheiro.
Sera um grande partido e aquela com quem ele se casar sera feliz. Sério como ele é... e
organizado, acrescentou, dirigindo um olhar ao redor da sala. Nao € libertino, ndo bebe, ndo
joga... nada de excessos. Desejo que se case com quem ele ama e espero que ele seja amado.

Dizendo essas palavras, ela fincou nos olhos estupefatos de Barbara um olhar
afiado. Barbara quase engasgou com sua bebida, dividida como estava entre a fdria, a vontade
de rir e a vontade de chorar. Ela se levantou.

— Mas quem ele ama? Ela perguntou.

— Voceé deve saber melhor do que eu. E uma questdo de coracdo e de consciéncia.
Marie-Louis... (e esse nome tdo raramente usado pelos amigos de Arichetti ressoou
bizarramente, estrondou como a chegada de um intruso) Marie-Louis é um modelo de filho.
Até a véspera de adoecer, ele me ajudou. E que ele ama a mae dele. Sim! Ele foi bem criado.
Eu me privava de tudo para fazer dele um jovem como deve ser. E é duro de ver tanto esforgo
perdido para conseguir o que? No asilo de loucos! Sua voz divagou nas ultimas palavras como
uma confissdo desonrosa e ela engoliu um solugou ou uma nausea.

Era dificil entender que emocdo ela confessava: avareza, vaidade ou amor

maternal magoado. Os trés sentimentos, sem davida, dividiam esse pequeno cérebro estranho
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a todos os pensamentos elevados, mas capaz de amar com ardor e igual amor o seu filho, uma
respeitabilidade mediocre e o dinheiro.

Barbara imaginava o encontro que deveria ter gerado tal filho assim em tal
mae. Essa pergunta sé Ihe evocava pinturas de estupros em uma noite de batalha ou orgia, na
escuriddo de uma casa saqueada.

—E o pai dele? Ela disse.

—O pai dele? Nunca te disse que ele me abandonara antes do seu nascimento. De que
adianta? Para que serviria? Ele ndo parecia em nada com ele.

Barbara se perguntou a qual ancestral Arichetti devia a sua delicadeza,
elegancia natural, imprudéncia e fantasia.

— Ent&o, senhorita, retomou a velha obstinada, 0 que vocé vai fazer? Barbara estava
farta, farta de ouvi-la, farta de pensar no doente. Ela tirou de uma gaveta um maco de notas de
mil francos.

— Pare... Pegue... Isso sera para melhorar a vida dele... E a sua. Mas va embora.

Metodicamente, a velha contou a quantia.

— S&o trinta e cinco mil francos. VVocé quer um recibo?

— Nao... Tchau.

Ela a empurrou para a porta que fechou atras dela. De repente, ela abriu a porta
de novo.

— E sobretudo ndo volte. Nunca mais volte. Além disso, eu deixo Paris. Estou
partindo para a América. Adeus.

Com as costas arqueadas e os labios franzidos, madame Arichetti desceu as escadas,

agarrando a bolsa sobre o coracdo, onde guardara os trinta e cinco mil francos.

Courvoisier chegou tarde a casa de Lily. O quarto cheirava mal. Lily ainda

estava na cama. Courvoisier a beijou, mas o cheiro do corpo e da cama lhe repugnava. Ela
pediu para subirem bebidas de um café proximo. Falava sem parar com uma febre que
deixava um vermelho doentio nas macas do seu rosto. As vezes a saliva faltava, ela entdo
bebia e retomava o fio de seu discurso.

— Pedi dinheiro para Béarbara. VVocé acreditaria que ela se recusou a me emprestar? Ja
tinha me dado bastante, ela disse. Eu pego um pouco para vocé agora. Quando tinha dinheiro,

ndo ligava para ele. Eu ndo precisava dos amigos. Eu lhes dei joias, vestidos, sem falar das
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drogas! Veja, Bérbara vinha na minha casa. Querida Lily aqui, querida ali. Mas ri melhor
quem ri por dltimo. N&o pense que eu vou ficar assim toda minha vida. Vou passar o inverno
descansando. Na primavera, eu me desintoxico e entdo acabo com a droga, nada mais para
mim. Como sou uma garota bonita, ndo faltam belos rapazes que querem ficar comigo. Eu
vivi muito para os outros. Perdi meu tempo dedicando-me a este aqui, aquele 14, e isso serviu
a que? Eu te pergunto... Para uma sirigaita se recusar a me emprestar dois mil francos, para
mim. Ela me deve mais que isso de drogas! Sem falar o que eu me arriscava quando ia
comprar droga para ela.

Ela se levantou. Courvoisier reparou que ela tinha dormido de roupa e que ela
estava suja. Seus cabelos negligenciados guardavam s6 a lembranca de uma pintura do tipo
Auburn e ele se lembrou que fora Béarbara quem havia dado de presente para Lily em um
aniversario. Lily pintava as suas unhas enquanto continuava seu falatério. Depois ela colocou
um colar de coral em volta do seu pescogo. Outro presente de Barbara. Na mesa, uma escova
espetada de restos de cabelos estava ao lado de um queijo e um pedaco de pédo duro. Ela
colocou um casaco que Courvoisier se lembrava de ter visto em Barbara, como aquele vestido
de noite coberto de p6 pendurado em um cabide.

— Se féssemos beber algo? Leve-me ao Chatham, como antigamente.

— Essa noite ndo, estou sem tempo. No bistré da esquina, se vocé quiser. Lily sorriu
tristemente.

— Vocé também tem vergonha de mim.

Ela tirou da bolsa o rotineiro papelzinho branco e uma lixa de unha. Na frente
do espelho, ela cheirou uma dose de heroina.

— Pelo menos eu tenho heroina... Caso contrario, eu me suicidava. (Entdo
bruscamente) Meu querido Courvoisier, me salve. Empresta-me trinta francos para que eu
compre um grama.

— Nao posso. So tenho cinquenta francos. Vinte francos, se vocé quiser. Vou trocar o
dinheiro no bistré.

— Escute, ndo vamos ao café e me dé trinta francos, eu suplico. Isso vai dar no
mesmo. VVocé gastaria pelo menos dez francos com o aperitivo. Courvoisier desceu para trocar
o dinheiro. Subiu e entregou as cédulas para Lily .

— Obrigado. Vocé é um cara bacana. Agora estou salva até depois de amanha. Uma
grande tristeza invadiu Courvoisier. A imagem que o espelho Ihe enviava era cruel. Ele podia,
no seu préprio rosto, ver os estigmas de uma decadéncia que o colocava no mesmo nivel que

o de Lily. Desceu lentamente a escada estreita com o tapete gasto. Era quase crepusculo. Ele
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saiu solitario por Paris. Numa esquina, identificou Antoine Maison que passava sem Vvé-lo ou,
talvez, evitando-o. Ele encolheu os ombros sem saber se esse sinal de desprezo era dirigido ao
seu amigo ou para ele mesmo.

Quanto a Lily, a sua lembranca ja desaparecia na neblina que encobria o seu
préprio futuro. Nao deveria vé-la novamente. Ele ndo tinha vontade e o destino se encarregou
de leva-los por caminhos que ndo se cruzariam mais. Onde ela finalmente terminou? Em qual
praia da vida esse destroco naufragou para perecer? Ele nem mesmo deveria se preocupar
com isso. Uma noite ou outra, sua lembranca voltava na sua mente. As vezes era a Lily
brilhante de uma noite festiva, 0 copo na médo e um riso luminoso. Ou, na penumbra tépida de
um saldo de fumantes, era o seu belo rosto iluminado pelo lampejo da luz do 6pio, cujas
feicbes tomavam gravidade ao sugar o cachimbo. Mas, quase sempre, a visdo de uma mulher
decaida sem charme, sem graca e sem vergonha que perdeu até o seu nome outrora

pronunciado com ternura por labios sorridentes.

Marie-JacqueIine estava morando com Lily ha véarias semanas quando Berthe

morreu de peritonite causada por uma ampola de 6pio. Alguns dias depois, Jeanne, por sua
vez, sumiu durante uma febre tifoide.

As duas jovens ndo sentiram de fato nem tristeza nem emocdo. Encontraram apenas
um motivo para conversas sentimentais nessas duas mortes que Noélle viria a aprender algo.
Elas ddo deveriam, nunca mais, rever essa Ultima. O que aconteceu com ela, ninguém nunca
soube nada. N6s paramos de vé-la. Estes sumigos sdo frequentes no mundo do 6pio. Falamos
dos ausentes um pouco mais que antes, mas esperamos encontra-los no dia seguinte, ou anos
depois, ao acaso de um encontro. Ela estava morta, viajando, presa, casada? Tinha desistido
do seu vicio? Ninguém nunca soube. Mas tanto para Lily, como para Marie Jacqueline, a sua
lembranca permanecera ligada a das duas mortes.

Ambas, além disso, estavam presas a um destino que lhes arrastava com uma
velocidade acelerada em direcdo ao desenlace da sua vida. Marie-Jacqueline tinha procurado
abrigo em Lily e ela tinha aceitado com um coragdo magnanimo. Mas esta casa de mulheres

nédo ignorava as trovoadas. Normalmente Lily considerava sua amiga como uma criada. Ela a
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encarregava de tarefas enfadonhas, das compras, de providéncias, e Ihe fazia suportar um mau
humor frequente.

Marie-Jacqueline, por sua vez, ndo era uma hdspede discreta. Acrescentava sua
desordem a de Lily, pegava as roupas dela, usava o seu blush e sua maquiagem. Discussfes se
originavam por uma toalha de banho ou uma escova de dente. Mas, sempre ameagando se
separar, elas permaneciam ligadas uma a outra pelo habito. Esse tipo de relagcdo é comum. S&o
mais duraveis, pois 0s seres que estdo assim unidos parecem ter menos razfes para viver em
boa harmonia. E que na realidade todos eles tém apenas um inimigo: a soliddo. Eles a temem
e tém horror ao tédio e a melancolia que dela se originam, preferem as brigas e a irritacdo. No
entanto, chega o dia em que a vida se encarrega de dispersar esses associados hostis. Cada um
entdo, se vangloria de ter por fim acabado com uma situagdo insuportavel e atribui ao outro
toda a responsabilidade por uma ruptura inevitavel.

Foi Marie-Jacqueline, no entanto, quem tomou a iniciativa do desfecho. Lily
esteve ausente por varios dias. Quando voltou, encontrou a casa vazia, seus armarios pilhados:
sua roupa de cama, suas peles, suas joias foram levadas.

Ela soube pela porteira que Marie-Jacqueline havia saido na véspera com duas
malas pesadas sem dizer para onde estava indo. Lily descobriu em seguida que ela havia
deixado inumeras dividas com os fornecedores, que havia tomado emprestadas drogas da
maioria dos seus amigos. Ninguém sabia onde ela estava, ninguém nunca soube. Esse assalto
ndo irritou tanto Lily, pois ele lhe deu a dubia satisfacéo de ser interessante para suas relagdes.
Ela posou como uma vitima até o dia que percebeu que sua histéria havia deixado de ser
atual. Por sua vez, Marie-Jacqueline passou para o plano das lembrancas e alusbes. Ela ja
estava fora de cena. Correram rumores de que ela encontrara seu Ultimo porto, tuberculosa,

em um sanatorio. E isso era bem possivel.
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Ha4 dias em Paris que a multiddo é uma floresta de rostos desconhecidos. Ha

outros nos quais cada esquina da rua é um ponto de encontro. Parece até que basta pensar em
alguém para vé-lo aparecer. Na Praga da Opera, Bérbara, que, banhada pelo sol e pelo vento
quente, havia saido, viu Antoine. Ela se dirigiu até ele, mas quando estava prestes a colocar a
mé&o no ombro dele, percebeu que estava errada, que ndo era Antoine, mas um estranho que
nem com ele se parecia. Ela ainda ndo havia alcangado a Rue Scribe quando Antoine veio em
sua direcdo. Era ele mesmo dessa vez. Do Troudans le Mur, o incrivel barzinho da avenida,
eles viram Auportain sair e os trés caminharam em direcdo a Madeleine. Em frente ao Trois
Quartiers, Barbara apontou para uma pequena mulher mal-humorada.
— A mae de Arichetti... Ela disse.

Essas reunifes embelezam o dia, mesmo com esse fantasma feminino. Eles
pararam na varanda do Weber. Longas filas de carros se sucediam, periodicamente paradas
por sinais de transito. Uma mulher fez sinal para eles de um taxi.

— E Marie-Jacqueline, disse Antoine. - N&o... Acho que n#o... Deve ser a Lily,
respondeu Barbara.

— Vamos admitir que seja Marie-Jacqueline em um dos vestidos que ela roubou de
Lily.

O cortejo das horas continuou a sua rota pela cidade e pelo mundo ao som de
relogios nem sempre alinhados, os motores de carros e das fabricas, na fumaca de cigarros, ao
ritmo mesmo do sangue que pulsava pelo mundo nas veias de milhdes e milhdes de homens.
Todos os trés estavam obscuramente cientes desse desgaste do universo, dessa projecdo de
energia atraves de espacos desconhecidos e, talvez, imaginassem perceber o movimento do
planeta por distancias assustadoras, nos territorios sempre novos do céu onde seu o destino o
leva.

A linda tarde tinha uma melancolia similar a do sol. Uma languidez se
espalhava nos seus sentidos. Eles se separaram e Barbara pegou um taxi de volta para sua
casa. No Rond-Point des Champs-Elysées, o carro ficou preso em um engarrafamento. Ela
levantou a cabeca e, em outro taxi parado ao lado do seu, viu Courvoisier. Eles trocaram
algumas palavras. Mas 0 movimento recomecou e, enquanto ela ia pela Avenue Montaigne
em direcdo & Praca de Alma, Courvoisier ia em dire¢io a I’Etoile.

Essa sucessdo de encontros impulsionou 0 Seu coragdo e 0 seu sonho para as
recordacOes. Lembrou-se dos dias felizes, dias festivos, aqueles em que ainda sentia prazer

em usar um vestido novo, aparecer em Longchamp, em Deauville ou em um teatro no
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esplendor de uma beleza que a juventude ainda demonstra ser uma joia inimitavel. Seu taxi
margeava 0 Sena. Ela o desviou de seu caminho para ir rever o pequeno bistré onde, uma
manha, ela fracassara com Antoine. Estava vazio. Os clientes, a maior parte trabalhadores,
labutavam nas fabricas. O dono dormia entre o cansago da manhd e o da noite. Apenas uma
criada tricotava e um garotinho fazia aplicadamente seus deveres em uma mesinha de
pedestal. Servida, Barbara sentiu-se imersa em uma atmosfera intangivel que a separava do
mundo. Este Ihe parecia ilusorio e distorcido como aquele que um peixe pode ver através do
vidro do seu aquario. Os proprios sons chegavam até ela, lhe parecia assim, depois de sofrer
uma transformacdo que os despojava de todos os sentidos. Ela estava viva? Era mesmo
Barbara? E essa prisdo da qual teve repentinamente a revelacdo, ndo era a prisdo onde estivera
trancada ha meses e anos? No coracéo de Paris, ela se sentia exilada e mais distante do que se
estivesse perdida no fundo de um continente inexplorado. Ela também se lembrava de ter
visto Dondlinger naquele lugar.

Ele também partira, como tantos outros, e naquele momento, sO ela se
lembrava dele. Ela voltou para casa a pé. O Sena fluia, sem pressa em deixar Paris, na direcao
de paisagens bucdlicas, pequenas cidades graciosas onde fervilhavam pessoas ignoradas por si
mesmas e pelos outros, em direcdo ao mar onde nada se lembraria de que fora um rio
refletindo os aspectos provisorios da terra. Ali, face a face com o céu, a agua andnima e
disforme se perderia refletindo o céu anénimo e disforme, ele mesmo perdido em sua
passividade. Cada um dos passos que a aproximava da sua casa parecia ressoar imediatamente
em um passado mais longe do que seus ancestrais mais distantes, homens e mulheres das
cavernas e florestas pré-historicas, tdo distantes quanto a propria origem de todas as origens,
nas profundezas do abismo da matéria.

O sangue corria regularmente por suas veias. Os espelhos das vitrines ainda lhe
mostravam uma imagem sedutora. Mas um desespero calmo a possuia. Nunca antes ela
conhecera tamanha angustia, da qual ndo percebeu o peso metafisico. Ela atribuiu a vontade
de se drogar essa desordem mental, essa desintegracdo sentimental. Ela se recompds, apressou
0 passo, esperando, com uma atitude enérgica, fazer recuar a morte que sentia dentro dela.
Assim que chegou, acendeu a lamparina e preparou o cachimbo. Mas as primeiras baforadas
ndo dissiparam sua dor. Pelo contrario, ela parecia crescer, e também o local em que estava
crescia enquanto que ela mesma minguava até ser apenas um atomo perdido na carne de um
grande ser desconhecido, com vontades extraordinarias. O espelho do seu quarto estava
distante dela por milhares de quildmetros e nas profundezas das suas aguas se apinhavam

milhares e milhares de rostos que ela fazia surgir a vontade. Ao mesmo tempo, ela percebeu

322



com lucidez cruel os proprios movimentos do seu corpo: o burburinho do ar quando ele
chegava nos seus pulmdes, o circuito do sangue nas suas Vveias, artérias e coragdo, as
palpitacbes do intestino e do estbmago, o figado funcionando. Até seus pensamentos agora
pareciam concretos e a sua elaboracdo ela seguia desde as dobras do seu cérebro, até suas
sensacdes que ela acompanhava nas suas transmissdes ao longo dos nervos. N&o, o 6pio ndo a
libertaria esta noite do seu pesadelo vivo que a fazia sofrer fisicamente de uma ferida absoluta
em todo o seu corpo e na sua mente. Lembrou-se de um grande pacote de heroina deixado em
uma gaveta. Ela ligou a luz depois de um esforco quase insuperavel, ndo um esforco fisico,
mas de vontade, de decisdo. Ela encontrou a heroina, cujo nome quimico repetiu para Si
mesma como um refrdo: cloridrato de diacetilmorfina, cloridrato de diacetilmorfina ... Havia
quase cinco gramas que ela dissolveu no minimo de agua possivel e encheu uma seringa de
dez centimetros cubicos.

"Vou pegar apenas um pouco e deixar o resto. Ela espetou a agulha na coxa e, de uma
SO vez, empurrou toda a solucdo na carne, que formou uma grande protuberancia, desligou a
luz e estendeu-se dentro da noite.”

A partir de entdo, havia apenas um corpo invisivel na escuriddo, um corpo
privado de sentimento, mas ndo de movimento, que esfriava pelas extremidades. Um gemido
suave e regular ressonava. Um ar fétido enchia a sala onde as cortinas deixavam as luzes da
cidade e as dos carros que passavam se infiltrarem. Uma buzina as vezes cobria a voz
moribunda e o tique-taque do relogio. O telefone tocou varias vezes. Um amigo desconhecido
esperava no final dos fios elétricos que amarravam a cidade. Mas Barbara ndo podia mais
ouvir, nunca deveria ouvir mais nada. Um cobertor deslizou pelo chdo. O elevador parou no
andar. A campainha tocou varias vezes, depois passos se afastaram nas escadas. Barbara ndo
podia mais ouvir, nunca deveria ouvir mais nada.

Pouco a pouco, 0s movimentos se tornaram raros e cessaram. Também
cessaram 0s gemidos e os barulhos internos de um organismo em luta contra a decomposicéo.
O siléncio e a escuriddo continuaram sendo os Unicos donos da casa.

No dia seguinte, o sol mal penetrou no quarto junto dos barulhos cotidianos.
Entdo a noite regressou e depois o sol do outro dia. A faxineira descobriu o corpo por volta

das dez horas da manha.

A morte de Béarbara dispersou um pouco mais 0s amigos. Aconteceu com eles

como em todas as associacfes espontaneas provocadas por um vicio ou simplesmente um
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gosto comum. O acaso 0s constitui e 0 acaso os dispersa. Nas sociedades de drogados a
morte, o infortinio e as mudangas desempenham um papel mais importante do que em
qualquer outra. Sdo agrupamentos sazonais se dermos a palavra estacdo um significado mais
amplo, nas dimensdes da vida. Os mais pobres logo se encontraram isolados, depois 0s
homens que se reuniam apenas pelo seu amor tacito por Barbara. Courvoisier, Columot e
Antoine poderiam ter se encontrado. Mas os dois primeiros tiveram problemas de dinheiro
por causa das drogas. Quanto a Antoine, a morte de Barbara o atingiu como um golpe pessoal
dirigido a ele. Ele se repreendeu, durante noites de insdnia, com a morte que desejara, COmMo
se tivesse sido o responsavel por isso. Essa auséncia, sem que ele percebesse, 0 humilhava
como se fosse um fracasso pessoal. Ele lamentava entdo de ndo ter sabido livra-la da sua
prisdo de drogada, por ter sido cimplice do seu suicidio, 0 companheiro da sua derrota. Pela
primeira vez, o jovem duvidou do seu destino e da moralidade da sua conduta. Esse remorso
se misturava com a desordem por nédo saber onde passar as suas noites. N&o que ele estivesse
sofrendo por ndo mais se drogar. Mas, mesmo se ndo estava intoxicado, ele se acostumara
aquelas horas perfumadas, com essas conversas sentimentais. Elas ocupavam seu tempo livre.
Elas o fizeram perder contato com o mundo real, e novamente ele estava enfrentando este
mundo, fora do seu trabalho, com tanta timidez! Tudo parecia mondtono, hostil, cinza. Ele
refez a sua maneira a peregrinacdo pelos lugares por onde ele e Barbara haviam passado, o
New-York Bar, o bistrd de Vel 'd'Hiv, o Sena, tal teatro de revista, tal restaurante. E a cada
vez nele ressoavam as mesmas eternas repreensdes: “Vocé deveria té-la salvado”, “Vocé
poderia té-la salvado”,"Vocé desejou sua morte”. Ele se intoxicava sabiamente com uma dor
mais artificial do que os paraisos que conhecera.

Ele recolhia como fetiche as minimas lembrangas da morte e cantava para si
mesmo, dia e noite, um hino funebre em sua honra. Ele pensou em se suicidar. Mas se a ideia
se tornou intima dele, ela ndo era sincera. Ndo que ele amasse a vida, mas a vida o amava. Ela
0 possuia. Ela o havia empurrado para o trabalho e, pelo trabalho, ela o preservou das drogas.
Gragas a ele, gracas a ela, houve noites em que, cambaleando de fadiga, ele chegara para
dormir. E esse sono era mais imperativo do que o 6pio ou o0 amor. Ele o jogou na cama, sem
jantar, por doze horas de trevas e de sonhos. E esse sono, essas trevas, esses sonhos eram
pausas salutares. Gracas a eles a droga ndo tinha autoridade sobre ele. Ela era sua serva e o
mestre dessa serva ignorava sua riqueza. Mais velho, evocando seus anos de juventude e por
isS0 mesmo os seus anos de dissipagdo, ele poderia falar de forca de carater, vontade,

temperamento. Mentiras. Ele fora apenas o comparsa privilegiado de uma tragédia, o ator que
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sem saber tem o melhor papel e que, na Ultima cena, tem a tarefa de enumerar 0s nomes dos
mortos de uma atividade assassina.

No entanto, ele deveria se aperceber disso obscuramente, pois ele devotava um
6dio pessoal ao Opio, a heroina e a todos os narcéticos. Ndo que ele tivesse medo deles.
Acontecia de ele as vezes retomar ao bambu ou cheirar... Ele se lembrava:

“Um pouquinho?” Barbara outrora dizia, entregando-lhe o saquinho e a lixa de unhas.

Fumava uma duzia de cachimbos, cheirava duas ou trés vezes e depois se
recusava a continuar. N&o fazia nenhum esforco para recusar. As drogas o entediavam e, no
entanto, além do seu desejo de riqueza e de gléria, bem vagos, portanto, nenhuma obra o
ocupava, nenhuma ambicdo o dirigia.

Ele redescobriu pouco a pouco o0 mundo exterior, a rua, a vida. Ele se habituou
a ver os homens que ele desprezara até entdo e se enterneceu por descobri-los homens e
humanos. Ele se admirou por tomar gosto pelos shows, pelas diversdes e os estudos que a
sociedade secreta das drogas proscrevia. E ficou mais admirado ainda ao descobrir 0 desejo
por mulheres que ndo se pareciam com Barbara.

Pouco a pouco, o remorso em relacdo a Barbara se atenuou, a memoria disso
tudo continuava, mas tornava-se muito amena. A velha dor tornou-se agradavel de recordar.
As lagrimas que derramou em sua honra eram quentes, mas doces. Sem que nada fosse visivel
fisicamente, Antoine envelhecera. Ele havia ultrapassado um degrau na escada da vida. O
jovem tornara-se um homem. Ele se surpreendeu por falar aos mog¢os com uma autoridade que
ele ignorava. Ele ficou ainda mais surpreso pela facilidade que tinha com o trabalho e com a
felicidade. No entanto, através de uma coisa ou outra, o fantasma de Béarbara estava presente,
exigente e doloroso. Meses se passaram.

Uma manha de sol frio e calcadas desertas, Antoine acordou, lavado de seus
escrupulos e de suas velhas dores. Amor e tristeza haviam se cristalizado. Talvez duas rugas
tivessem marcado sua testa ou o primeiro cabelo branco nas témporas? Mais uma vez o
mundo |he pareceu vasto e barulhento e digno de ser atravessado. Barbara era apenas uma

lembranca, mas uma lembranca inesquecivel que, ao longo dos anos, provaria seu poder.
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Foi sem surpresa que Antoine recebeu uma visita de Courvoisier, que veio lhe

oferecer drogas. Foi sem surpresa que Courvoisier recebeu a recusa de Antoine. Mas a
distancia entre eles passou a ser muito grande para que eles pudessem se olhar sem
parcialidade. Parcial, ambos foram e Antoine ndo usava mais drogas. Ja dissemos que 0 gosto
dele pelas drogas estava relacionado a presenca de Barbara. Ele recusou. Courvoisier logo
imaginou que ele tinha seja reservas, ou outro fornecedor, e ele se recriminou por outrora ter
Ihe dado enderecos de traficantes.

No final dos seus recursos, ele s6 poderia pedir a droga mesmo uma forma de
comprar mais droga. Isso quer dizer que ele vendia drogas, que ele mesmo traficava. Além do
mais, ele roubava mais do que qualquer um, pois sabia 0 quanto a necessidade € urgente e
como é facil, em caso de escassez, para um viciado se satisfazer com um pé adulterado,
adicionado de bicarbonato de sédio ou de bismuto. Auportain também se recusou, mas lhe
deu enderecos de possiveis clientes. Auportain tinha uma desculpa facil. Ele sé usava o opio e
sempre tinha um suprimento para varios anos. Columot varios meses atrds se negou a vé-lo
novamente. Sua degradacdo era visivel e Courvoisier, perto dele, ainda tinha a aparéncia de
um jovem senhor.

Ele entdo experimentou, além de alguns raros clientes, atender as mulheres de
Montmartre e Montparnasse que lhe compravam heroina grama por grama. Ele ndo ignorava
que este era 0 jeito mais seguro de cair nas maos da policia ou de ser sacrificado por ela.
Agora ninguém poderia mais salva-lo em caso de perigo. Ndo era mais do que uma peca
irrelevante, um nome a ser oferecido aos editores das noticias em caso de necessidade. Entre
seus clientes, quantos se recusariam a denuncid-lo no dia matematicamente fatal que seriam
expostos? Quantos eram informantes? Quantos se tornariam, voluntariamente, por medo? Mas
ele continuava, escravizado a sua necessidade fisica, excitado pelo perigo e pela necessidade
de dinheiro.

Ele tinha de ter relacbes profissionais, o conhecimento dos confrades das
drogas, prestar-lhes favores, também lhes pedir, ser seu amigo e observar as regras estritas de
uma profissdo que tem seu preco, seus especuladores, seus capitalistas, sua ralé, sua
aristocracia e seu cddigo. Sangdes ameacam a pessoa que ndo joga o jogo, sancGes que VAo
desde a multa até a execucdo, passando pela denincia a policia. Ele se tornou suspeito menos
pelas suas companhias e suas opera¢oes do que pelo estilo que assumiu. O medo da policia

era duplo nele. Ele temia menos a decadéncia do que do sofrimento que a prisdo lhe infligiria
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da qual ele tinha medo por ser traficante e dependente. Esse medo acabou devastando seu
rosto, distorcendo seus gestos e sua voz, transformando seu vocabulario.

Mas seu terror tinha por contrapartida tal imprudéncia, um gosto pelo perigo,
um obscuro desejo pela catastrofe. Ele tentou e teve sucesso em negdcios malucos tal como
fornecer heroina a um cliente preso. Pensou por um momento em usar Estival para subornar
um guarda. Desistiu. Ele se arrastou pelos bares onde os carcereiros se encontram, corrompeu
um deles, fez entregar a droga.

Levou apenas um tempo. O carcereiro foi prontamente preso. Courvoisier se
escondeu por alguns dias. Punicdo inutil. Ele ndo fora denunciado. Seu cimplice ndo teve a
desconfianca de perguntar seu nome e ele suportou sozinho as consequéncias do crime.

Mas Courvoisier ndo era tdo ingénuo para estar completamente tranquilo da
sua impunidade. Seu cliente preso sabia seu nome. Outros traficantes sabiam que fornecia
para ele. Sabia que era dificil de ter sido esquecido, e suspeitava que estava sendo reservado
para uma ocasido melhor. Ele tinha outro motivo de preocupacdo. Escreveram muito sobre
este caso nos jornais e falaram muito nos circulos de viciados em épio e nos concilidbulos dos
fornecedores. Ele temia se tornar suspeito aos seus olhos e que eles atribuissem sua
tranquilidade apenas as relagcbes com um policial. Suspeito de ser um informante, ele sabia
que na primeira oportunidade ele seria executado de uma forma ou de outra. Ele era um

comerciante pequeno demais para se arriscar com a lei e com a traicéo.
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A fabrica de Columot surpreendeu o tio Mazurier. Com uma riqueza

moderada, ele sempre imaginara o teatro da atividade do seu sobrinho como uma fortaleza
negra, esfumacada e hostil. Eis que ele ndo encontrou nem uma chaminé de tijolos
desenhando o comprido pescoco da girafa, nem entulhos, nem trabalhadores prontos para
assaltd-lo na curva da estrada. Todas as suas ideias estavam perturbadas, ideias confusas,
lugares-comuns alimentados pela propaganda reacionaria. Geranios floresciam no patio.
Operérias e empregados elegantes e bonitos passavam. Os trabalhadores sorriam e pareciam
amigos, como suas relagdes na distante cidade da provincia onde morava. Eles ndo estavam
nem esfarrapados nem hostis. Concluiu, pensando no telegrama de aflicdo que o fizera vir,
que Columot ndo sabia como se defender e que era por causa deles que sua situacdo era
tragica. Como ele estava errado porque seu sobrinho sabia muito bem defender seu dinheiro
contra os empregados, muito bem mesmo. N&o era ele sobrinho de Columot, o farmacéutico,
cuja dureza de coracdo era lendaria na sua familia e na sua empresa? N&o, a fabrica estava
bem cuidada porque sua finalidade - a Columot fabricava cosméticos - permitia e até exigia.
Os produtos deviam ser bem apresentados, a fabrica também. Pela clientela, era necessario. O
pessoal era asseado e alegre, um pouco por acaso, muito por obrigacdo profissional. Assim
que Columot ficou na presenca de seu tio, mergulhou em confidéncias. A presenca de um
membro de sua familia, o irmdo da sua méde, subitamente o enterneceu. Ele atordoou o
homem, contando-lhe desordenadamente da sua vida de dependente e suas preocupacées
como homem de negdcios. Sua situacdo financeira ndo era desesperadora. Ela estava
comprometida. Ele se encarregaria de coloca-la em ordem, mas precisava de um parente que
Ihe garantisse a sua tranquilidade, Ihe representasse, de acordo com um notario
cuidadosamente escolhido, frente aos investidores, enquanto ele iria se tratar. Desse lado
nenhum problema. Em uma explosdo de lucidez, ele organizou perfeitamente um plano de
recuperacdo. Mas ele desconfiava de todos, exceto Mazurier, a quem considerava incapaz de
lesa-lo e desconfiado o suficiente para ndo se deixar enganar. Aléem do mais, seu diretor e 0
notario aconselhariam o velho, que verificaria esses conselhos com outro advogado. Por outro
lado, Mazurier teria lucro, um pequeno lucro que impressionou o tio como o0 andncio de uma
loteria. Quanto a ele, Columot, ele iria se cuidar no interior. Mazurier, no entanto, ndo aceitou
imediatamente. Pediu um dia para refletir. Deixando o sobrinho, foi levado ao restaurante que
sonhava nas suas noites de celibatario solitario e gourmet, o La Pérouse. De sua mesa, ele viu
através da janela uma paisagem calma, onde o Sena corria imperceptivelmente, onde o

Tribunal de Justica lhe rememorava histérias complicadas de notérios, procuradores, oficiais
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de justica, advogados, longas jornadas nos bancos encerados. Ele imaginou, mais além, a
Praca Saint-Michel, o cenério da sua juventude banal e dourada, as namoradas, as bebedeiras.
Ele entregou o cardapio e a escolha dos vinhos para o maitre, que elaborou para ele um
almogo como gostava, onde alguns pratos condimentados eram equilibrados com outros mais
sutis, mais finos, em que um sol potavel estava presente no jerez e no meursault. A medida
que comia e bebia, 0 homem reencontrou a energia dos seus trinta anos, quando a morte do
seu cunhado Columot, o farmacéutico, colocara-o frente a problemas dificeis e resultou em
um drama criminal que ele preferia, pela sua digestdo, ndo revisar os detalhes na sua
meméria. Quando terminou a refeicdo, tomou seu café, saboreou seu conhaque, fez chamar o
doutor Despere ao telefone. Ele era um velho amigo dos anos de estudo, tornou-se um famoso
profissional que as vezes revia de novo, ano apos ano. Despére havia se tornado um grande
médico, um curandeiro rico, membro da Academia de Medicina e fundador, além disso, de
uma dinastia na pessoa de seus quatro filhos, todos os quatro vencedores do concurso de
residéncia e nos hospitais. Encontrou no final da linha a voz em si mesma reconfortante do
seu amigo, a voz cujo dono dizia que, com seu fisico atlético e saude evidente, ela
representava a metade, junto com ciéncia, das curas que ele realizava. A voz cordial disse-lhe
que ele o esperava, preocupado quando ele falou de consulta, se tranquilizou quando ele disse
que ndo se tratava dele. Um quarto de hora depois, Mazurier estava em um taxi para o
Boulevard Malesherbes, onde Despéres morava. Atravessando a Pont Neuf ele pensou em si
mesmo e na sua saude. A ponte Ihe pareceu o simbolo do seu papel. Havia um perigo a cruzar.
Ele, Mazurier, tdo solido quanto a Pont Neuf, ajudaria o seu sobrinho atravessar sem
embaraco, seu sobrinho maroto que ele invejava sem se confessar a juventude, as facanhas e

até mesmo a sorte de ter um tio como ele.

— Meu caro Mazurier, drogas, eu ndo sei nada sobre isso. Nao quero nem saber.

Mazurier levantou a cabeca e encarou o Dr. Despere.

— Na&o sabe de nada? Esta é a primeira vez que vocé fala comigo assim.

— Escute. Ja lidei com eles, os drogados. Acabou. Eu ndo quero nem ouvir falar disso.
Quando um deles se apresenta, eu 0 mando para uma clinica. Ele pode estar prestes a morrer
gue eu me recusaria a cuidar dele. Nao é maldade da minha parte. Mas viciados em drogas,
guem quer que sejam, sdo ingratos, mentirosos e covardes.

— Despeére! Trata-se do meu sobrinho e ele provou que ndo é um covarde!
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— Exatamente. Mas vocé esta se consultando. Falo com vocé com a franqueza que
devemos a um amigo e a um cliente. Eis o que acontece. Um viciado chega. Ele te conta o
sofrimento dele. Ele pede a droga. Vocé se deixa levar. Além disso, vocé o examina. O
coracdo ndo € grande coisa. A condicdo geral, 0s nervos, tudo esta em ruinas. Vocé faz uma
prescricdo de heroina ou morfina. Ele morre. VVocé est& pronto para a penitenciaria. Ou entdo
ele vive e te da uma reputacdo de médico suspeito... Até o dia que vocé recusar. Entdo ele
denigre vocé em todos os lugares. Ou ele envia todos os fumantes e cheiradores de Paris.
Sempre acaba mal... O menor problema é que ele ndo paga. Veja um dos meus colegas de
residéncia, um garoto maravilhoso, Fraille... Uma histéria desse género. Ele 0s examinava,
esse tipo de doentes. Um deles, preso, denunciou-o como fornecedor. Os jornais se
envolveram, como sempre, a torto e a direito. Resultado: seis meses de prisdo e cinco anos de
proibicdo de exercer a medicina. Ele arrasta sua vida ndo sei onde, em um canto perdido,
acabado, esgotado. E outro em cujo gabinete uma mulher meio louca morreu... Depois de uma
injecdo de opio.

— Mas bom Deus! Eu ndo peco para vocé cuidar dele. Eu te consulto, peco conselhos,
me dé. Vocé me conhece, e, meu sobrinho, eu vou salva-lo.

— Bem, entdo tente... Eu prometo a vocé uma linda e uma agradavel ingratiddo de
pagamento... V& ver, em meu nome, se vocé quiser a clinica Thaureau em Mantes. E a mais
séria. Eles sé tratam isso. Mas eu ndo garanto nada a vocé. Mazurier levantou-se.

— Quanto eu te devo? Disse ele.

— Seu velho tolo! respondeu Despére. Venha jantar hoje a noite... E ndo traga seu
sobrinho... Eu ndo quero vé-lo. Guarde seu dinheiro, mas com uma condicdo... Vocé me
manterd informado de tudo.

Mazurier se revoltou.

— Por um servico que lhe peco, uma vez por acaso... Esperava mais solicitude de
vocé. Ainda ndo é crime cheirar essa coisa suja.

— Nao, ndo é crime, mas € uma doenca muito séria. Ah! Se seu sobrinho fosse apenas
tuberculoso em vez de estar intoxicado!

— E tdo grave assim?Mas, em Nome de Deus, por que inventaram esse veneno?

— Quem inventou ndo sabia disso. Melhor, eles pensaram que haviam encontrado um
sal de morfina que ndo envenenava vocé me entende... E muito mais ativo. Eles se enganaram
e depois eles ndo inventaram isso para 0s neuréticos, eles inventaram para 0s doentes reais,
aqueles que sofrem...

— Mas agora meu sobrinho esta sofrendo, ele esta doente...
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— Ele provavelmente estava antes. S6 que o caso dele € de psiquiatras. Se fosse outra
pessoa, eu 0 mandaria para Henri Rousselle. Mas esta lotado, e depois ele ndo suportaria o
regime. Ndo existe outro tipo de lugar. Acredite em mim, veja Thaureau. Leve-0, se
necessario pela forca, e quando ele sair, ndo o solte imediatamente. Além disso, falaremos
sobre isso novamente. Enquanto isso venha jantar hoje a noite, quero que prove um vinho do
meu pordo que o surpreendera.

Mazurier chegou tarde da noite. Ele estava sorrindo. Ele olhou para a
acolhedora sala de jantar, a toalha de mesa branca, 0s copos, 0s pratos e os talheres. Ele
adivinhou o cheiro dos pratos na cozinha. Ele suspirou contente. Seus olhos foram de madame
Despére para seus quatro filhos, todos sélidos e alegres, depois para o proprio Despére, que
também ficou satisfeito ao ver seu velho camarada, cuja demora o preocupara, pois temia de
té-lo magoado.

— Esta feito, disse Mazurier, ele estd em Mantes. Ele se comportou como uma
crianca.

— Isso € bom, disse Despére, mergulhando a colher de chd em um ourigo do mar. Que

ele continue como vocé deseja. Além disso, penso nisso tanto quanto vocé.

A ruina social de Courvoisier se seguiu logo apos seu declinio moral. Um e

outro foram combinados. A ociosidade é cara para quem nao gosta de miséria. Para manter
uma aparéncia de luxo, ele teve que desistir das satisfacfes reais da vida, abandonar sua casa
para o hotel, vender seu carro. As drogas, 0s cigarros americanos, alguns cuidados com o traje
esgotaram seus recursos. Ele logo teve que desistir de todo o coquetel. Suas roupas e suas
roupas logo o marcaram com mais certeza do que uma etiqueta. Ele era bonito, tornou-se
ambiguo. Ele era encontrado com pessoas em cuja presenca ele parecia ser mais do que
queria. Imaginamos entdo que era para ele ser convidado para os quartos de fumantes, para
poder impulsionar um ou outro a pagar o seu quarto. Esse lapso ndo aconteceu da noite para o
dia, no entanto. Toda vez que ele desistia do dinheiro, Courvoisier encontrava por alguns dias,
algumas semanas, seu prestigio, sua facilidade e sua generosidade. Ele entdo via seus amigos
que ndo encontravam nenhuma mudanca nele. Se uma joia de prego tivesse sido substituida
por outra barata, ainda era um achado em um antiquario, um objeto que, gracgas ao seu gosto,

assumia todo o esplendor de uma fantasia no crepusculo. Qual era, até entdo, a vida
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sentimental de Courvoisier? Sedutor, rico, jovem, ele nunca havia encontrado sua verdadeira
chance, que teria sido um amor profundo.

Ou, pelo menos, ele conseguiu adiar esse grande desejo apaixonado por
Barbara, cujo destino ele suspeitava intuitivamente. J& era uma pessoa morta que ele amava .
Essa presenga 0 apaziguara com todo apetite, toda furia. Ela chegara a um acordo com o
conhecimento de que todo homem tem seu destino. Ele a amava, futuro morto, morto depois,
porque se sentia uma morte proxima. Menos delicadeza teria conferido a esse garoto,
juntamente com a seriedade indispensavel as estatuas de bronze, o equilibrio e a gravidade,
virtudes de dangarinos de corda, poetas e filosofos. Razdo falou com ele, mas se ele ndo
conversava com ela, foi por causa da fraqueza, e ele preferiu dela fugir e procurar uma
loucura impossivel, uma loucura que era apenas um disfarce. Ele desprezava Columot,
Antoine, Auportain. Eles o surpreenderam, mas ele se recusou a admira-los. A sociedade
deles se tornou téo insuportavel para ele quanto a dele, mas ele ndo podia apaga-los de sua
memoria. Eles eram as testemunhas de seus atos, conselheiros de quem néo tinha ouvido as
opinides, mas cuja contradicdo ele ndo possuia. Sempre pensava neles e as vezes usava
violéncia para visita-los. Ele rapidamente se convenceu de que sua linguagem ndo falava
maispara seus coracoes. Ele mediu sua decadéncia com sua recepg¢do cada vez mais fria. Ele
ndo podia culpa-los, culpa-los por sua ingratiddo. N&o era o Courvoisier que eles conheciam
que rejeitavam; era um Courvoisier, uma caricatura irreconhecivel de si mesmo, que eles
afugentavam da memdria mantida por anos felizes. Sua reunido foi provocada apenas por uma
indiferenca comum.

E Auportain nunca desistiu de seu retiro egoista, de sua doce e demorada
morte.

E Antoine descobriu o mundo, as estacdes e as alegrias de uma vida livre de
todo nevoeiro.

E Columot matava, todos os dias com mais habilidade, o belo arcanjo que ele
fora.

Courvoisier conhecia as noites de problemas sombrios, cuja soliddo sua
indigéncia moral ndo o defendia. Ele se acostumou aos cafés onde se fica até o fechamento, as
conversas idiotas, as reunides ndo apenas duvidosas, que seriam de pouca importancia, mas
estlpidas.

E dai em diante ele se abandonou a um destino do qual, se ndo tivesse sido tdo
covarde, poderia ter previsto o fim. Engquanto ele respirava o ar da cidade, os instrumentos de

fisica anteriormente utilizados por ele eram confiados a outros. Os jovens desfizeram a
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balanga que preferiam. A vida do mundo continuou sem ele. Ele estava presente e, a0 mesmo

tempo, ausente.
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Se Dondlinger encontrara no Henri-Rousselle um sentimento de repouso e

saudavel isolamento, ndo foi de modo algum o mesmo que ocorrera com Columot no asilo de
Mantes.Sua resisténcia nervosa foi destruida e ele era no inicio um bagaco grosseiro, distraido
e estUpido, incapaz de responder as perguntas que Ihe eram feitas. O pior é que ele tinha uma
exata nocdo dessa situacdo. “Estou ficando um banana”, repetia. Aplicava-se no inicio do
tratamento o sistema de desintoxicacdo lenta. Ele suportava muito mal o tratamento até o dia
em que subornou seu enfermeiro que lhe vendeu heroina, alidas muito cara, mas de uma
qualidade inesperada. Ele entdo recuperou sua energia e 0 bom humor.

Mas a clinica do Dr.Thaureau era um estabelecimento sério. Logo encontraram
0 segredo desta recuperagdo incomum e o enfermeiro colocado para fora apds uma
adverténcia que lhe fez desistir de uma profissdo que exigia consciéncia. Além disso, Despére
havia telefonado para recomendar Columot. Recusei tratar dele para o seu tio, por principio.
Mas quero que o tratamento tenha sucesso. Considere 0 rapaz como meu parente. Se algo ndo
vai bem, me avise. Informado da fraude, ele concordou com seu amigo de aplicar a
desintoxicacdo rapida com Demorfome. A vigilancia redobrou em torno do paciente. Nao era
apenas uma questdo de acompanhar o tratamento com precisdo, mas também de defender um
organismo contra possiveis acidentes. Columot foi entdo tratado basicamente como o0s
pacientes do Henri Rousselle, exceto que as picadas, menos fortes, eram feitas com mais
frequéncia. Dia e noite ele era visitado, observado, monitorado. Seu humor voltou a ser
execravel, rendeu-se diante do sangue-frio de seu médico. Além do mais, a promessa de
acabar com isso mais cedo Ihe deu esperanca. Ele ainda estava lucido o suficiente para deixar
de observar em si mesmo a doenga que estava nele. Um dia ele deu a enfermeira alguns livros
que trouxera e que sO de vé-los se irritava. Fumantes do 6pio. Fumaca do Opio, cuja tolice era
muito evidente. Por outro lado, ele ndo conseguia se separar do Paraisos Artificiais, de
Baudelaire,cuja ética,que havia sempre Ihe escapado e que ele ndo queria assimilar, dia a dia
ficava para ele mais evidente e eficaz. Mas sua cegueira era desculpavel. Como seus amigos,
ele s quis ler neste livro apenas o que lisonjeava o seu orgulho. O nome de Baudelaire e o de
Quincey eram prestigiados. Pode-se se vangloriar de serem irmdos do 6pio. Enquanto havia
menos gloria de ser semelhante a outro qualquer. Posto em frente dele mesmo, Columot s6
via um cenério repleto de ruinas. Os combates que travara foram somente derrotas. Ele se
surpreendia, de repente, com quase quarenta anos, em avaliar as faléncias do belo e heroico

adolescente que ele fora.
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E essa juventude generosa ndo era estranha a sua desventura. Ele ndo ousava
confessar que tinha medo de envelhecer e que havia pedido as drogas uma pogdo de eterna
juventude. Ele lamentava a época na qual as amantes também eram maes, quando seu
prestigio bastava para receber belos corpos trémulos, que nele buscavam menos o coragdo e o
espirito do que a virilidade nascente e o perfume das batalhas. Onde estava o Columot de
1918, quebrador de pratos e copos, crianca terrivel e mimada, cuja medalha de guerra
graduada desculpava as loucuras aos olhos dos mais severos, assim como se perdoa 0S
caprichos dos moribundos. Nd&o tinha acreditado, ele mesmo, no final da guerra. Ele
continuara sem perceber que 0s perigos civis que enfrentava eram mais precisos, mais cruéis
do que os da luta nos ares. E agora, com a idade do homem maduro, ele se comportava como
um garotinho que embalamos como um bebé e obedecia a ordens aparentemente absurdas. As
horas eram longas para ele. Essa dimens&o do tempo redescoberta o consolou. As nuvens que
ele seguia a trajetdria no céu da janela do seu quarto sempre passavam rapidamente.

Em contrapartida, temia a saida deste refugio e, s6 o tio Mazurier, obtuso,
tacanho, inacessivel a qualquer pensamento elevado, tranquilizava-o. A ternura que
encontrava nele lhe sossegava como um prato simples e saboroso oferecido sem cerimdnias
em um lugar modesto. O coracdo do homem era ingénuo, mas sua solidez reconfortava as
esperancas de Columot. Ele agora sonhava com uma vida obscura em uma cidade no interior,
com trabalhos sem gloria, de prazeres mediocres. Nao era sem medo que ele imaginava o dia
em que se encontraria entregue a ele mesmo com a dificil tarefa de criar novos habitos.

Ele se interrogava sem a certeza de saber se ele voltaria ou ndo para a bandeja,
0 cachimbo e a pequena lamparina de 6leo que brilhava na sua memdria como uma luz
noturna na extremidade de um corredor sem saida. Ele ndo podia dissimular que sua vida
tinha sido sem propdsito, vazia, desde o dia em que deixara de ser um soldado, de receber
ordens as quais ele tinha pelo menos o raro prazer em desobedecer. Ele pensara que era um
lider. Ele era apenas um subordinado.

Sua vida de rapaz havia embotado, por falta de uma ambicédo precisa, tudo o
que nele havia de qualidade. Ele pensava em se casar com uma mulher doce e submissa, mas
temia levar como dote suas preocupacdes e instabilidade. Ndo convivia com 0s outros
doentes. Ele até os evitava assim que pode passear pelo parque da casa de saude. L& ele
vagueava em um sonho solitario, desolado por ndo encontrar aromas ou perfumes na
paisagem embelezada pelo verdo. Mesmo o sol era para ele uma estrela sem ressonancia,
morta, artificial e destinada, assim lhe parecia, a rolar de uma parede para outra de um

cemitério gasto onde, em sepulturas degradadas, ele decifrava nomes familiares que ja nédo
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evocavam rostos queridos, nem vozes conhecidas. A desintoxicacdo o levara a um mundo

deserto, sem refligio, sem horas, sem estacées, dia ou noite.
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Courvoisier tinha um sorriso triste olhando para o apartamento de Antoine.

— Reconheco a influéncia de Auportain na sua casa. E uma ideia de poeta enquadrar
as primeiras paginas dos suplementos ilustrados do Petit Journal. Os artistas ainda estdo na
imagem de Epinal ... O assassinato do presidente Carnot, a chegada de Barnum, a erupgéo do
Vesuvio sdo arte popular moderna e verdadeira. Ele parou bruscamente diante um cromo que
deveria ser um calendario dos anos de 1880.

Representava, sob um céu tempestuoso, um cavalo esquelético pastando na
grama rara de um recinto onde 0s 0ssos estavam embranquecendo no ch&o. Nos fundos, uma
casa triste exibia uma placa: Abatedouro. Van Gogh fala sobre esse cromo em uma carta ao
irmdo e diz como ficou impressionado ao vé-lo, pela primeira vez, na parede de uma
estalagem. Courvoisier olhou-o minuciosamente e Antoine notou a semelhanca entre ele e o
cavalo. Como ele, langou ao vento a juventude, um jovem garanhdo louco por ar, por espaco e
pelo paraiso. Como ele, fora um belo e robusto animal, orgulhoso de sua forca e
despreocupado com a procissao dos dias e das estacbes. Como ele, agora, ele estava marcado.
Podiamos senti-lo magro demais por baixo das roupas, que ainda eram elegantes, mas na
vespera de ficarem usadas demais. Uma olheira profunda real¢ava os seus olhos. Seu nariz
emagrecido parecia muito grande. Seu rosto ndo refletia mais a juventude, parecia
mumificado, ressecado e um disfarce cruel de grandes dias. Courvoisier continuou:

— Isso é puro Auportain. Eis o que € entender e amar Van Gogh! Mas isso aqui é seu.
E apontou para a chamineé dois ou trés brinquedos niquelados, maravilhas da mecanica.

— Néo estamos tdo longe da infancia, vocé e eu... Nem ninguém... Nem mesmo
Auportain, e esses brinquedos sem duvida foram feitos por cavalheiros pancudos,
trabalhadores, pais de familia ou, quem sabe, um ex-aluno brilhante da Politécnica.

Antoine escutava Courvoisier enquanto se vestia. Reencontrava nessas palavras
um Courvoisier que ele acreditava abolido e o reencontrou com ternura. Ele  vestiu  uma
camisa engomada, amarrou um lago preto, vestiu uma calca de smoking. Ele abotoava seu
colete.

— Antoine, disse Courvoisier, devo muito a vocé. Gracas ao seu bom relacionamento
com a policia...

Agora Antoine pensou discernir na sua voz uma intencdo maliciosa. Ela estava
I4. Ele sentiu. Uma corrente de veneno subiu ao seu coracdo. Mas Courvoisier continuou:

— Gragas as suas boas relagdes com a policia, evitei a prisdo e quem sabe... Pior,

talvez. Por mais dificil que seja para mim ainda vou te fazer um pedido. Eu sou viciado. VVocé
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sabe disso. Pelo amor de tudo o que amamos, de tudo o que nds ja amamos... Empresta-me
duzentos francos.

— Isso0 vai me atrapalhar, Courvoisier... Mas esti combinado.

Antoine reconheceu enternecido no pescoco do amigo uma gravata de la gasta
que ele vira no passado, na época do seu esplendor. Ele terminava de se vestir.

— Desculpe-me por importunar vocé, mas tenho pressa. Tenho pouco tempo para
encontrar o traficante. Entregue-os para mim depressa, pode ser? N6s somos amigos ha muito
tempo e podemos ser francos.

— E que nédo tenho dinheiro. Teria de trocar mil francos.

— D& para mim... Eu vou trocar. Antoine entregou-lhe a nota. Courvoisier pegou o
chapéu. Mal chegou a porta, ele voltou e pegou sua capa de chuva.

— Acho que esta chovendo, ele disse simplesmente.

Antoine, pronto para sair, sorriu. Ele o deixou ir sem fazer um gesto. A porta
bateu. Antoine pegou outra nota de uma gaveta, seu chapéu, seu sobretudo e saiu devagar. Ele
ainda ouviu o tombo de Courvoisier na escada, depois seu rapido passo na portaria. Quando
por sua vez ele chegou a rua, viu-0 na esquina entrando em um taxi que partia.

Antoine sorriu tristemente.

— Mil francos se vdo. Um amigo perdido... Sim! Um amigo!

Acendeu um cigarro e foi até o ponto de Onibus. Ele pegou o seu cartao e,
como um taxi estava passando, ele o parou, deu o endereco de um restaurante e se largou em

um canto do carro.
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Desintoxicado, Columot era como um homem de quem um cirurgido remove

uma glandula essencial para o exercicio das faculdades humanas. O mundo e a vida lhe
pareciam desprovidos de qualquer interesse, qualquer sabor. Assim como uma saciedade
moral, ele experimentou uma transformacéo fisica. Ele engordou. Seu corpo ganhou um estilo
indolente que fez desaparecer uma elegancia devida inteiramente a energia e ao vigor. Seu
cabelo era ralo. Seu olhar perdeu confianga. Tudo isso aumentado ainda mais por um desdém,
um desprezo pelo vestuério e pela elegancia. Ele se sentia afundando, um completo desastre e
mais machucado pela desintoxicacdo do que por dez anos de dpio. Ou melhor, essa
desintoxicacdo expds brutalmente as cicatrizes até entdo escondidas. Ele teria inevitavelmente
recomecado a fumar se um encontro casual ndo tivesse mudado seu ambiente e vicio. Em um
restaurante, ele se viu sentado ao lado de um homem gordo, cujo rosto refletia uma
lembranca. Além disso, 0 homem parecia tdo indeciso e tdo intrigado quanto ele. Eles
acabaram conversando e se reconhecendo. Era Platard, um camarada do esquadrdo, Platard
que ele conhecera nos seus vinte anos, na embriaguez da guerra e de um jovem que ardia
como um pogo de petroleo. Eles rememoram suas lutas e noites de bebedeira, suas amantes e
suas loucuras, cocaina, alcool, insonia, louca quebrada, heroismo. Sem a farda e a beleza,
eram apenas dois homens maduros que evocavam um passado extinto, indiferentes aos que
viviam ao seu redor. A guerra nem mesmo 0s enriquecera com uma bela histéria para ser
transmitida em lendas e cangdes. Suas histdrias fariam seus cadetes bocejarem, as mulheres
que eles amaram estavam velhas, gordas e abestalhadas. A riqueza gque os tinha favorecido era
uma riqueza de papel da qual eram incapazes de obter alegrias duradouras. Eles se
comoveram e beberam até ficarem embriagados como outrora. Queriam provar um ao outro
gue ainda tinham a resisténcia do passado. Sua festanca durou oito dias e levou-os aos lugares
onde, outrora, eles triunfavam com seus uniformes extravagantes, com todas as suas
medalhas. Uma boate havia desaparecido, outra havia mudado de estilo. Sofreram
emocionalmente por ndo ouvirem a musica do passado, a misica de 1917 ou a de 1919. As
vezes, acontecia de pedirem a orquestra: J'ai une femme qu’adore les animaux ; Ca c’est pour
vous ; Tu le reverras, Paname ; Over there ou Elle a un caractére en or ; Eléonore e Salut &
la papa. Sempre achavam um musico que se lembrava. A orquestra o seguia. Mas ele nédo
tocava no mesmo antigo ritmo e 0s dois amigos permaneciam no seu lugar tentando recriar a
musica que marcou seus anos turbulentos.

Columot saiu dali conquistado pelo alcool e finalmente sujeito as exigéncias da

sua vida. Ele assumiu a administracdo da sua fabrica para grande satisfacdo do tio, que ndo
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desprezava esses jantares pesados e excesso de bebidas. Quando Columot reencontrava algum
amigo das noites de drogas, ele estranhava por ndo mais falar sua linguagem. Estranhava
acima de tudo de sentir tdo dolorosamente a falta de Barbara. Sua morte, ndo pensava nela.
Sua auséncia, uma auséncia sem motivo, so ela se impunha ao seu pensamento. Gostava de
encontrar no rosto de uma mulher um detalhe que ele vira no de Bérbara... A cor dos cabelos,
a forma dos olhos, a expressdao da boca, um gesto familiar da mdo ou do corpo. Ele se
acostumou as partidas de baralho em um café, voltando todas as noites em uma bruma
intelectual que lembrava o das drogas, acordar sem alegria, trabalhar sem ambicdo. Achava
mesmo que tinha mais dinheiro do que podia gastar. Sua transformacao fisica se intensificou e
ninguém teria adivinhado nesse homem gordo, que discutia 0s precos na Bolsa e as noticias
da aviacdo, um piloto do estilo da revista Vie Parisienne. Ficou com esse Ultimo aspecto até
sua morte. Ele era Columot, um comerciante abastado, um industrial firmemente estabelecido,
exato em seus prazos, pontual nas reunifes profissionais, compartilnando todas as ideias
recebidas de sua comunidade e das quais sua equipe dizia que ele gostava de um copo e tinha
um grande armario, misturando assim em uma palavra, sua fortuna financeira e sua forga
fisica.

Anos depois, as lembrancas do cld da Barbara se confundiam na névoa das
lembrancas das facanhas da guerra e das alegrias da meninice. Houve, antigamente, um
Columot que o Columot sobrevivente ndo poderia ser testemunha e que ndo poderia
reproduzir uma imagem verdadeira desse personagem desaparecido, imaginar seus

pensamentos, contar seu esplendor e os perigos que correra.
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Porque esse dia e ndo outro? Porque essa vez? Courvoisier perguntou-se logo

ao ver Estival na calcada do Boulevard de Courcelles. Ele vinha da Rue de Prony com umas
sessenta gramas de heroina nos bolsos. Ele nem tentou fugir, mesmo se Estival talvez ndo
tivesse tentado persegui-lo. O policial se aproximou dele e, sem maldizer, andou ao lado dele
até a Praca de Ternes. Eles iam atravessar a Rue Pierre-le-Grand, no final da qual brilhava o
domo da igreja russa.. Essa visdo fixou-se no espirito de Courvoisier e serviu de ilustracéo a
primeira frase do seu companheiro:

— Monsieur Courvoisier, ndo se defenda. Nao posso fazer de outro jeito. Esta preso.
Queira me acompanhar até a delegacia. Lamento, mas tinha avisado.

— OK! Mas ndo se compadeca de mim. Faga o seu trabalho e ndo falamos mais disso.
Na delegacia, Estival fingiu revista-lo. Ele retirou a maioria dos pacotes de drogas e, sem
duavida intencionalmente, deixou dois gramas para ele.

N&o o aprisionaram em uma cela. Deixaram-no na sala, em um banquinho.
Vérias vezes o prisioneiro pediu para ir ao banheiro. Ele era conduzido para & quase sem
vigilancia e pode cheirar a vontade. O dia terminou. O sol entrava lentamente pela porta e
deformava o retangulo que tracava no chdo. Depois foi a noite durante a qual s6 havia como
distracdo o baralho, agentes, as visitas de homens e mulheres procurando um objeto perdido, a
prisdo de dois ou trés bébados barulhentos que adormeceram rapidamente, no fundo das sua
celas. A intervalos regulares se escutava o barulho das descarga automaticas.

Por volta das duas da manhd, dois agentes trouxeram um homem
ensanguentado. Qual foi o0 motivo da sua prisdo? Courvoisier ndo conseguiu entender. Além
disso, ndo estava nem interessado. O homem estava em siléncio e os policiais falaram
baixinho sobre ele. Entdo todos, agentes e detidos, afundaram em uma sonoléncia através da
qual os ruidos da rua e o0 som das palavras ressoavam estranhamente. A passagem de carros se
fez rara. Courvoisier discernia através dessa névoa moral o desenrolar do seu destino e se
entregou. Com a cabeca nas mados, meio sonhando, meio ltcido, ele olhava os seus sapatos, de

onde removeram 0s cadarcos.

SO os agentes que retornavam do turno ou que estavam saindo para iniciar um
perturbavam agora a monotonia da noite. Seus sapatos eram o0 Unico objeto real ao qual sua
mente estava ligada. Ele distinguia as ranhuras, os sulcos. Ele contava cada ponto que juntava
0 couro a sola. Eles brilhavam com todos os seus ilhoses vazios. Ndao eram mais do que

pobres coisas coloridas, nas cores que ele imaginava paisagens e rostos. Aqui o castanho
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virava vermelho, ali amarelo, mais adiante o preto. Ele oscilava um sonho absurdo entre essas
trés cores, um sonho de fuga, um sonho de interferéncia, um sonho de invisibilidade.

As vezes ele se salvava com uma corrida ligeira pelas ruas, as vezes Antoine e
Columot entravam na delegacia, libertavam-no, levavam-no para terminar a noite em uma
cervejaria tranquila, onde serviam uma cerveja saborosa, um chucrute perfumado, mexilhGes
gordurosos. As vezes ainda desaparecia dos olhos dos policiais e de todos os homens. Ele ia
entdo se refugiar em um palacio quente, com tapetes macios, onde vivia ignorado pelos
habitantes, surpreendendo seus segredos, comendo sua comida, bebendo seu vinho, dormindo
nos seus sofas, aquecendo-se nas suas fogueiras, desconhecido por todos, testemunha
despreocupada das suas vidas e do mundo. Ele reencontrava nesse anonimato o perfume dos
anos da sua infancia, os jogos despreocupados, o calor do Gtero da mée antes do nascimento.

O vento fresco da manha o fez estremecer. Um guarda veio com um grande jarro de
café. Ofereceram a ele uma xicara. Ele bebeu lembrando os despertares apds noites de drogas,
outrora, quando era feliz. De repente, o sol voltou a aparecer, refletido desta vez nos vidros da
casa em frente, um sol palido que ndo crepitava, como um champanhe esquecido em um copo
durante uma festa. Ele suspirou. Uma mao pousou no seu ombro. Estival estava diante dele.

— Queria evitar o camburdo. Eu tenho carro. Venha. Fez que devolvessem para ele o
cinto, a gravata, os cadarcos e eles sairam para a rua. O inspetor simulava falar com ele como
com um colega, mas um transeunte acostumado a cenas da rua ndo poderia se enganar. Era
um prisioneiro que ia ali. No carro, Estival passou braco em volta dos seus ombros e
sussurrou no seu ouvido:

— Né&o pude deixar de prender vocé. Vai ser interrogado. Escute-me. Ndo confesse
trafico de drogas. Negue, negue! Admita apenas o uso. Além disso, ndo serdo violentos. E
Courvoisier recomegou a ter esperanca.

Né&o, o interrogatério ndo foi violento. Ele foi rapido e os detetives falaram sem
deferéncia, mas com muita polidez. Certamente Estival deve ter prevenido. Mas
Courvoisier se perguntava por que ele ndo estava presente no interrogatério, por que ele
parecia abandona-lo. Na realidade, Estival estava muito confortavel por ndo precisar mais
lidar com ele. Ele temia acima de tudo que Antoine viesse Ihe pedir para ele intervir em nome
do seu amigo, que ele ndo podia proteger por pena e por simpatia. Courvoisier agora dependia
do magistrado. Ele celebrou no inicio por estar sozinho em uma cela, o que lhe permitia
cheirar o resto da droga sem inquietacdo. Mas a soliddo logo pesou sobre ele. Ele considerava

sem parar a sua vida perdida sem esperanca. Ele bem sabia que tudo terminara, que seu
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mundo acabara de mudar, que ndo restava mais nada do que havia sido suas amizades,
relacionamentos, habitos, seu mundo intelectual e social.

Mas, especialmente, ele se repetia as frases do seu interrogatorio na policia
judiciaria e constatava com amargura que, se 0s detetives tivessem sido mais curiosos, ele
teria entregado os nomes de todos os seus clientes, todos os seus amigos e de todos o0s
traficantes de drogas que ele conhecia. Ele ndo ignorava que a delacdo o faria correr sérios
perigos, e ele tinha horror disso por razbes puramente morais onde 0 medo ndo interferia.
Parece que toda forca de carater o abandonara justamente quando ele se prometera ser mais
corajoso. E ele sabia que, colocado em circunstancias parecidas, também seria covarde,
também desprovido de energia. Ele temia comparecer de novo frente aos policiais ou ao
magistrado. E a soliddo o envolvia mais e mais a0 mesmo tempo em que a necessidade de
drogas comecava a fazé-lo sofrer. Ele supds que foi por calculo que Estival o deixara,
esperando fazé-lo confessar e denunciar tudo aquilo que sabia quando a privacéo lhe retirasse
todo o orgulho. A dor estava em toda parte a0 mesmo tempo. Transformava em suplicio a
respiracdo, torturava o intestino, deixava vulneravel até os 0ssos, aos tenddes, as veias. O
exercicio dos seus sentidos estava alterado pelo fendmeno da alucinagdo. Pensou escutar ser
chamado. Pensou ver a porta da cela se abrir. Sentiu odores nojentos se espalharem ao seu
redor. Sabores repugnantes encheram sua boca... Um guarda entrou e perguntou se ele néo
estava doente. Ele teve medo de uma armadilha e respondeu que n&o.

Quando ficou sozinho de novo, examinou meticulosamente todos os bolsos,
recolhendo tudo o que encontrava de poeira. E ele cheirou tudo. Talvez contivesse um pouco
de heroina, talvez fosse uma sugestdo, mas ele experimentou um alivio. Alivio de curta
duracdo. Novamente a angustia da morte tomou posse dele. Entdo ele comecou a gemer
baixinho. Mas ele teve medo de com isso fazer voltar o guarda, medo de ser interrogado,
medo de ser levado para a enfermaria. Ele se calou. De repente, seus olhos se fixaram na
parede. Com as unhas, ele raspou 0 gesso e o cheirou, encontrando satisfacdo nesse artificio.

Ele agora transpirava e ao mesmo tempo calafrios percorriam todo o seu corpo,
comichdes deixavam sua epiderme formigando.

Ele tirou a jagueta para se cocar mais violentamente, com mais raiva. Nessa
raiva, sua camisa rasgou. Entéo ele a cortou em pedacos, fez um lago pequeno que amarrou no

pé da cama, passou sua cabega por dentro e, com uma contorc¢éo, ele se estrangulou.
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Uma tarde de abril, Antoine encontrou Auportain. Estavam nas margens do

Sena, em Auteuil. Auportain colocou a mdo no seu ombro e o levou a um café quase
provencal. Um sol desbotado banhava a paisagem. Um rebocador passou puxando uma fileira
de barcacas. O cais estava quase deserto. Os carros passavam rapidamente. Escutdvamos o0s
gritos das criangas brincando na margem do rio.

— O que vocé anda fazendo?

— Trabalho.

— E o cachimbo?

— O cachimbo de 6pio? Acabou. 1sso ndo me interessa mais.

— Mas bem que vocé viria fumar um ou dois na minha casa hoje a noite?

— Esta noite? Impossivel. Estou ocupado.

— Se voceé quiser, pode ser amanha?

— Também ndo da. Pego o trem das oito para Cannes.

—Tudo bem, outra hora entdo.

—- O seu encontro desta noite é tdo importante?

— N&o. S&o amigos, velhos amigos, a quem prometi vir jantar e ndo quero magoa-Ilos.

— E depois do jantar?

— Eu os levo ao teatro e depois vou dormir. Tenho um trabalho importante amanha de
manha. Auportain colocou a mdo na de Antoine. Um sorriso paternal, um pouco triste,
iluminou seu rosto.

— Vocé esta salvo, Antoine. N&o deixa de fazer nada pelas drogas, é isso ai. Se vocé
me tivesse recusado completamente, eu pensaria que vocé tinha sua provisdo em casa e que
minha companhia o aborrecia. Mas vocé também se recusou de adiar um compromisso que
vocé mesmo admite ndo ter importancia; preferiu seus velhos amigos — pelos quais sinto em
vocé mais indulgéncia do gque interesse — do que uma noite de épio. E isso também é muito
bom. Se eu te encontrar de novo, Antoine, ndo vou mais oferecer meu bagulho, mas espero
que vocé me dé o prazer de jantar com esse velhote cuja vida ndo € alegre.

— Auportain...

— Pois é, a morte de Barbara me deu uma grande dor. Eu queria salva-la... Mas
incomodo vocé?

—- Também me escute. A morte de Barbara me marcou profundamente. Mas eu me

curvei sobre mim mesmo e agora me pergunto se realmente gostei dela. Se eu a amava por ela
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mesma ou por mim. N&o tenho certeza se a amei mesmo... Ou entéo deveria ter tirado ela de
la.

— Onde vocé viu amor sem egoismo? Nao amamos por n6s mesmos, Ndo0 amamos
pelos outros. N6s amamos uma mulher por ela mesma e também por si mesmo. N&o se
recrimine. A culpa ndo é sua. Acima de tudo, ndo me imite. Uma aventura semelhante a sua
me levou a rendncia. Eu desisti. Eu estava errado. Agora sou o velho fantasma de um
cemitério sentimental... E nesse ano enterrei muita gente...

— E verdade... Quantos mortos! Barbara, Berthe, Jeanne, Simmone Remige,
Dondlinger, Artenac, Courvoisier, e ndo estou falando de Arichetti, morto-vivo no seu asilo...

— De qualquer maneira eu vejo vocé aqui, na minha frente, e salvo, tenho certeza.
N&o me engano. E sua presenga me consola um pouco. De um pétio vizinho chegam escalas
tocadas ao piano por mé@os pouco habeis. Eram quatro horas. As criancas retornavam da
escola rindo e se empurrando. Ambos olharam para elas em siléncio. Entdo Auportain jogou
uma nota sobre a mesa.

— Até qualquer dia, meu querido Antoine.

E ele foi embora. Antoine Maison olhou ele partir. Uma alegria melancoélica o
invadiu. Ele tinha a impressdo de ter 0 universo em seu coragdo e nunca o universo nunca fora

tdo grande para ele.
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Alguns meses antes dos ultimos eventos que acabaram de ser relatados,

Antoine voltava ao amanhecer para Paris atravessando a pé o Bois de Boulogne. Entre
Suresnes e Saint-Cloud, ele se demorara nos bailes dos marinheiros e nos cabarés onde
jogavam dados. Ainda gostava de escapar, sozinho, longe dos amigos cujo destino lhe parecia
cada vez mais miseravel, a amizade cada vez mais duvidosa.

Ele atravessou o Sena escuro, reluzente e cheio. Luzes se agitavam a bordo das
barcacas. O céu empalidecia. Com a boca amarga de tabaco e alcool, ele respirava o vento frio
da noite que findava. As luzes de Paris diminuiam no crepusculo da manha. O bosque estava
sonolento. Anunciado a distancia pelo som do trotar sonoro do seu cavalo, um carro leiteiro
passou a um ritmo acelerado. Antoine andava rapidamente e feliz, lavado e refrescado pelo ar,
feliz por se sentir vivo.

Somente a estrada estava branca. No bosque escuro, um bicho, um cachorro
perdido ou um gato vadio, escapou. Houve um bater de asas em uma arvore. Chegando aos
lagos, escutou um forte mergulho e depois salpicos de agua contra os barcos cujas correntes
retiniam. Ao encontro de Antoine vinha um automovel. Seus fardis eram potentes, o interior
estava bem iluminado. Um motorista impassivel dirigia o carro lentamente. Ele flutuava mais
do que andava. Antoine, perdido nos seus sonhos, ndo olhava para ele.

Logo depois ouviu o carro voltar atras dele. As luzes alongavam a sombra do
andarilho, dai o carro passou muito perto. Desta vez ele olhou o interior.

Sobre almofadas de cetim branco, inteiramente nua, cabelos loiros desfeitos,
repousava uma maravilhosa criatura. O carro continuou o seu caminho, deu meia volta logo
adiante e voltou, ainda mais devagar, para passar bem perto novamente. Ele continuava a
caminhar e o carro continuava com a mesma manobra. A cada passagem, Antoine olhava o
belo corpo branco, o rosto indiferente, as sombras suaves que modelavam a carne.
Finalmente, quando o carro se aproximou ainda mais, ele colocou o pé no estribo e estendeu a
médo em dire¢do a porta. Entdo, obedecendo a uma ordem, o carro deu partida velozmente,
faltando lhe derrubar.

Desta vez, o carro seguiu seu caminho. Antoine o viu diminuir sobre a sombra
das arvores, que ele iluminava uma a uma como em um cenario de teatro. Entéo ele virou por
uma aléia transversal. Sobre a calcada onde Antoine caminhava, as sombras dos troncos das
arvores passavam como 0s raios de uma roda gigantesca. Entdo a luz ndo aparecia mais do
que ao acaso de clardes distantes e por fim desapareceu completamente. Antoine chegou a

Paris no come¢o da manh&. Todos os passaros gorjeavam nas arvores. Um galo cantou perto
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de uma casa de guarda. Houve uma agitacdo na estacdo de bonde Val d'Or. Filas de
trabalhadores passavam pela Porta Maillot. O cheiro bom de café saia das cafeteiras dos
primeiros cafés abertos na Avenue de la Grande-Armée. Os postes de luz se apagaram. O

vinho estava servido...
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ANEXO 11

LE CINQUANTENAIRE DE L’HYSTERIE

(1878-1928)

NOUS, SURREALISTES, TENONS A CELEBRER ICI LE CINQUANTENAIRE DE L’HYSTERIE, LA
PLUS GRANDE DECOUVERTE POETIQUE DE LA FIN DU XIX” SIECLE, ET CELA AU MOMENT
MEME OU LE DEMEMBREMENT DU CONCEPT DE L’HYTERIE PARAIT CHOSE CONSOMMEE.
NOUS QUI NAIMONS RIEN TANT QUE CES JEUNES HYSTERIQUES, DONT LE TYPE PARFAIT
NOUS EST FOURNI PAR ’OBSERVATION RELATIVE A LA DELICIEUSE X. L.

(AUGUSTINE) ENTREE A LA SALPETRIERE DANS LE SERVICE DU Dr CHARCOT LE 21 OCTOBRE 1875, A L’AGE DE
15 ANS 1/2, COMMENT SERIONS-NOUS TOUCHES PAR LA LABORIEUSE REFUTATION DE TROUBLES
ORGANIQUES, DONT LE PROCES NE SERA JAMAIS QU’AUX YEUX DES SEULS MEDECINS CELUI
DE L’HYSTERIE ? QUELLE PITIE ! M. BABINSKI, L'HOMME LE PLUS INTELLIGENT QUI SE SOIT ATTAQUE A
CETTE QUESTION, OSAIT PUBLIER EN 1913 : « QUAND UNE EMOTION EST SINCERE,
PROFONDE, SECOUE I’AME HUMAINE, IL N’Y A PLUS DE PLACE POUR L’HYSTERIE ». ET VOILA
ENCORE CE QU'ON NOUS A DONNE A APPRENDRE DE MIEUX. FREUD, QUI DOIT TANT A CHARCOT, SE
SOUVIENT-IL DU TEMPS OU, AU TEMOIGNAGE DES SURVIVANTS, LES INTERNES DE LA
SALPETRIERE CONFONDAIENT LEUR DEVOIR PROFESSIONNEL ET LEUR GOUT DE L’AMOUR,
OU, A LA NUIT TOMBANTE, LES MALADES LES REJOIGNAIENT AU DEHORS OU LES RECE-
VAIENT DANS LEUR LIT ? ILS ENUMERAIENT ENSUITE PATIEMMENT, POUR LES BESOINS DE
LA CAUSE MEDICALE QUI NE SE DEFEND PAS, LES ATTITUDES PASSIONNELLES SOI-DISANT
PATHOLOGIQUES QUI LEUP. ETAIENT, ET NOUS SONT ENCORE HUMAINEMENT, si
PRECIEUSES. APRES CINQUANTE ANS, L’ECOLE DE NANCY EST-ELLE MORTE ? S’IL VIT

TOUJOURS, LE DOCTEUR LEURS A-T-IL OUBLIE ?

MAIS OU SONT LES OBSERVATIONS DE NERI SUR

LE TREMBLEMENT DE TERRE DE MESSINE ? OU

SONT LES ZOUAVES TORPILLES PAR LE RAYMOND ROUSSEL DE LA SCIENCE, CLOVIS VINCENT?

Aux DIVERSES DEFINITIONS DE L’HYSTERIE QUI ONT ETE DONNEES JUSQU’A CE JOUR, DE
L’HYSTERIE, DIVINE DANS L’ANTIQUITE, INFERNALE AU MOYEN- AGE, DES POSSEDES DE
LOUDUN AUX FLAGELLANTS

DE N.-D. DES PLEURS (VIVE MADAME CHANTELOU- VE!), DEFINITIONS MYTHIQUES, EROTIQUES OU SIM-
PLEMENT LYRIQUES, DEFINITIONS SOCIALES, DEFINITIONS SAVANTES, IL EST TROP FACILE
D’OPPOSER CETTE « MALADIE COMPLEXE ET PROTEIFORME APPELEE HYSTERIE QUI
ECHAPPE A TOUTE DEFINITION »

(Bernheim). LES SPECTATEURS DU TRES BEAU FILM « LA SORCELLERIE A TRAVERS LES AGES » SE RAPPELLENT
CERTAINEMENT AVOIR TROUVE SUR L’ECRAN

OU DANS LA SALLE DES ENSEIGNEMENTS PLUS VIFS QUE CEUX DES LIVRES D’HIPPOCRATE,
DE PLATON OU L'UTERUS BONDIT COMME UNE "PETITE CHEVRE,
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DE GALIEN QUIIMMOBILISE LA CHEVRE, DE FERNEL

QUI LA REMET EN MARCHE AU XVI" SIECLE ET LA SENT SOUS SA MAIN REMONTER JUSQU’A
L’ESTOMAC; ILS ONT VU GRANDIR, GRANDIR LES CORNES DE LA

BETE JUSQU’A DEVENIR CELLES DU DIABLE, A SON

TOUR LE DIABLE FAIT DEFAUT. LES HYPOTHESES POSITIVISTES SE PARTAGENT SA
SUCCESSION. LA CRISE D'HYSTERIE PREND FORME AUX DEPENS DE L’HYSTERIE
MEME, AVEC SON AURA SUPERBE, SES QUATRE PERIODES DONT LA TROISIEME NOUS
RETIENT A L'EGAL DES TABLEAUX VIVANTS LES PLUS EXPRESSIFS ET LES PLUS
PURS, SA RESOLUTION TOUTE SIMPLE DANS LA VIE NORMALE.

L’HYSTERIE CLASSIQUE EN 1926 PERD SES TRAITS : « L’HYSTERIE EST UN ETAT PATHOLOGIQUE
SE MANIFESTANT PAR DES TROUBLES Qul1L EST POSSIBLE DE REPRODUIRE PAR
SUGGESTION, CHEZ CERTAINS SUJETS, AVEC UNE EXACTITUDE PARFAITE ET QUI
SONT SUSCEPTIBLES DE DISPARAITRE SOUS L’'INFLUENCE DE LA PERSUASION

(CONTRE-SUGGESTION) SEULE. » (Babinski).

Nous NE VOYONS DANS CETTE DEFINITION QU'UN MOMENT DU DEVENIR DE
L’HYSTERIE. LE MOUVEMENT DIALECTIQUE QUI I’A FAIT NAITRE SUIT SON couURs. Dix
ANS PLUS TARD, SOUS LE DEGUISEMENT DEPLORABLE DU PITHIATISME, LHYSTERIE TEND A
REPRENDRE SES DROITS. LE MEDECIN S'ETONNE. IL VEUT NIER CE QUI NE LUI
APPARTIENT PAS.

NOUS PROPOSONS DONC, EN 1928, UNE DEFINITION NOUVELLE DE I’HYSTERIE :
L’HYSTERIE EST UN ETAT MENTAL PLUS OU MOINS IRREDUCTIBLE SE
CARACTERISANT PAR LA SUBVERSION DES RAPPORTS QUI SETABLISSENT ENTRE LE
SUJET ET LE MONDE MORAL DUQUEL IL CROIT PRATIQUEMENT RELEVER, EN
DEHORS DE TOUT SYSTEME

DELIRANT. CET ETAT MENTAL EST FONDE SUR LE BESOIN D'UNE SEDUCTION RECIPROQUE, QUI
EXPLIQUE LES MIRACLES HATIVEMENT ACCEPTES DE LA SUGGESTION (OU CONTRE-
SUGGESTION) MEDICALE. L'HYSTERIE N’EST PAS UN PHENOMENE PATHOLOGIQUE ET
PEUT, A TOUS EKEGARDS, ETRE CONSIDEREE COMME UN MOYEN SUPREME
D’EXPRESSION.

ARAGON, BRETON
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0 CINQUENTENARIO DA HISTERIA

(1878-1928)

NOS, SURREALISTAS, TEMOS DE COMEMORAR AQUI O CINQUENTENARIO DA
HISTERIA, A MAIOR DESCOBERTA POETICA DO FINAL DO SEC. XIX, E ISSO NO
PRECISO MOMENTO EM QUE O DESMANTELAMENTOO DO CONCEITO DE HISTERIA
PARECE COISA CONSUMADA. NOS QUE TANTO AMAMOS ESSAS JOVENS HISTERICAS,
CUJO TIPO PERFEITO NOS E DADO NA OBSERVACAO DA DELICIOSA X.L. (AUGUSTINE)
QUE ENTROU NA SALPETRIERE, NO SERVICO DO DR. CHARCOT, NO DIA 21 DE
OUTUBRO DE 1875, COM A IDADE DE 15 ANOS %, COMO NOS SERIAMOS TOCADOS
PELA LABORIOSA REFUTACAO DOS TRANSTORNOS ORGANICOS, CUJO
PROCESSO SOMENTE ESTARA NOS OLHOS DOS MEDICOS DA HISTERIA? QUANTA
PIEDADE! O SENHOR BABINSKI, HOMEM TAO INTELIGENTE QUE E, OUSOU
PUBLICAR EM 1913: « QUANDO UMA EMOCAO E SINCERA, PROFUNDA, SACODE A
ALMA HUMANA, NAO HA MAIS LUGAR PARA A HISTERIA”. E AINDA AQUI ESTA O
QUE NOS ENSINOU DE MELHOR FREUD, QUE TANTO DEVE A CHARCOT, LEMBRE-
SE DO TEMPO, PELOS TESTEMUNHOS DAS SOBREVIVENTES, EM QUE OS
INTERNOS NA SALPERIERE CONFUNDIAM O SEU DEVER PROFISSIONAL E SEU
GOSTO PELO AMOR, QUANDO, A NOITE CAINDO, AS DOENTES OS DIVERTIAM LA
FORA OU 0S RECEBIAM NO SEU LEITO? A SEGUIR, ELES ENUMERAVAM, PARA AS
NECESSIDADES DA CAUSA MEDICA, QUE NAO SE DEFENDE, AS ATITUDES
PASSIONAIS ALEGADAS PATOLOGICAS QUE SERIAM, E AINDA NOS SAO
HUMANAMETE, TAO PRECIOSAS. DEPOIS DE CINQUENTA ANOS, A ESCOLA DE
NANCY ACABOU? O DR. LUIS ESQUECEU?

MAS ONDE ESTAO AS OBSERVACOES DE NERI SOBRE O TREMOR DE TERRA EM
MESSINA? ONDE ESTA O TORPE PALHACO QUE E O RAYMOND ROUSSEL DAS
CIENCIAS, CLOVIS VINCENT?

AS DIVERSAS DEFINICOES DE HISTERIA QUE FORAM PRODUZIDAS ATE 0OS
NOSSOS DIAS, HISTERIA DIVINA NA ANTIGUIDADE, INFERNAL NA IDADE
MEDIA, DAS POSSUIDAS DE LOUDUN AOS FLAGELADOS DE N. D. DES PLEURS
(VIVA A SENHORA CHANTELOUVE!) DEFINICOES MISTICAS, EROTICAS OU
SIMPLESMENTE LIRICAS, DEFINICOES SOCIAIS, DEFINICOES SABIAS, E MUITO
FACIL DEFINIR ESSE “MAL COMPLEXO E PERFORMATICO CHAMADO HISTERIA
QUE ESCAPA A TODA DEFINICAOQ”. (Bernheim,).

OS ESPECTADORES DO BELISSIMO FILME « A BRUXARIA ATRAVES DO TEMPO”
CERTAMENTE SE RECORDAM DE TER ENCONTRADO NA TELA OU NO SALAO
CONHECIMENTO MAIS AGUDOS DO QUE OS DOS LIVROS DE HIPOCRATES, PLATAO
ONDE O UTERO PULA COMO UMA “CABRITINHA” DE GALENO QUE IMOBILIZA A CABRA
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DE FERNEL QUE A MANDA DE VOLTA AO SEC. XVI SUBIR ATE O ESTOMAGO ; ELES
VIRAM CRESCER OS CHIFRES DA BESTA ATE SE TORNAREM OS DO DIABO, QUE
FRACASSOU. AS HIPOTESES POSITIVISTAS DIVIDEM SUA SUCESSAO. A CRISE
HISTERICA TOMA SUA FORMA A CUSTA DA HISTERIA EM SI. COM SUA AURA
SOBERBA, EM SUAS QUATRO ETAPAS, QUE NA TERCEIRA NOS RETEM IGUAL A UM
QUATRO VIVO DOS MAIS EXPRESSIVOS E MAIS PUROS, SUA RESOLUCAO
SIMPLESMENTE NA VIDA COTIDIANA.

A HISTERIA CLASSICA, EM 1926, PERDE SEUS TRACOS : “ A HISTERIA E UM ESTADO
PATOLOGICO QUE SE MANIFESTA EM TRANSTORNOS QUE SAO POSSIVEIS DE SE
REPRODUZIREM POR SUGESTAO EM ALGUNS INDIVIDUOS, COM UMA EXATIDAO
PERFEITA E QUE SAO SUSCETIVEIS DE DESAPARECER SOMENTE SOBRE A
INFLUENCIA DA PERSUASAO (CONTRA SUGESTAO) » (Babinski).

VEMOS NESSA DEFINICAO SOMENTE UM MOMENTO NO FUTURO DA HISTERIA. O
MOVIMENTO DIALETICO QUE A FEZ NASCER SEGUE SEU CURSO. APOS 10 ANOS,
SOBRE O DISFARCE DEPLORAVEL DO PITIATISMO, A HISTERIA TENDE A
RECUPERAR OS SEUS DIREITOS. A MEDICINA SE ESPANTA. QUER NEGAR
AQUILO QUE NAO LHE PERTENCE. PROPOMOS ENTAO, EM 1928, UMA NOVA
DEFINICAO DE HISTERIA:

A HISTERIA E UM ESTADO MENTAL MAIS OU MENOS IRREDUTIVEL QUE SE CARACTERZA PELA
SUBVERGCAO DAS RELAGCOES QUE SE ESTABELECEM ENTRE O SUJEITO E O MUNDO MORAL DO
QUAL ACREDITA PRATICAMENTE SE RESTABELECER, FORA DE TODO SISTEMA DE DELIRIO.
ESSE ESTADO MENTAL BASEIA-SE NA NECESSIDADE DE UMA SEDUGCAO RECIPROCA, QUE
EXPLICA OS MILAGRES PRECIPITADAMENTE ACEITOS DA SUGESTAO (OU CONTRA SUGESTAO)
MEDICA. A HISTERIA NAO E UM FENOMENO PATOLOGICO E PODE, EM TODOS OS ASPECTOS,
SER CONSIDERADA COMO
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