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RESUMO 
 

 

 

Este trabalho propõe-se a examinar a inserção de escritores consagrados como personagens em 

romances de Ana Miranda. A transformação de dados biográficos em material para a criação 

literária é estratégia que tem sido largamente utilizada nas últimas três décadas, mais 

precisamente do final da década de oitenta à atualidade. A tese central é que o deslocamento do 

escritor, enquanto entidade empírica e histórica, para o universo ficcional, configura uma 

tipologia literária com natureza, funcionamento e função próprios. Considerando que este 

fenômeno contemporâneo partilha de determinados atributos e formula modelos de elaboração 

similares, o objetivo primordial é, a partir da análise do caso brasileiro, estabelecer as diretrizes 

que caracterizam esta série literária e que a diferenciam dos demais sistemas significantes.  



ABSTRACT 
 

 

 

This study intends to analyse Ana Miranda`s novels in which knowing writers acting as main 

characters. The use of biographical material for literary creation is a strategy that has been 

widely used in the last three decades, more precisely from the eighties to nowadays. The 

central thesis is that the displecement of the writer, as a historical and an empirical suject, into 

fictional universe setting up a literary typology with specific nature, operation and function. 

This contemporary phenomenon share certain attributes and similar types of texts. The main 

objective is analyse Brazilian case to characterize this literary tipology in contrast of others 

series and significant systems. 
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INTRODUÇÃO 
 

Começo com a estátua porque foi aí que dei início a todo o projeto. 
Por que a obra nos leva à procura do escritor? Por que não podemos 
viver bem sozinhos? Por que os livros não bastam? Flaubert queria 
que bastassem; poucos escritores acreditaram como ele na 
objetividade do texto escrito e na insignificância da personalidade do 
escritor; ainda assim, nós, desobedientemente, insistimos. A imagem, 
o rosto, a assinatura; a estátua com noventa e três por cento de cobre e 
a fotografia de Nadar; os fragmentos de vestuário e a mecha de 
cabelo. O que nos torna ávidos por relíquias? Não acreditamos que as 
palavras bastem? Pensamos que os refugos de uma vida possam 
conter alguma verdade complementar? (BARNES, 1988, 2) 

 

Mediante a análise de Boca do Inferno (1989), Dias & Dias (2002), A última quimera 

(1995) e Clarice (1996), o presente estudo visa à investigação profunda dos alicerces 

estruturais sobre o qual se assentam as forças-motrizes, os moldes estético-filosóficos, dos 

textos literários em questão. Por meio de estudo teórico acerca das questões suscitadas pela 

análise narratológica, pretende-se ampliar o protocolo de interrogações sobre o estatuto da 

ficção contemporânea e sobre as normas estéticas vigentes à época presente. Para tanto, o 

arcabouço teórico fornecerá subsídios para que o processo de dedução-indução, do texto para o 

texto, seja profícuo e ultrapasse o caráter meramente descritivo do desvendamento textual. O 

objetivo precípuo, neste sentido, é a partir da análise do caso brasileiro, estabelecer as 

diretrizes que caracterizam esta série literária e que a diferenciam dos demais sistemas 

significantes.  

A proposição desta pesquisa é, portanto, analisar romances que utilizam a vida de 

escritores consagrados como dado cosmológico para a construção do mundo ficcional. O 

interesse em abordar esse tema deriva da constatação de que, recentemente, diversos textos 

deslocam escritores reais para o universo da diegesis1, de modo a tornar o entrelaçamento entre 

literatura e história material problemático do processo artístico. Estes ambientes, “mobiliados” 

com elementos do mundo real, nutrem-se diretamente de dados biográficos e contextuais, de 

informações literárias e críticas no qual se inscrevem escritores como Gregório de Matos, 

Gonçalves Dias, Olavo Bilac, Augusto dos Anjos, Clarice Lispector e outros. A devassa em 

busca de documentos, códices, cartas, crônicas, textos apócrifos, bilhetes e manuscritos, a 

                                                 
1 Diegesis- termo de origem grega, utilizado por Gerard Genette (1983) como sinônimo de universo espaço-
temporal em que se desenrola a história. 
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serem enxertados na estrutura narrativa, aponta para a difícil distinção entre a representação 

histórica e a literária.  

Essa íntima relação com a realidade, pela assimilação de um universo exterior ao 

ambiente literário: concreto e empírico, faz com que estes textos operem no limite das marcas 

distintivas entre construtos lingüísticos, embaralhando o discurso literário ao biográfico, a 

linguagem do passado a do presente. Essa situação cria uma espécie de labirinto saturado de 

citações e referências. Cada obra, ao eleger um escritor como protagonista deste enredo misto 

(histórico e ficcional), atrai para si tudo o que se relaciona a este ser: sua vida privada e 

pública, o período em que viveu, o que escreveu e o que foi escrito sobre ele. O emaranhado de 

textos, reverberando nos diversos planos narrativos, fomenta a elaboração de mundos 

ficcionais detalhados ao pormenor. Romances que poderiam competir com o Registro de 

Cartório Civil e o departamento de obras públicas2 pela exatidão das informações, mas que, 

contudo, preferem subverter os dados coletados em nome de uma poética híbrida e 

problemática. 

Poética que merece atenção crítica devido à significativa quantidade de obras, tematica e 

estruturalmente similares, produzidas na atualidade. Tematicamente, considerando tema como 

a rede de sentidos que determinada imagem inaugura ou desenvolve, estas obras partem da 

figura do escritor para tratar do literato e do ato literário. Estruturalmente, considerando 

estrutura a organização que culmina no produto final: o enunciado, estes textos articulam a 

ficção e a narração de modo que a montagem estrutural produza escolhas lexicais, sintáticas e 

estilísticas que convirjam para a metalinguagem, a intertextualidade, a autoconsciência 

lingüística e a hibridização dos discursos.  

Tanto a supremacia do escritor, como imagem temática margeada por textos, quanto a 

estruturação discursiva promovem a reflexão crítica sobre o processo de desdobramento de um 

texto em diversos outros, em um infindável jogo de espelhos que marca a absorção, réplica, 

paródia ou caricatura em relação aos textos-fonte. Este duplo estatuto insere, além disso, o 

diálogo com a história social e individual dos escritores em questão, em um palimpsesto que 

mescla o discurso artístico ao discurso histórico, ressaltando o limiar entre os diversos 

enunciados socialmente constituídos.   

Este mecanismo contemporâneo de ressaltar a permeabilidade das fronteiras discursivas, 

a partir da captura da personalidade histórica do escritor para o universo literário, situa-se no 

                                                 
2 Colocação jocosa, utilizada por Umberto Eco (1985), para explicar a quantidade de informações necessárias 
para a confecção do romance O nome da rosa. 
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âmbito de uma problemática maior: as narrativas de viés historiográfico, caracterizadas como 

metaficções historiográficas por Linda Hutcheon, em Poética do Pós-Modernismo (1991): 

  

Com esse termo, refiro-me àqueles romances famosos e populares que, 
ao mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de 
maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e 
personagens históricos. (HUTCHEON: 1991, 21) 

 

As metaficções, às quais Hutcheon faz referência, são manifestações artísticas 

contraditórias que incorporam a literatura, a teoria e a história de modo autoconsciente para 

reelaborar as formas e conteúdos do passado. Incluem-se nessa caracterização O nome da 

rosa de Umberto Eco (1983), Ragtime de Doctorow (1976), Cassandra de Christa Wolf 

(1990), O tambor de Grass (1982), A Mulher do tenente francês de Fowles (1988) e outros.  

O corpus em estudo, contudo, não somente assimila o passado coletivo, como também a 

história individual de determinado sujeito. Aproxima-se, assim, de outras produções nacionais 

como Agosto (1990) e Selvagem da ópera (1994) de Rubem Fonseca, A casca da serpente de 

José J. Veiga (1989), nos quais personalidades como Getúlio Vargas, Carlos Gomes e 

Antonio Conselheiro fornecem instrumental biográfico para compor uma escultura textual que 

enfoca o caráter individual da História. Quando os personagens centrais são aclamados poetas 

e romancistas como nos romances Em liberdade (1981), Boca de Chafariz (1991), Memorial 

do fim (1991), Bilac vê estrelas (2001), a proximidade é ainda maior.  

Sincronicamente, este modus operandi estabelece uma rede telecomunicativa que 

associa diversas literaturas e diferentes nacionalidades. Romances como O papagaio de 

Flaubert do inglês Julian Barnes (1988), Em algum lugar da Terra da alemã Christa Wolf 

(1994), A viagem de Tchekov (1991) do norte-americano Ian Watson transportam Gustave 

Flaubert, Anton Tchekov, Heinrich von Kleist, Karoline von Günderrode, respectivamente, 

para o âmbito literário. O processo de confecção de romances a partir de dados e fatos sobre a 

vida de escritores reais funda uma ponte que ultrapassa o caso brasileiro e circunscreve uma 

série literária de contornos e proporção mundiais.  

Do ponto de vista diacrônico, sequer a prática de conduzir figuras reais para o mundo 

ficcional é privilégio da atualidade, haja vista os diversos romances históricos e biográficos 

que, por tanto tempo, convocaram personalidades empíricas para protagonizarem aventuras 

no âmbito literário. O século XVI é profícuo em textos deste gênero. Walter Scott brinda o 

Romantismo com o retorno de personalidades históricas da Idade Média em Ivanhoé. 
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Stendhal elabora um vivo painel da Revolução Francesa em A cartuxa de Parma. O retorno às 

raízes desta prática incluiria Swift, Voltaire, Diderot e diversos escritores. 

Contudo, escapa aos quadrantes desta pesquisa extrapolar a análise reflexiva dos quatro 

romances selecionados para excursionar no vasto terreno literário de similaridades. É preciso 

abdicar, em nome da profundidade analítica, da listagem quantitativa de textos aparentados. 

Por motivos estratégicos, a delimitação do tema exige que as narrativas analisadas restrinjam-

se a um universo reduzido. Esta medida permite o adequado desmonte da estrutura textual e a 

interpretação mais acurada dos inevitáveis problemas que o material estético impõe. Por isso, 

muito embora as narrativas examinadas façam parte da problemática teórica mais abrangente 

de questionamento da relação entre fato histórico e acontecimento empírico, da linguagem 

com seus referentes, do texto com outros textos; mesmo que esteja contido no conjunto de 

produções artísticas metaficcionais, a pesquisa limita o raio de investigação aos romances: 

Boca do Inferno (1989), Dias & Dias (2002), A última quimera (1995) e Clarice (1999) de 

Ana Miranda. 

Partilhando de atributos comuns a diversas produções literárias recentes, os quatro 

romances de Ana Miranda figuram como representativos da prática estética brasileira 

canônica. Textos premiados e reconhecidos pela crítica, publicados entre 1989 e 2002, 

estabelecem percurso literário instigante e implicam interessantes questões à investigação. A 

última quimera, posto a prelo pela Companhia das Letras em 1995, recompõe a trajetória 

poética e biográfica de Augusto dos Anjos. Dias & Dias, publicado em 2002, volve os olhos à 

existência de Antonio Gonçalves Dias, ao período de 1836 a 1864, à pacata Caxias, cidade 

maranhense onde viveu o poeta romântico.  Boca do Inferno, de 1989, ganhador do prêmio 

Jabuti em 1990, debruça-se sobre as peripécias pelas quais passa Gregório de Matos na Bahia 

colonial. Clarice, publicado em 1999 pela Companhia das Letras, elabora um mosaico a partir 

de dados biográficos e textos literários de Clarice Lispector. 

Nestas obras, o rosto, a imagem e a assinatura vicejam como ingredientes para 

sobrelevar a figura de um escritor específico. Em fecundo terreno intertextual, os romances 

trafegam da biografia à produção poética, do painel historiográfico ao terreno cultural. O 

olhar contemporâneo debruça-se sobre minúcias biográficas, dialoga com o relato 

historiográfico, flerta com prática estética erigida na cadeia da tradição literária. Os romances 

convocam Gregório de Matos, Padre Antônio Vieira, Gonçalves Dias, Augusto dos Anjos, 

Olavo Bilac e Clarice Lispector para atuar como personagens de enredos abarrotados de 

referências contextuais: fatos históricos, dados biográficos, fortuna crítica, conjuntura cultural 
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de produção literária. Elementos considerados extrínsecos introjetam-se na malha expressiva e 

operam como parte constituinte da microestrutura textual. Forcejam, assim, as fronteiras 

narrativas.  

As marcas orientadas e orientadoras dos gêneros diluem-se. Formas casuais convivem 

com estruturas discursivas tradicionais. Trechos subtraídos da correspondência íntima dos 

escritores imiscuem-se a excertos literários. Dados biográficos enlaçam-se a metáforas-chave 

do autor escolhido como personagem. Fatos históricos casam-se com eventos revestidos pelo 

lastro ficcional. O romance é levado às raias da biografia e do romance histórico. A 

cartografia institucionalizada das tipologias literárias é eleita como espaço privilegiado de 

exploração e de subversão. 

Todavia, mesmo em meio à sinuosidade prescrita por essas margens, é possível 

discriminar laços estilísticos que irmanam estes romances. Preliminarmente, a seleção de textos 

em que personalidades históricas, escritores consagrados, atuam como elementos de ficção 

permite esboçar traços comuns, vinculando todas as obras ao manancial histórico, biográfico, 

teórico e literário brasileiro do qual foram retirados os personagens. A identidade temática 

permite também estabelecer semelhanças e convergências. O diálogo entre as narrativas, 

retiradas de um amplo espectro de obras afins, permitirá a compreensão das constantes 

conotativas que revestem estes textos literários.  

O desafio teórico no qual este estudo se concentra perpassa as indagações elaboradas 

pelo personagem de Papagaio de Flaubert: “Por que a obra nos leva à procura do escritor? Por 

que não podemos viver bem sozinhos? Por que os livros não bastam?” (BARNES, 1988, 2). 

Aos moldes das dúvidas que afligem o protagonista do romance de Julian Barnes, cabe 

interrogar em que condições a figura do escritor habita a escritura de Ana Miranda. A este 

questionamento sucedem outros de ordem formal e estilística: como e por quê são 

assimilados, nos romances examinados, textos literários, dados de arquivo, fatos históricos e 

eventos biográficos? De que maneira os múltiplos discursos penetram no romance e fornecem 

novos questionamentos e novos esclarecimentos sobre o fazer literário? Como a época 

contemporânea (re) pensa os signos cristalizados da tradição literária?  

 Pretende-se, neste sentido, provar duas hipóteses centrais. A primeira que a utilização 

de dados de arquivo, do fulcro histórico, do testemunho biográfico, do resgate da assinatura 

autoral fomenta a tensão entre a tradição e a criação literária. A imagem, o rosto e assinatura 

estabelecem-se, ao mesmo tempo, como verso e reverso da ânsia por relíquias. A segunda que 

o desmascaramento da técnica não é brutal. Ao mesmo tempo lúdico e didático, a 
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desarticulação da prática ilusionista situa-se no nível discursivo, no prenúncio de mimesis 

“realista” que não se concretiza de todo.  

Os problemas teóricos, advindos destas pressuposições, são relativos tanto ao modo de 

estruturação interna como ao lugar que estas narrativas ocupam no sistema literário. Ou seja, o 

objeto analisado torna-se problemático no que se refere à forma de elaboração ficcional, de 

narração e de montagem do texto; assim como reivindica uma (re) leitura das relações que 

estabelece com outros textos, discursos e gêneros narrativos. O problema consiste, então, em 

procurar entender de que modo esta práxis literária executa a dupla função, apontada por Julia 

Kristeva em Introdução à Semanálise (1969), de sistema significante e de processo discursivo 

social. Esta maneira de abordar o problema deriva da convicção de que qualquer tipologia 

literária, apesar de possuir uma arquitetura estrutural própria, somente pode ser compreendida 

em seu aspecto diferencial, isto é, a partir da rede de relações distintivas que estabelece seja 

com a série literária, seja com a série extraliterária. Tais questões merecem atenção crítica, uma 

vez que contribuem não somente para a compreensão do fenômeno em exame como 

possibilitam uma melhor percepção do sistema literário em seu conjunto. 

Para atingir essa forma singular de ver o mundo, vazada na escritura, é forçoso 

equacionar o processo de enlace entre enunciado (produto acabado) e enunciação (relações 

com o ato de comunicação no qual se inscrevem). O objeto literário é permeável aos influxos 

da cultura que o gerou, da língua em que foi produzido, da sociedade que o motivou, dos 

valores em vigência no tempo. Cabe, então, reconhecer e interpretar as forças motrizes que 

perpassam os textos; considerando-as, segundo lição de Massaud Moisés, como certos 

valores, certas soluções para os problemas humanos, certas idéias fixas, certos moldes mentais 

(MOISÉS: 1974) que se materializam na seleção intencional operada sobre o código. 

Para efetuar o balizamento teórico-metodológico, a narratologia será instituída como 

procedimento analítico. A adequada aparelhagem para o desvendamento textual permite que 

se atinja grau razoável de flexibilidade e de diálogo com diversas áreas do conhecimento. Os 

preceitos narratológicos desenvolvidos por Gerard Genette (1983), Todorov (1973), Massaud 

Moises (1974) fornecem relativa segurança no que se refere à nomenclatura. Além disso, 

municiam a análise de maneira a ultrapassar o aspecto puramente formal, cooperam para 

superar as barreiras interpostas pelos textos e dão acesso aos núcleos de interesse semântico: 

forças motrizes e mundividência gerada na articulação entre palavra e sentido.  

De todo modo, esta metodologia parece ser a mais adequada para examinar o corpus em 

questão por três razões. A primeira, por possibilitar a análise sistemática da microestrutura e da 
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macroestrutura narrativa, em seu aspecto relacional e opositivo. A segunda, por ressaltar o 

local de conflito entre o modelo hipotético e o modo de operação real, ou seja, tornar frutífera a 

relação entre teoria e prática estética. A terceira, por associar a teoria clássica à teoria 

contemporânea, requisitando, a todo momento, o elo entre os preceitos fundamentais de Teoria 

Literária e os mais recentes avanços neste terreno.  

Ademais, este é um domínio de reflexão teórico-metodológica dotada de arcabouço 

conceitual preciso. Os termos da narratologia possuem alto grau de estabilidade e serão 

utilizados, nesta pesquisa, segundo as designações convencionais. Logo, vocábulos como 

diegese, discurso, enunciado, enunciação, ficção, herói, heterodiegético, autodiegético, 

homodiegético etc. referem-se a definições conceituais já sistematizadas; por isso, unicamente 

em casos de oscilação terminológica, serão inseridas remissões como notas de rodapé.  

Este nível de especialização, atingido pela narratologia, transforma-se em ambiente 

propício ao diálogo com teorias mais abstratas. Desde que haja flexibilidade na compreensão 

da dicotomia entre texto e não texto, análise intrínseca e extrínseca, o método não rivaliza 

com a teoria. Ao contrário, a narratologia acolhe teorias mais abstratas ao apetrechar a 

investigação de sólido crivo analítico. O estudo das categorias narrativas, assim como dos 

laços tecidos, nos romances examinados, pelas figuras motrizes fomenta indagações e 

questionamentos conceituais. A exegese textual convoca a teoria para responder sobre as 

marcas de enunciação que sobrevivem no enunciado, sobre os vínculos que estreitam diversas 

artes, sobre temas e motivos que circundam os romances, sobre as margens e fronteiras 

instauradas pelo gesto criativo.  

 Desse modo, o substrato teórico se prestará, primeiramente, à dupla função de fornecer 

princípios para o exame sistemático dos textos e para a construção de um modelo de 

funcionamento da tipologia estudada. Neste sentido, serão valorizados estudos teóricos que 

indaguem acerca da relação da literatura com o mundo concreto e com o universo simbólico, 

como os desenvolvidos por Hans Gumbrecht (1998), Luiz Costa Lima (2000) e Erich 

Auerbach (2004), de maneira a trazer à tona as marcas de enunciação presentes na práxis 

literária. Em seguida, a fim de percorrer o terreno do enunciado e tratar de hibridismos e de 

heterotopias, Michel Foucault (2001), Roland Barthes (2004), Jacques Derrida (2005) e 

Mikhail Bakhtin (1990) serão requisitados como teóricos importantes no empreendimento de 

alertarem para a impossível inocência do texto. Ao problematizarem a relação entre as 

palavras e as coisas, preverem as descontinuidades às quais a linguagem se submete, 

inspecionarem os espaços vazios deixados pela figura do autor, retirarem conceitos do terreno 
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de familiaridades e recolocarem questões em outro patamar teórico, franquearão profundidade 

à empresa de desvendamento textual.   Sobre estas bases teóricas, as contribuições de diversos 

pensadores como Linda Hutcheon (1991), Hayden White (2001), Robert Stam (1981), 

Rosalind Krauss (2002) e outros iluminarão os caminhos e os processos que os romances 

analisados instauram.   

É forçoso repisar que toda teoria radica na empreitada de instituir o corpus como objeto 

primordial de análise, na tentativa de identificar qual o modo de operação dos textos em 

estudo. Com vistas a tornar orgânico o percurso teórico-metodológico, a tese foi dividida em 

duas partes. A primeira destinada ao esboço teórico das questões mais prementes que 

assomam nos romances; a segunda relativa ao destrinchamento de cada peça literária em suas 

unidades estético-filosóficas essenciais, na observação de como as células sintáticas e 

semânticas agrupam-se para formar as forças motrizes. 

O primeiro capítulo volve o olhar ao enunciado alimentado pelo arsenal de material 

histórico, crítico, biográfico e literário. Interroga como o rosto é configurado pela devassa nos 

arquivos íntimos, como o espaço privado é invadido pelo olhar contemporâneo. Para situar os 

dispositivos estruturais como pertencentes a uma prática literária específica, ressalta as 

alterações perpetradas no âmbito da representação, a fim de contemplar os novos 

posicionamentos do narrador, dos personagens e da própria linguagem. Faculta, assim, o 

estudo das margens e fronteiras entre o romance e a narrativa historiográfica, de maneira a 

abandonar a crença de os textos analisados serem meras atualizações do romance histórico ou 

biográfico.  

O segundo capítulo conjura o enunciado à enunciação e traz à tona o problema da 

assinatura e da imagem. Trabalha a voz em eco, em ondas que reverberam nos romances e 

que, contraditoriamente, apagam vestígio de uma fala unitária, estilhaçando a autoridade da 

assinatura pela adesão ao hibridismo discursivo. O enquadramento diferenciado dos signos 

solidificados culturalmente é mote para investigar como as forças-motrizes extrapolam a 

pretensão de mera justaposição ou mero confronto de linguagens e tornam os romances 

autoreflexivos e dialógicos. Nos entremeios discursivos, a escritura de Ana Miranda embebe-

se de imagem específica da linguagem, em que os olhares intersemióticos abrem as portas à 

análise efetuada na segunda parte. 

O terceiro e quarto capítulos servem ao desmonte e interpretação do corpus. A fim de 

contemplar a premência do foco narrativo sobre a malha escritural, os romances foram 

separados em focalização. Dessa maneira, o terceiro capítulo é um recuo, olhar distante. O 
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foco narrativo em terceira pessoa, de Boca do Inferno e de Clarice, recorta, traz flashes, forma 

mosaicos e, assim, redimensiona a tradicional estrutura mimético-representacional. O quarto 

capítulo é aproximativo, contempla o narrador em primeira pessoa, de A última quimera e de 

Dias & Dias, de modo a conduzir à percepção, instaurada pela hesitação discursiva, no que 

tange à opacidade da linguagem e da inconstância dos posicionamentos frente ao real.  

Ao cotejar perspectivas teóricas conflituosas e ao equacionar desafios que a análise 

literária coloca, pretende-se conduzir a investigação à compreensão mais profunda dos objetos 

estéticos examinados. Aspira-se, neste sentido, examinar tema relevante que possa contribuir 

com a ampliação do protocolo de indagações atinentes ao desenvolvimento da Teoria 

Literária. 
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REALIDADE FANTASMÁTICA 

 

1.1 Cena minúscula 

 
Por que é que, nas obras históricas, romanescas, biográficas, existe 
(para alguns nos quais me incluo) um certo prazer em ver representar 
“a vida cotidiana” de uma época, de um personagem? Por que essa 
curiosidade pelos pequenos pormenores: horários, refeições, 
habitações, vestuário etc? Será o gosto fantasmático pela realidade? A 
própria materialidade do isso existiu? E não será o próprio fantasma 
que chama o pormenor, a cena minúscula, privada, na qual facilmente 
posso tomar lugar? Em suma, haveria pequenos histéricos (esses 
leitores) que tirariam a sua fruição de um singular teatro: não o da 
grandeza, mas da mediocridade (não poderá haver sonhos, fantasmas 
de mediocridade)? (BARTHES: 1974, 98/99) 

 

 exatamente a cena minúscula e o pormenor; a vida cotidiana com horários, 

refeições e vestuário; o gosto fantasmático por ver representado um personagem 

e uma época. É a imagem, o rosto e a assinatura; o prazer de colocar sob os 

holofotes um(a) escritor(a), na tentativa de subtrair grandeza da aparente mediocridade. Expor 

a face íntima, forjar uma imagem, fazer deslizar a assinatura.  Assim opera grande parte da 

literatura contemporânea: trazendo à cena personagens históricos e revestindo-os de um olhar 

esquadrinhador. No caso específico dessa investigação, quatro escritores atuam como foco 

central de atenção: Gregório de Matos, Gonçalves Dias, Augusto dos Anjos e Clarice 

Lispector, protagonistas de Boca do Inferno, Dias & Dias, A última quimera e Clarice. 

 Pela lente literária, os perfis (des)dobram-se, os períodos históricos (des)enrolam-se e 

fomentam o prazer e a curiosidade por colecionar detalhes, por fazer ressurgir fantasmas, por 

colocar em ação a inquietante materialidade do “isto existiu”.  Os romances de Ana Miranda, 

ao apropriarem-se de material histórico e biográfico, movimentam todo o repertório do que 

Roland Barthes chamaria, em O discurso da história (2004), “ter-estado-presente das coisas”. 

Presentificar o passado é assumir seu estatuto fantasmático, fornecer-lhe nova carne, recobri-

lo da visão localizada e significadora da época que o presentifica. Assim, o Gregório de Matos 

e a Bahia colonial de Boca do Inferno, o Gonçalves Dias e o Brasil independente de Dias & 

Dias, o Augusto dos Anjos e os conflitos da jovem República de A última quimera, a Clarice 

Lispector e a modernidade enfurecida do Rio de Janeiro de Clarice. Ao invés de serem 

entidades indefinidas e universais, atuam como espectros vivificados, individualizados e 

significados pela escritura de Ana Miranda.   

É 
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Mas não é o painel geral que se fixa na tessitura narrativa; é a coleção de minúcias que 

fomenta o leitmotiv dos textos. A morte do alcaide-mor por conspiradores na Bahia do século 

XVII envolve Gregório de Matos nos ardis políticos da corrupta Colônia. Integrante do grupo 

que trama o homicídio de Francisco de Teles de Menezes, o poeta satírico sofre com as 

perseguições e arbitrariedades perpetradas pela poder instituído. Todavia, em Boca do 

inferno, é a verve afiada e os fragmentos biográficos de Gregório de Matos e padre Antonio 

Vieira que tomam a cena. O individual eleva-se sobre o coletivo histórico.  

Também em Dias & Dias é a figura imponente do romântico Antonio Gonçalves Dias 

que, a partir do olhar apaixonado de uma jovem provinciana, impõe-se como marca narrativa. 

A crença de ser a inspiradora do poema Olhos verdes alimenta o sentimento de Feliciana. 

Desde então, interessa-se avidamente pela vida privada do poeta maranhense: acompanha os 

borburinhos da vizinhança, as notícias de jornal e deleita-se ao ler sobre os pensamentos mais 

íntimos do escritor, expressos nas cartas enviadas ao amigo Alexandre Teófilo de Carvalho 

Leal, esposo daquela que lhe mostra as epístolas: Maria Luíza. É desse teatro de miudezas, 

intercalado por conflitos para a instauração da Independência, que se nutre Dias & Dias. 

 A cena minúscula, com sua força comezinha, também é o elemento estruturante de A 

última quimera. O ponto de partida para o início da narrativa é o dia da morte de Augusto dos 

Anjos: 12 de dezembro de 1914. A partir deste dado, o narrador rememora a vida pessoal, as 

dificuldades profissionais e a carreira literária do amigo de infância. Em Leopoldina, Minas 

Gerais, acompanha o enterro do paraibano, autor de Eu. O narrador, também escritor, possui 

suas próprias alegrias e tragédias cotidianas, mas é a figura de Augusto que paira como uma 

sombra sobre memória deste homem que contrapõe o mórbido e incompreendido poeta 

cientificista à figura rutilante e popular de Olavo Bilac.  

Já no romance Clarice, o prazer pelo pormenor ativa a trama que trespassa a existência 

biográfica de Clarice Lispector e enlaça personagens femininas  como Lucrécia de A cidade 

sitiada, Joana de Perto de um coração selvagem, G.H, de A paixão segundo G.H, ou mesmo 

Lóri de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Contudo, é a existência corriqueira de 

Clarice no Rio de Janeiro que alimenta o enredo: a decoração do apartamento do Leme, o 

hábito de jantar na copa, a relação com os dois filhos e o cão Ulisses, o incêndio promovido 

pelo esquecimento do cigarro aceso e que somente lhe poupou um missal. A trivialidade da 

vida doméstica, a sublevação do particular, o gosto fantasmático que se fixa no detalhe 

ampliam-se pela lente literária ao voyerismo dos que apreciam, segundo a definição de 

Barthes em O prazer do texto (1974), do singular “teatro da mediocridade”. 
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A ficção “seqüestra” Gregório de Matos biográfico e histórico e, aos poucos, desprende-

se dele e da Bahia seiscentista para forjar, subrepticiamente ao estamento de peripécias 

ocasionadas pela morte do alcaide-mor de então, a geografia da textualidade barroca. É 

também o Gonçalves Dias empírico que tem o perfil traçado pelo olhar enamorado da 

personagem Feliciana e, juntamente, com este “jogo de completar”, o leitor observa uma outra 

escritura desvelar a escritura do poeta romântico. Angustia-se com a figura de Augusto dos 

Anjos, trazida pela memória de um narrador não-nomeado que (re) desenha não somente a 

imagem estilhaçada do poeta de Eu, mas faz circular, na narrativa, as forças e as imagens 

motrizes de sua poética. Desliza pelas múltiplas faces biográficas e literárias de Clarice 

Lispector por uma mão segunda que se deixa desvendar nos hiatos do texto.  

Assim, muito embora a fruição do texto parta do olhar desejoso por pequenas anedotas, 

o lócus problemático funda-se sobre o discurso, percorre “o ter-estado-presente-das coisas” e 

questiona a relação desnaturalizada da ficção com a realidade. O texto submete ao mesmo 

tratamento: personagens históricos e imaginados, dados pautados em fontes “fidedignas” e 

fatos inventados, indícios de linguagens cristalizadas e cambiantes. Desenha contornos 

significativos nas margens ora obedientes ora subversivas da escritura e requisita um método 

que responda à dupla função de análise intrínseca e de localização discursiva. Reivindica, 

portanto, o tratamento de questões teóricas referentes à representação, às fronteiras entre 

História e Literatura, às formas dialógicas entre as linguagens que se chocam no enunciado. 

Tal corpus, fugidio e epidérmico, solicita que se contemple o produto final não como 

simples junção de sistemas superpostos: a biografia, a história e a linguagem de outra época, 

revisitadas pela escritura específica e localizada da cultura contemporânea; mas como ponto 

de vista específico sobre o mundo e a linguagem, estrutura que situa o discurso em 

enquadramento novo e promove condições diferenciadas de produção e de recepção. Instituir 

esta tipologia como objeto teórico significa enfrentar a constituição do enunciado, a 

elaboração como instância de enunciação e o aspecto discursivo que problematiza a própria 

seleção do material arquivístico, histórico e literário presentes na tessitura narrativa.   

 

1.2 Crise da representação 

 

Para instaurar o corpus como objeto teórico, é necessário conceber os romances em 

análise enquanto estruturas pertencentes a determinado sistema significante. Para isso, é 

primordial levar em conta as alterações ocasionadas no âmbito da representação, as quais 



 24 

derivam de modificações na relação entre sujeito e objeto, ou como diria Michel Foucault 

(2007), entre as palavras e as coisas. Neste sentido, a chamada literatura pós-moderna assume 

características estilísticas particulares que, contudo, somente podem ser compreendidas a 

partir da análise da alteração epistemológica ocorrida com a crise da representação. Tal crise 

origina-se com a nova postura assumida pelo sujeito no relacionamento consigo e com o 

mundo. As maneiras particulares de ver a si e ao ambiente circundante aliam-se, 

indissociavelmente, aos contextos socioculturais em que está imerso o sujeito.  

Na Idade Média, o homem acredita que a realidade externa é desdobramento do sagrado, 

sem que haja necessidade de justificativa do enigmático e do que escapa ao entendimento. 

Intuindo uma verdade encoberta, trafega no obscuro, sabendo vedado o acesso à compreensão 

total. Cabe preservar o saber derivado de revelações; mantendo, por meio dos sacramentos e 

da pregação das Sagradas Escrituras, o vigor da sapiência cósmica: Deus. Portanto, toda 

representação emana da divinatio e advém de situações de epifania, em que, ao homem, era 

dado conhecer fração da verdade.  

Enquanto na Idade Média a representação deriva da mimeses unívoca e uniforme 

proveniente do sagrado, o início da Modernidade inaugura o confronto entre a realidade e a 

representação. O sujeito reconhece-se como excêntrico ao universo que o envolve e percebe a 

premência de ler e interpretar os objetos. De acordo com Hans Ulrich Gumbrecht, em 

Modernização dos sentidos (1998), são estas as precondições estruturais para forjar o 

observador de primeira ordem que, distintamente do homem do Medievo, acredita que o 

sujeito deve ocupar papel central na produção do conhecimento. O antropocentismo 

estabelece-se sobre a crença de que as estruturas significantes exigem demanda interpretativa 

e interessa compensar a lacuna da expressão pelo caminho hermenêutico. Por isso, ao afirmar 

que “o homem é a medida de todas as coisas”, Leonardo da Vinci, convergente com as 

categorias de pensamento modernas, retira do estatuto do divino a primazia da elaboração 

epistemológica. Ao ser humano cabe a tarefa de interpretar e, para isso, é necessário situar-se 

como referencial e como fonte originária de observação. O observador de primeira ordem 

acredita na viabilidade da representação objetiva e documental e, para atingir esse fim, 

convoca o rigor científico e os preceitos de imparcialidade e transparência.  

Com a modernidade, a representação é estável e peremptória. O obscuro e o enigmático 

tendem a ser suprimidos pela confiança cega no conhecimento produzido. Os processos de 

decifração do mundo partem do sujeito, o qual concebe a si mesmo como pólo de irradiação 

do saber. Apesar da realidade ser vacilante, o empenho em compreender impele o observador 
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ao método e às descrições que concebem o real como apreensível. Em posse de acurados 

processos de investigação e sistemas de abstração ancorados na lógica, pretende-se 

representar objetos de modo claro, iluminado e sem fissuras.  

A grande crise origina-se quando as sólidas localizações do sujeito e da realidade 

desbaratam-se e torna-se incoerente advogar a favor do real como dado concreto. A 

emergência do sujeito consciente de si enquanto observador, em processo autoreflexivo, 

forceja a incorporação de noções complexas acerca das posições a serem assumidas no ato de 

observação. Fica claro que: 

 

cada fenômeno particular pode produzir uma infinidade de 
percepções, formas de experiência e representações possíveis. 
Nenhuma dessas múltiplas representações pode jamais pretender ser 
mais adequada ou epistemologicamente superior a todas as outras. 
Este é o problema que Foucault denomina a crise da 
representabilidade. (GUMBRECHT: 1998, 14) 

 

As múltiplas percepções e a conseqüente diversidade de representação inviabilizam a 

relação unívoca e fixa com o real. Ao reconhecer-se no ato de observação, o sujeito 

autoreflexivo compreende que variadas perspectivas oferecem-se ao entendimento, sendo 

todas igualmente válidas. O surgimento deste tipo de sujeito, intitulado de observador de 

segunda ordem por Hans Ulrich Gumbrecht (1998), é acompanhado de desconfiança em 

relação à univocidade na apreensão da realidade. Não há mais a crença ingênua no 

conhecimento produzido, a confiança cega sobre o estatuto da observação vai sendo, 

progressivamente, eliminada. Michel Foucault (2007) situa a ascensão do processo de 

autoreflexividade por volta de 1800, quando, segundo o pensador francês, o ser humano 

assume-se “incapaz de deixar de se observar ao mesmo tempo em que observa o mundo” 

(GUMBRECHT: 1998, 13).  Este processo acarreta importantes modificações no estatuto da 

representação; pois, em contato com o mundo real, diversos enfoques podem ser adotados e, 

portanto, não há fundamento assumir nenhum deles como epistemologicamente superior. O 

conteúdo de qualquer observação provém da posição particular escolhida, do lugar em que se 

instaura o olhar. 

A tese de que a mimesis seria a imitação de unidades prévias, em sistema de similitudes, 

torna-se, dessa maneira, insatisfatória. A relação íntima com o real, apregoada pela 

conceituação platônica-aristotélica, é desnaturalizada pela contestação do referente enquanto 

elemento imanente. Luiz Costa Lima sugere em Mimeses: o desafio ao pensamento (2000) e 



 26 

Mimeses e modernidade (2003), a concepção de mimeses enquanto produtividade, ou seja, 

como fator gerador de sentidos no receptor. Liberta o conceito da acepção tradicional de 

representação enquanto vínculo umbilical com a realidade: em que a cena diegética equivale à 

situação exterior e objetiva. A fratura no sistema de correspondência subjetiva entre o 

referente e os objetos artísticos, torna legítimo pensar em “representação-efeito, provocada 

não por uma cena referencial, mas pela expressão da cena em alguém o que impede que se 

confunda mimeses e imitatio”. (COSTA LIMA: 2000, 24).  Assim estabelece-se uma via de 

mão dupla: a literatura tanto recebe o que provém da realidade quanto é passível de modificar 

as formas de conceber o real.   

A acepção platônica-aristotélica de mimeses mantém-se, desse modo, como elemento 

estruturador nos romances do século XIX, nos quais representam-se situações e personagens 

em sua totalidade, de maneira que o discurso é monológico e o foco narrativo pretende-se 

unívoco e fixo. Articula-se a narrativa a partir de um pólo central em que o narrador deixa a 

história transcorrer em terreno seguro. As obras do final do Realismo, todavia, defende Erich 

Auerbach (2004) pressentem a crise da representação: a iminência do sujeito fragmento e 

quebradiço, a impossibilidade de dar a conhecer o real. Com o surgimento do observador de 

segunda ordem, fruto da crise representacional, a narrativa inunda-se de signos de incerteza, o 

narrador admite a contingência no trato com o referente, ao perceber que o sistema de 

equivalências entre a realidade interna e a externa fissura-se. A representação perde o caráter 

de univocidade, o narrador abdica do patamar superior que mantinha em relação aos demais 

personagens. Fica patente “que enquanto for mantido o pressuposto de um “mundo real” 

existente cada fenômeno pode produzir uma infinidade de percepções, formas de experiência 

e representações possíveis” (GUMBRECHT: 1998, 14).  

Infinidade potencial de representações que rompe com o estatuto grego de 

universalidade e com a homologia sacra do Medievo. O mundo, para usar uma expressão de 

Michel Foucault (2007), não se desdobra mais sobre si mesmo, não é mais transparente. A 

mimesis é destituída do arcabouço de semelhança e equivalência. Perde-se a crença na visão 

objetiva e imparcial e instaura-se o desequilíbrio entre o significante e o significado. Do plano 

de semelhança e de homologias, em que a mimesis pauta-se em versões artísticas sobre 

modelos existentes a priori; o conceito estende-se aos efeitos causados no receptor. O 

medievo conjuga as representações à inequívoca verdade divina; o início da modernidade, à 

ordem da objetividade e transparência; a modernidade, originada a partir de fins do século 

XIX, à contingência do real.  
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É importante ressaltar que as nuances estéticas, derivadas do relacionamento da arte 

com a realidade e vice-versa, delineiam-se como componentes sintáticos, semânticos e 

também ideológicos. A partir da obra basilar de Erich Auerbach (2004), Mimeses: a 

representação da realidade na literatura ocidental, observa-se que o intercâmbio entre a 

literatura e o momento sociocultural é intenso. Ao percorrer toda a transmutação do conceito 

de mimeses por meio da análise de textos que abarcam desde a Odisséia de Homero até o 

romance de To the lighthouse de Virginia Woolf, convoca a teoria crítica à adequação de 

terminologia condizente ao período literário examinado. Atribuir, portanto, a romances 

escritos nos séculos XX e XXI características e funções referentes a momentos artísticos 

anteriores, em que o quadro de valores era distinto é tornar homogêneos os conceitos ao longo 

do tempo, retirando a contextura problemática que os acompanha.  

Dessa maneira, o exame dos textos de Ana Miranda levará em consideração que, apesar 

da ancoragem histórica, as relações representacionais modificaram-se e, conseqüentemente, a 

condição que adquire a História, no atual contexto, difere das circunstâncias que 

epistemologicamente a localizavam no século XIX. As premissas de objetividade e 

transparência, a atuação do narrador como pólo indexador serão analisadas sob nova luz.  

Desta sorte, a arquitetura da obra e a forma composicional serão reputadas como modos de 

elaboração discursiva, provenientes de estatuto diferenciado no que concerne à representação 

da realidade. Os dados e fontes documentais, destituídos da pretensão do real como imediato e 

neutro, podem ser reavaliados como índices de interpretações variadas. Como partícipe da 

construção literária, concebe-se a História, então, como envolvida pelos olhares do narrador e 

dos personagens; olhares que não requisitam a supremacia do saber e que, há muito, carecem 

da confiança cega no conhecimento produzido a partir da observação e do rigor científico. A 

mimeses será tomada, desse modo, a partir da ampliação semântica discutida por Luiz Costa 

Lima (2000) e Erich Auerbach (2004), a fim de aclarar o processo de deslocamento do saber 

de pontos fixos ao ballet das margens e fronteiras.  

 

1.3 Literatura e História: margens e fronteiras 

 

Com a crise da representação e com as modificações dos paradigmas no que tange à 

estruturação narrativa torna-se essencial, neste novo contexto, situar o lugar da literatura.  

Parece primordial refletir sobre tais questões ao se constatar que as mudanças ocorridas no 

âmbito das categorias de pensamento recaem sobre conceitos fundamentais à teoria literária, 
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quais sejam, a mimeses e a verossimilhança. Sobre estes dois pilares é construída a teoria 

platônica-aristotélica e, a partir da adesão ou confrontação da doutrina clássica, erige-se a 

problematização da literatura enquanto objeto teórico. Por isso, ao serem deslocados, 

desnaturalizados e ressignificados solicitam o repensar sobre as características definidoras e 

distintivas dos textos literários. Nas narrativas em estudo, nas quais o intercâmbio entre 

história e literatura é intenso, a distinção entre fato versus ficção, linguagem corrente versus 

linguagem literária demandam atenção redobrada. Cabe então discutir não somente o lugar da 

literatura, mas as relações que são estabelecidas dentro deste novo quadro de valores: entre o 

romance e a narrativa historiográfica. 

Conforme já enunciado, a nova relação da mimeses com a realidade e o distinto estatuto 

representacional exigem que a literatura e a história sejam vistas sob novo enfoque. Da 

mesma forma que a mudança de paradigmas altera a concepção sobre o objeto literário 

também modifica a percepção acerca da escrita historiográfica. De fato, teóricos como 

Hayden White (2001) e Linda Hutcheon (1991) apontam zonas de confluência entre as áreas. 

Em contraste com a clássica distinção de Aristóteles, presente no capítulo IX da Poética, de 

que “a obra do poeta não consiste em contar o que aconteceu, mas sim coisas quais podiam 

acontecer, possíveis no ponto de vista da verossimilhança e da necessidade” 

(ARISTÓTELES: 2005, 28); estes estudiosos indicam que a história possui mais semelhanças 

com a escrita literária do que cotejou o pensamento grego. Se a literatura é do domínio do 

possível e a história, do acontecido cabe questionar quais os limites entre o real e o 

imaginável? O real, defende Hayden White em Trópicos do discurso (2001), é construído. 

Logo, é tênue a linha que separa essas duas noções: de realidade e de imaginação.  Terry 

Eagleton, em Teoria da literatura: uma introdução (2003), abandona a distinção entre “fato” 

e “ficção” por considerá-la pouco útil, uma vez que facilmente questionável. Com efeito, 

definir a literatura como território da imaginação é preceito insuficiente, uma vez que diversos 

textos considerados “não literários” possuem carga imaginativa acentuada. Do mesmo modo, 

afirmá-la como objeto plurissignificativo não resolve a questão, visto não ser privilégio 

exclusivo dos textos literários possuírem essa característica.  

Interessa, portanto estabelecer, primeiramente, as semelhanças entre a literatura e a 

história para, em seguida, evocar as dessemelhanças. Nesse terreno de similitudes, Hayden 

White (2001) é elucidativo. Considera que ambas fazem uso do artefato verbal e atuam dentro 

de determinados parâmetros lingüísticos. Tanto uma quanto a outra necessitam se adequar a 

determinados modelos de gênero, por isso defende que as proximidades ultrapassam os 
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distanciamentos. De acordo com o teórico, seqüências históricas podem ser relatadas de 

inúmeras maneiras e admitem uma certa quantidade de tipos reconhecíveis de enredo. 

Seguem, nessa medida, as regras literárias acerca da elaboração culturalmente possível de 

histórias. Apregoa, assim, que os modos de urdidura de enredo, as tipologias para elaboração 

do relato não são restritivas à literatura, mas às narrativas em geral. No entanto, há um quadro 

limitado de estruturas genéricas reconhecidas pela cultura, aos quais estas narrativas devem 

adequar-se.  

Por isso, a narrativa historiográfica reconhece-se como interpretativa, já que deve 

selecionar o modelo institucionalizado de ação comunicativa ao qual se enquadrará a 

mensagem. Ademais, como o historiador somente tem acesso a vestígios do passado, 

necessita preencher lacunas da realidade e utiliza, para isso, técnicas de elaboração narrativa 

similares às da literatura. Por esta razão, a radical oposição entre ficção e história, arte e 

ciência tem sido questionada, uma vez que o caráter provisório e contingente das 

representações históricas é assumido. As fronteiras são tão fluidas que Hayden White (2001) 

defende o estatuto de artefato literário do texto histórico. Segundo ele, se os acontecimentos 

são convertidos em histórias que se adequam a modelos lingüísticos de representação, os 

relatos históricos são: “ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto 

descobertos e cujas formas têm mais em comum com os seus equivalentes na literatura do que 

com os seus correspondentes na ciência” (WHITE: 2001, 98). A proximidade maior com a 

arte do que com a ciência é a constatação que se dedicar à especificidade da divisão das 

disciplinas tal qual era engendrado no século XIX é inoperante em termos atuais. A separação 

em áreas estanques é anacrônica. Os conceitos que problematizam os liames entre história e 

literatura enriquecem-se de diversas variáveis. Portanto, as fronteiras erigidas pela concepção 

platônica-aristotélica e, posteriormente fortalecidas pelos historiadores cientificistas do século 

XIX, começam a ruir por estarem ancoradas em prescrições frágeis e em distinções refutáveis.  

Enquanto no século XIX a história era o domínio do saber que buscava reproduzir o 

real, criar empatia e seguir normas científicas, a atual historiografia questiona noções 

fundamentais como “fato” e “verdade” históricos. Assim, os pressupostos de sustentação da 

história são reavaliados. O “fato” não é mais tido como dado certo de interpretação imanente, 

mas como miríade de itinerários possíveis. No que concerne à “verdade”, o conceito adquire 

outra feição desde que disseminada a descrença na realidade objetiva, ocasionada pela crise 

da representação. A verdade, admite Keith Jenks, em A história repensada (2007), é criada e 

nunca descoberta. Esta percepção torna impotentes conceitos como objetividade, essência e 
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imparcialidade. Por isso, a distinção entre história e literatura, a partir da noção de 

imaginação, sujeita-se a diversas contestações.  

 Contudo, embora seja inadequado validar contornos sólidos, isso não significa que 

essas áreas sejam indistintas. Nem tudo são similitudes. Luiz Costa Lima, em Aguarrás do 

tempo (1989), argumenta que, a par de todas as semelhanças que não podem ser ofuscadas, 

seria equivocado desconsiderar que liames e nuances separam estas matrizes de 

conhecimento. Apesar de invocar maior flexibilidade, a fim de não incorrer na rigidez de 

algumas correntes historiográficas do século XIX que atribuíam à escrita histórica o estatuto 

de ciência; ainda assim estabelece diferenças entre as áreas, situadas na maneira com que o 

escritor e o historiador encaram o mundo: o primeiro com fito de criá-lo o segundo, de 

designá-lo. Apesar de próximos, os discursos do historiador e do ficcionista ainda se 

diferenciam, porque distam tanto na maneira como as respectivas narrativas se relacionam 

com o mundo quanto pelo modo como atua o narrador nestes relatos.  

O historiador, segundo Costa Lima (1989), tem interesse em designar o mundo que 

estuda, mesmo que essa designação parta da constatação de que não exista história objetiva e 

transparente ou possibilidade de fazer reviver o passado. A coleção de eventos que o 

historiador tenta organizar por meio da interpretação exige que se considere que os fatos não 

têm dimensões absolutas e que quanto mais se alarga o horizonte factual, mais este parece 

indefinido. Todavia, mesmo que toda conceitualização do passado seja reduzida frente à 

totalidade dos eventos e que seja completamente revestida de camadas interpretativas, ainda 

assim, pondera Paul Veyne em Como se escreve a história (2008), é premente lembrar que 

subjetividade não é arbitrariedade. A história vincula-se, indelevelmente, ao âmbito da 

designatio. 

O escritor, por seu turno, mesmo que baseado em dados empíricos e documentais, pode 

alterar, arbitrariamente, os acontecimentos, desde que isso satisfaça o interesse artístico. Este 

lastro criativo já era assumido como prerrogativa por Aristóteles (2005) que afirmava estar a 

literatura sujeita ao verossímil e ao necessário, sendo permitido ao artista, inclusive, recair no 

impossível, desde que justificado pelos efeitos da representação. Esta margem de criação 

amplia-se com a crise da representabilidade, uma vez que o artista não se sujeita mais a um 

modelo fixo de realidade e tampouco concebe como umbilical o vínculo entre o real e o 

representado. Ao escritor é dado modificar datas e personagens, inserir situações, manipular 

os eventos. A literatura pode atuar de modo arbitrário em relação à realidade externa desde 

que seja conveniente à intenção artística. No romance A longa viagem de Tchecov (1991) de 
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Ian Watson, por exemplo, o escritor altera fatos e eventos relacionados à viagem de Anton 

Tchecov para Tunguska. Acontecimento tornado insólito na narrativa pela alteração de datas 

relativas a fatos biográficos e históricos em cabal demonstração de que o arbitrário é a própria 

condição da criação literária, submetida, unicamente, aos preceitos da necessidade artística. 

Luiz Costa Lima (1989) lembra que à representação literária não cabe re-duplicar a realidade 

externa e sim criar uma interpretação desestabilizadora do mundo.  

As vivências e eventos reais transfiguram-se frente à força imaginativa. A inventividade 

artística associa-se ao verossímil e não ao verdadeiro. Verossimilhança, conceito utilizado por 

Aristóteles para designar aquilo que é passível de acontecer, refuta a pretensão de “aplicar aos 

enunciados fictícios critérios de veracidade cognoscitiva” (ROSENFELD: 1981, 18). Por isso, 

empregar, em textos literários, o preceito de adequatio orations ad rem, intenção de adequar o 

discurso ao real, corrompe os sustentáculos do fazer artístico: a liberdade criativa no que 

tange à confecção do mundo imaginário. Mesmo a narrativa elaborada a partir de documentos 

e de arquivos abandona o estatuto de enunciação referencial a partir do instante em que o 

personagem age ou fala no ambiente diegético. O narrador fictício não é sujeito real de 

orações, é entidade atuante dentro de um campo ficcional. O aspecto contingente do artefato 

discursivo pode, então, ser apontado ou escamoteado; no primeiro caso, pela adesão ao 

primado do real como fonte segura de elaboração mimética, no segundo caso, pelo embate 

entre realidade e representação artística.  Em todo caso, a mimeses supõe diálogo complexo e 

flexível do signo com o mundo, transpondo, mesmo para Aristóteles (2005), o caráter de mera 

reprodução do real. A imagem produzida de acordo com pré-dado assume acentuado grau de 

liberdade seja pela relação inovadora que a intervenção artística estabelece no ato de 

confecção da obra seja pelo efeito que causa no leitor com a abertura para outra cena da 

“verdade” que no plano da realidade inexistia de todo (LIMA: 2000). A autonomia da arte 

transcende o dado e o verificável, ultrapassa as prescrições de identidade e reinventa o real. 

 

1.4 O real (des) mistificado 

 

A amplitude de fontes na seleção do material, a ser esteticamente reemoldurado, 

diferencia esta práxis literária do romance histórico e biográfico do século XIX, visto que 

estabelece relação específica com o estrato histórico: assume a ampliação do campo de 
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documentos históricos promovida pela História nova. O quadrante de elementos admitidos 

como fontes alarga-se conforme apregoa Jacques LeGoff (1988): 

 

A História nova ampliou o campo do documento histórico; ela 
substitui a história de Langlois e Seignobos, fundada essencialmente 
nos textos, no documento escrito, por uma história baseada numa 
multiplicidade de documentos: escritos de todos os tipos, documentos 
figurados, produtos de escavações arqueológicas, documentos orais 
etc. Uma estatística, uma curva de preços, uma fotografia, um filme, 
ou, para um passado mais distante, um pólen fóssil, uma ferramenta, 
um ex-voto são, para a história nova, documentos de primeira ordem. 
(LE GOFF:1988, 28) 

 

A revolução documental, que funda uma nova concepção do documento e da crítica, 

agrega diversas modalidades de textos como fontes históricas consideradas legítimas pela 

História nova. Documentos orais, correspondências, fotografias, mapas, objetos de uso 

doméstico, vestuário, notas de lavanderia tornam-se elementos essenciais para a compreensão 

histórica. O fato de a escritura de Ana Mirada ser permeável a estas textualidades já é 

condizente com uma perspectiva historiográfica e literária específica, distinta da adotada no 

século XIX. Localiza-se dentro de um quadro teórico que não admite a existência de fontes 

privilegiadas e contempla a multiplicidade de textos para a composição do esquivo mosaico 

do passado. 

O início de Boca do Inferno é a descrição de um documento cartográfico alçado como 

mapa geográfico e cultural da Bahia de seiscentos. Em A última quimera, cartas de Augusto 

dos Anjos fomentam a visão sobre a Revolta da Chibata e o conflito ítalo-turco. Em Dias e 

Dias, os comentários do povo de Caxias esboçam a percepção da Balaiada e da Independência 

do Brasil. Em Clarice, fotografias, vestígios, marcas pessoais entrelaçam a vida da escritora 

aos ruídos do Rio de Janeiro que avança, célere, em direção à modernidade. 

Contudo, estes sinais de autoreflexividade, de crítica imanente ao estatuto de fonte 

histórica e de texto literário, deixam-se apenas entrever. Há, em um primeiro momento, a 

instalação do que Robert Stam, em O espetáculo interrompido: literatura e arte de 

desmistificação (1981), intitula ilusionismo literário, ou seja, a técnica artística que 

“trapaceia” ao obscurecer as influências literárias, ao insinuar que a linguagem é veículo claro 

e transparente e ao sugerir a fidelidade de representação de personagens e de fatos. A leitura é 

direcionada aos imperativos do referente, das fontes, dos documentos; o tecido narrativo 

seduz o olhar que é conduzido à crença ingênua da possibilidade de representação pura e 

simples do real: relato despido, imparcial e objetivo. 
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Em Ana Miranda, a caução do real impõe-se a partir da presentificação do referente por 

meio da alusão às fontes históricas primárias e secundárias, o “real” é alçado como entidade 

autônoma do qual o puro decalque objetivo é forma de criação da narrativa histórica. Retirado 

de sua função, esquecido da enunciação, o real é considerado transposto ao enunciado. O 

fetichismo pela documentação e a obsessão pelos fatos pairam como elementos estruturais da 

narrativa, reforçam o que defende Roland Barthes: 

 

Há um gosto de toda a nossa civilização pelo efeito do real, 
atestado pelo desenvolvimento de gêneros específicos como o 
romance realista, o diário íntimo, a literatura de documento, o 
fait divers, o museu histórico, a exposição de objetos antigos, e 
principalmente o desenvolvimento da fotografia, cujo único 
traço pertinente (comparada ao desenho) é precisamente 
significar que o evento representado realmente se deu 
(BARTHES: 2004, 178) 

 

É a partir do “gosto pelo real” que, nos quatro romances, o enredo é tecido. Em Boca do 

Inferno, em especial, os resíduos de significação são escamoteados, a fim de “ludibriar” e 

aparentar uma honesta imparcialidade. A este procedimento em que o referente pretende falar 

por si mesmo como se pautado na castidade e no imaculado da História, Barthes, em O 

discurso da história (2004), intitula ilusão referencial. O enunciador simula anular a pessoa 

passional e a substitui por outra, a pessoa objetiva, impingindo sombra no “eu” que fala. 

Muito embora, nestes romances, haja signos que remetem ao emissor da mensagem, o poder 

exercido pelas fontes é penetrante o suficiente para fazer crer que a história conta-se sozinha. 

O texto insinua-se como discurso histórico objetivo, no qual o narrador é mero observador.  

Contudo, conforme apregoa Barthes (2004), as carências dos signos também são significantes, 

ou seja, a escolha do pronome apessoal não passa de álibi retórico em que a verdadeira 

situação do enunciante se manifesta na escolha dos sintagmas com que cerca os atos passados. 

A distinção essencial entre o real e o discurso é escamoteada na similitude entre elementos de 

estatutos completamente diferentes.  

Apesar de alçar a realidade como estatuto de consagração narrativa, a notação “real” 

instituída no tecido estrutural é, primeiramente autenticada para ser, paulatinamente, 

desacreditada. O pormenor concreto, o valor do documento e o crédito aos fatos são utilizados 

para criar a ilusão de “colusão” direta do referente e do significante, como se o significado 

inscrevesse-se transparente na tessitura narrativa, arrogando a possibilidade de uma 

enunciação referencial e realista. Instala-se o “isto foi” como suficiente para tornar “o real” 
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autêntico, como se fosse reputado bastar-se a si mesmo e bastante forte para desmentir 

qualquer idéia de função, como se a enunciação não precisasse ser integrada numa estrutura e 

o “ter-estado presente das coisas” fosse princípio suficiente da palavra. Ao império do real, 

sucede, contudo, lenta subversão: as fissuras da ilusão referencial são tornadas visíveis na 

escritura. 

Múltiplas vozes ecoam no romance, os narradores apresentam-se como inseguros na 

interpretação das ações, situações e caracteres. Tal grau de imprecisão acerca da possibilidade 

de representação segura e objetiva confunde o leitor e mina o estatuto de apreensão total da 

realidade, enquanto instância suprema e diretriz a ser descortinada por meio de uma mímeses 

substancialista. Esta prática discursiva atua no sentido de reivindicar o real como construção 

de linguagem, prenhe de valores ideológicos, de forma a corroborar que: 

 

Já dizia Nietzsche: “Não existe fato em si. É sempre preciso introduzir 
um sentido para que haja um fato”. A partir do momento em que a 
linguagem intervém (e quando não interviria?), o fato só pode ser 
definido de maneira tautológica: o notado precede o notável, mas o 
notável não é- desde Heródoto, quando a palavra perdeu a sua 
acepção mítica- senão aquilo que é digno de memória, isto é, digno de 
ser notado. Chega-se assim a esse paradoxo que pauta toda a 
pertinência do discurso histórico (com relação a outros tipos de 
discurso): o fato nunca tem mais do que uma existência lingüística 
(como termo de um discurso), e, no entanto, tudo se passa como se 
essa existência não fosse senão a cópia pura e simples de uma outra 
existência, situada num campo extra-textual o real. (BARTHES: 2004, 
176/177) 

 

Considerar que todo fato existe enquanto entidade lingüística desbasta a crença de que 

seja possível atuar sobre o real com intuito de repetição e de cópia. A possibilidade de 

recuperar a totalidade dos acontecimentos históricos passa a ser tomada como pretensão 

ingênua, uma vez que, do passado, restam fragmentos, vestígios, pedaços descontínuos do que 

ocorreu. Mesmo que o passado pudesse ser apreendido de forma total, o relato dos fatos 

coletados esbarraria, necessariamente, na linguagem, no processo de textualização, nas tantas 

camadas de interpretação que o código lingüístico impõe.  Por isso, sabendo que o relato 

tende a construir nexos e minimizar as rupturas e que, na ânsia de elaborar um amálgama 

totalizador, ignora o imprevisível e obscurece as descontinuidades; levando-se em conta que 

toda escrita histórica é construto pessoal significado, visto que transmitido por meio dos olhos 

e a voz de outrem, abandona-se o estatuto de cópia transparente da realidade, de decalque 

simples do referente.  
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O relato histórico integrado na tessitura narrativa é problematizado. Os eventos políticos 

e sociais ocorridos na Bahia seiscentista são inseridos em Boca do Inferno a partir de uma 

perspectiva específica. O documentado fato da morte do alcaide-mor da cidade é recriado a 

partir da perspectiva marginal, a partir da fala ferina do poeta preterido da colônia: Gregório 

de Matos. Como possível integrante do homicídio, tendo que se refugiar no colégio de jesuítas 

para depois tomar abrigo no Recôncavo, o poeta, infenso ao governo colonial, é voz 

dissonante da história oficial. A certa altura do romance, expõe, ao arcebispo, o motivo de 

revolta do povo baiano contra o governo da época: 

 

_O alcaide Francisco de Teles de Menezes, após comparar o cargo, 
passou a prevaricar e a atacar com sua língua viperina importantes 
cidadãos que estranhavam seus excessos, inclusive os Ravasco. 
Quando chegou Antonio de Souza para governar, no ano passado, 
sentindo-se protegido o alcaide iniciou uma campanha de vingança 
contra os seus opositores... 
_A Bahia, então, disse o arcebispo, transformou-se num campo de 
batalhas, com um sabor amargo de sangue. 
_Ó sacro pastor da América florida, quanto lamento tudo isso, disse 
Gregório de Matos. Antônio de Souza julga-se o próprio rei. Não 
conhece limites. Usa essas disputas de honra para caluniar os liberais. 
Conta com a cooperação de desembargadores e funcionários para 
perseguir seus opositores. E os desembargadores são arrastados para a 
voragem das intrigas e disputas entre as partes. (MIRANDA: 2006, 
110) 

 

Discurso ideologicamente situado refuta a pretensão de imparcialidade, da estratégia de 

distanciamento prudente do que é enunciado. Tampouco o artifício da objetividade encontra 

lugar na estrutura narrativa, uma vez que transparece, vez por outra, as muitas camadas 

textuais (e, portanto as tantas camadas interpretativas) sobre as quais debruça-se o tecido 

romanesco, desde as poesias satíricas do “boca do inferno” aos textos históricos e biográficos 

sobre a Bahia seiscentista e acerca de Gregório de Matos Guerra. 

Carece também de qualquer tentativa de objetividade o relato de Feliciana acerca do 

levante ocorrido em Caxias após o grito de Independência do Brasil. Coronel Fidié, o 

restaurador, e Lorde Cochrane, o nacionalista, inserem-se no discurso da moça romântica 

como pólos divergentes. Como prova de lealdade amorosa a Antonio Gonçalves Dias, 

Feliciana apóia, intimamente, o coronel Fidié que, fiel a Dom João VI, marcha pelo território 

nacional abjurando da independência e buscando restaurar o poderio da metrópole portuguesa 

sobre a colônia brasileira. Sobre este fato histórico, assim se expressa a narradora:  

 



 36 

O pai de Antonio era leal ao coronel Fidié e lutou contra os cearenses, 
piauienses e maranhenses, lutou contra papai e contra os nacionalistas, 
por isso papai jamais gostou de seu João Manuel e de nenhum dos 
portugueses da comarca, a rixa entre os dois veio daqueles tempos do 
coronel Fidié...Às vezes fico pensando: se não tivesse acontecido a 
Independência, se papai não tivesse vindo lutar contra o Fidié, se eu 
tivesse nascido em Fortaleza, eu nunca teria conhecido Antonio. Por 
isso amo secretamente o coronel Fidié e quando papai fala mal dele eu 
saio de perto. (MIRANDA: 2002, 41/42) 

 

A marca de que todo relato é construto pessoal significado imprime-se, neste trecho, a 

partir da inserção da partícula condicional “se”. A partir de então, Feliciana abre o espectro 

dos universos possíveis, levando à reflexão do caráter contingente dos acontecimentos 

históricos: os eventos não seguem, necessariamente ao preceito de causa e efeito. Interessante 

também observar que a autenticação do argumento de apoio ao coronel Fidié derive de fatores 

forçosamente subjetivos. A ironia subjacente a este relato é que as visões da história, assim 

como os posicionamentos ideológicos, muitas vezes pautam-se em seleções emocionais, sem 

qualquer fulcro de objetividade e imparcialidade.  

O discurso embebido de informações históricas também pode ser localizado em A última 

quimera. O tom confidencial do relato em primeira pessoa, assim como as estratégias 

mistificadoras de ilusão referencial, convidam o leitor à materialidade dos fatos. Comentários 

sobre a Primeira República, sobre acontecimentos cotidianos, sobre incidentes pessoais. 

Trecho particularmente interessante é o que concerne à Revolta da Chibata. No romance o 

fato é assim descrito: 

 

O sobrado onde moravam Augusto e Esther ficava perto do Arsenal 
da Marinha, principal alvo dos revoltosos. As granadas explodiam a 
pouca distância de mim e caminhei entre a fumaça e as pessoas, em 
pânico, com o papel no qual estava escrito o endereço de Augusto. 
Encontrei-o na casa de tio Bernardino, no andar de baixo, de mãos 
dadas com Esther.  Tia Alice e Bebé rezavam o terço. Protegido por 
trás da parede, tio Bernardino olhava pela janela cujas vidraças 
tremiam a cada disparo. Sentei-me ali junto à família e rezei, também. 
(MIRANDA: 1995, 130) 

 

Neste excerto o narrador presencia, ao caminhar pelas ruas do Rio de Janeiro, a Revolta 

da Marinhagem. Por meio de intervenções dramáticas, exprime o pavor que os bombardeios 

ocasionaram na população fluminense e, conseqüentemente, em Augusto dos Anjos. O 

próprio poeta, em epístola dedicada à mãe Sinhá Mocinha, mostra-se consternado com o 

ataque e relata este fato em carta de 27 de dezembro de 1911: “Não imagina Vmcê. O horror, o 
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pânico indescritível de que todos nós fomos tomados, perante um bombardeio de quase 11 

horas, sem que nos azasse um só instante a menor possibilidade de buscar lugares mais 

seguros, que os que estávamos à mercê exclusiva do acaso” (ANJOS: 1994, 731). A este dado 

arquivístico, a narrativa insere situação, ambientação e atmosfera para materializar o horror 

proporcionado pelo evento histórico. O caráter ilusionista, desvelado pelo confronto entre os 

arquivos epistolares de Augusto dos Anjos e as informações históricas imiscuídas na tessitura 

romanesca, reivindica a questão: existe, de fato, verdade histórica? É possível preconizar em 

nome do primado das fontes e da imparcialidade do observador?  

Estas indagações pairam em torno dos romances. O único texto em que o relato histórico 

não compõe acintosamente a trama narrativa é Clarice. Por que a narrativa não se embebe do 

discurso histórico? Por que não remete às passeatas políticas das quais participou Clarice 

Lispector? As omissões, advoga Barthes (2004), são tão pertinentes quanto as marcas 

deixadas no texto. Paradoxalmente, o desmascaramento do discurso histórico e biográfico 

atinge o mais alto grau neste romance, por valorizar o que Michel Foucault (2007), em As 

palavras e as coisas, chama de desordenação, de desestruturação e de desnomeação. 

O eu impessoal dos relatos do século XIX é substituído pelo eu parcial e significador. A 

História não atua mais como grande personagem. Sobem ao palco sujeitos individuais, 

analisados aos pormenores. Nada mais de grandes símbolos de como Napoleão Bonaparte. É 

dado lugar aos personagens excêntricos com tudo que possuem de incoerente. O herói 

mediano lukacsiano (1965), passivo frente às matrizes causais do fluxo histórico, perde a 

razão de ser. Os detalhes emergem de modo a ruir a densidade ilusionista do mundo ficcional. 

 

1.5 Ficções da identidade biográfica 

 

Talvez então o sujeito reapareça, não como ilusão, mas como ficção. 
Há um certo prazer que é tirado de uma maneira de nos imaginarmos 
como indivíduos, de inventarmos uma última ficção, das mais raras: o 
fictício da identidade. (BARTHES: 1974, 110) 

 

Como nos retratos de David Octavius Hill3 que tanto espanto causaram a Walter 

Benjamin (1994), por apresentarem nitidez mórbida, os relatos biográficos reclamam com 

                                                 
3 David Octavius Hill é um dos mais iminentes fotógrafos do primeiro decênio da fotografia. Produziu 
daguerreótipos, pautados na técnica do francês Louis Daguerre que consiste em fixar imagem pela ação direta 
da luz. Esta descoberta, efetuada no ano de 1835, rendeu a Daguerre a pensão de 6000 francos, concedida pelo 
governo francês.  
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insistência o nome fantasmático daquele que viveu. É o nome do morto que retorna para, 

como um espectro, perpetuar-se na biografia. Interessante que embora seja, a todo instante, o 

signo da morte que funde o hipermnésico e o hipomnésico4, é como bios que os relatos se 

apresentam. É o falar da vida, resgatá-la como narrativa, impondo-lhe, contudo, toda a carga 

discursiva, imputando-lhe nexos causais, consecutivos e finais. É tomar a existência por 

relações de sentido, expurgando o acaso, como se cada elemento se encaixasse perfeitamente 

ao elemento anterior, como se cada momento fosse o prenúncio do seguinte, cada 

característica parte constitutiva das demais. Sem infrações, rupturas, sem qualquer fenda a 

reclamar os infinitos possíveis, o caráter aleatório e fortuito que governa a vida. Por criar a 

ilusão de continuidade é que Bordieu (1998) trata da biografia como ilusão. 

 

Sem dúvida, cabe supor que o relato (auto)biográfico se baseia 
sempre, ou pelo menos em parte, na preocupação de dar sentido, de 
tornar razoável, de extrair uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e 
prospectiva, uma consistência e uma constância, estabelecendo 
relações inteligíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final, entre 
os estados sucessivos, assim constituídos em etapas de um 
desenvolvimento necessário. (BOURDIEU: 1998, 184) 

 

Toda esta manobra astuciosa para recobrir o imprevisível e o aleatório de uma película 

de consistência e constância, de inserir os eventos e os acontecimentos em uma rede lógica, 

pauta-se na sublevação do nome do morto. Bakhtin (1990) ensina que os primeiros relatos 

biográficos, na Grécia Antiga, escoam com a substituição de lamentos (trenos) pelo encômio, 

discurso fúnebre e laudatório. É em torno deste nome, deste ponto de convergência que se 

tecem considerações elogiosas. A imagem do defunto eleva-se como tipo preciso de vida, 

imagem simples e plástica em que todos os elementos são percebidos como homogêneos. 

Estes relatos, estudados por Bakhtin (1990), lançaram raízes tanto na formação quanto nas 

posteriores biografias e autobiografias. De tal maneira arraigou-se na cultura ocidental que 

parece natural considerar os eventos de uma vida como elos encadeados e o nome próprio 

como pólo fixo de habilidades e características, “atestado visível da identidade do seu 

portador através dos tempos e dos espaços sociais, o fundamento da unidade de suas 

sucessivas manifestações e da possibilidade socialmente reconhecida de totalizar essas 

manifestações em registros oficiais” (BOURDIEU: 1998, 187). Identidade, centrada no nome, 

é a alusão ao sujeito idêntico a si em todos os acontecimentos do início ao fim da vida.  

                                                 
4 Expressões utilizadas por Derrida (2001) para evocar a condição do arquivo como estruturação da memória que 
jamais é espontânea, viva e interior.  
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Este processo de coerência, em que o relato biográfico insinua que o sujeito é 

essencialmente o mesmo ao longo da vida, pode ser observado em Boca do Inferno: 

 

Desde menino gostava de olhar nos livros imagens femininas: santas, 
rainhas desenhadas com benevolência e que sempre pareciam mais 
belas do que deviam ser, altivas condessas, duquesas, princesas e até 
mesmo bruxas condenadas pelo Santo Ofício. Na rua o menino ficava 
extasiado com as mulheres de carne e osso, com seus rostos e suas 
formas, alvas como jasmins, vermelhas, azeitonadas ou escuras como 
a lascívia. (MIRANDA: 2006, 75). 
 

 

A atração de Gregório de Matos por figuras femininas é textualmente localizada na 

infância, quando ainda menino via-se extasiado em presença de mulheres.  Esta característica 

biográfica e literária, que perdura sem interrupção ao longo do tempo, é grafada, na narrativa, 

por meio de termos como “desde então”, “já” etc. Explica-se o futuro pelo passado. Adjuntos 

adverbiais de tempo que abstraem a multiplicidade dos tempos vividos a uma linha que une 

causa e fim, conferindo sentido consistente e orientado à existência. Palavras que funcionam 

como prodigia grego, como índices de destino. 

 Todo o caráter fortuito da existência é reduzido ora a exteriorização de ações, modo 

energético; ora a rubricas precisas de vida, modo analítico. Na primeira, a existência e 

essência exteriorizam-se pela ação, por isso não é necessário enumerar virtudes e vícios, mas 

atos. Na segunda, cria-se um esquema de rubricas detalhadas, a partir da pesquisa em material 

biográfico, de modo a constituir, desde os primeiros traços, as predeterminações dos 

contornos futuros. Plutarco utilizou com maestria o modo enérgico e influenciou o drama. 

Suêtonio aprimorou o modo analítico e determinou o posterior desenvolvimento da biografia. 

A ressonância do modo energético encontra-se em Boca do Inferno, romance no qual 

Gregório de Matos e Padre Antônio Vieira participam de uma engenhosa seqüência de ações. 

Os demais romances pautam-se no ritmo pausado da apresentação de rubricas, na 

configuração de uma imagem consistente que desde o nascimento prenuncia o sucesso futuro, 

como pode ser constatado em Dias & Dias: 

 

Quando o Antonio escreveu aquela composição, um pouco antes de 
ser matriculado no curso do professor Sabino, com quem começou a 
estudar latim, filosofia e francês, já era um menino inspirado. Ele 
nasceu poeta, ou talvez tenha se tornado poeta quando leu os 
primeiros livros de poesia e sentiu-se tocado por aquela expressão de 
mundos sensíveis, como sua alma era tanto, alma desfeita em lágrimas 
nas flores das bananeiras, desfeita em orvalho sobre as nossas relvas. 
(MIRANDA: 2002, 24) 
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O nome Antonio é o designador rígido que organiza os fatos em seqüências ordenadas e 

inteligíveis. O mesmo Antonio Gonçalves Dias matriculado no curso do professor Sabino é o 

poeta que escreverá, na vida adulta, Canção do Exílio, expressão destes mundos sensíveis de 

que trata a narradora. Porém, a inserção do termo “talvez”, sugere oscilação. Fratura o 

universo de certezas e introjeta certo grau de fortuito no relato biográfico.  A narradora tanto 

pontua as brechas da configuração textual, que busca comprimir o aleatório do real à 

logicidade da narrativa, quanto demarca sua função de narradora, produtora de significados, 

ao oscilar entre um posicionamento e outro.  

 De modo similar, o narrador de Boca do Inferno chama atenção para si enquanto um 

elemento da estrutura romanesca. Ao elaborar todo o esboço biográfico de Gregório de Matos 

no pretérito imperfeito, suspende a linearidade textual ao inserir o futuro do pretérito. Salta ao 

futuro e, com dosagem sutil de ironia, afirma sua onisciência: “naquele tempo Gregório de 

Matos acreditava-se dono de uma grande vocação religiosa. Mas sua passagem pela vida 

eclesiástica seria dolorosa e breve” (MIRANDA: 2006, 77). Ao ponderar sobre o sofrimento 

causado pela atuação como clérigo, preenche de julgamento a distância entre a pretensa 

vocação religiosa e o efetivo exercício eclesiástico.  

A onisciência é temperada, contudo, pela proximidade instituída com a utilização do 

nome próprio. Sem formalidades, Gregório de Matos é apresentado em seus aspectos mais 

íntimos, enquanto fornica as mulheres ou no momento em que conversa abertamente com 

amigos. Nos demais romances, Antonio Gonçalves Dias, Augusto dos Anjos e Clarice 

Lispector são tratados pelo primeiro nome; respectivamente, Antonio, Augusto e Clarice.  A 

elevação da personalidade privada sobre a pública, demonstra que estas narrativas interessam-

se pela intimidade de alcova, o lado mais isolado e distanciado do revestimento social. 

Exatamente no secreto, no mais distante do olhar alheio, situa-se o olhar dos narradores.  Na 

desagregação entre o interno e o externo, na ruptura entre o centro e o invólucro, trafegam os 

textos. 

Esta característica remete à progressiva desagregação do “eu” operada ao longo dos 

séculos. Se para os gregos da Antiguidade Clássica tudo era exposto e visível, o final da Idade 

Média já prenuncia os relatos solitários, a cisão entre o exterior e o interior: 

 

Inúmeros detalhes da vida privada, que fazem com que o homem se 
sinta em casa e que começam a servir de apoio a uma consciência de 
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si mesmo, passam a ter significado. A imagem do homem começa a se 
mover por espaços fechados, privados, quase íntimos, onde ele perde 
sua plasticidade monumental e sua extroversão totalmente pública. 
(BAKHTIN: 1990, 261) 

  

O tom confessional perdura na Idade Moderna, nas confissões de Santo Agostinho, e é 

retomado, definitivamente, com o surgimento do romance. Nas obras de Ana Miranda, a 

utilização de parte do acervo composto por textos que operam dentro do que Michel Foucault 

chamou “a escrita de si”. Correspondências entre amigos, anotações íntimas, crônicas, poemas 

“autobiográficos” são resgatados para compor esse ambiente textual da cena minúscula, em 

que o tempo contextual é expulso do pólo central e compõe o painel de fundo.  

As epístolas íntimas deslocam o interesse da instância pública para os acontecimentos da 

vida pessoal. Descomprometidas com a forma estética, podem assumir entonação amistosa de 

cunho semiconvencional e deter-se em assuntos com grande peso para o indivíduo e valor 

ínfimo para os demais, como a morte de um ente querido ou problemas no casamento.  Logo, 

introduzir na tessitura narrativa, como o faz Ana Miranda, é assumir o âmbito privado como 

elemento estruturador. Material que permite seguir o fluxo da existência, aproximar-se das 

relações de coerência que o próprio missivista tenta estabelecer.  

Contudo, as cartas de Augusto dos Anjos e Gonçalves Dias não são “cartas de pijama”. 

Exercem função social específica: correspondências em estilo epistolar com todo o 

pendantismo e formalismo de quem quer fazer coincidir o parecer favorável sobre si mesmo e 

o veredicto positivo dos demais. Por isso, as cartas de Gonçalves Dias a Alexandre Teófilo 

são recheadas de manifestações de respeito à esposa do amigo; as de Augusto dos Anjos à 

mãe Sinhá Mocinha, encerram-se, costumeiramente, com expressões como “de seu filho ex-

corde”. Mesmo assim, ao serem inseridas nos romances Dias & Dias e A última quimera 

funcionam como vestígios da desagregação do homem inteiriço, assinalam o espaço que 

existe entre o privado e o público; o íntimo e o socialmente apresentado. 

O primeiro momento de desagregação da unidade do homem ocorre, segundo Bakhtin 

(1990) quando o traço helênico torna-se sobressalente. Como, no âmbito grego, nada havia de 

realmente íntimo e privado, somente com a crescente “desunificação” do eu, as esferas mudas 

e invisíveis começam a emergir, fazendo a autobiografia separar-se, progressivamente, da 

biografia. O tipo romano já admite relatos íntimos e privados, desde que relacionados à 

família, à linhagem, à hereditariedade ou à ascendência. Surge a biografia de tradições que 

possui um fundamento público e nacional, na qual o princípio de prodigia, destino, fornece o 
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elo que liga o destino do indivíduo ao da nação. Assim, enquanto a biografia grega destina-se 

aos contemporâneos da agora, o relato romano estabelece um laço entre os antepassados e 

seus descendentes. Por isso, a juventude nada mais é que a luta de tendências para 

estabilidade na maturidade, a busca do conhecimento e da essência estável do homem para 

servir à nação. 

A abertura discursiva para a “escrita de si” no corpus analisado demarca o maior 

interesse pelos relatos confessionais e privados do que pela época histórica. É outro 

cronotopo. Não mais a agora, a praça pública grega, onde o homem está completamente para 

fora, em que tudo é público, nada íntimo. Tampouco é a narrativa do século XIX que prioriza 

os acontecimentos e os grandes líderes que atuam para a configuração do fluxo histórico. É a 

narrativa que aponta, insistentemente, para o estatuto problemático dos discursos biográficos. 

Admite a complexidade humana e ultrapassa o valor greco-romano da unidade. Considera a 

“verdade” biográfica como fruto de um recorte específico da realidade. Desacredita no herói 

unitário e homogêneo. Inquieta-se com as certezas e não pretende encontrar a consolação que 

as biografias clássicas podem fornecer, mas a preocupação e a dúvida. Percebe os seres como 

amálgama mais complexo do que havia se acreditado até então, composto não de uma 

essência unitária, mas de diversas máscaras.  Busca colocar problemas e não encontrar 

soluções: 

 

Fico mudo por alguns instantes. Como explicar a alma de Augusto? 
Mesmo sua própria alma, a do senhor Bilac, tão mais luminosa, 
visível, que produz uma poesia voltada para o amor e as estrelas 
contém um enigma. Além disso, o senhor Bilac é um homem nascido 
numa cidade e assim, talvez, jamais possa entender o que é alguém 
vindo de uma várzea úmida cujo fundo passa um rio de águas negras, 
de uma coloração quase tão escura quanto a noite e, como ela, de uma 
sombra densa, profunda mas, paradoxalmente, repleta de mil matizes. 
(MIRANDA: 1995, 55). 

  

O narrador emudece frente aos mil matizes da alma de Augusto dos Anjos, admite o 

enigma do ser, a inapreensibilidade do sujeito. Compara o poeta denso ao luminoso e conclui 

que a escritura é insuficiente para conceber os estremecimentos da existência.  A todo 

momento, nos romances analisados, este movimento de hesitação reproduz-se. Os narradores 

percebem-se diante de um mosaico, composto de elementos divergentes. A tentativa de criar 

um perfil de cada escritor esbarra com os diferentes veios discursivos que sustentam a 

estrutura do romance e criam personagens multifacetados, em que o eu familiar, o eu literário, 

o eu público, o eu construído pela biografia desmantelam-se em uma identidade que resiste a 
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rótulos e a catalogações. Nesta relação híbrida entre literatura e biografia observa-se que a 

grande preocupação não é mais instituir uma identidade fixa, mas perceber os múltiplos eus 

que compõem um ser. A esse respeito, Benito Schimdt considera que: 

 

o principal desafio dos biógrafos na atualidade é capturar os 
personagens enfocados a partir de diferentes ângulos, construindo-os 
não de uma maneira coerente e estável, mas levando em conta suas 
hesitações, incertezas, incoerências, transformações. Isso implica 
também o abandono da linearidade cronológica, o que obriga os 
historiadores a lidarem com diferentes temporalidades: tempo 
contextual, tempo familiar, tempo interior, tempo da memória, o que 
afasta, assim, a ilusão biográfica de Bourdieu. (SCHMIDT: 2000, 
199). 

 

Estes diversos tempos assinalam o caráter descontínuo do real e a contingência aberta às 

possibilidades do ser que, conforme defende Stuart Hall (2001), é o sujeito fragmentado em 

várias instâncias ocupacionais e sociais. A ilusão biográfica, instituída por Pierre Bourdieu 

(1998), é desafiada pela intermediação do olhar do narrador que promove a mediação na 

(re)elaboração da personalidade em foco. O jogo intertextual descarta qualquer suposição de 

ingenuidade na elaboração do romance. Nesse sentido, a estratégia de decomposição da 

narrativa demonstra pesquisa apurada sobre a vida e a obra do escritor “retratado”. A leitura 

das cartas, das críticas literárias e dos versos do poeta facultam admitir o grau de intimidade 

em que operam o documental e o ficcional em um constante tecer e destecer, entre a doxa e a 

paradoxa, a tradição e a subversão. A tensão entre o instituído e o transgressivo é a própria 

insinuação do larvatus prodeo barthesiano, em que o texto afirma: “avanço apontando a 

minha máscara com o dedo” (BARTHES 1971,47).  A ilusão biográfica é desmascarada como 

ficção literária. 

 

1.6 Arquivos remexidos 

 

O verniz de ilusão referencial concorre, paradoxalmente, para a relação assimétrica entre 

o real e o discurso ao se observar que, em Boca do Inferno, recorre-se, para impor lastro de 

legitimidade, à confusão entre eu-lírico e eu-biográfico. O real não é “restituído” a partir de 

dados empíricos, mas de textos literários. A interpretação dada à leitura do mundo e dos 

textos esconde-se nas brechas da narrativa, fundando o estranhamento, a desfamiliarização do 

real.  
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A organização do discurso de forma interrogativa, ao contrário do modo assertivo dos 

relatos históricos e biográficos do século XIX, assinala as fendas, as brechas e as ligaduras do 

tecido narrativo. Os romances desvelam, por meio de vozes vacilantes dos narradores, que 

qualquer narrativa de cunho histórico é construída, a partir de certa quantidade de fragmentos 

do passado; os quais, geralmente, passam por um processo de “invenção de continuidade” 

forjado por inúmeras conjecturas e hipóteses de uma mente mediadora. Desmistificam-se os 

relatos acabados, coerentes e legítimos ao expor os hiatos que separam os acontecimentos dos 

registros discursivos organizados. 

Em Dias & Dias, por exemplo, não há mais o discurso homogêneo e coerente sobre o 

passado: 

 

Cara Preta, Balaio e Cosme levaram os pobres da região a se rebelar 
contra os fazendeiros, também contra os portugueses brancos. Papai 
gostou da rebelião, que se chamou de Balaiada por causa do Balaio, 
apelido do Manuel dos Anjos, um cesteiro que fazia balaios bem 
bonitos de fibras, o Balaio tomou armas e levantou-se contra as forças 
do governo para vingar-se de um capitão que tirara a pureza da filha 
do Balaio, e o capitão fizera isso à força, com ameaça de faca no 
pescoço da moça, dizem, outros dizem que foi a filha do Balaio quem 
seduziu o capitão e a culpa foi dela, seja como for virou guerra. 
(MIRANDA: 2002, 108). 

 

A utilização das expressões “dizem” e “seja como for” desmantelam a noção de certeza 

sobre o que de fato ocasionou a Balaiada. Como Feliciana, nos demais romances, os 

narradores duvidam, sugerem, questionam e hesitam. Aproximam-se e distanciam-se dos 

personagens, insinuando que algo lhes escapa. Personagens ora evadem-se em dinamicidade 

incontida ora adquirem fixidez de puros retratos. Citações e referências acumulam-se de modo 

a saturar a escritura de outra voz, destacando o fato de que a literatura é construída não a 

partir do decalque da natureza, mas de outros discursos artísticos. A técnica literária chama a 

atenção sobre si mesma, em processo de autoconsciência e autoreflexividade. O efeito de real, 

fundado na onipotência do referente, adquire estatuto de artifício, de ilusão.  

A estratégia documental é parodiada: os documentos encontrados no sótão, as 

correspondências íntimas descobertas em um baú, as anotações pessoais até então esquecidas 

em um livro preferido; todo a simulação que leva a crer que o personagem goza de vida fora 

do livro é posto para atuar.  
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Em A última quimera, o narrador entrevê nos aposentos de Augusto dos Anjos, o baú 

em que se encontram todos os documentos do poeta. O fascínio do arquivo exerce força de 

atração e ativa a imaginação: 

 

Talvez nesse baú estejam os manuscritos de Augusto ou as 
cartas que recebeu da mãe, dos irmãos, do amigo; talvez haja 
ali um diário, ou um álbum de Esther. Tenho a tentação de abrir 
o baú, mas me sinto observado e desisto. (MIRANDA: 1995, 
209). 
 

É posto em cena um teatro de pormenores. Toda a elaboração narrativa é baseada em 

fontes primárias e secundárias, em documentos gráficos, fotográficos, biográficos, históricos, 

literários. O baú, os manuscritos, a avidez por relíquias podem fazer supor uma necessidade 

de memento, índice, prova e testemunho, dossiê, experiência de memória e retorno à origem. 

Pode-se reputar a estes textos a função de arcontes de onde se retira a legitimidade 

hermenêutica. Os romances seriam o repositório cultural do fenômeno do “ter-estado-

presente-das coisas” barthesiano. Contudo, embora esse aspecto literário seja essencial, a 

literatura não se restringe à função de estocagem cultural. Ultrapassa a função de depósito 

mnemônico. De todo modo, este procedimento é sintomático, no âmbito do enunciado, da 

enunciação e da significação.  

Por que estas narrativas recorrem aos arquivos, às fontes, à materialidade dos objetos? É 

desejo de memória? É o retorno no duplo movimento de arcaico (memória) e de arqueológico 

(origem)? É ainda o docere cum delectare de Horácio, a necessidade de associar o didático ao 

utilitário? O romance incorpora estes elementos e instiga a perguntar: como este material é 

inserido na narrativa? Que função exerce na micro e na macroestrutura? 

É indispensável, portanto, refletir sobre a condição de seleção e de estocagem 

mnemônica. A esse respeito, Jacques Derrida dedicou estudo sistemático em O mal de 

arquivo (2001), no qual destaca que: 

  

É outra maneira de dizer que o arquivo, como impressão, escritura, 
prótese ou técnica hipomnésica em geral, não é somente o local e 
estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável passado, que 
existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, 
acreditaríamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. Não, a 
estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura 
do conteúdo arquivável em seu próprio surgimento e em sua relação 
com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o evento. 
(DERRIDA: 2001, 29). 
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O teórico francês defende que o arquivo transcende a estrutura física de estocagem 

material, imputa ao evento produção de significado. Portanto, a oportuna aderência do arquivo 

aos romances faz com que a ilusão de real alastre-se pelo feitiço que o documento exerce. A 

avidez por relíquias; desde os objetos do escritor, as fotografias, as correspondências a todo 

repositório íntimo; confere, ao relato, o caráter de testemunha legítima e infalível dos fatos. 

Como se o arquivo, este acervo documental, fosse mero reflexo da realidade. Como se os 

documentos, tornados fontes irrefutáveis, implicassem uma única interpretação. Como se 

qualquer narrativa pautada em dados “substanciados” fosse o acesso direto e imparcial aos 

acontecimentos e personagens escolhidos. Como se a lógica da memória e do memorial não 

implicasse, necessariamente, o que se esquece e o que escapa ao processo de acúmulo, 

estocagem, unificação e classificação do dossiê. 

O preceito de testemunho e índice legítimo da existência do escritor ultrapassa o 

fetichismo dos manuscritos, dos textos apócrifos e das cartas; todos os objetos que 

compuseram o infindável acervo da existência, todos os vestígios tornam-se depositários de 

um sentido totalizante e abrangente. 

Em Clarice, a junção de objetos distintos é apresentada como resquícios legitimadores 

da interpretação dada à personagem: 

  

Há plantas em vasos: filodendros, prímulas, flores que se abrem de 
repente. Há uma máquina de escrever sobre uma mesa com tampo de 
vidro; uma cesta de papéis, um sofá, uma escrivaninha, livros, uma 
papelada empilhada, quadros na parede, uma cadeira sombria, uma 
lâmpada, uma garrafa de uísque; mais sofá ao fundo, abaixo do 
quadro de um galo português, encostado a uma parede revestida de 
bambu; uma cadeira de balanço, um tapete, um elefante de palha. Em 
seu quarto há um armário de roupas, de uma porta, corcunda, triste, 
bondoso, descomunal, gauche. Há frascos de vidro de luminosidade 
fugaz. Um espelho (MIRANDA: 1999,25). 

 

A coleção de objetos que compõe o espaço privado é retirada do âmbito secreto da vida 

íntima para conceber o museu. Elementos triviais como um quadro, uma escrivaninha e uma 

pilha de livros erigem-se como notáveis. O próprio assinalar, citar, enumerar os objetos 

institui-os como reunião de signos em sincronia. Estabelece-se, entre coisas distintas, o traço 

da continuidade: certo ar “gauche”, reconhecido na mobília doméstica. A casa é o primeiro 

espaço arquival, em que o princípio de anamnese e de memória atua sobre dados concretos e 
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cotidianos, investindo-os de valor de prova, de certificado do “ter-estado-presente” da 

existência. 

Arquivo é, ao mesmo tempo, arkheîon e arkhê, casa e comando, ensina Jacques Derrida 

(2001). Lugar em que se depositam e conservam documentos ou materiais. Instituição que 

fornece, a alguns, direito e competência hermenêutica. É topologia privilegiada que marca não 

somente a passagem do privado ao público, do secreto ao conhecido, mas também o lócus 

interpretativo. A própria seleção, organização e classificação de documentos e objetos 

embebe-os de significações exteriores. “Isto não se efetua nunca através de um ato anamnese 

intuitiva que ressuscitaria, viva, inocente ou neutra, a originalidade de um acontecimento” 

(DERRIDA: 2001, 8). Por isso, Derrida preceitua que o arquivamento não somente registra 

como produz o evento, uma vez que não há explicações latentes; o próprio ato de demarcar é 

um ato interpretativo.  

Ao estocar e ao preparar a mais-valia do dossiê, alguns elementos são dignificados em 

detrimento de muitos outros. A tentativa de retorno à origem, de escavação da “verdade dos 

fatos” esbarra, primeiramente, com a impossibilidade de recuperar a totalidade do “passado” 

e, em segundo lugar, com o inevitável processo de interpretação que organiza os signos de 

acordo com visão particular. A ânsia de arquivo situa-se na “falta originária e estrutural da 

chamada memória” (DERRIDA: 2001, 22). Guardar e conservar, reter informações e agrupá-

las em coleção garante certo sentido de memento, de localização e de controle sobre o acaso.  

Tornar o aleatório ordenado exige seleção, acúmulo e conservação de dados, conforme 

preceitua o teórico francês: 

 

lógica e semântica do arquivo, da memória e do memorial, da 
conservação e da inscrição que põem em reserva, acumulam, 
capitalizam, estocam uma quase infinidade de camadas, de estratos 
arquivais por sua vez superpostos, superimpressos e envelopados uns 
nos outros. Neste caso, ler é trabalhar nas escavações geológicas ou 
arqueológicas sobre suportes ou sob superfícies de peles, novas ou 
velhas, as epidermes hipermnésicas ou hipomnésicas (DERRIDA: 
2001, 35). 

 

Entre as camadas e os estratos arquivais imperam brechas e fissuras, as quais 

preenchem-se pela leitura feita em relação ao suporte arquival. Ao mesmo tempo em que se 

afirma o abrigo da memória, afirma-se o que se esquece.  A própria semântica do arquivo 

opera sobre o esquecimento. Comunica não somente o que é guardado, retido, como também 

o que permanece ignorado ou é olvidado. As peles novas e as velhas de estratos arquivais 
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formam, segundo Derrida (2001), as epidermes hipermnésicas ou hipomnésicas, o excesso e o 

aquém da memória.  

Assim, o porão e o sótão, elementos de grande visibilidade em A última quimera e Dias 

& Dias, alimentam a ânsia de certeza pela fetichização de vestígios. Todavia, na mesma 

medida em que a narrativa fornece credibilidade, retira-a, por informar, subliminarmente, o 

paradoxo do arquivo: a memória assinala o esquecimento.  

No epílogo de Dias & Dias, o acúmulo arquival representa não somente o que é 

resgatado, mas o que é perdido: 

 

Restaram no porão do brigue três malas do poeta, uma grande e duas 
pequenas, e uma mala-saco de viagem, encontrada na câmara que 
ficava ao lado do camarote do passageiro, assim como dois baús com 
roupas, cartas, botinas velhas e uma dentadura postiça. Também foi 
achada uma pequena caixa com charutos, medicamentos, pequenas 
peças em ouro, um álbum, um dicionário de língua tupi emendado 
com letra do poeta, fotografias de escritores, cortesãs, reis, poetas 
europeus, sendo os nomes dos personagens anotados no verso 
igualmente com a letra de Gonçalves Dias. Recuperou-se a sua 
tradução de caracteres góticos do livro A noiva de Messina, e também 
cadernos, livros, e papéis avulsos. Dentre esses papéis, estava a carta 
escrita por Feliciana. (MIRANDA: 2002, 237) 

 

O conjunto lexical do epílogo de Dias & Dias reveste-se de carga semântica dúbia. Por 

um lado, lista os objetos encontrados no navio e confere veracidade ao investir o repositório 

de elementos constantes no brigue de materialidade. Por outro lado, utiliza verbos que 

denotam ausência: restar, achar, recuperar. Instaura a falta originária do arquivo, a falha 

imanente da memória. A ilusão e a desmistificação do real  operam simultaneamente.  

Deste modo, o signo do baú e similares, que conteria todo o arcabouço arquival, é a 

representação, nas obras analisadas, do excesso da memória, da tentativa de reter o passado a 

partir de uma coleção variada de vestígios. Todavia, este signo, paradoxalmente, demarca a 

impossibilidade de comprimir a existência, a ineficácia de qualquer tentativa de reconstituição 

do passado. As cartas, os manuscritos, os diários, os álbuns de fotografia, estocados no lócus 

arquival do baú, representam uma parte ínfima do vivido.  Mesmo assim, o gosto pelo “efeito 

do real”, que ignora as camadas superpostas, superimpressas e envelopadas do arquivo, 

diverte-se em forjar a crença de veracidade, a coleção de certezas. Ao leitor é dada a ilusão de 

tocar a epiderme hipermnésica. Porém, o autor implícito organiza a narrativa de modo a dar a 

ver as escavações arqueológicas, as estruturas interpretativas do que é retido. 
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À casa sucede o comando; ao arkheîon, o arkhê.  Após a seleção do que é digno de ser 

abrigado, subsiste o poder fornecido para que a alguém seja concedida a competência 

hermenêutica. Para Derrida (2001), a função de guardião e de localização marca a passagem 

institucional do privado ao público, do secreto ao não secreto. É a passagem de uma 

instituição a outra. Estes escritos discursivos adquirem topologia privilegiada, na medida em 

que “o poder arcôntico, que concentra também as funções de unificação, identificação e 

classificação caminhe junto com a consignação” (DERRIDA: 2001, 14). Há a tentativa de 

coordenar um único corpus em um sistema ou sincronia na qual todos os elementos articulam 

a unidade de uma configuração ideal. Não deve haver heterogeneidade, segredo que 

compartimente o poder arcôntico da fonte. 

Em A última quimera, Odilon representa o guardião de parte do arquivo de Augusto dos 

Anjos. Por meio dele, é apresentada ao narrador a fotografia de Glorinha, filha do poeta: 

 

Odilon abriu uma gaveta de uma papeleira e retirou dali um retrato em 
fotografia da filha de Esther e Augusto. Era uma criança de sorriso 
triste, olhos atentos, os cabelos como se fossem uma penugem. Tentei 
reconhecer nos seus os traços de Esther, mas via apenas um 
animalzinho assustado, um rostinho redondo e sem o brusco e 
infalível romantismo do rosto da mãe. (MIRANDA: 1995, 47) 

 

 Todo segredo é revelado. A gaveta, ao ser aberta, torna público o de âmbito privado. A 

fotografia de Glorinha é tomada, em A última quimera, como extensão do arquivo íntimo de 

Augusto dos Anjos. O narrador, prontamente, busca construir um elo de continuidade física e 

psíquica entre a filha e a mãe. Malogra. Novamente estabelece-se o paradoxo do arquivo.  

Traz à baila a fotografia e retira-lhe o poder de contigüidade.  Instaura a verificabilidade que a 

foto impõe por ter valor indicial. Em seguida, ao confessar a incapacidade de identificação 

entre a filha e a mãe comunica, implicitamente, que a coesão entre dados é sempre fornecida 

por uma mente mediadora que cria laços de adjacência e proximidade entre elementos 

heterogêneos do corpus arquival.  Ironicamente, demonstra que entre um dado e outro opera o 

poder do arkhê, de competência hermenêutica.  

Harmonia forjada. O reflexo da realidade é instituído como força-motriz para, em 

seguida, ser desestabilizado. O acesso direto e imparcial aos fatos apresenta-se como fraude. 

O material arquival funciona como o avesso do didático, como o reverso da memória. Aponta 

para as rachaduras na reconstituição do passado. O arquivo insere-se como elemento 

problemático na tessitura romanesca. Desestrutura a crença na transparência, na anamnese 
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intuitiva que ressuscitaria a originalidade de um acontecimento. Pois, além de recolher e 

agrupar, o arquivo é também o seu próprio mal: o que arruína, desvia e destrói, o mal radical: 

aquilo que escapa. 

Assim, o enunciado narrativo transita entre as margens da escritura, entre o ambiente 

restrito da tradição e o espaço aberto do possível. O cânone é retomado pelo poder discursivo 

da citação, da fonte histórica, da fortuna crítica. O corpo móvel da margem subversiva nutre-

se deste poder canônico, desestruturando-o. As cartas de Augusto dos Anjos e Gonçalves 

Dias, em especial, servem a esta desterritorialização, na medida em que são utilizados textos 

integrais para compor a tessitura romanesca. A desarticulação do “efeito de real” é operada 

por meio do deslocamento dos elementos arquivais a contextos diversos do original. Do 

mesmo modo, dados do arquivo biográfico de Clarice Lispector e de Gregório de Matos 

imiscuem-se a realidades textuais, à biografia dos personagens ou a posicionamentos do eu-

lírico gregoriano. A impressão de que os fatos têm origem pré-discursiva e explicações 

latentes torna-se a grande mola desestabilizadora dos romances, já que a noção de soberania 

do passado e de provas imaculadas impõe-se na estrutura superficial do enunciado enquanto, 

subrepticiamente, impera a desconfiança em relação às pretensões de passado objetivo e de 

interpretações genuínas. O analista é empurrado à fronteira da escrita historiográfica, aos 

modos em que se elabora o registro da lembrança, ao descontínuo da linguagem biográfica. 

O passado não é mais simples e familiar, os fragmentos acumulam-se dispersos e são 

claramente reconduzidos à coerência pelo olhar de um narrador que demonstra o esforço de 

manter a hierarquia dos fatos e forjar relações de continuidade. O narrador do século XX, por 

outro lado, percebe o mundo desencantado e absurdo, por isso o gosto fantasmático pelo real 

não é a visão do passado como ato fechado, definido, substantivado, mas o olhar pela 

fechadura que admite que tudo o mais o escapa. 

 

1.7 Visões do passado 

 

Frente ao produtivo diálogo que a prática estética promove com as atuais correntes 

historiográficas e teóricas, parece incongruente intitular como romance histórico textos em 

que os veios discursivos insinuam a desconstrução do teatro de miudezas pelo revés do 

arquivo e pelo embaralhamento dialógico das camadas de vozes e de falas que reverberam nos 
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romances. Cabe avaliar, então, como os quadros de referência dos gêneros literários são 

desmistificados e reconfigurados sob feição diversa. 

Importa saber, também, como o passado histórico é introjetado na malha romanesca, se 

a função que exerce no enredo é primordial para o desenrolar das ações ou determinante para 

a construção do personagem. Seria inconsistente supor que a simples inserção de um dado 

externo, a História, fosse bastante para caracterizar uma obra como romance histórico, uma 

vez que, em maior ou menor grau, todas as obras carregam marcas históricas no ato de 

produção do enunciado. O fato de o relato deslocar-se ao pretérito inunda a narrativa de 

localização discursiva, porém não configura elemento suficiente para catalogação em gênero 

literário oitocentista por carecer de técnica e de métodos específicos de precisão e de 

fidelidade na pintura de situações e de caracteres, conforme preceito fundamental de fluxo 

causal da História (LUKÁCS: 1965), o qual funda a base estrutural do romance histórico do 

século XIX.   

A consciência destas questões, a partir da percepção de que os conceitos de passado e de 

história distinguem-se; o primeiro circunscrevendo-se a fatos ocorridos e o segundo 

limitando-se ao registro de vestígios dos eventos passados (JENKINS: 2007); permite rever 

conceituações. A fenda estabelecida por esta diferenciação faculta postular que os romances 

examinados, devido a traços discursivos, reconhecem os meandros da escrita historiográfica e 

povoam a linguagem de intromissões autoconscientes e irônicas sobre o passado artístico e 

histórico. Debruçam-se sobre o aparato material da língua e permeiam a tradição literária de 

força problematizadora. A encenação das camadas superpostas de interpretação no relato 

histórico e biográfico, as disjunções promovidas pelo discurso na tradição literária emergem 

como indagações fulcrais nas narrativas analisadas.  

Neste sentido, Marilene Weinhardt (1994), em Considerações sobre o romance 

histórico, defende que novo fenômeno exige ser nomeado de forma também nova. Para a 

pesquisadora, em vista das novas abordagens da história, a pergunta primordial efetuada pelo 

romance histórico- esta é a verdade histórica ou não?- perde a razão de ser. A localização 

enunciativa do fenômeno literário abdica da perspectiva historiocêntrica que “concebe a 

literatura como método pedagógico auxiliar no ensino de história” (WEINHARDT:1994, 45). 

Segundo a autora, a definição de romance histórico não é funcional, visto terem se alterado as 

relações entre literatura e história, necessitando abordar o problema sob nova luz. O resgate 

ao passado, portanto, elabora-se de modo diverso na literatura contemporânea e dista da 

premissa de retrato minucioso da realidade, apregoada pela ficção do século XIX.  
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O ato de conceituar um objeto é, então, o que reveste um nome de uma tradição 

racional, de existência histórica e prenhe de valores culturais, variáveis ao longo do tempo. 

Por isso, utilizar um conceito que serve para caracterizar fato literário específico- situado 

dentro de um sistema de valores históricos, artísticos e culturais próprios- para designar outro 

fenômeno, com lógica diversa,  é atitude incoerente.  

Em Trópicos do discurso (2001), Hayden White defende que o passado pode ser 

representado por meio de variados modos e tropos, alguns menos mitológicos e mistificadores 

que outros, na medida em que chamam franca e propositalmente a atenção para seus próprios 

processos de produção e assinalam a natureza construída. A distância entre o romance 

histórico do século XIX e a nova produção literária, comumente chamada de metaficção 

historiográfica, situa-se exatamente nos processos de mistificação e desmistificação.  Segundo 

György Lukács, em um dos mais amplos estudos efetuados acerca do romance histórico, Le 

roman historique de (1965), defende que este tipo de estrutura narrativa, representada 

emblematicamente por Walter Scott, intenta buscar a verdade histórica na reprodução artística 

da realidade. Desta forma, segue o modelo da historiografia do século XIX: adere à crença de 

que os fatos falam por si e trazem consigo interpretações imanentes; advoga, assim, uma 

noção específica de história como força modeladora e de mimeses como ancorada em um pré-

dado reconhecível e unívoco. Os romances metaficcionais, por outro lado, oferecem a dupla 

conscientização da natureza fictícia e de uma base no “real”, visto se apropriarem das 

descontinuidades do registro histórico. Desse modo, não simulam a sólida reprodução da 

realidade, ao contrário, tornam visíveis as rachaduras do discurso.  

Poéticas que operam, de forma diversa, a modulação artística da linguagem. O 

enunciado orienta-se sobre rótulos, formas restritas de estruturas discursivas e atua como 

cartografia no âmbito temático, no estilo verbal e na construção composicional. Os gêneros 

instauram-se como modelos de referência, junção de traços direcionados e direcionadores, 

materializados enquanto paradigmas de estruturas e de processos discursivos historicamente 

configurados. A estes esquemas pré-elaborados corresponde uma gama de expectativas, assim 

como um enfoque característico, de forma que os gêneros se organizam como “instituições 

essencialmente literárias ou contratos sociais entre um escritor e um público específico, cuja 

função é especificar o uso correto de determinado artefato cultural” (JAMESON: 1992,107). 

Este contrato determina como o texto deve ser estruturado e como deve ser recepcionado. 

Nesse sentido, há categorias enunciativas historicamente definidas e razoavelmente estáveis, 

com certo grau de redundância, que permitem ao produtor e ao receptor se localizar dentre 
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diversas tipologias discursivas. Tal quadro de referência permite distinguir a biografia dos 

documentos oficias, a carta da exposição científica.  

Por isso, toda escritura, esclarece Roland Barthes em O grau zero da escritura (1971), 

assinala a História e o partido que nela se toma.  Há um além da linguagem que se imprime ao 

texto e aponta para a instância de enunciação: o lugar do qual parte a fala. Torna-se claro que 

o que caracteriza um gênero literário não é o material utilizado, as camadas de palavras que se 

superpõem, mas a constelação de traços e de características tecidos pela conjunção da 

enunciação ao enunciado. O próprio arranjo conflituoso no plano dos significantes já fomenta 

novos sentidos e comunica posicionamentos estéticos e ideológicos em relação à História 

literária e social. 

Portanto, embora possuam o mesmo ponto de partida-  a pesquisa de fontes históricas- o 

romance histórico do século XIX e a metaficção historiográfica operam de modo bastante 

diverso. O romance histórico acredita na veracidade e na autonomia das fontes, reivindica a 

concretude e a acessibilidade do passado, admite que os fatos possuem significados 

intrínsecos e inerentes. Ao escritor caberia emoldurar, fornecer tintas dramáticas, enriquecer 

de estilo o seco relato de dados concretos. A metaficção historiográfica, por seu turno, 

concebe os documentos como opacos e a linguagem como introjetada de significados. A 

estrutura discursiva inaugura, artificialmente, padrões de coerência e de correspondência. Há 

certa desconfiança em relação à escrita da história; na verdade, desconfiança em relação à 

própria linguagem, à existência lingüística que tudo significa, que mitifica e constrói. 

Esse processo de fornecer sentido marca indelevelmente o texto, impõe-lhe um marca 

escritural que situa a literatura como instituição. Assim o romance histórico, traçado 

discursivamente como o signo da sociedade burguesa, preocupa-se com o retorno à história e 

o renascimento nacional, circundado sobre o sistema de propriedade. É a modalidade do 

possuir, do colonizar a História e a Nação. A metaficção historiográfica partilha de outra 

realidade enunciativa: tendo colhido os frutos da revolução da linguagem e participado da 

sociedade do espetáculo, impregna-se da posicionalidade e da multiplicidade de perspectivas 

frente ao real. É o olhar desmistificado e fatigado. Enquanto o fundamento político e 

econômico de um é a sociedade burguesa, do outro é o contexto pós-industrial. 

Estes traços que conforme Fredric Jameson, em O inconsciente político (1992), atuam 

subrepticiamente como um inconsciente do texto, estão presentes também nos modos de 

elaboração do enunciado.  O romance histórico advoga um caráter informativo e sério na 

apresentação dos fatos. Walter Scott, em nenhum momento vacila: escreve como se o 
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substrato histórico fosse dado certo; confia, portanto, na imparcialidade do relato. A 

metaficção historiográfica não somente informa como institui a dúvida sobre a informação; 

aproveita-se, assim, das verdades e mentiras do registro histórico para criar o espaço da 

incerteza. É o terreno das descontinuidades, onde a falha mnemônica, proposital ou 

inadvertida, sujeita o texto à contínua reconstrução. 

Nesse sentido, a reapresentação e reescritura do passado é forma de revelá-lo ao 

presente, impossibilitando-o de ser definitivo e teleológico (HUTCHEON: 1991). A narrativa 

estabelece a dupla conscientização: de uma base no real e de sua natureza fictícia. Existe uma 

moralidade da escritura que une forma e conteúdo, enunciado e enunciação, ora de modo a 

obscurecer a contextura fictícia da representação ora revelá-la. O romance histórico camufla 

os signos de desvendamento da natureza fictícia; a metaficção historiográfica, por sua vez, 

abre as margens, dentro do discurso histórico mesmo, para a problemática da linguagem. 

E como a “língua é um corpo de prescrições e de hábitos, comum a todos os escritores 

de uma época” (BARTHES: 1971,19), os propósitos legitimadores nacionais que atuam como 

forças-motrizes na literatura do século XIX perdem a razão de ser no século XX. O corpo 

habitual da metaficção não se funda no pressuposto de nação como instituição cultural fixa, 

mas na concepção de que identidades nacionais formam-se e transformam-se no interior da 

representação. Enquanto no século XIX o romance histórico pautava-se na tentativa de 

estabelecer um mito fundacional para os indivíduos e as nações, assim como criar um discurso 

de tradição; a metaficção desvenda o processo de construção das identidades por meio dos 

questionamentos fronteiriços acerca das instituições culturais assim como dos símbolos e das 

representações que forjam estas identidades. Desse modo, enquanto em Ivanhoé a 

preocupação é com a luta entre saxões e normandos. Na metaficção, é o desfile disruptivo de 

símbolos e de representações literárias.  

A própria prescrição do romance histórico estabelece que a História deve sobrepor-se 

aos demais personagens, os quais devem atuar para autenticar o mundo ficcional com sua 

presença. A pedra angular do romance histórico, estilo ritual marcado por signos, é o império 

dos fatos, como preceitua Roland Barthes: 

 

“Supõe um mundo construído, elaborado, destacado, reduzido a 
linhas significativas, e não um mundo jogado, exibido, oferecido. Por 
detrás do passado simples, esconde-se sempre um demiurgo, deus ou 
narrador; o mundo não fica inexplicado quando o narram; cada um de 
seus acidentes e apenas circunstancial; e o passado simples constitui 
precisamente o signo operatório pelo qual o narrador reduz a explosão 
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da realidade a um verbo ínfimo e puro, sem densidade, sem volume, 
sem desenvolvimento, cuja única função é unir o mais rapidamente 
possível uma causa e um fim” (BARTHES: 1971, 44) 

 

O romance histórico pretende uma abordagem direta da realidade, em que o mundo 

encontra-se reduzido a linhas objetivas, reconhecidas pelo estudo das recorrências factuais. 

Por isso, valoriza-se o acúmulo, a seleção e síntese de fatos, a fim de fornecer causalidade ao 

encadeamento dos acontecimentos. Mobiliza informações técnicas para fundar os propósitos 

legitimadores, pautados na média ponderada dos extremos, de demonstração artística da 

realidade como concretização das grandes crises históricas. Esta tentativa de redução do 

passado a correntes causais é esfacelada, nos romances analisados, por tratarem os grandes 

feitos como fontes de interpretação e de reorganização discursiva. O fato é destituído da 

dimensão absoluta e transparente e o sujeito que fala distancia-se e aproxima-se, interpõe 

colocações irônicas e dúbias. O olhar perscrutador estende-se aos personagens, aceitando-os 

como enigmas sem solução.  A transparência de exposição oitocentista é substituída pelo tom 

duvidoso e hesitante. 

Apesar de todas essas alterações, o material de confecção literária é ainda o documento 

e as fontes. O lastro de legitimidade subsiste enquanto estratégia paródica de uma 

representação tradicional localizada, na qual a validade dos arquivos é subvertida enquanto 

fusão dialógica e intertextual problemática. O estabelecimento da ordem e do fluxo histórico 

que operaria a expressão da ordem, da familiaridade de tornar o absurdo do mundo palatável 

pela linguagem, sofre forte abalo no século XX com poéticas desmistificadoras que fazem 

transbordar a linguagem. A palavra não serve mais para a configuração da coerência histórica. 

A autoreflexividade coloca o passado como problema, assinalando, discursivamente, a 

existência lingüística dos fatos. As linhas significativas abrem-se às rupturas e às 

descontinuidades; a ambigüidade impera e o enunciado deixa de ser assertivo para torcer-se 

em indagações e em dúvidas. 
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ENTREMEIOS DISCURSIVOS 

 

2.1 Categorias de pensamento 

 

mbora utilizando material histórico e biográfico para a confecção literária, é 

possível perceber que os romances analisados possuem características 

estilísticas que remetem mais ao inter-relacionamento dos múltiplos discursos 

que os circundam do que com o acontecimento externo e referencial que incorporam; mais do 

que tomar fatos “reais” como fios condutores da lógica narrativa, atribuem à escritura do autor 

ficcionalizado a propriedade de sistema a ser modalizado por outro sistema. As matrizes 

lexicais, morfossintáticas e semânticas cristalizadas e reconhecidas como pertencentes ao 

escritor personagem sofrem deslocamentos dentro do novo enquadramento romanesco. O 

discurso torna-se, ele mesmo, objeto de representação literária e atua como linguagem virtual 

a ser recarregada de sentidos. 

A intercomunicação dos discursos, apesar de ser condição estrutural da língua, aparece 

sistematicamente como estratégia literária a partir do século XIX.  A teorização basilar deste 

fenômeno é efetuada por Mikhail Bakhtin ao analisar a obra de Fiódor Mikhalovich 

Dostoiévski em La poétique de Dostoievski (1970). Neste estudo, Bakhtin defende que a 

irrupção, nos romances do escritor russo, de múltiplas vozes irredutíveis a uma voz unitária 

não revela unicamente atualização do gênero romanesco, mas tipo novo de pensamento 

artístico, nova configuração de categorias de pensamento. Proposta de abordagem teórica que 

concebe a arquitetura composicional do romance como dissociada do aspecto monológico, da 

visão totalizadora e homogeneizante sobre a qual imperava o narrador. 

O estudo levado a cabo por Bakhtin (1970) faculta a correlação das características 

estilísticas dos textos posteriores a Dostoievski ao sistema sociocultural forjado pela crise da 

representação. A irredutibilidade das várias linguagens, materializadas no discurso 

romanesco, converge para a nova postura do sujeito frente ao mundo, o qual supõe a validade 

de múltiplas percepções do real que variam segundo a posição adotada pelo observador. A 

diversidade de vozes no romance inscreve-se como propriedade específica dentro da realidade 

cultural que abandona a premissa do real como transparente (GUMBRECHT: 1998) e do 

sujeito como identidade fixa, unificada e coerente (HALL: 2001). Os signos deixam de ser 

E 
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unidades contíguas ao real, renunciam ao eixo de equivalências com a realidade externa para 

dotarem-se da propriedade de semiose5 ilimitada. 

Por isso, apesar de a fortuna crítica anterior a Bakhtin (1970) contemplar a 

multiplicidade de vozes no romance, faz-no como se situado na tradicional monologia 

detentora de significado. A originalidade da tese é, portanto, apontar os burburinhos de vozes 

e registros discursivos como infensos à centralização por uma visão unificadora. São 

“linguagens” várias que, harmonicamente, se sobrepõem. Cada qual com seu aparato 

psicológico e social, impossibilitando a redução a uma voz única. Este estatuto diferenciado 

de ordenação composicional, a polifonia, comprova a alteração epistemológica do fazer 

romanesco no século XX que opera com variadas linhas sintagmáticas superpostas e em 

diálogo.  

As camadas desenvelopadas do romance, ao resistirem à unificação, reivindicam 

complexidade, enviam para longe a possibilidade da homogenia discursiva. A orquestração 

dessas vozes, apuradas e reverberando irredutíveis a uma linha “melódica” única, torna o 

romance do século XX caso particular. Esse desvelar da poética de Dostoiévski assinala a 

supressão da “fala” monolítica e solitária do narrador e permite a adesão da crítica literária à 

complexidade oriunda da modulação disruptiva entre as palavras e as coisas.   

O diálogo entre estas vozes, sem que nenhuma se aniquile e sem que haja a perda da 

“cor” própria, inibe a supressão das moléculas de sentido germinadas do confronto de 

linguagens no enunciado. Desse modo, o dialogismo, conceito que se agrega à polifonia por 

extensão, preceitua a interação e o intercâmbio entre estas vozes, já que as concebe em 

contato e não separadas por ilhas de silêncio. O diálogo intenso entre os gramas, as unidades 

sintático-semânticas, faz com que o romance tenha efeito paragramático, plurideterminado, 

(KRISTEVA: 1974) orientado tanto para o ato de reminiscência como para o de 

transformação das “falas” que convivem na tessitura romanesca. Dentro da própria estrutura, 

estes núcleos reinventam-se e, em processo de anamnese, recordam outros sentidos. A palavra 

migra, refaz-se e, desterritorializada, (re) inaugura o significado pela composição polifônica e 

dialógica.  

A arquitetura romanesca envolve-se na mescla de tons, registros e discursos, 

imputados como componentes igualmente válidos.  É no hibridismo, na miscelânia discursiva, 

que o enunciado irrompe como amálgama complexo e dinâmico, o qual supera a pura soma de 

                                                 
5 Semiose designa a operação produtora e geradora de signos, a partir da relação recíproca entre significante e significado (F. 
de Saussure), ou entre o plano da expressão e o plano do conteúdo (L. Hjelmslev). 
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estratos semânticos e adquire feição de embate no terreno do enunciado. A percepção de que 

o discurso é povoado de linguagens em choque dialógico, estratificadas e irredutíveis a um 

denominador comum, apetrecha o presente trabalho à observação de uma prática estética que, 

descendente das inovações de Mallarmé e Valéry, Dostoievski e Kafka, fornece ao signo a 

liberdade de atuação migratória. A teoria da lógica formal aristotélica, em que as unidades 

atuam de forma subordinada a uma visão central, sutura-se frente à desterritorialização, de 

modo que a linguagem poética e a estrutura composicional do romance aplaudem as camadas 

em detrimento dos planos cartesianos. Esta é a premissa central La poétique de Dostoievski 

(1970): assumir que cada época instaura não somente o modo de se relacionar com o real, mas 

também de desvendar a linguagem. 

 

2.2 As vozes que falam no romance 

 

O discurso, nos romances analisados, torna-se objeto específico de representação. É 

forçoso considerar que, por ser escritor, a personagem do romance, em torno da qual se erige 

a estrutura narrativa- do enredo aos modos composicionais- é detentora de “fala” histórica e 

esteticamente. A tessitura romanesca penetra em diálogos vivos com o aspecto provisório e 

contingente do passado e com a “voz” estilística do escritor-personagem inserida na malha 

textual. Neste caso, o sujeito que fala no romance além de ser essencialmente social, 

historicamente concreto e definido, é também representante de um “dialeto” individual: o 

estilo artístico que inaugura. Este dado configura objeto especial, na medida em que o 

personagem é, ao mesmo tempo, sujeito empírico e eu-lírico/narrador, inscrito em discurso 

social e literário particular, assumindo toda a carga que isso representa.  

Estes textos põem em relevo, então, não somente os contextos históricos, sociais e 

ideológicos, como também estéticos e estilísticos dos quais participam os escritores tornados 

seres ficcionais. É o Barroco e a verve fescenina de Gregório de Matos, o Romantismo e a 

intenção lírico-nacionalista de Gonçalves Dias, as ressonâncias do Decadentismo e a poesia 

filosófico-materialista de Augusto dos Anjos, o Modernismo e o salto para o metafísico que 

efetua a escritura de Clarice Lispector. 

Os significantes, originados de contextos específicos, ao mesmo tempo em que 

carregam a memória do período histórico e literário do qual derivam, simultaneamente 

apresentam, pela perspectiva de um novo enquadramento, as nuances estilísticas de cada 
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autor. Em Boca do Inferno, o jogo antitético próprio ao Barroco inunda o romance de 

polarizações entre os opositores políticos e os representantes do poder colonial, os valores 

cristãos e os “pecados” perpetrados na vivência cotidiana. A atmosfera barroca é engendrada 

pela utilização do vocabulário pertencente à sátira de Gregório de Matos, versejador acérrimo 

que alveja, com sua verve afiada, as diversas instâncias coloniais: do capadocismo político à 

libertinagem ostensiva do clero. Em Dias & Dias, é o Romantismo discursivamente 

representado pela voz de Feliciana. A partir de significantes retirados da poética gonçalvina, o 

texto argamassa o edifício romântico fundado sobre o sujeito como fonte de interpretação do 

mundo. A insubordinação do sentimento aos preceitos racionais, a evasão contínua pela 

imaginação, o relacionamento simbiótico com a natureza aferram o discurso da narradora à 

tonalidade romântica. Processo similar ocorre em A última quimera, romance no qual os 

ventos do Decadentismo francês, mesclados aos valores Simbolistas e Parnasianos, 

apresentam-se estilizados pela contextura léxico-simbólica da poesia angelina. O que não 

dizer da ficção Clarice que insidiosamente faz ressoar, simultaneamente, as vozes vindas de 

diversos romances de Clarice Lispector? É não somente a modernidade de 45 com o interesse 

sobre o código lingüístico, mas a própria “fala” clariceana e a entrega às metáforas insólitas e 

ao fluxo da consciência. 

A voz do personagem é, então, representação duplamente direcionada: para o discurso 

social no qual insere-se como sujeito empírico e para o “dialeto” estético a ele atribuído. O 

enunciador real, contudo, desaparece em nome do fictício e a “fala” estética emerge como 

ressonância a ser envolvida em novo enfoque. O plurilinguismo, as várias linguagens, atua e 

desdobra-se na tessitura artística de maneira a expor o ponto de vista deste outrem segundo a 

visão de mundo própria ao estilo contemporâneo: desafiadora e subversiva. 

A camada imaginária, adensada e cristalizada pelas diversas linguagens que habitam o 

romance, adquire efeito de vingança da parole (HUTCHEON: 1991) por tornar visíveis as 

contradições inerentes a pretensão de objetividade e de transparência lingüística. A ênfase no 

estrato textual ilumina ideologicamente a prática contemporânea ciente de que é possível 

alcançar notáveis modificações do enunciado alheio, citado de maneira idêntica, desde que 

alterado o contexto de enunciação (BAKHTIN: 1990). O processo em que o significante 

adquire pluralidade semântica é desnudado pela reestruturação da linguagem estritamente 

“pessoal” tomada como material artístico. O significante torna-se origem de novas 

modalizações, comportando-se como signo-objeto. Esta estratégia fomenta novos 

posicionamentos discursivos e novas respostas, conforme apregoa Mikhail Bakhtin: 
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Assim é toda exposição talentosa e criativa das opiniões qualificativas 
de outrem: ela sempre permite variações estilísticas livres da palavra 
do outro, expõe o pensamento do outro no seu próprio estilo, 
aplicando-o num novo material, numa outra formulação da questão, 
ela experimenta e recebe uma resposta da linguagem do outro. 
(BAKHTIN: 1990, 147) 

 

A exposição da “fala” de outrem permite variações estilísticas diversas. Mesmo quando 

concebida como simples reprodução, é sempre inventiva e expressa a influência produtiva do 

contexto no qual é inserida. Comunica, por meio de acentuações, recolocações e deformações, 

a imagem da linguagem formada dentro do novo enquadramento. As inter-relações 

dialogizadas não permitem, portanto, que se observe o discurso “fonte” como relíquia ou 

estrutura fixa a atuar de maneira pura e incontestável no romance. As palavras, ao indicarem 

significação e difusão social, requerem o estatuto de linguagens virtuais, a serem preenchidas 

de significados segundo a concepção singular do sistema de valores grupalmente partilhados. 

A autoconsciência literária, que na malha narrativa reflete sobre a condição do signo 

como suporte material da realidade cultural, permite a “originalidade” a partir da “repetição”. 

As construções híbridas admitem a plurivocidade como evocação de arranjos dinâmicos, 

fornecendo ao discurso literário oficial e cristalizado, pelos conflitos dialógicos no enunciado, 

transformações semânticas penetrantes que ultrapassam o grosseiramente paródico ou 

forçadamente estilizado. O encontro, na arena da estrutura romanesca, de linguagens vindas 

de épocas diferentes não as esmaga em justaposições simples, ao contrário, aguça a percepção 

das diferenças lingüísticas e permite, segundo Bakhtin (1990) nova concepção da linguagem 

literária e do horizonte lingüístico no qual ela se inscreve.   

 

2.3 A voz redobrada 

 

O tecido narrativo dos romances analisados amplia o horizonte discursivo em que é 

representada a imagem da linguagem literária. A relação tensa com a memória artística e a 

condição de releitura crítica avigora a fecundidade entre liberdade e lembrança. Ultrapassa-se 

o estatuto de influência e contaminação ingênuas. Os veios da tradição operam como 

repetição e eco textual em que a absoluta originalidade é inconcebível. A estrutura romanesca 

é fenda que abre a escritura a outras escrituras. Janela que torna visível os gestos literários 

anteriores e fornece espaço ao novo. A anamnese criativa é, simultaneamente, retorno e 
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inovação, resgate e potencialidade. Muito mais que colocar o passado em tela, acredita-se, 

frente ao já exposto, que o corpus analisado estrutura-se sobre o pilar das “mediações e 

processos de interseção da criação individual e da tradição cultural” (BOSI: 1999).  

Por certo, o processo dinâmico de repetição e invenção, o jogo verbal formal que 

apresenta uma linguagem à luz de outra, é o que faz as personagens de Ana Miranda estarem 

às voltas com o que simbolicamente representa o olhar a outrem: as janelas. Visão 

simultaneamente voltada ao passado e a outra linguagem.  Alegoria do que, paradoxalmente, 

oferece a amplitude de semiose ilimitada e a restrição pela moldura do código e dos gêneros 

discursivos. Os modos pré-genéricos de escrita, as convenções literárias, as normas 

lingüísticas constrangem a liberdade absoluta. Paradoxalmente, incitam à inventividade 

ocasionada pelo retorcer e desdobrar da linguagem.   

As janelas tematizam as inter-relações dos discursos “extraliterários” que saturam os 

romances. É por meio de frestas que Feliciana divisa o fugidio perfil de Gonçalves Dias. É à 

janela que se debruça o olhar de Gregório de Matos, lançado à “triste Bahia” colonial.  É 

também para onde é atraída a visão enigmática de Clarice Lispector. É de onde o narrador de 

A última quimera observa o funeral de Augusto dos Anjos. Assim, o signo “janela” retorna, 

nestes textos, obsessivo e alardeador como marca da dicotomia entre tradição/criação, como 

forma de apontar a intertextualidade e sua força de mediação interpretativa. Por isso, em A 

última quimera o narrador é categórico: “Gosto quando da janela posso ver outras janelas”. 

(MIRANDA: 1995, 195). Com esta declaração promove a alteração do foco do personagem 

Augusto dos Anjos para o texto; afirma, implicitamente, o caráter de palimpsesto que a 

confrontação dialógica das linguagens ocasiona.  

Neste sentido, é elucidativa a caracterização da intertextualidade não como “uma soma 

confusa e misteriosa de influências, mas o trabalho de transformação e assimilação de vários 

textos, operado por um texto centralizador, que detém o comando do sentido (JENNY: 1979). 

Embora tantas vozes ressoem nos romances, é importante considerar que o comando do 

sentido não está no texto de origem, na voz exuberante de Gonçalves Dias, ferina de Gregório 

de Matos, fluida de Clarice Lispector ou filosofante de Augusto dos Anjos. A memória 

artística que a intertextualidade reivindica não deve obscurecer a percepção de que, malgrado 

diversos elementos paradigmáticos estruturarem o sintagma literário, é sobre este novo 

enquadramento que o significado se concentra. O texto supera o sentido redivivo de uma 

sintagmática longínqua e assenta a reelaboração estética sobre a transitividade literária que 

admite a multiplicidade de discursos alojados na balbúrdia textual que é o romance. Afora 
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repetições e ecos, o híbrido intencional e consciente aparece como bomba anti-retórica que, 

pelo engaste ou amplificação da voz originária (JENNY: 1979), investe o “texto-fonte” de 

processos semânticos e estilísticos de transformação.  

A assimilação lexical, portanto, não é entendida, segundo a perspectiva desta análise, 

como anedótica ou trivial; ao contrário, considera-se que este deslocamento vocabular fornece 

configuração particular aos quadros semânticos e imagéticos, de modo a fomentar diferentes 

modulações estilísticas. Cada romance atua de modo particular sobre esta transformação de 

arquitetura literária anterior em manancial paradigmático de novo sintagma literário. O 

discurso observa-se enquanto discurso e alcança espontaneidade de organismo híbrido. 

Todavia, no concomitante desvendar a leitura e/ou retomar a origem, observa-se que mesmo a 

intertextualidade funciona de diferentes modos, variando tanto o grau de reminiscências 

textuais como os desvios promovidos.  

Os “reinóis”, as “barregãs”, os “manganos” de Gregório de Matos; tragados pela 

poética contemporânea, assumem caráter de intervenção dramática, em duplo processo de 

retomada do texto gregoriano como da língua seiscentista. O sabiá, a palmeira, os olhos 

verdes; imagens poéticas gonçalvinas e referências diretas aos valores simbólicos do 

Romantismo adquirem efeito de reverberação na “fala” da narradora Feliciana. O morcego, a 

noite, o pessimismo; elementos motores da poética angelina operam, pelo desterramento, a 

invocação hiperbólica das ressonâncias decadentistas; contudo, paradoxalmente, repele-as ao 

contrapor o perfil do Dr. Tristeza6 ao fulgurante Olavo Bilac. A implosão da linguagem, a 

amplificação do texto e do processo de fluxo de consciência clariceanos inscreve, dentro da 

linguagem, virtualidades semânticas e estilísticas.  

Mesmo que em Clarice o processo de autoconsciência discursiva seja maior do que 

em Dias & Dias, é o processo simultâneo de presença e ausência, de memória e esquecimento 

que ilumina o olhar e estabelece a autoreflexividade lingüística como mediação. Certas 

frações discursivas, marcas estilísticas, imagens-motrizes são produzidas em detrimento de 

outras, de maneira que o conjunto sígnico organiza, filtra e interpreta escrituras anteriores. 

Sobre estes estratos dialógicos erige-se, a partir de uma reordenação interpretativa, estrutura 

simbólica distinta e específica. A combinação de vozes transgride e incomoda os códigos de 

representação por desafiar o discurso analítico-referencial (HUTCHEON: 2001). Os textos 

literários, requisitados como vozes em confronto, agem de forma aberta ou velada, mas 

                                                 
6 Apelido dado, por amigos, a Augusto dos Anjos 
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sempre mediada pelo contexto de enunciação que aceita como premissa a contestação dos 

valores de linguagem unívoca e pura. 

Quando, portanto, as linguagens desdobram-se como janelas sobre janelas, em 

reminiscência infinita, é possível reivindicar a sugestão de Jorge Luis Borges (1999) de tentar 

purificar a acepção de precursor de qualquer conotação de polêmica ou de rivalidade, visto 

que todo trabalho sobre a linguagem altera a percepção de passado como haverá de modificar 

a do futuro. Assim, cada escritor cria seus precursores. Cria-os na medida em que os retoma 

sob uma perspectiva diversa, em procedimento de reinterpratação e recriação simbólica.  

 

2.4 O deslizar da assinatura 

 

Entre a criação e a tradição, a liberdade e a lembrança, a figura do autor, talvez por ter 

sido considerada, por tanto tempo, como pólo fundamental do sentido, impõe-se como um 

travão, declara Roland Barthes (2004). Da escritura, o olhar desloca-se para o proprietário da 

palavra. O eco intertextual, ao invés de promover a implosão do autor, faz-no ressurgir como 

problema teórico. O fato de todo texto ser um tecido de citações, saídos de mil focos da 

cultura (BARTHES: 1971), em infindável processo de anamnese, deixa-se obliterar pelo 

encantamento que o autor exerce. Não somente a voz gregoriana, mas Gregório, ele mesmo, 

exerce fascínio. Não unicamente a poética de Gonçalves Dias ou a voz angelina ou clariceana, 

mas a possibilidade de unir, bruscamente, pessoa-obra, criador-criatura. Perder o texto e 

adentrar na cena minúscula e corriqueira, é um desafio que estes romances impõem. O nome 

próprio e o nome do autor cotejam o mesmo estatuto, embora, conforme observa Michel 

Foucault (2001), estejam situados nos pólos de descrição e designação, sem serem isomorfos 

ou funcionarem da mesma maneira. Na ânsia de eleger o autor como figura centralizadora do 

discurso, as marcas distintivas entre o nome próprio e o nome do autor são obscurecidas. Por 

isso, Roland Barthes (2004) entende necessário desvencilhar o nome próprio do nome do 

autor, ao constatar que: 

 

O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias de 
escritores, nas entrevistas de periódicos, e na própria consciência dos 
literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a 
obra; a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente 
está tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus 
gostos, suas paixões (BARTHES: 2004, 66) 

 



 65 

Este reinado sofreu abalo a partir da contestação, pelas práticas estéticas modernistas, 

do vínculo imanente entre realidade exterior e o texto. A distorção consciente da ordem 

dialógica das palavras com o mundo para a inter-relação dos textos com os textos, em que 

ponto nevrálgico essencial é o signo, revolvido no discurso, afeta, no corpus em questão, a 

imponência da cena comezinha com suas pequenas anedotas, em que o autor figura como 

elemento central. Assim, a tradicional relação autor-obra apresenta-se tensa e é justamente a 

partir do diálogo irônico com questionamentos teóricos sobre a morte do autor que Ana 

Miranda, nestes romances, retoma o dilema crítico: o poder do autor e sua assinatura. 

Um breve recuo temporal permite vislumbrar o autor como categoria sociohistórica 

que não exerce sua função de maneira idêntica e homogênea sobre todos os discursos, em 

todas as épocas e em todas as formas de civilização. Os aedos gregos, que cantavam os feitos 

heróicos e as glórias dos deuses, exerciam sua função em estatuto de anonimato, uma vez que 

representavam a voz da tradição e do sagrado. Às musas, filhas de Mnemósine, deusa da 

memória, cabia revelar a “verdade” resgatada do Lethes, rio do esquecimento. Assim, os 

aedos, ao apresentarem composições religiosas ou épicas acompanhadas pela cítara, 

instituíam-se como eco cultural, fazendo ressoar o arcabouço simbólico da comunidade. 

Período em que o poeta era admirado pela sensibilidade na transmissão de lembranças. 

Considerado, por isso, repositório de sabedoria popular dos provérbios e esotérica dos 

oráculos. 

A idade Média concebe o valor da assinatura de modo diverso. Segundo Foucault 

(2001), são os textos científicos, em um primeiro momento, que necessitam ser assinalados 

com o nome do autor. Isto garantiria a condição de verdade, de tese comprovada, às fórmulas 

ou teoremas. Assinatura passa a ser índice não de autoridade, mas de credibilidade. 

Com a dissociação da poesia do estrato oral, principiado pelos humanistas, além do 

amplo processo de individuação ocasionado pelo Renascimento, os séculos XVII e XVIII 

promovem a inscrição de discursos científicos que passam a valer por si mesmos. O valor 

passa a situar-se na configuração sistêmica e não na referência a um indivíduo. Os textos 

literários, no entanto, tornam-se reféns da função autor: somente valorados a partir da 

assinatura. O anonimato não mais se sustenta, torna-se necessário associar o texto a um 

indivíduo específico. As perguntas quem?, onde?, como?, quando? e por quê? fomentam o 

jogo de encontrar o autor do texto literário. Modelo tão arraigado, na cultura ocidental, que 

oblitera todo o longo período histórico em que textos literários foram postos em circulação e 
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recepcionados sem que houvesse a necessidade da marca autoral. Discurso deixa de ser gesto 

ou ato e passa a ser produto, conforme adverte Roland Barthes: 

 

Sem dúvida sempre foi assim: desde que um fato é contado, para fins 
intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, isto é, 
finalmente, fora de qualquer função que não seja o exercício do 
símbolo, produz-se este desligamento, a voz perde a sua origem, o 
autor entra na sua própria morte, a escritura começa. Entretanto, o 
sentimento desse fenômeno tem sido variável; nas sociedades 
etnográficas, a narrativa nunca é assumida por uma pessoa, mas por 
um mediador, xamã ou recitante, de quem, a rigor, se pode admirar a 
performance (isto é, o domínio do código narrativo), mas nunca o 
gênio. O autor é uma personagem moderna. (BARTHES: 2004, 66) 

 

Consciente deste sistema de apropriação e de propriedade textual por um indivíduo, os 

romances analisados submetem o texto, constantemente, ao poder da assinatura. Assim, o 

léxico e o estilo de cada escritor é reproduzido à exaustão. Satura-se a narrativa de vocábulos, 

imagens, construções frásicas próprias ao autor, protagonista do romance. A pretensa 

ambientação é promovida pela impressão autoral. Quando, em que condições e por que razão 

Gonçalves Dias escreveu os primeiros cantos; Gregório de Matos, as primeiras sátiras; 

Augusto dos Anjos, o livro Eu?  

Todavia, embora reivindique o nome do autor, apresenta dados divergentes à 

coerência autoral. Narradores incertos, como Feliciana de Dias & Dias, que não sabe que 

composição deve figurar como a primeira escrita por Gonçalves Dias. Narradores astutos, 

como o de Boca do Inferno, que sugere a impossível certeza na atribuição de poesias a 

Gregório de Matos. Narradores experientes, como o de A última quimera, que desconfia, por 

ser também escritor, da seleção feita sobre os textos póstumos do escritor paraibano. 

Narradores fragmentados, implodidos no âmbito da linguagem como em Clarice, o qual não 

respeita as fronteiras entre os textos e ora assume a voz de Joana, G.H., Lucrécia etc. O 

posicionamento dos narradores oferece uma dupla conscientização. Primeiramente, de todo o 

repertório teórico e crítico que permite conferir a alguém um texto. Em segundo momento, o 

desvelamento de que a atribuição de um texto a um autor não é uma operação espontânea. 

A crítica foucaultiana esclarece ainda a arqueologia da exegese autoral, advinda dos 

preceitos cristãos. São Jerônimo estabelece critérios para comprovar que o texto pertence a 

quem o assinalou. É a partir de determinadas operações racionais que um texto é atribuído a 

alguém. Quatro critérios são propostos como fatores de validade: qualidade do texto, 

coerência conceitual, estilo, citações de acontecimentos e personagens (os quais nunca devem 
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ser posteriores à vida do autor). Esse quadro sistêmico visa a coibir a atribuição errônea de um 

texto a um indivíduo que não seja seu real autor. O produto literário, o princípio da 

propriedade, é resguardado. 

As considerações de Foucault (2001) permitem vislumbrar o grau de subversão, 

efetuado por estes romances, no que se refere à condição do autor. Não somente os narradores 

assumem posicionamentos ora céticos, ora irônicos ou hesitantes sobre a atribuição autoral, 

mas a própria linguagem irrompe como caldo cultural que fraciona os limites entre textos, de 

tal modo que os vários registros embrenhados ecoam desligados de entidade autoral fixa. 

A assinatura é problematizada. A repetição do discurso é, ao mesmo tempo, processo 

interpretativo. Pastiche e paráfrase exercitam a coautoria como deslegitimação do autor, de 

maneira a supor que: 

 

Estaria então havendo um deslocamento na forma da função autor que 
mostraria (exibiria) o giro interpretativo da dispersão e 
desnecessidade de uma marca de origem do dizer e de um sujeito na 
origem como responsável pelo dito, pela sua coerência, não 
contradição e unidade. Estar-se-ia então devolvendo o texto à sua 
dispersão e o sujeito à sua descontinuidade. Estaria assim se 
produzindo uma forma de dizer que deixaria passar a 
fragmentariedade, a dispersão e a não-unidade do sujeito e dos 
sentidos. (ORLANDI: 2004 , 73) 

 

O excesso discursivo, a mescla textual, o espaço do silêncio, as fendas entre os 

estratos discursivos encaixados permitem notar o giro interpretativo do qual Eni Orlandi 

(2004) trata. Esta descontinuidade textual a partir de enunciações temporalmente distantes 

marca a desmistificação da função autor. Faz o texto cair, pelo excesso de citação, no âmbito 

do anonimato. Atinge, pela saturação da linguagem, o silêncio. 

Essa desmistificação da função autor e da centralidade domesticadora do sentido 

torna-se patente a partir do desvelamento da multidirecionalidade do texto, em que coexistem 

diversas escrituras vindas de lócus diferentes da cultura. Marca-se, nos romances, o lugar 

vazio e problemático do autor a partir da pergunta: quem fala? Quem detém o poder da voz? 

A multiplicidade de citações e referências torna a função autor lugar móvel de sentido, já que: 

 

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a 
produzir um sentido único, de certa maneira teológico (que seria a 
mensagem do Autor-Deus) mas um espaço de dimensões múltiplas, 
onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma 
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é original: o texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos da 
cultura. (BARTHES: 2004, 69) 

 

O que dizer de um texto que como premissa estabelece o plurilinguismo dos discursos 

(fortuna crítica, literatura, biografia, relatos íntimos, cartas oficiais, documentos 

cartográficos)? O autor implícito pode tanto retornar as funções de depositário de lembrança, 

instrutor de sabedoria, como se ausentar da direção do sentido e, pela sua ausência, desvendar 

as matrizes textuais que preenchem o texto.  Opta, portanto, pela segunda condição: admite a 

multidirecionalidade do texto e, ao contrário do aedo, não acredita na sabedoria enquanto uma 

verdade revelada. O saber decorre da observação e da pesquisa, do princípio de inquérito e de 

investigação. O texto artístico, nesse contexto, convida à indagação sobre o complexo sistema 

de reminiscências: estrutura cimentada por vozes surgidas dos mais variados terrenos 

culturais.  

Esta condição implode a percepção de autor unitário. O  desmascaramento do sistema 

de propriedade tem em Boca do Inferno a tematização radical. Reunir a obra gregoriana foi 

tarefa que diversos pesquisadores exerceram ao longo dos tempos. Como as sátiras produzidas 

pelo autor circulavam de mão em mão, recolher o material e reconhecer a autoria foi atividade 

a qual se dedicaram muitos críticos. Mesmo assim, há dúvidas sobre diversos textos atribuídos 

a Gregório de Matos. Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira (1975), admite 

não incluir o Barroco no sistema literário brasileiro, uma vez que a obra de Gregório de Matos 

é por demais irregular. Exatamente sobre este material duvidoso erige-se o romance. 

Pertinentes são os questionamentos foucaultianos: 

 

Mas suponhamos que nos ocupamos de um autor: será que tudo o que 
ele escreveu ou disse, tudo o que ele deixou atrás de si, faz parte de 
sua obra? É um problema simultaneamente teórico e técnico. Quando 
se empreende, por exemplo, a publicação das obras de Nietzsche, 
onde é que se deve parar? Será com certeza preciso publicar tudo, mas 
que quer dizer tudo? Tudo o que o próprio Nietzsche publicou, sem 
dúvida. Os rascunhos das suas obras? Evidentemente. Os projectos de 
aforismos? Sim. As emendas, as notas de rodapé? Também. Mas 
quando, no interior de um caderno cheio de aforismos, se encontra 
uma referência, uma indicação de um encontro ou de um endereço, 
um recibo de lavanderia: obra ou não? Mas por que não? E isto 
indefinidamente.  Como definir uma obra entre milhões de vestígios 
deixados por alguém depois da morte? (FOUCAULT: 2001, 38) 

 

A questão de como definir a obra entre milhões de vestígios deixados é de cabal 

importância para o estabelecimento do autor como figura literária sólida, visto que o autor se 
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constitui a partir de sua obra. Portanto, ao contemplar veios discursivos não literários, a 

escritura de Ana Miranda retorna, sobre a linguagem mesma, os questionamentos: o que é 

literatura? O que é obra literária? O que é um autor?  

As correspondências que alimentam os romances Dias & Dias e A última quimera 

exercitam o alargamento técnico para a constituição da função autor e também a apoteose de 

sua implosão. Das missivas às notas de rodapé tudo é semeado no terreno textual, de forma 

ora parafrásica ora paródica. Qual a necessidade de esmiuçar o fracassado casamento de 

Gonçalves Dias com Olímpia Coroliano, expresso em cartas angustiadas do poeta ao amigo 

Alexandre Teófilo? Que interesse poderia haver em recolher as folhas de canela que Augusto 

dos Anjos perfurava com alfinete para serem enviadas à mãe, Dona Córdula? Que interesse 

senão demonstrar o prolongamento indefinido que se opera para a constituição de uma obra, 

para o estabelecimento de um autor?  

Não há tentativa de delimitar uma obra, mas, a partir da decolagem de elementos 

“estranhos” ao universo literário, corroborar, implicitamente, o grau de indefinição a que ela 

se submete. A obra, o ponto sobre o qual se erigia o autor, é tornado móvel. As perguntas de 

Foucault (2001) tomam força em uma estruturação que abdica dos lugares fixos. 

Certa ironia funda este processo. O nome do autor é distendido de tal modo que se 

confunde com o nome próprio. Indistintos tornam-se o eu-lírico e o eu-biográfico. Este 

intercâmbio parece suturar dois pólos inconciliáveis. Neste ponto, encontra-se a falsa 

impressão de romance histórico. Aparentemente, é elaborada uma reconstituição histórica e 

biográfica; quando, de fato, elementos discursivos advindos dos diversos setores da cultura 

acoplam-se a uma estrutura aparentemente sólida. A ironia implícita a esse procedimento é a 

paródia que se estabelece no diálogo com um gênero literário tão contrário 

técnica/tematica/ideologicamente ao romance contemporâneo. De todo modo, é exatamente 

este processo que permite pensar a função-autor como determinada artificialmente. Conferir o 

discurso a alguém, fornecer-lhe a posse e o usufruto da língua é impor uma trava à escritura, 

afirma Roland Barthes: 

 

O autor é considerado proprietário eterno de sua obra, e nós, seus 
leitores, simples usufrutários; essa economia implica evidentemente 
um tema de autoridade: o autor tem, assim se pensa, direitos sobre o 
leitor, constrange-o determinado sentido da obra, e esse sentido é, 
evidentemente, o sentido certo, o verdadeiro; daí uma moral crítica do 
sentido correto (e da falta dele, o contra-senso) procura-se estabelecer 
o que o autor quis dizer, e de modo algum o que o leitor entende. 
(BARTHES: 2004, 27/28) 
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A forma de deslegitimar esta autoridade é colocar o leitor em cena. Todos estes 

romances tematizam este processo pela utilização simbólica da janela. “É vista pela janela de 

um restaurante. Sempre há janelas entre Clarice e o mundo”. (MIRANDA: 1996, 64) Entre o 

sujeito e o mundo há sempre janelas, mediações. E é a leitura mediada e interpretativa que 

confecciona a estrutura romanesca. Comunica-se o modo particular e específico de ver 

Gonçalves Dias, Gregório de Matos, Augusto dos Anjos e Clarice Lispector. A interpretação 

atribuída a esses textos é expressa, não escamoteada. O autor implícito demonstra ser um 

leitor, portanto, mediador e interpretador de textos. A filiação à determinada perspectiva gera 

enquadramento particular na teia de relações dos discursos. A enunciação funciona de modo a 

demonstrar uma situação enunciativa que experimenta os limites da linguagem: 

 

O que quer dizer que a escrita é um jogo ordenado de signos que se 
deve menos ao seu conteúdo significativo do que à própria natureza 
do significante; mas também que esta regularidade da escrita está 
sempre a ser experimentada em seus limites, estando ao mesmo tempo 
sempre em vias de ser transgredida e invertida; a escrita desdobra-se 
como um jogo que vai infalivelmente para além das suas regras, desse 
modo as extravasando. Na escrita, não se trata da manifestação ou da 
exaltação do gesto de escrever, nem da fixação de um sujeito numa 
linguagem; é uma questão de abertura de um espaço onde o sujeito da 
escrita está sempre a desaparecer. (FOUCAULT: 2001, 35) 

 

O conjunto de signos, ao mesmo tempo, reenvia ao autor. Contudo, pela patente 

descontinuidade, age como eco crítico em relação ao dilema teórico da morte do autor. 

Tematizar a assinatura é remeter às diversas tentativas de libertar a escritura, golpe mais 

brutal ainda do que fora a constituição do nouveau roman por Allan Robbe-Grillet e Claude 

Simon. A enunciação localiza-se, claramente, retroalimentando um sistema anterior, recriando 

os precursores. Todavia, assumir o material como elemento dinâmico é essencial. O texto 

literário não deve ser visto como mera aglomeração de palavras: é sempre fluido e fugidio. 

Não é material inerte, ao contrário: 

 

traz sempre consigo um certo numero de signos que reenviam para o 
autor... (pronomes, advérbios, conjugação) Mas não atuam da mesma 
maneira nos discursos providos da função autor e nos que dela são 
desprovidos. Nestes últimos, tais “embraiadores” reenviam para o 
locutor real e para as coordenadas espácio-temporais do seu 
discurso...num romance...os signos de localização nunca reenviam 
exatamente para o escritor, nem para o momento em que ele escreve, 
nem para o gesto de sua escrita; mas para um alter-ego cuja distância 
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relativamente ao escritor pode ser maior ou menor e variar ao longo 
da própria obra. (FOUCAULT: 2001, 55) 

 

O reenvio a um gesto de escrita, distanciado por coordenadas espaço-temporais ao 

discurso presente, é um ato de profunda problematização. Inserir esta questão, externa ao 

domínio da narrativa, é convocar a reflexão sobre o lugar ocupado pelo autor na elaboração de 

uma obra literária. Diálogo crítico não somente com os textos, mas com a teoria crítica que 

além de desafiar o discurso mimético-referencial, questiona a posição de autoridade 

discursiva representada pelo autor.  

Ao mesmo tempo em que coloca em xeque a pretensão de situar o autor enquanto 

unidade do sentido, reivindica reflexão sobre a proposta formalista radical de que o texto 

convergiria unicamente ao texto e de que qualquer elo externo deveria ser eliminado do grupo 

de variáveis necessárias à interpretação. Inserir o autor na malha textual solapa a crítica 

imanente e a equívoca fissura entre aspectos intra e extratextuais. Fazer o texto circular 

somente no âmbito da linguagem exerceu fascínio sobre os diversos escritores do movimento 

modernista, ciosos por desvencilhar a mimeses do elo com o real e a representação do estatuto 

aristotélico-imanentista. Ao introjetar o autor discursivamente nos romances examinados, 

estes textos permitem refletir sobre a espinhosa questão da intencionalidade e da autoria. Sem 

o intuitivo de tornar a problemática conclusiva, cabe, todavia, explicitar o processo que 

permitiu à linguagem desvencilhar-se do centro organizador do discurso. 

 

2.5 A morte do autor 

 

Vestir um escritor em trajes ficcionais é reivindicar a reflexão sobre os estatutos críticos 

da literatura: a relação do texto com a própria linguagem, com as poéticas circundantes e com 

o conjunto histórico-cultural do qual faz parte. Para Roland Barthes (2004), a morte do autor é 

paulatinamente efetuada, por meio das subversões artísticas de Mallarmé, Valèry, Proust, o 

Surrealismo e, por fim, da Lingüística. 

Stéphane Mallarmé (1972), em nota ao poema Un coup de dés jamais n'abolira le 

hasard, afirma ter criado uma partitura musical, na qual os “brancos” do texto agem como 

ilhas de silêncio ao redor dos caracteres tornados sonoros. O método de composição utiliza 

técnicas musicais e atinge o nível do pluridimensional e polifônico, subvertendo os limites da 

linguagem e convocando o leitor a participar da criação do poema. A disposição tipográfica, 
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fonológica e sintática compõe um objeto dinâmico e em movimento, que remete ao sonho não 

concretizado de Mallarmé de confeccionar uma obra total, sem princípio nem fim. Tal projeto 

poético deriva da percepção da estrutura lingüística como instrumental: objeto primeiro e 

último para a composição literária. Nesse sentido, a principal contribuição do poeta francês é 

fazer incidir sobre a linguagem a própria encenação da linguagem. 

Este encenar da estrutura é a recusa da interioridade do escritor em prol do aspecto 

físico do texto, proposta defendida por Paul Valèry (1933) em Cahiers, obra incompleta e 

múltipla na qual ele anotava reflexões sobre música, física, pintura, literatura. As asserções de 

Valèry coadunam-se ao propósito de Mallarmé de torcer e distorcer o código, fazê-lo debruçar 

sobre si mesmo. 

Tal olhar da linguagem sobre si, em um processo de auto-reflexividade, foi 

magistralmente efetivado por Marcel Proust como apregoa Walter Benjamin (1994) no artigo 

A imagem de Proust. Segundo o teórico alemão, o criador de Em busca do tempo perdido 

enlouquecia os tipógrafos da Gallimard por jamais corrigir erros ortográficos e devolver as 

provas sempre com material novo, inscrito nas bordas das páginas. Além disso, tecia o texto 

de modo a não somente narrar o que observava, mas adiantar o que seria escrito, de maneira 

que nada era, de fato, duradouro. A eterna construção da construção, em uma dinâmica de 

rememoração e esquecimento, tornava a obra um eterno devir.  

Esse procedimento é, de certo modo, continuado pelo surrealismo, a partir da 

valorização da escrita automática como modo de textualização do “inconsciente” coletivo. O 

surrealista André Breton (1972) em Introduction au discours sur le peu de realité, reconhece 

o papel decisivo que exercem as palavras, as quais são suficientes para os objetivos do poeta. 

Não cabe ao escritor alterá-las e criar neologismos, ao contrário, Breton sugere a subversão do 

código e a insurreição contra a poesia convencional, de modo que a linguagem se situe acima 

daquele que escreve, seu servo. Este desejo é assim expresso: 

 

O que me impede de embaralhar a ordem das palavras, de atentar 
dessa maneira contra a existência totalmente aparente das coisas? A 
linguagem pode e deve ser arrancada a sua servidão...Silêncio, a fim 
de que eu caminhe por onde ninguém jamais caminhou, Silêncio!- 
Depois de ti, minha bela linguagem. (BRETON: 1924:24) 

 

O grito de silêncio dado por Breton é, na verdade, o marco do burburinho da linguagem, 

o prenúncio da supremacia da escritura em detrimento da voz de origem: o autor. O nouveau 

roman, a partir de uma já estabelecida tradição “textualizante”, pode irromper as amarras da 
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fixidez, da continuidade e da linearidade, em celebração à descontinuidade e à fragmentação, 

exigindo do leitor a participação ativa na composição da obra e o aprendizado de deglutição 

do material narrativo que desbarata a lógica cartesiana do romance burguês.  

A partir do nouveau roman e da progressiva imersão nos meandros da palavra, irrompe 

uma espécie de epidemia de auto-reflexividade. Esta técnica de “narcisismo” textual tem por 

finalidade renovar as letras, a partir da contestação do processo narrativo tradicional. Os 

principais representantes desta estética: Robbe-Grillet (1986) e Claude Simon (1960), 

reivindicam uma organização diferenciada da narrativa, despojada da pretensão de contar uma 

história: 

 

São, daqui por diante, os próprios temas do romance (objetos, 
acontecimentos, palavras, movimentos formais etc) que formam os 
elementos de base que geram toda a arquitetura da narrativa, e até as 
aventuras que se desenrolam segundo o modo de desenvolvimento 
comparável àqueles com que a música serial e as artes plásticas 
modernas operam. Longe de desaparecer, a ficção se põe assim a 
reproduzir-se descontínua, móvel, aleatória, desvendando seu próprio 
caráter de ficção, ela torna-se um jogo, no sentido mais forte do 
termo. (ROBBE-GRILLET: 1974, 142-143) 

 

A arquitetura da narrativa liberta-se da cronologia linear e dirigida a um fim, uma vez 

que apresenta o enredo por meio dos atos dos personagens, sem qualquer intervenção ou 

comentário do narrador. Cada momento é fielmente descrito, sem ser, no entanto, 

interpretado, explicado, esmiuçado. Desse modo, o romance atinge alto grau de apuro técnico, 

fruto do descortinar constante do estatuto ficcional e da subversão do código lingüístico. Ao 

leitor cabe a tarefa de completar os múltiplos vazios da escritura, fazer funcionar a máquina 

de interpretação que é o texto.  

Contudo, o gênero romanesco, ao se ressentir do exercício auto-reflexivo proposto pelo 

nouveau roman, busca ultrapassar o mero jogo do significante e reivindica a reflexão sobre o 

aparato discursivo como modo de construção de significados. O desdobramento crítico do 

texto sobre si mesmo- perpetrando a consciência teórica de que a história e a ficção são 

criações humanas; a arte e a vida, pólos intercambiáveis e a “alta” e “baixa” cultura, 

convenções questionáveis- interpõe a incessante indagação metalingüística como pilar sobre o 

qual se erige a categoria narrativa, intitulada, por Linda Hutcheon em Poética da pós-

modernidade (1991), como metaficção historiográfica.  
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Estabelece-se uma fenda na qual todos os domínios do saber são incomodados como 

modos discursivos a se reproduzirem, na ficção, como ecos de uma biblioteca. Todo o 

conjunto de atividades enunciativas é percebido como componente de um grupo maior de 

práticas discursivas, as quais possuem fronteiras permeáveis. Por isso, a desconfiança radical 

sobre os pressupostos de sustentação da literatura, da historiografia e das diversas instâncias 

do saber promove a reflexão sobre o estatuto provisório e inconcluso dos artefatos verbais. O 

romance O papagaio de Flaubert (1984) ilustra esta questão: 

 

Podemos estudar arquivos durante décadas, mas com muita freqüência 
nos sentimos tentados a jogar tudo pro alto e declarar que a história é 
meramente outro gênero literário: o passado é ficção autobiográfica 
fingindo-se de relatório parlamentar. (BARNES: 1984, 101) 

 

A metaficção historiográfica caracteriza-se pela autoconsciência, na medida em que 

afirma o caráter contingente de qualquer registro verbal. Esta estratégia apresenta-se, 

geralmente, sobre dois aspectos: desvirtuar as regras de expressão instituídas ou retornar à 

tradicional metaficcional anterior ao século XIX.   De todo modo, atua na fronteira entre os 

discursos e subverte os limites entre as artes, entre a ficção e a não-ficção; de forma a tornar 

paradoxal o relacionamento do texto consigo mesmo. Empenha-se em compreender as 

estruturas e os modelos de enunciação para esquadrinhar, de modo internalizado e auto-

reflexivo, a natureza, os limites e as possibilidades do discurso artístico, de modo que: 

 

O importante debate contemporâneo sobre as margens e as fronteiras 
das convenções sociais e artísticas é também o resultado de uma 
transgressão tipicamente pós-moderna em relação aos limites aceitos 
de antemão: os limites de determinadas artes, dos gêneros ou da arte 
em si. (HUTCHEON: 1991, 26). 

 

Ao ultrapassar as margens genéricas e disciplinares, a literatura contemporânea elabora 

uma tipologia romanesca que abandona a formulação de narrativa mistificadora. A 

estruturação auto-reflexiva e antiilusionista lança sombra sobre a sólida garantia de sentido, 

desbastando a credibilidade da ilusão de real e abdicando do império “realista” de 

representação.  Segundo Claudia Amigo Pino, em A ficção da escrita (2004), tais romances 

rompem com o primado “realista” de representação e de construção de um mundo paralelo 

decalcado do universo empírico. A narrativa reconhece sua contingência e abandona a 

pretensão de autonomia e auto-suficiência em relação aos discursos que a habitam. As 
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limitações e inconsistências tornam-se o foco central de atenção e fornecem objeto ideal de 

análise para a atual teoria da literatura que suspeita de toda forma de convergência, identidade 

ou fixidez. 

A metaficção importuna o código e utiliza o ato de enunciação para deixar claro que a 

ficção não reflete a realidade nem a reproduz. O vínculo entre texto e mundo é remodelado 

pela intensificação da textualidade coextensiva ao real. Desse modo, supera o mero estrato de 

textura verbal e procede à devolução da auto-reflexividade literária ao mundo real histórico de 

maneira problemática, conforme explicita Linda Hutcheon: 

 

Na metaficção historiográfica não há nenhuma pretensão de mimese 
simplista. Em vez disso, a ficção é apresentada como mais um entre 
os discursos pelos quais elaboramos nossas versões da realidade, e 
tanto a elaboração como sua necessidade são o que enfatiza no 
romance. (HUTCHEON: 1991, 64) 

 

Assim, romances metaficcionais, como os analisados, contestam não somente 

pressupostos implícitos de elaborações históricas objetivas, neutras, impessoais e 

transparentes como oferecem o fundamento de que a ficção e história são discursos e ambos, 

conseqüentemente, constituem sistemas de significação ao passado. 

A metaficção historiográfica, ao se desdobrar sobre si mesma e embaçar as formas de 

enunciação, questiona a legitimidade do discurso, o estatuto das representações, a relação da 

linguagem com seus referentes. São romances que perguntam insistentemente: 

 

quem está falando? A quem se dá o direito de utilizar a linguagem 
dessa ou daquela maneira? A partir de que pontos institucionais 
construímos nossos discursos? De onde o discurso obtém sua 
autoridade de legitimação? De que posição falamos- como produtores 
ou como intérpretes? Para Foucault, graças a complexidade das 
respostas a essas perguntas problemáticas, o sujeito do discurso é 
sempre a rede dispersa e descontínua de locais distintos de ação, 
jamais é o conhecedor transcendental e controlador. (HUTCHEON: 
1991, 115) 

 

A teoria literária, desse modo, é atacada em seus pressupostos de sustentação: 

literariedade, verossimilhança, mimesis. Toda a arquitetura ficcional é posta em revista, por 

meio do processo acintoso de metaficcionalização. A ficção reflete, despudoradamente, sobre 

as possibilidades e limites da ficção. 
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2.6 Mimeses desnaturalizada 

 

O questionamento dos postulados imanentistas da arte literária, derivado das 

reivindicações modernistas e do advento da lingüística representaram para a literatura a 

libertação do primado da mimesis substancialista em que o objeto literário estaria afiançado, 

necessariamente, à realidade que expressa. A teoria platônico-aristotélica de mimeses, 

fortemente vinculada ao eikos (natureza), cede lugar à compreensão do caráter mimético 

como relação signo-signo. A fórmula horaciana ut pictura, poesis (2005) fragiliza-se e o 

sistema de semelhanças é descaracterizado em nome da linguagem que atuaria em benefício 

unicamente da linguagem. Desde as inovações modernistas, o texto literário exime-se da 

função de espelho em que caberia a reprodução fiel da realidade. A tônica recai, segundo os 

estudos de Roman Jakobson (1971), não mais sobre o referente, mas sobre a mensagem. Este 

teórico preconiza que, a todo texto literário, compete atuar no âmbito da poesis.  

A arte do século de XIX e o realismo tornam-se obsoletos, o fio que enlaça, de forma 

unívoca, o mundo ficcional ao mundo real rompe-se. As convenções textuais que, 

discursivamente, imantam o texto de carga de natural e verdadeiro segundo operação 

metonímica em que o real se perpetuaria, por associação, no mundo diegético não se sustenta 

com o golpe dado pela crise da representação. Atribuir à linguagem a capacidade de copiar o 

real, mesmo que criativamente, apresenta-se como convicção ingênua. Os dispositivos que 

forjam a linguagem realista como homogênea e transparente são questionados por teóricos 

como Michel Foucault (2007) e Roland Barthes (2004), assim como por escritores 

consagrados como Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Proust, Kafka. Estas práticas convergem 

para a materialidade textual e para a desnaturalização da mimeses. 

Os postulados estéticos do realismo merecem, contudo, atenção crítica, visto que 

fornecem material para o embate discursivo travado nos romances analisados. Afrânio 

Coutinho (1978) sumariamente lista oito características primordiais do Realismo do século 

XIX: apresentação da verdade, retrato fiel dos personagens, vida encarada objetivamente, 

interpretação de situações, retrato da vida contemporânea, uso de maior soma possível de 

detalhes específicos, movimento lento, técnico e minucioso da narrativa, uso de impressões 

sensíveis convergente com a escolha de linguagem próxima da realidade. As características 

apresentadas permitem a confrontação do sistema representacional do século XIX ao utilizado 

nas narrativas de Ana Miranda, em que estas estratégias são apropriadas e subvertidas. A 
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manipulação dos signos de convenção artística que serviria para camuflar o arbitrário do 

código e fazer crer na naturalização dos signos (COMPAGNON: 2001) submete-se ao 

tratamento discursivo que implode a possibilidade de crença na transparência do real e da 

linguagem. Agregando-se dos valores creditados pelas “cascatas de modernidade”, os textos 

examinados desmistificam o realismo enquanto forma institucionalizada de discurso e de 

categorias de pensamento.  

Os estudos do formalismo russo7 solapam a crença no real extraliterário ao instituir a 

proximidade da lingüística como base para a ciência literária. A fundamentação de que o 

signo ancora-se na relação arbitrária entre significante e significado refuta a premissa de 

transparência. Esta concepção vai de encontro à tradição aristotélica em que à literatura cabe 

representar a realidade; o formalismo interessa, como corrente crítica, por advertir que a 

linguagem não fala de outra coisa senão a linguagem. A esta disjunção, ao binômio 

estabelecido entre a crença ingênua realista e a total suspeição da língua como despótica do 

modernismo, Dominique Compagnon (2001) propõe ponderação, visto que concebe a total 

destituição do texto de qualquer relação do real como simplificação demasiada do problema. 

De fato qualquer destas polaridades teóricas é prejudicial à análise do corpus que faz conviver 

o referente e a mensagem, a função referencial e a poética em estatuto de batalha no terreno 

romanesco. Os textos não abolem a ilusão referencial e tampouco abdicam da relação signo-

signo. Agregam-se de contradições discursivas. 

Os romances examinados são geridos de maneira a induzir a confusão entre realidade e 

pura linguagem. No âmbito superficial do enredo, operam os signos que reenviam à 

tradicional elaboração de biografias romanceadas. Todas as indicações de caminho de vida, da 

infância à morte, moldam a estrutura narrativa. Contudo, no nível do discurso, há máculas, 

inserções textuais de dúvida e de incerteza acerca da representação virginal da realidade. A 

própria metalinguagem, o processo da literatura dentro-da-literatura, já afirma que todo o 

acesso ao passado é textualizado e texto, sendo arquitetura sígnica, sempre e continuamente, é 

interpretado. Opera-se entre o enredo e o discurso, então, a dialética da representação 

transparente e da auto-representação reflexiva, da imitação realista e da desmistificação do 

artifício ilusionista, do mimetismo e da mediação. “A arte tem sido alimentada por essa tensão 

entre ilusionismo e reflexividade. Todo artista pode exibir sua própria máscara” (STAM: 

1981, 55). 

                                                 
7 Corrente teórica nascida no Círculo Lingüístico de Moscou em 1917, organizada como “Sociedade para os 
Estudos da Linguagem Poética, conhecida pela sigla OPOJAZ. 
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Esta máscara, exibida na construção ficcional, na instância narrativa da montagem do 

texto, ora descola-se e mostra a precariedade do fazer literário, ora confunde-se e embrenha-se 

no expediente artificial da colusão entre texto e real. Importa, então, não desmerecer o 

conselho da romântica narradora de Dias & Dias que afirma categórica: “A gente nunca sabe 

a verdade” (MIRANDA: 2002,43). Sugestão pertinente por admitir a descontinuidade do real, 

a impossibilidade de apreender a realidade como totalidade, a fragmentariedade das visões do 

passado, a condição das fontes como vestígios do que ocorreu e a linguagem enquanto 

material opaco. 

Em Boca do Inferno, a bibliografia, ao final do romance, é demonstração do estratagema 

que possibilitou o tom de discurso legítimo. A pesquisa é expressa, o truque de prestidigitação 

desmascarado. Todo o romance instaura-se como reflexão acerca do gênero realista de 

romance histórico. A esse processo, Robert Stam (1981) atribui a nomenclatura de 

antiilusionista e afirma que utilizar a técnica documental é um dos modos de retirar o véu do 

ilusionismo literário: 

 

Romancistas antiilusionista parodiam a estratégia documental de 
escritores que fingem serem meros editores de correspondência 
encontrada num sótão e que pretendem dar a entender que fizeram 
mera seleção de trechos significativos. Isto amplia o estatuto 
ontológico, uma vez que se acredita na ilusão de que o personagem 
goza de existência fora do livro. (STAM: 1981,59) 

 

Ao fazer referência aos dispositivos realistas, distancia-se, demonstra que a enunciação 

situa-se em momento posterior. Marca, assim, a localização enunciativa das técnicas 

empregadas, retiradas do quadrante de categorias de pensamento em que o laço entre o real e 

fictício fundava, indelevelmente, a concepção imanente de mimesis. 

Do mesmo modo, o léxico, oriundo das poesias satíricas de Gregório de Matos, serve à 

confusão entre instâncias inconciliáveis: o eu-lírico e o eu-empírico. O personagem de Boca 

do Inferno é, sobretudo, o eu-lírico satírico. A voz que fala nos diálogos é apropriada de 

versos retirados da Crônica do viver baiano seiscentista (1999). Assim, tanto a história oficial 

como a tradição literária são lidas a contra-pêlo. Em A última quimera a variedade de 

discursos é exuberante, espetacular, vinda das múltiplas direções da cultura 

(correspondências, cartas, fortuna crítica); porém, é na escolha da perspectiva narrativa, em 

primeira pessoa, que é possível perceber o grau limitado da visão do narrador, o qual de tal 

maneira silencia, deixa vazios que são preenchidos por imagens. A montagem do texto, 

construída por meio de períodos verbais descritivos e curtos, como em uma tela fílmica, opera 
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o antiilusionismo e marca a instância de enunciação. Em Dias & Dias, o relato de Feliciana, 

incerto, hesitante e apaixonado é o paulatino desmonte da pretensão mimética. O que é 

afirmado é, posteriormente, questionado, o que é instaurado, subvertido, num vai-e-vem 

narrativo de quem produz um relato a partir das memórias de infância. Feliciana busca, nos 

recônditos escombros da memória, fragmentos do passado. Clarice, por seu turno, é o total 

desarmamento da máquina do sentido. O texto, montado aos moldes do romance Paixão 

segundo G.H. é híbrido a ponto de assumir o plurilinguismo que quase beira a literatura 

hipermediada, em que “o maneirismo pós-moderno feito de pastiche e paródia, glosa e 

colagem, em suma, refacção programada de estilos pretéritos ou ainda persistentes” (BOSI: 

1999, 152) estabelece-se como possível matriz discursiva. 

Muito embora a adesão dos romances ao refazimento dos gêneros pretéritos seja 

explícita, é forçoso considerar que sobrevivem, no discurso, traços miméticos a instaurar, 

permanentemente, a confusão entre a “ilusão de real” e o desvelamento plurilinguístico.  O 

próprio discurso é representado como coeso e unívoco para ser, paulatinamente, 

desestruturado.  

  

2.7 Imagem estilhaçada 

 

A linguagem, defende Mikhail Bakhtin (1990), não atua como elemento neutro, é 

povoada de vozes diversas. A imagem da fala representada, nestes romances, é múltipla e 

cambiante, orientada pelo diálogo entre textualidades. Neste terreno intertextual, 

paradoxalmente, os textos entregam-se a longas descrições e configurações de painéis. O 

detalhamento das peculiaridades topográficas de Salvador, Caxias, Leopoldina e Rio de 

Janeiro; a minuciosa caracterização física e psíquica dos personagens inscreve, nas narrativas, 

tonalidade descritiva.  

A exuberância descritiva confere marcadores que reenviam ao século XIX, quando o 

descritivismo estava em voga. Personagens e ambientes eram reunidos e harmonizados para 

conferir impressão da própria realidade, de maneira que os fatos recolhidos eram arranjados 

como unidade sólida: no Realismo, segundo o princípio de precisão e de fidelidade; no 

Romantismo, segundo a premissa de pitoresco e de “cor local”.  As práticas modernistas do 

século XX, por seu turno, utilizam a descrição em situações em que o desejo de descobrir o 

limite de cada prática artística prepondera. Toda reflexão deriva da relação intersemiótica que 

implodiria a literatura como máquina semântica, na tentativa de uma arte total e sinestésica. 
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As contaminações entre as artes fazem parte do projeto estético de vanguarda, na tentativa de 

desconstruir a estrutura representacional e ilusionista, na qual a mimeses situava-se como 

imanente, como se a relação entre arte e o real fosse unívoca. Não por acaso inundaram de 

intertextualidade e colagem as obras do início do século. 

A literatura considerada pós-moderna, contudo, não efetua a poética de precisão e de 

fidelidade, tampouco se apetrecha do caráter de “cor local”, quão menos atua como prática 

beligerante e de choque; orienta-se no sentido de estabelecer e subverter as margens entre as 

linguagens, de criar a imagem do discurso sobre a textualidade, a materialidade da língua 

sobre a qual se edifica. A linguagem literária que, segundo os formalistas russos, alienaria a 

linguagem comum (EAGLETON: 2003, 5) é enfatizada, nos romances analisados, enquanto 

processo enunciativo sobre o qual recaem textos e contextos os mais variados.  

Em Fronteiras da narrativa, Gerard Genette (1973) atribui à descrição duas funções: de 

ordem puramente decorativa e de ordem explicativa e simbólica.  Para ele, toda narrativa 

comporta, intimamente misturadas e em proporção variável, representações de ações e de 

acontecimentos, assim como de objetos e de personagens. A descrição, explica Genette 

(1973), põe em suspensão o fluir do tempo e alastra a narrativa no espaço. Objetos e 

personagens são representados simultaneamente ou justapostos no ambiente, de maneira a 

modular a atmosfera romanesca como preponderantemente descritiva. De acordo com os 

preceitos basilares da retórica, a descrição é elemento ornamental. Todavia, muito embora se 

encarregue, nos romances analisados, de abastecer o texto de plasticidade, exerce função 

simbólica, na qual insinua que o aspecto referencial nada mais é do que uma farsa discursiva. 

Assim, todo o material visual imiscuído discursivamente nos textos -mapas, pinturas, 

fotografias- associa-se ao léxico recheado de nomenclatura visual e à técnica de composição 

aos moldes figurativos para chamar a atenção para as instâncias de arquitetura textual, para o 

aspecto material da linguagem: o enunciado e a enunciação.  

Mesmo que na epígrafe do livro A cultura do espetáculo de Guy Debord (2000) acentue-

se a valorização excessiva da imagem em detrimento à coisa, os romances analisados não 

fazem a apologia pura e simples à visualidade. As palavras sucedem-se, sem se intermediarem 

por gravuras, fotografias ou qualquer elemento figurativo. Contudo, no âmbito discursivo 

ocorre uma espécie de implosão que estilhaça a palavra e a reconstrói.  

Silviano Santiago em O narrador pós-moderno (2002), ao retomar Walter Benjamin, 

declara que o estilhaçamento da linguagem é ocasionado pela simplificação do processo 

comunicativo, pela pobreza da experiência partilhada entre os sujeitos. Segundo o teórico, a 
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literatura é diálogo de surdos e mudos, regido pelo olhar que se direciona à corrente vital da 

existência: silenciosa, prazerosa e secreta. A palavra é envelopada de verniz visual, de forma 

que toda a estruturação é visualidade. 

Em Ana Miranda, a descrição é fotográfica quando estática e cinematográfica quando 

dinâmica. Possui agilidade de olho maquínico: recorte, distanciamento, montagem. Intercala, 

dentro da narração, descrições minuciosas de ambientes, de personagens e de cenas; conforme 

pode ser observado a seguir: 

  

Dentre os passageiros, saltam do trem tio Bernadino com tia Alice. 
Francisca surge na gare, aproxima-se do condutor e lhe faz algumas 
perguntas; acena positivamente com a cabeça, olha para os lados, 
procurando alguém, decerto Augusto e Esther, ou mesmo Irene 
Fialho, Olga e Rômulo. Avista tio Bernadino, tia Alice e os chama; 
eles a abraçam, com ar trágico, trocam algumas palavras que 
paralisam Francisca por um instante, então ela acena negativamente 
com a cabeça, dá um grito de dor, agarra os próprios cabelos, cai no 
chão, desmaiada. (MIRANDA: 1995, 177) 

 

Neste trecho, as escolhas lexicais, gramaticais e estilísticas fornecem dicção, ritmo e 

respiração imagética. Toda a cena é descrita, estando o observador a certa distância, incapaz 

de ouvir o diálogo estabelecido entre os personagens. O tempo verbal no presente do 

indicativo favorece a descrição de ações e, juntamente com as orações coordenadas, permite 

que o texto adquira agilidade. Os verbos “olhar” e “avistar” demarcam o caráter visual da 

situação em que o narrador observa, ao longe, as atitudes de Francisca e completa as lacunas 

de significação ao utilizar expressões como “decerto” e “com ar trágico”.  O lastro de 

suposição, de criação de hipóteses inunda o texto, tornando incoerente advogar a favor do 

estatuto descritivo como fiel, pitoresco ou beligerante. Trechos como este incidem na tessitura 

romanesca, dos quatro romances examinados, para forçar os limites entre a narração e a 

descrição. 

Desse modo, por trás de uma escritura aparentemente tradicional, esconde-se a nódoa 

subversiva do diálogo entre códigos. O tempo cronológico, que regula a existência cotidiana e 

a ordem dos calendários, é convocado de modo a simular consciência histórica e agir como 

herança acumulada do passado; todavia, formula espectros, reorganiza dados sob um novo 

olhar. Arruína a concepção de repetição como retorno do idêntico, vinca-a de novidade, torna-

a possível sob ótica distinta. Apesar dos dêiticos temporais, das noções de ordem, de 

sucessão, de simultaneidade e de duração que recobrem as narrativas, a montagem bipartida 

em corte e repetição desestrutura o tempo cronológico tradicional.  
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Os romances de focalização em primeira pessoa, Dias & Dias e A última quimera, 

estruturam-se como tempo de memórias, a partir do andamento irregular da lembrança, entre 

o visível e o invisível das reminiscências. Imagens sucedem-se arbitrariamente na mente do 

narrador, em ordenação que contempla avanços e recuos, anacronismos e flashbacks. Nos 

romances em terceira pessoa são os flashes que configuram o tempo narrativo. A 

dinamicidade que adquire Boca do Inferno provém de sucessivas cenas intercaladas. Em 

Clarice, o mesmo ocorre, mas de modo tão espamasódico que o tempo desenrola-se 

puramente psicológico, amalgamando tempo biográfico e histórico. Como fotografias 

ordenadas, a aproximação é dramática, quase-passado (NUNES: 1995) que, por meio da 

sucessão rápida de primeiros planos cinematográficos, trafega da cena íntima em close-up à 

ambientação de plano geral. 

A passagem de um plano a outro, todavia, guarda, em cada romance, a direção do olhar. 

O espaço é resgatado em toda sua estruturação de dado real, denotativo, e passa a ser 

conotado. Tanto o espaço puro e simples em que se passa a cena íntima quanto os quadros 

gerais da cidade configuram-se marcadamente como ambientação, fulcrada pelo olhar do 

narrador. A Bahia seiscentista é significada, assim como a Paraíba, o Rio de Janeiro, a 

maranhense Caxias. Extensões simbólicas do amálgama biográfico/literário de modo a não ser 

mais o espaço como dado real, legitimado pela pesquisa elaborada pela escritora, mas o 

espaço metonímico extensivo e contaminado pela imagem do personagem. Não o personagem 

empírico, mas principalmente o literário que emana influxos e refluxos sobre o tom, adquirido 

na ambientação espacial. Esta a funcionalidade do espaço: agregar de olhar interpretativo, 

marcar a passagem da conotação para a denotação e alertar o leitor para as regras o universo 

ficcional. A descrição, nesse sentido, é a mácula de que toda enunciação é um modo de ver. O 

espaço destes romances é o lócus dilemático que ultrapassa o restrito topográfico. Não há a 

sedução da paisagem, mas os recantos da vida íntima e passagens da existência coletiva. 

Este olhar aproximativo e desconcertante busca reformular o estranhamento 

epistemológico sobre a literatura. Esta inquietação provém do fato de que o mundo ficcional é 

do domínio do fingere. Todos os sujeitos empíricos, ao serem transportados ao âmbito 

diegético, assumem a condição de problema lingüístico, uma vez que a personagem não existe 

fora das palavras, categoriza Beth Braith (1995). A inserção de personagens “referenciais”, 

personagens históricas de sentido pretensamente completo e fixo, imobilizadas por uma 

cultura, assegura o efeito de real. Porém, ultrapassa-se a tentativa de reestabelecer a 

assinatura, de invadir a cena íntima e desemboca na construção do perfil que agrega o rosto, a 



 83 

imagem, a assinatura. Assim, o caráter indicial assume, contraditoriamente, carga semântica, 

conforme atesta Roland Barthes: 

 

Os índices, pela natureza de certa forma vertical de suas relações são 
unidades verdadeiramente semânticas, pois contrariamente às funções 
propriamente ditas, eles remetem a um significado, não a uma 
operação, a sanção dos índices é “mais alta”, por vezes mesmo virtual, 
fora do sintagma explícito (o caráter de um personagem pode não ser 
jamais nomeado, mas entretanto ininterruptamente indexado), é uma 
sanção paradigmática (BARTHES: 1971, 31) 

 

Este caráter indicial da estruturação narrativa, assim como de configuração do 

personagem é desmantelado. A planificação do personagem e o caráter indicial de gravura e 

de fotografia sucumbem às estratégias de aproximação e distanciamento do narrador. 

Habitante da realidade ficcional, matéria e espaço que ocupam não são os mesmos dos seres 

humanos. Todavia, ao convocar sujeitos históricos e colocá-los ao lado de ficcionais, rumina-

se o problema dos limites da ficcionalidade.  

Essa questão é alargada no instante em que os romances deixam entrever que toda 

elaboração romanesca é produzida a partir de material imagético: fotografias dos escritores, 

mapas de cidades. Novamente a ilusão de real, o “ter-estado-presente-das coisas” 

(BARTHES: 2004) retorna em todo potencial subversivo, em estatuto de revelação e de 

engano. O sistema sígnico literário sobrepõe-se ao sistema fotográfico. O significante sobre o 

qual opera o discurso literário é o significado, fulcrado pelo eixo de interpretação fundado 

pela lente fotográfica.  

A todo arquivo iconográfico de cunho documental, Ana Miranda faz aderir o 

significado. Embebe o acervo de um olhar e, ao retorcê-lo em signo literário, aponta para a 

impossibilidade de considerar a fotografia como representação neutra. Assinala os 

pressupostos discursivos e estéticos na interpretação figurativa. Retorna a discussão sobre 

mimesis e verossimilhança em outro patamar, a partir da assimilação de fotografias, pinturas, 

mapas, gravuras, técnicas cinematográficas, questiona a condição indicial ou iconográfica da 

imagem e torna oportuna a reflexão sobre a impossibilidade de reprodução neutra e 

transparente do real. Ao fomentar a discussão sobre a imagem reforça as bases sobre as quais 

se sustém a literatura. 

A objetividade e a verdade fotográfica são desnudadas e, por conseguinte, qualquer 

possibilidade de que estes conceitos atuem no sistema fluido do signo é, de pronto, 
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questionado. A integridade do artefato literário deixa de ser premissa absoluta e torna-se 

permeável a influências de outras áreas. Nos textos analisados, a presença da fotografia é 

incisiva. Talvez para comunicar que, ao contrário da apaziguadora crença de que representaria 

a eliminação da posicionalidade do observador, carrega, paradoxalmente, a inscrição de 

circunstâncias situacionais e contingentes. (GUMBRECHT: 1998). O aspecto erosivo é 

efetivado pela relação que a literatura estabelece com outros sistemas representacionais, em 

que o sujeito permanece fraturado e a linguagem reivindica seu estatuto de estrutura opaca e 

multidirecional.  

 

2.8 Olhares intersemióticos 

 

Múltiplos são os olhares direcionados nestas narrativas, em que dois sistemas semióticos 

se sobrepõem compondo a metaficcionalidade. Porém, dentro do que dá a significar todo o 

conjunto, é a figura do narrador que melhor estabelece a ponte entre estas estruturas 

semióticas encaixadas, pois de dentro do ambiente ficcional lança o olhar que perscruta, 

desvenda e também encobre. 

O narrador, categoria narrativa, é apreendido a partir da perspectiva sobre a qual olha. 

Nos romances analisados a tessitura ficcional tende a embeber-se na visualidade da cultura do 

espetáculo e dirigir um olhar muito específico sobre o que narra. A esse respeito, Silviano 

Santiago oferece estudo sobre a condição do narrador em O narrador pós-moderno (1989) e, 

a partir da confrontação entre o narrador clássico, o moderno e o pós-moderno, defende que o 

último é aquele que se interessa pelo outro. A inserção de personagens históricos, nesta 

conjuntura, reforça a tese de que o observador, no âmbito romanesco, observa-se a si mesmo 

no ato de observação, fundando outro tipo de representação. Obviamente há gradações- 

processos de aproximação e de distanciamento- em relação a este outro observado, a esta 

mimeses eivada de autoconsciência. Mas independente da focalização, em primeira ou terceira 

pessoa, o fato é que o olhar é investido ao outro. Por isso, muito embora Feliciana de Dias & 

Dias trate de acontecimentos pertinentes a sua existência, o foco recai, intermitentemente, 

sobre Gonçalves Dias. Da mesma maneira, mesmo que o narrador de Última Quimera trate 

sobre incidentes de sua vida particular, é Augusto dos Anjos ponto central da narrativa. A 

visão, em Ana Miranda, não corresponde à explicitação de sabedoria adquirida pela 

experiência vivida, é, antes, conhecimento de mundo provindo da vivência alheia ao narrador. 
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Sucessão de fatos, eventos, acontecimentos históricos que não foram burilados pela 

experiência, mas coletados e reformulados no plano epistemológico da observação 

interessada. Por isso, Santiago (1989) afirma a dificuldade que a narrativa pós-moderna 

possui para fornecer autenticidade ao relato. Os textos de Ana Miranda, contudo, ao forjarem 

o fetiche da documentação, alcançam ilusão de credibilidade pelo acúmulo de fontes 

históricas em espécie de falácia de autenticidade. A construção da verossimilhança por um 

narrador, que se diferencia do narrador clássico e, portanto, não acredita mais no intercâmbio 

de experiências ou na possibilidade de comunicação é atingida por meio da construção 

ilusionista e mistificadora das fontes. Esse respaldo que se pautava, na narrativa clássica, na 

sabedoria advinda da experimentação e que, na narrativa contemporânea, desaparece em meio 

ao que Walter Benjamin (1994) afirma ser a impossibilidade de comunicação e de 

intercâmbio de experiências, é preenchido pelo documento, pelo arquivo e pela indecibilidade 

entre o real e o possível. 

É esse olhar que “leva o outro a falar, já que o narrador não está ali para falar das ações 

de sua experiência” (SANTIAGO: 2002, 52). O narrador subsiste como jornalista, como quem 

fornece a fala a outrem. Este “conferir a fala a” é o que fundamenta as obras de Ana Miranda, 

nas quais os próprios personagens históricos falam, a partir de textos de sua autoria, a partir 

de vozes provenientes de diversos setores culturais. A valorização do olhar admite cortes e 

repetições, abre fendas sobre o discurso solidificado de práticas estéticas anteriores.  Estas 

estratégias, em Ana Miranda, ultrapassam o esmero técnico e atuam de modo a demonstrar, de 

forma antiilusionista, a intertextualidade como similar à operação de repetição e corte da 

montagem cinematográfica. O foco narrativo é a câmera, muda e silenciosa, que investiga a 

ação dos personagens. É sobre o outro que se direciona o olhar: vital, silencioso, prazeroso e 

secreto.  

A fixidez imperturbável do foco narrativo alude à sensação de estranheza pressentida 

por Benjamin ao tomar contato com as primeiras fotografias, os daguerreótipos. Esta fixidez, 

este silêncio acompanha os romances de forma pungente. É a ponte, feita de palavras, que 

envolve a experiência muda do olhar e torna possível a narrativa. Sequer importa a retribuição 

do olhar ou o conselho, mas antes a sintonia em que entram narrador e leitor no exercício 

voyerístico de “espectadores da ação alheia que os empolga, emociona, seduz” (SANTIAGO: 

2002, 57).  

Contudo, por vezes, mesmo em uma obra como Boca do Inferno, revestida por grande 

quantidade de palavras, existe pesado o silêncio. Mas este silêncio das imagens é, segundo 
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Benjamim (1994), a contradição mesma da palavra na época da imagem. É o olhar sobre o 

olhar para que este se recubra de palavra e constitua-se como narrativa. Olhar que se alimenta 

da cultura do espetáculo e contra ele investe, comunicando que é forçoso reivindicar sentido 

também ao silêncio. Se não há continuidade do conselho e, por isso, e a tessitura narrativa 

fraciona-se em capítulos curtos, há o discurso sempre a reinaugurar significados. Recomeçar é 

tornar possível o ato de criação, distendido entre o mimético e o mediado, fundado sobre o 

espaço lacunar em que a resistência criativa pode florescer. Na zona de indecibilidade entre o 

real e o fictício, o acontecido e o impossível subsistem, na técnica de composição, a 

reminiscência como fator transformador.  

A recorrência, no corpus analisado, de elementos formais e intrínsecos de cunho visual 

reforça a hipótese de que estas constantes lexicais e semânticas encerram padrões conotativos. 

A progressiva leitura das obras e o adentramento nos sucessivos planos narrativos assentam a 

idéia de que, mais do que repetição sintática e semasiológica, estes padrões fixam a 

cosmovisão dos romances, equacionada sobre conceitos e pressupostos das artes visuais. 

Palavra e imagem formam um tecido inextrincável em que o próprio discurso é representado 

(BAKHTIN: 1990). 

Essa contextura de similitudes entre palavra e imagem retrocede ao arcabouço greco-

romano. Horácio em Ars Poética declara que cabe ao escritor pintar com palavras “Poesia é 

como pintura” (2005). Considere-se, todavia, que o próprio sistema de representações 

modificou-se. O mundo não se volta mais sobre si mesmo e a terra não mais representa o céu. 

É preciso postular que o critério de semelhança mimética que desempenhou papel construtor 

no saber da cultura ocidental não mais se aplica. O Foucault, de As palavras e as coisas 

(2007), defende que, no século XVI, “a representação- fosse ela festa ou saber- se dava como 

repetição: teatro da vida ou espelho do mundo, tal era o título de toda linguagem, sua maneira 

de anunciar-se e de formular seu direito de falar” (FOUCAULT: 2007, 23).  

A recodificação das linguagens em instâncias híbridas repensa o código axiológico 

sobre o qual se sustentava a representação platônico-aristotélica. O sistema de similitudes que 

norteou a concepção ocidental, vindo das matrizes estético-filosóficas greco-latinas, deixa, 

paulatinamente, de constituir a trama semântica ocidental a partir do século XVI. A epistémê 

que criava o jogo de reversibilidade e de semelhanças alija-se do estatuto imanente do real, “o 

signo deixa de ser uma figura do mundo, deixa de estar ligado àquilo que ele marca por 

liames sólidos e secretos da semelhança ou da afinidade” (FOUCAULT: 2007, 80). Rompe-se 
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o parentesco entre as palavras e as coisas. A literatura, distribuída ao mundo pelos signos, é 

apreendida de acordo com a noção de perspectiva e de posicionalidade do sujeito.   

É preciso recorrer ao despedaçamento entre o signo e o mundo para conceber que a 

narrativa do final do século XX situa-se no limite não da transparência ou da opacidade, mas 

no jogo entre estas duas instâncias, entre a revelação e o engano. Semanticamente, termos 

como “janela” ou “olhar” dissociam-se da expressão da aura, enquanto “figura singular 

composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante por mais 

próxima que esteja” (BENJAMIN: 1994, 101); ao contrário, carregam a ruptura com a 

realidade que faceia a tessitura romanesca. O léxico, em si, revela as lacunas entre o visível e 

o invisível, o apreensível e o inapreensível. O estrato composicional, encadeado e enlaçado 

por técnicas fotográficas e cinematográficas, assenta-se sobre o signo fraturado.  

É sobre as fronteiras das várias linguagens, considerando como linguagem a capacidade 

de articular significados coletivos e compartilhá-los em sistemas arbitrários de representação, 

que o artista busca desfamiliarizar o real; de modo a, progressivamente, abandonar a crença 

de um mundo de idéias e de substâncias passíveis de serem compreendidas.  À representação 

deixa-se de inocular os primados oitocentistas de exatidão na observação, de rigor no 

raciocínio e de objetividade do conhecimento. Tampouco a estratégia de hibridismo 

lingüístico visa à arte total ou à renovação modernista, o que se torna notório são as 

potencialidades da língua e os contornos estabelecidos entre diversas linguagens. O híbrido 

literário alimenta-se de indícios de que o sistema de representação apresenta-se fraturado e 

necessita da inserção de aspecto mediador para fazer sentido. Dota o texto de plasticidade que 

responde à variedade de experiências ocasionadas pela realidade e nega, assim, a pura 

mecanicidade da arte como imitação da vida.  

Fenômeno literário proposital de convergência de diversas vozes no seio do mesmo 

“dialeto” literário (BAKHTIN: 1990) enfraquece o postulado de mero transporte ou tradução 

de um meio a outro. Ao contrário, as linguagens são assimiladas e remodeladas de acordo 

com o sistema modalizador. Pela intromissão do discurso fotográfico e cinematográfico 

ancoram a discussão no elo dialógico estabelecido entre a palavra e a imagem, de forma a 

gravitar em torno das questões de autenticidade e destruição da aura, anunciadas por Walter 

Benjamin em A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica (1994), em que a obra 

de arte emancipa-se do ritual e destitui-se do poder aurático. À desvalorização ou 

supervalorização sobre o material, efetuada pelas vanguardas, a arte contemporânea propõe a 
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revalidação do material em sua estrutura discursiva, de acordo com a nova pragmática de 

reformular e desnudar as convenções que governam a literatura. 

Assim, a reavaliação crítica e o diálogo com o passado artístico e social pauta-se no 

paradoxo metaficcional de autoconsciência discursiva que opera, simultaneamente, tanto o 

distanciamento quanto o envolvimento do leitor. O universo histórico não é, desse modo, 

entrave para a autoreflexividade, visto que a tentativa de essencializar a literatura e sua 

linguagem atuam como fatores problematizadores dos subtextos ideológicos que determinam 

as possibilidades de produção de sentido. A rede de interligação de textos, as indagações 

fronteiriças, a luta efetuada no âmbito do enunciado solapam a crença ingênua na 

representação imanente do mesmo modo que abdicam do puro jogo discursivo. Por meio de 

aproximações e distanciamentos, exercitam novas percepções e reações em que a linguagem e 

o real abrem-se ao transitório e ao efêmero e deixam-se povoar de rede infinda de 

significados.  
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FOCALIZAÇÕES: DISTANCIAMENTOS 

 
3.1 Boca do Inferno 

 

oca do Inferno de Ana Miranda (2006), publicado em 1989, ganhador do prêmio 

Jabuti em 1990. Publicado em diversos países. A presente edição é de 2006. A 

análise convergirá para a compreensão de estruturas narrativas.  

 
3.1.1 Éden desvirtuado 
 
 

A história gira em torno da morte do alcaide-mor da cidade da Bahia em que estão 

envolvidos Gregório de Matos e Padre Antonio Vieira; o primeiro diretamente, o segundo por 

oposição frontal à gestão política da época. O trecho inicial do romance é a descrição 

topográfica da cidade da Bahia. Aos moldes de estudo cartográfico, inicia-se o romance: 

 

A cidade fora edificada na extremidade interna meridional da 
península, a treze graus de latitude sul e quarenta e dois de latitude 
oeste, no litoral do Brasil. Ficava diante de uma enseada larga e limpa 
que lhe eu o nome: Bahia (MIRANDA: 2006, 8). 

 

Após caracterizar minuciosamente o espaço, situa a malha narrativa no tempo: período 

colonial, quase sessenta anos após a guerra contra os holandeses. Por associação metonímica 

de elementos sígnicos, o conjunto espaço-temporal define-se, progressivamente, como oposto 

ao Paraíso. A Bahia do século XVII é apresentada como antítese do Éden: 

 

Numa região cortada por rios límpidos, de céu sempre azul, terras 
férteis, florestas de árvores frondosas, a cidade parecia ser a imagem 
do Paraíso. Era, no entanto, onde os demônios aliciavam almas para 
povoar o Inferno (MIRANDA: 2006, 8) 

 

Esse breve prenúncio elucidativo marca, antes da introdução do personagem, a força-

motriz que norteará o texto: a constante relação dilemática da visão edênica e colonizadora e a 

realidade infernal observada por Gregório de Matos. Esse quadro antitético sagazmente 

colocado pelo narrador estrutura toda a obra sobre as matizes barrocas de fusionismo, 

B 
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dualismo, morbidez. A metáfora univalente de inferno nutre-se das metáforas polivalentes da 

poesia satírica gregoriana. Após esse breve interlúdio, o primeiro parágrafo surpreende 

Gregório de Matos à janela de seu sobrado no terreno de Jesus, pensando no estado lastimoso 

de sua cidade natal. A frase de abertura é “Esta cidade acabou-se”. A oração proferida 

mentalmente pelo protagonista corrobora toda a argumentação desenvolvida no preâmbulo de 

que, ao contrário do universo edênico ansiado pelos colonizadores, a Bahia colonial, sob a 

perspectiva gregoriana, é a representação do inferno. A delegação da voz pelo discurso direto 

é uma estratégia para facultar ao protagonista a responsabilidade pela opinião acerca da 

cidade e, em seqüência, encaixar elementos que localizem a narrativa no âmbito do Barroco 

brasileiro.  

A figura do poeta espanhol Gongora y Argote8 é requisitada. Posterga-se o fluxo 

dramático, adia-se o início da ação, de modo a estabelecer a periodização de cunho estilístico 

em que a narrativa terá lugar. A descrição física de Gongora traceja, na imaginação do 

protagonista, a configuração modelar do culteranista:  

 

Veio à sua mente a figura de Gongora y Argote, o poeta espanhol que 
tanto admirava, vestido como nos retratos em seu hábito eclesiástico 
de capelão do rei: o rosto longo e duro, o queixo partido ao meio, as 
têmporas rapadas até detrás das orelhas. Gongora tinha-se ordenado 
sacerdote aos cinqüenta e seis anos. Usava um anel de rubi no dedo 
anular da mão esquerda, que todos beijavam. (ANA MIRANDA: 
2006, 9) 

 

Por que não a simples menção? Por que descrever fisicamente o culteranista que exerceu 

tão forte influência poética sobre Gregório de Matos? Por que não se limitar a fazer breves 

considerações sobre fontes e influências? Os sete parágrafos iniciais da obra, já demonstram o 

tom descritivo que atua, insidiosamente, em todo o texto. Em primeira instância, a descrição 

da cidade; em seguida, a descrição de Gongora, enlaçadas pelo pensamento de Gregório de 

Matos. Todavia, a descrição não é longa e relaxada. É entrecortada, recortada, de uma 

paisagem a outra, em plano geral, entrando, por fim, na mente do protagonista que, ao lembrar 

da figura do poeta espanhol, começa a questionar, em discurso indireto livre, seu próprio valor 

enquanto poeta em uma terra esquecida por Deus. 

                                                 
8 O poeta espanhol Gongora y Argote (1561-1627) inaugura o estilo culteranista ou cultista, ao qual Helmut 
Hatzfeld em Estudos sobre o Barroco destina o seguinte comentário: “este é o procedimento fundamental de 
Gongora: a intricada complicação de palavras esconde e descobre alternativamente os objetos, o conhecido e o 
desconhecido” (HATZFELD: 2002, 185) 
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Gregório de Matos queria, como o poeta espanhol, escrever coisas que 
não fossem vulgares, alcançar o culteranismo. Saberia escrever assim? 
Sentia dentro de si um abismo. Se ali caísse, onde o levaria? Não 
estivera Gongora tentando unir a alma elevada do homem à terra e 
seus sofrimentos carnais? Gregório de matos estava no lado escuro do 
mundo, comendo a parte podre do banquete. Sobre o que poderia 
falar? Goza, goza el calor, da luz, el oro. Teria sido bom para 
Gregório de Matos se tivesse nascido na Espanha? Teria sido 
diferente? “Ah, Gregório”, pensou o poeta, “por que em culis mundi 
te meteste?  (MIRANDA: 2006, 9) 

 

O romance não refoge à impregnação do estilo artístico em vigor na época. Toda a série 

de perguntas desencadeadas na mente do protagonista ao mesmo tempo em que configura o 

discurso indireto livre, estratégia recente, utilizada a partir do movimento modernista, retoma 

também um dos mecanismos mais empregados na estética barroca: a pergunta retórica. Este 

dispositivo é articulado a partir da expressão “não estivera Gongora” ao qual se segue 

formulação em tom exclamativo que fustiga os afetos e torna desnecessária a resposta, pois 

ela, por si, embora se apresente como pergunta, possui estrutura afirmativa. Esta estratégia, ao 

mesmo tempo em que exime o narrador de responsabilidades, aproxima o leitor, envolvido 

nas indagações e nas inquietações de Gregório de Matos. Informa e encanta, as moldes da 

premissa  horaciana docere cum delectare, educa e deleita, presente na Ars Poética (2005). 

A técnica adquire funcionalidade particular: desvendar a fala barroca à luz da voz 

contemporânea: demarcar a enunciação contemporânea por meio discurso indireto livre 

sobreposto à enunciação seiscentista (interrogatio). Ao nutrir-se do sistema de indagações 

vigente à época, apresenta, a partir desta modalidade de formulação retórica, norma estilística 

de conhecimento de mundo e, por conseguinte, torna o leitor afeito à mundividência 

compartida no cenário Barroco. Com a inserção do léxico e de nuances próprias ao estilo de 

época torna natural a instauração da premissa dilemática barroca de buscar fundir a alma ao 

corpo, o terreno ao divino. Toda a rede de significantes necessária a esta operação insólita, 

desnuda o princípio de culteranismo como fonte de inquietação do poeta que hesita em sua 

capacidade de atingir a camada magna do valor estético do período. Por fim, a expressão de 

descontentamento: “Por que em culis mundi te meteste?” representa  mais exclamação 

amplificadora do que mero questionamento. A expressão latina culis mundi corrobora a 

impregnação do texto pela poética gregoriana que retoma os preceitos estético-ideológicos 

barrocos para exprimir insatisfação de forma desabusada e confirmatória à subversão do valor 

edênico. 
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É patente observar ainda que estes sete parágrafos iniciais, da descrição da cidade até a 

declaração culis mundi, seguem uma lógica estrutural pictórica. Descrição da baía como um 

todo para ir se concentrando em elementos específicos: o forte, a rua, os armazéns e, por fim, 

Gregório de Matos à janela. Um processo de gradação decrescente, do plano geral ao close-

up, aos moldes da técnica cinematográfica de aproximação e enfoque. Ressalta-se o fato de, 

após uma tomada geral, o protagonista encontrar-se olhando pela janela. Tanto o léxico, o 

tema, como a técnica do romance relacionam-se fortemente às artes visuais e figurativas. O 

aviso dado ao leitor é de que, embora se nutra da enunciação barroca, é a partir do sistema 

contemporâneo que se erige a estrutura narrativa. É o olhar de Gregório de Matos que 

moldará o discurso narrativo, a fonte precípua de configuração discursiva é a poesia satírica 

gregoriana. Cabe, contudo, observar que todo olhar é mediado “não há relação direta com o 

mundo” (ORLANDI: 1996, 12). O olhar e a janela, a visualidade e o problema 

discursivo/interpretativo serão as imagens-motrizes que regerão o romance. Forças da 

enunciação contemporânea, nódoas problemáticas que giram em torno do problema: como a 

literatura contemporânea pensa a literatura barroca? Por meio de que dispositivos confere 

contemporaneidade ao material estético-linguístico do qual se apropria?  A essa questão, Boca 

do Inferno responde com plurilinguismo, carrega-se discursivamente da mistura tensa e 

dialogizada de pontos de vista sobre o mundo, de formas morfossintáticas e lexicais derivadas 

do reencontro de consciências lingüísticas localizadas em momentos estético-temporais 

distintos. Técnicas e estratégias de configuração que extirpam qualquer pretensão de 

objetividade e de transparência, conforme pode ser observado na miscelânia de versos 

gregorianos que configuram o trecho abaixo:  

 

Da janela, Gregório de Matos acompanhou com os olhos a passagem 
do governador entre pessoas de diversos mundos e reinos distintos. 
Reinóis, que chamavam de maganos, fugidos de seus pais ou 
degredados de seus reinos por terem cometido crimes, pobres que não 
tinham o que comer em sua terra, ambiciosos, aventureiros, ingênuos, 
desonestos, desesperançados, saltavam sem cessar no cais da colônia. 
Alguns chegavam em extrema miséria, descalços, rotos, despidos, e 
pouco tempo depois retornavam ricos, com casas alugadas, dinheiro e 
navios. Mesmo os que não tinham eira nem beira, nem engenho, nem 
amiga, vestiam seda, punham polvilhos...A todos a cidade dava 
entrada. (MIRANDA: 2006, 10) 

  

Por diversas vezes, no decorrer do romance, é apresentado um Gregório de Matos 

enfurecido com o curso político dado à cidade da Bahia, a declamar seus mais conhecidos 

poemas satíricos, enquanto observa uma paisagem ou reflete sobre um problema. No trecho 
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acima, dentre os intertextos que se chocam no terreno do enunciado, os termos “olhos” e 

“janela” esquivam-se da filiação devida ao arauto baiano, é notório que dentro da malha 

lexical sejam as únicas palavras não associadas ao discurso gregoriano. Ademais, o signo 

janela é recorrência estrutural: olhar específico que parte do interior ao exterior e torna 

narrador e personagem cúmplices da descrição da Bahia seiscentista. A “janela” estabelece, 

simultaneamente, sistema de dissimilitudes: fratura e disjunção de dois aparatos discursivos 

ao mesmo tempo em que demarca a convergência temática.  

Importante ressaltar, então, que o enunciado, mesmo quando transposto literalmente, 

sofre modificações se deslocado a uma época posterior. Todo discurso é localizado no tempo 

e espaço e toda interpretação mediada por este anteparo enunciativo. A visão de Gregório de 

Matos sobre a Bahia seiscentista é olhar específico.  O olhar de escritor contemporâneo sobre 

a poética gregoriana é releitura desse olhar primeiro. Por isso, a recorrência do signo “janela” 

indica a autoconsciência do texto no que concerne à elaboração discursiva; mais do que isto, o 

romance é autoreflexivo, debruça-se sobre a linguagem em diálogo conflituoso de épocas e 

estilos, implodindo a pretensa verossimilhança e fidedignidade derivadas da crença ingênua 

em enunciados homogêneos e opacos.  

No que se refere à narração, à descrição paisagística e estilística sucede a humana. 

Muito embora pautada em versos de Gregório de Matos, a paráfrase efetuada possui caráter 

descritivo. Este mecanismo, de acordo com as matrizes estilísticas contemporâneas, serve à 

paródia da forma de narrar seiscentista que imputava à descrição valor de rigor fidedigno de 

conhecimento. A utilização subversiva de uma técnica “ultrapassada” serve para apontar, de 

forma ainda mais brutal, o distanciamento da prática estética barroca da contemporânea. 

Marca o olhar descolado que se orienta a um momento histórico e literário anterior, dominado 

por outras diretrizes filosóficas e artísticas. Por isso, à descrição física da cidade segue-se a 

descrição do grupamento humano que a compõe. Com ferocidade típica do “Boca do 

Inferno”, desenha-se uma Bahia composta de gentes as mais diversas, vindas de várias partes 

do mundo e pelos motivos mais diferenciados, compor o quadro de vícios da então capital da 

colônia. É neste ponto que o preceito de condicionamento do homem à paisagem é refutado, 

visto que num ambiente paradisíaco grassa a hipocrisia, os desmandos, os crimes, os vícios. A 

antinomia que se estabelece é a querela barroca entre Deus e o Diabo, conforme pode-se 

observar em um dos diversos trechos em que aborda a dupla moralidade seguida pelos 

habitantes da Bahia colonial: 
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O sexo com prostitutas, assim como as ciladas de inimigos, eram 
atividades associadas às sombras da noite, quando Deus e seus 
vigilantes se recolhiam e o Diabo andava à solta, as armas e os falos 
se erguiam em nome do prazer ou da destruição, que muitas vezes 
estavam ligados num mesmo intuito. Os furtos, passatempo da cidade, 
também ocorriam à noite. (MIRANDA: 2006, 16) 
 

 

O painel esboçado no romance é fruto das imagens-força barrocas, da dicotomia fruto da 

tensão de um movimento pós-reformista e pós-renascentista (BOSI: 1992), estilo que agrega 

as preocupações místicas aos postulados pagãos; situado, dilematicamente, entre a arte 

medieval e a arte clássica. Como nas telas de El Greco e Velásquez, pintores barrocos, o 

romance compõe um painel chiaroscuro, norteado pela verve fescenina do satírico baiano. A 

manhã recalca segredos que somente serão desvendados à noite: 

 

De noite, aqueles mesmo freqüentadores de missas andavam em 
direção aos calundus e feitiços. Homens e mulheres compareciam 
com devoção a esses rituais de magia, em busca de ventura. Iam 
gastar suas patacas com os mestres do cachimbo. Deliravam, 
dançavam de maneira que muitos acreditavam ver dentro deles o 
próprio Satanás. Quando se confessavam na igreja, escondiam isso 
dos padres apesar de não ser raro ver-se um sacerdote em tais 
cerimônias. (MIRANDA: 2006, 10) 

 

O aspecto plástico com que as cenas noturnas e bruxuleantes abastecem a tessitura 

narrativa não impede, todavia, de inserir este painel no museu contemporâneo e 

desterritorializá-lo, fundando um olhar que envolve outro olhar: processo de desdobramento 

comentado por Foucault (2007) ao analisar a tela As meninas de Velásquez.  

Apesar de alimentar-se das imagens-força da arte barroca, a estruturação do enunciado 

deixa, contudo, marcas da enunciação contemporânea. A inserção de um fato histórico para 

fundamentar a seqüência de ações, a morte do alcaide-mor, é engendrado dentro da urdidura 

de enredo que foge ao trágico e ao cômico, pairando sobre a tragicomédia. A seleção dessa 

forma de narrar é curiosa, já que a grande arte barroca é o teatro. A tragicomédia tem lugar 

exatamente neste período a partir da subversão barroca seiscentista em relação ao primado 

clássico, no afã de “infundir aversão pela existência terrena e conduzir à religião como o 

único antídoto possível para essa vida que não passa de um sonho, um teatro, uma comédia, 

uma mentira” (COUTINHO: 2003, 23). 

Todavia, não é a seqüência de ações, motivada pela morte do alcaide-mor que ocupa 

lugar privilegiado na narrativa. Mais do que se pautar na representação de um período 
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histórico, é em torno dos poemas satíricos de Gregório de Matos que gira o romance. A 

pirotecnia de minudências, que parece ser fruto de pesquisa histórica, arregimenta-se, em 

grande parte, na apropriação de textos satíricos coligidos nas Crônicas do Viver Seiscentista 

(1999). Versos, trechos, poemas são imiscuídos na tessitura narrativa. Tal dispositivo poderia 

fazer crer que o romance é originado a partir de uma pesquisa lingüística sobre o falar da 

época. Contudo, ao debruçar-se sobre a análise, esta hipótese apresenta-se como equivocada. 

Seria incorreto, desse modo, afirmar que se está defronte ao léxico seiscentista. Mais 

adequado seria retomar a clássica divisão entre langue e parole9 saussuriana e defender que 

não a langue, mas a parole gregoriana nutre o texto do início ao fim, ao retomar versos e 

palavras atinentes às poesias de Gregório de Matos, conforme se constata no trecho a seguir: 

 

Ah, aquela desgraçada cidade, notável desventura de um povo néscio 
e sandeu. Gregório de Matos foi informado sobre a morte do alcaide. 
Sofria ao ver os maus modos de obrar da governança, porém, 
reconhecia que não apenas aos governantes, mas a toda cidade, o 
demo se expunha. Não era difícil assinalar os vícios em que alguns 
moradores se depravavam. Pegou uma pena e começou a anotar. 
(MIRANDA: 2006, 26) 

 

A expressão “povo néscio e sandeu” habita grande parte das composições satíricas do 

poeta baiano e em Boca do Inferno retorna para impor ao enunciado as marcas dialógicas 

entre enunciações distintas. Ademais, a leitura atenta demonstra que não se restringe ao léxico 

gregoriano como decalca os aspectos formais e psicológicos que nutrem a parole satírica. O 

talento literário do vate barroco é apresentado no âmbito imediatista e circunstancial de 

cronista. Descontente com as desordens da Bahia do fim do século XVII aponta vícios que, na 

poesia, parecem dispersos motivos de uma topoi de longa tradição literária (BOSI: 1992), a 

qual é vislumbrada e amplificada pela lente do poeta. No romance, essa topoi picaresca é 

assimilada como fruto de formações histórico-sociais tradicionais, circunscritas no espaço e 

no tempo. A maneira como o texto atualiza o burlesco gregoriano refuta a versão tainiana e 

moral de Tristão de Alencar Araripe Junior (1894) de que persistem, na poética de Gregório 

de Matos, ressentimento e rancor cegos, direcionados a toda a sociedade. No romance, a verve 

satírica serve ao olhar sagaz de cronista e à similitude estética do estilo gongórico. “Como 

dissera Gongora y Argote, era preciso decir verdades contra estados, contra edades” 

(MIRANDA: 2006, 27). O fidalgo, a mulher do fidalgo, o letrado peralvilho, o mercador 

                                                 
9 Segundo Ferdinand Saussure (2008), a linguagem subdivide-se em um lado individual e um lado social, sendo 
o primeiro a parole e o segundo a langue. A língua é uma convenção ratificada pelo consentimento coletivo. A 
fala é, ao contrário, ato individual que utiliza o código de modo a exprimir seu pensamento particular. 
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avarento, a viúva e todos estes personagens, aparentemente dispersos e sem conexão, servem 

não para modelar tipos no bojo das caracterizações do teatro popular de Gil Vicente10 - muito 

embora a influência de cantigas satíricas e o teatro vicentino medievais estejam presentes-, 

tampouco atuam para marcar a “oposição estrutural entre a nobreza que desce e a mercancia 

que sobe” (BOSI: 1992); os personagens gregorianos são requisitados para criar um painel 

que sirva à antítese estrutural do romance, pautada na dicotomia Deus versus Diabo, como 

pode ser constatado no seguinte trecho: 

 

A Bahia é essencialmente barroca. O Barroco foi a criação dos 
jesuítas da Contra-Reforma no século XVI. É o espírito de conciliação 
e da fusão dos contrários, misturou Deus e o diabo, o mal e o bem, a 
terra e o céu, o real e o imaginário. É o fusionismo barroco...A Bahia 
também nasceu no século XVI sob o signo jesuítico. Foi educada 
durante três séculos pelos jesuítas. Adquiriu assim todo o espírito 
barroco. Fundiu brancos e pretos, fez uma religião mista, a vida 
social, a comida, a música, uma língua. (COUTINHO: 1994, 233) 

 

Embora Gregório de Matos tenha militado por todos os setores da poesia: na sátira, na 

lírica profana e religiosa, na lírico-amorosa, na encomiástica; o romance seleciona e recorta o 

aspecto satírico. Torna-o moldura para a configuração do quadro barroco. A escritura nutre-se 

do setor da poesia que foi o breviário do bardo baiano: o filão da farsa, a crítica incendiária. 

Esta mordacidade literária gozou de grande reputação na época, Padre Manuel Bernardes a ela 

fez referência e Padre Antonio Vieira, a certa altura, considera serem mais produtivas as 

sátiras de Gregório de Matos que seus sermões. (SPINA: 1968) Sobre o cautério impiedoso do 

poeta desfilam o clero, a nascente burguesia, os governantes, os caramurus, os mulatos. 

Calcinou e descarnou as debilidades e os vícios, expôs os tipos visados pela acrimônia do 

poeta: 

 

Quando Gregório aportou à Bahia pela segunda vez, em 1681, era a 
Bahia um cadinho de vícios, de elementos étnicos diversos, de miséria 
política e de grandeza econômica. Tipo característico da vida social da 
colônia eram os maganos- denominados unhates na gíria gregoriana, 
reinóis degredados de Portugal por crimes, emboabas que aqui 
chegavam “rotos e despidos” e tornavam à terra no ano seguinte com 
“dinheiro e com navios”. O látego do poeta vibrou nos costados da 
burguesia improvisada. (SPINA: 1994, 247) 

 

                                                 
10 Gil Vicente (1465- 1540) é o iniciador do teatro profano em Portugal, promove atividade teatral de caráter 
religioso, satírico ou burlesco. 
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Como o poeta espanhol que, a seu modo, criticara os vícios da Espanha barroca, 

Gregório de Matos irrompe contra a burguesia nascente. A figura de Gongora y Argote é, 

portanto, emblemática e representa, no romance, o Barroco em sua força dilemática. Todavia, 

a contraposição entre os dois poetas caracteriza a linha estrutural de crítica ao sistema 

colonial. A Gongora, poeta espanhol, é possível, aos olhos do vate baiano, elaborar uma 

poesia lírico-religiosa; a ele, poeta brasileiro, cabe sujeitar-se ao lado pútrido da condição 

humana. A balança Deus versus Diabo pende para o lado diabólico. Um dos pólos da antítese 

é mais substancial, visto que o bardo habita no “lado escuro do mundo, comendo a parte 

podre do banquete” (ANA MIRANDA: 2006, 9).  

Boca do Inferno não irá se debruçar, desse modo, sobre a elaborada produção lírico-

amorosa e religiosa de Gregório de Matos. Justifica-o, implicitamente, por apresentar um 

ambiente vicioso e degradado. A inserção do verso gongórico “Goza, goza el color, da luz, el 

oro” marca os signos que sustém o fio narrativo: o gozo, o desejo, a lascívia. A plasticidade e 

a visualidade do verso são motes que se disseminam na escritura. A luz e a cor representam a 

poética situada no pitoresco tropical. O ouro, a relação do poder e dinheiro estabelecido pela 

máquina mercante. O protagonista deseja redigir sobre assuntos não vulgares, atingir o 

culteranismo; todavia, recluso à colônia, ao ambiente de luz, cor e ouro, ao “avesso do 

mundo”, resta-lhe escrever sátiras.  Interessante atentar, uma vez mais, para a função de 

recorte que abdica das demais vertentes da riquíssima poesia gregoriana em nome da sátira. 

Tal constatação poderia levar a crer que o poeta baiano tenha escrito somente poemas 

burlescos a fim de corroer, com o fel de seus versos, a estrutura colonial. Todavia, é forçoso 

considerar que o recorte irônico interessa à práxis contemporânea, tendo em vista que a 

criticidade dos textos satíricos faculta, dentro de outro quadro enunciativo, diálogo 

permanente entre as múltiplas vozes disseminadas na malha romanesca. 

O parágrafo seguinte inicia-se com a marcação cronológica do tempo. O governador 

Antonio Sousa de Meneses sai do palácio em direção á Igreja para confissão. A essa breve 

seqüência de ações, insere-se o parágrafo em que, novamente, Gregório de Matos está à 

janela. O trecho que se segue é a paráfrase da sátira Décimas, a prosificação dos versos impõe 

a distensão da poesia, contudo, mantém o mesmo tema e o mesmo vocabulário. A paráfrase é 

expediente recorrente na escritura de Boca do Inferno. Porém, cabe ressaltar que neste 

processo de “tradução”, o arranjo não deve obliterar o intérprete que, como na música, ao se 

apropriar de obra alheia introduz “maneiras pessoais de interpretar o texto musical original. É 

um co-autor numa atividade que pode ir do simples parasitismo a uma certa dose de 
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invenção”. (SANT´ANNA: 1998, 18). Resumo e paráfrase distam-se por uma linha tênue. O 

resumo reivindica interpretação e síntese; a paráfrase, necessariamente interpretativa, é texto 

segundo remodelado a partir de uma fonte primeira. Advogar acerca da pureza de “tradução” 

é desconsiderar o grau interpretativo. Qualquer “tradução”, afiança Sant´anna (1998), já seria 

uma interpretação. É sobre o espaço de criação, então, que o olhar deve deter-se.  

 

3.1.2 Eco discursivo 

 

Esse lócus criativo associa-se à práxis contemporânea e nutre-se de algumas diretrizes 

estéticas. Os modos de ver o passado nutrem-se antes da reavaliação crítica e do diálogo 

irônico. Longe do discurso oficial que incensa o passado do Brasil colonial como uma época 

de convivência mais ou menos pacífica entre colonizadores e nativos, entre colônia e 

metrópole, Boca do Inferno apresenta uma realidade completamente diversa: 

 

Numa suave região cortada por rios límpidos, de céu sempre azul, 
terras férteis florestas de árvores frondosas, a cidade parecia ser a 
imagem do Paraíso. Era, no entanto, onde os demônios aliciavam 
almas para povoar o inferno. (MIRANDA: 2006, 8) 

 
 

 O mito do ufanismo, a valorização exacerbada da paisagem e das propriedades naturais, 

mitificação em voga à época da colonização que fornecia elementos para a idealização das 

terras d´além-mar como concretização do Paraíso na terra. Essa imagem edênica do país é 

desbarata na primeira página da obra quando ao termo paraíso contrapõe-se o inferno.  Na 

contra-mão da voluptuosidade visual que atinge a carta de Pero Vaz de Caminha, indo de 

encontro às poesias elogiosas do Padre Anchieta sobre as riquezas naturais, as sátiras de 

Gregório de Matos são o mote da reavaliação crítica, do diálogo irônico com o passado 

oficial. Não é retorno nostálgico, portanto. Não há uma adesão ou impregnação passiva ao 

discurso oficial.  

Tampouco ao apropriar-se de acontecimentos datados e de personagens históricos, o 

romance, paradoxalmente, não se restringe ao mero “romanceamento” histórico, de modo a 

dar “ares de ficção” ao registro historiográfico. Inserir como personagem central o “boca do 

inferno”, a voz contestadora do status quo colonial, é aderir ao elemento subversor dos 

discursos oficiais. As sátiras do poeta baiano foram distribuídas ao longo do romance. Estão 
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imiscuídas no enunciado narrativo. As falas de Gregório de Matos, quase em sua maioria, 

advém, na verdade, de trechos de sua obra poética, em especial as famosas sátiras que o 

fizeram receber a alcunha “boca do inferno” devido à ferocidade de sua verve.  

O romance brinca, desse modo, com um dos princípios caros à teoria literária: a 

distinção entre autor e eu-lírico. Na obra, estas duas instâncias são inseparáveis, o que cria a 

ilusão de congruência entre o sujeito empírico e o sujeito literário: “Ah, aquela desgraçada 

cidade, notável desaventura de um povo néscio e sandeu” (MIRANDA: 2006, 26). O jogo 

estende-se aos discursos adjacentes ao texto literário especificamente, ressaltando algumas 

nuances estéticas próprias ao barroco. O léxico, retirado de texto seiscentistas, permite 

ambientar a atmosfera de chiaroscuro, em que reinóis, manganos e barregãs são personagens 

que lembram a constante preocupação barroca sobre a presença do Diabo e a constância do 

pecado. É contra este estado de coisas que o poeta se interpõem: 

 
De dia as missas se sucediam interminavelmente, às quais o povo 
comparecia para expiar suas culpas e assim poder cometer novos pecados: 
concubinatos, incestos, jogatinas, nudez despudorada, bebedeiras, 
prevaricações, raptos, defloramentos, poligamia, roubos, desacatos, 
adultério, preguiça, paganismo, sodomia, glutonaria. (MIRANDA: 2006, 
16) 

 

As antíteses Deus e o Diabo, paraíso e inferno, virtude e pecado compõem o sema 

narrativo, demonstrando o diálogo crítico com a história colonial e com a história da 

literatura. O perfil da Bahia e de Gregório de Matos confundem-se, em chiaroscuro. O retrato 

da Bahia colonial devastada pela máquina mercante é construído não por meio de uma 

descrição histórica nostálgica ou puramente informativa, mas a partir da inserção incômoda de 

trechos das sátiras de Gregório de Matos. Este processo de autoreflexão, em que a literatura 

conjectura sobre a teoria literária e histórica, é comum aos demais romances de Ana Miranda 

e tantos outros de “metaficção historiográfica”. 

A autoconsciência teórica sobre a condição da história e da ficção como criações 

humanas permite imbuir a narrativa de alto grau de consciência discursiva. O intercâmbio 

entre as “falas” literárias, teóricas e históricas coloca em foco diversas instâncias discursivas, 

de modo desafiar as construções enunciativas como “artificialmente” organizadas e coerentes. 

Tal estratégia, ao intercalar versos e vocábulos de Gregório de Matos, para enriquecer a trama 

narrativa de perseguição aos assassinos do alcaide-mor da cidade da Bahia de seiscentos, 

fomenta a associação do poeta a seu modo particular de escritura. Termos como “barregã”, 

“reinóis” e “manganos” povoam a fala do protagonista e criam uma atmosfera barroca, 
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indicando o deslocamento temporal e estilístico efetuado pelo romance. O excerto abaixo, por 

exemplo, apropria-se de conhecido soneto de Gregório de Matos, “Á Bahia” e, pelo eco, 

agrega-o de novos significados: 

 

Triste Bahia, oh quão dessemelhante estás e estou, do nosso antigo estado”, 
recitou Gregório de Matos. Foi até a janela. Sentiu um perfume de rosas. 
Bebeu mais uma caneca de vinho. O barrilote estava quase no fim. “Pobre te 
vejo a ti, tu a mi empenhado, rica te vejo eu já, tu a mi abundante. Na Barra, 
navios mercantes estavam atracados. Pondo os olhos na sua cidade, Gregório 
de Matos reconhecia que os mercadores eram o primeiro móvel da ruína, que 
ardia pelas mercadorias inúteis e enganosas. “A ti trocou-te a máquina 
mercante que em tua larga barra tem entrado; a mim foi-me trocado e tem 
trocado tanto negócio, e tanto negociante.” Ficou à janela, em silêncio. 
(MIRANDA: 2006, 101) 

 

Este trecho do romance de Ana Miranda que, na voz do personagem, insere toda a 

primeira estrofe da poesia satírica de Gregório de Matos, coloca alguns problemas acerca da 

teoria literária e histórica. Duas questões são trazidas à tona: a correspondência artificial 

criada entre o relato satírico e a historiografia tradicional, e a relação de congruência 

construída entre o sujeito empírico e a “voz” literária, o eu-lírico. Aqui o silêncio opera o 

fechamento da cena de apropriação textual, não antes de permitir que o soneto, deslocado para 

a tessitura romanesca, atue como aporte crítico de contestação edênica e aponte os males a 

que a máquina mercante ocasiona à então colônia portuguesa. 

A acepção tradicional de coerência factual é imposta para ser, em seguida, subvertida, 

uma vez que a fonte precípua para a construção da obra é o literário, textos os quais possuem 

“licença poética” e, por isso, não passíveis de serem submetidos à prova ou devem tributo à 

noção de verdade. Toda a reconstrução histórica é, então, um processo de reelaboração crítica 

a partir da interpretação dos textos satíricos do “boca do inferno”.  

Dos poemas satíricos e também dos discursos teóricos e literários que os circundam. 

Gongora y Argote é citado constantemente, como um fundador de comunidade literária de 

interesses estilísticos comuns ao período. Dessa maneira, é possível ler a obra como 

entrecruzamento de discursos críticos sobre a produção do Barroco. O “decir verdades contra 

estados, contra edades” (MIRANDA: 2006, 27). É importante observar que Gongora é sempre 

citado por Gregório de Matos e Quevedo, apesar de ter sido um grande escritor barroco, 

sequer é mencionado. Uma vez que o “Boca do Inferno” era culteranista e não conceptista11 

como Padre Antonio Vieira. Contudo, não somente os discursos literários entrecruzam-se, 
                                                 
11 Conceptista refere-se a padrão estético de época, derivado da adesão exacerbada aos torneios do pensamento, 
construídos, em geral, a partir de paradoxos e de oxímoros. 
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mas também os teóricos, já que manejar estas questões no epicentro narrativo é demonstrar o 

alto grau de auto-reflexividade ao qual a obra se propõe. É fugir à mera catalogação como 

romance histórico ou mesmo gênero biográfico. 

Elucidativo observar que o título da obra vem acompanhado do termo “romance”, ou 

seja, é antes de tudo, domínio da ficção. A inserção de bibliografia ao final do livro é a 

demonstração “às claras” do processo de pesquisa para a elaboração de romances de cunho 

histórico. Mistificação e desmistificação da montagem narrativa. Mistificação na medida em 

que pretende oferecer “efeito de real” e, nesse sentido, a bibliografia age como fonte 

legitimadora do discurso. Desmistificação porque mesmo os clássicos do romance histórico 

jamais colocaram bibliografia ao final de seus livros para evitar a possível confusão entre 

história e literatura, disciplinas separadas desde Aristóteles em A poética. Nesse caso, a 

bibliografia aponta explicitamente para a fronteira entre os gêneros. Desmistifica as rígidas 

convenções literárias que advogam a total liberdade do artista. Liberdade ilusória, uma vez 

que a arte está subordinada ao código e a todos os textos que foram escritos anteriormente. 

Revela o engodo da pura ficção ao demonstrar as “fontes” e os “vestígios” historiográficos 

utilizados para a elaboração narrativa. A indefinição, de até que ponto se situa a pesquisa 

historiográfica e onde começa a ficção, é aprofundada pelo termo romance que acompanha o 

título da obra. Ao afirmar ser a obra domínio da ficção, a bibliografia é elemento de 

transgressão, uma vez que radicaliza a noção de realidade, de historicidade, como quem 

afirma “está tudo nos livros”, foi retirado dos livros. Demarca o anacronismo do romance 

histórico na atualidade, uma vez que explicita o mecanismo de legitimação a partir de 

bibliografia consistente e canônica. Aponta não somente para a fusão entre as fronteiras que, 

como defende Hutcheon (2001), nunca é simples. Também coloca em pauta um elemento 

visceral, a demonstração de que qualquer discurso do passado é um discurso sobre discursos, 

já que todo o acesso ao passado é textualizado. O passado é um discurso, passível de ser 

interpretado e, portanto, de múltiplos significados. 

O epílogo, ao contar os destinos dos personagens, ironiza a fusão entre ficção e história. 

O romance tradicional acaba em determinado ponto em que não se sabe ao certo o que 

acontecerá aos personagens. No caso de uma ficção a partir de dados empíricos, Ana Miranda 

sente-se à vontade para “fechar” as hipóteses acerca da vida dos personagens, sejam eles 

fictícios ou não. Este “fechamento” aponta que, muito embora não seja possível ao leitor 

alterar o “fim da história”, pode reinterpretá-la. 
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Desse modo, o romance usa e abusa das convenções de gênero, não se filia ao 

ilusionismo do século XIX, tampouco ruma para o antiilusionismo do modernismo. Instala e 

subverte. Mistifica para depois desmistificar. Afinal, toda a tessitura narrativa é mais um 

diálogo contínuo com a história da literatura do que restritamente com a historiografia. As 

escolhas sintáticas e lexicais, assim como a narração retrospectiva com a utilização do 

pretérito , a contextualização da obra no Brasil colonial, a inserção de personagens empíricas 

criam a ilusão de factualidade, de efeito do real. Contudo, um olhar mais detalhado permite 

constatar que os diálogos de Gregório de Matos e Padre Antonio Vieira são construídos, em 

geral, a partir de trechos de poesias ou sermões. Os excertos são recortados livremente e 

deslocados para situações que somente existem no âmbito ficcional. Decorre disso, que toda a 

construção do romance é um processo de dessacralização da força do manuscrito, do códice, 

dos documentos, da relação “homem-e-obra”. É usual, nos romances analisados, situações em 

que versos de diversas poesias somam-se para compor “conversas” casuais como pode ser 

constatado abaixo: 

 

Filho de uma jaratacaca” disse Gregório de Matos, descendo a ladeira.  
´Cala-te” disse Gonçalo Ravasco. Não vês que a culpa foi tua? Faltou-te 
diplomacia. Antes ficasse calado.  
De que pode servir calar? Nunca se há de falar o que se sente? Dizem 
que sou satírico e louco, de língua má, de coração danado, mas os que 
não mordem é porque não têm dentes. Eu tenho a língua embargada 
aqui, que se não a tivera, cousa boa não dissera...A mudez canoniza as 
bestas. Os padres são uns rabadilhas. Sabes quem é aquele padre que nos 
indicou a saída?  (MIRANDA: 2006, 113) 

 
 

Todo o diálogo decorre da seleção de trechos de poesias satíricas de Gregório que 

servem como resposta as indagações de Gonçalo Ravasco. Quando não é o diálogo direto, tem 

lugar a pura narração ou o monólogo interior indireto. Conforme aponta Massaud Moisés 

(1974), o monólogo interior indireto pressupõe a presença contínua do ficcionista, que 

discute, comenta e explica. Tudo ocorre como se não fosse possível, ao personagem, exprimir 

acertadamente sua conflituosa matéria psíquica, e como se, ao mesmo tempo, o romancista 

procurasse orientar o leitor pelos meandros da tortuosa vida interior apresentada, tortuosa 

acima de tudo para o personagem. A substância psíquica, assim revelada,  mostra-se difusa, 

vaga, desordenada, obediente apenas aos impulsos profundos da mente do personagem, a-

lógica e incoerente como um delírio, por isso o narrador norteia a observação e demarca assim 

o processo de autoconscientização textual. É comum, neste sentido, a utilização do talvez e do 

verbo no condicional, patenteia-se uma interferência apenas periférica “o monólogo interior 
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direto e indireto constituem conquistas modernas da técnica de ficção, enquanto a descrição 

inconsciente e o solilóquio podem ser encontrados no romance anterior a Proust” (MOISES: 

1974, 152). Ou seja, as marcas de enunciação demonstram que o discurso elabora-se a partir 

das conquistas técnicas do século XX, conforme pode ser atestado no seguinte trecho: 

 

Também Gregório de Matos não conseguiu tirá-la do pensamento. 
Estava acontecendo mais uma vez com ele. Ah, por que desperdiçava 
tantas horas em devaneios? Por que seu coração era tão frágil e fácil 
de penetrar? E por que seria seu coração ligado tão diretamente ao que 
levava entre as pernas? ( MIRANDA: 2006, 84) 

 

A utilização do monólogo interior indireto é uma marca de contemporaneidade, em que 

o ficcionista insere-se na narrativa, impondo uma visão ideológica específica sobre Gregório 

de Matos. Não tem pretensões de imparcialidade e de certeza, uma vez que não é assertivo: 

duvida, questiona. Este tipo de estruturação irá se repetir em toda a narrativa. Quando não 

forem os diálogos que se apropriam do discurso de Gregório de Matos e Padre Antonio 

Vieira, será o ficcionista que demonstra a técnica literária ou narrador de fina ironia que 

brinca e ridiculariza os amores de Gregório de Matos: 

 

Todas as moças queriam ir para a cama com Gregório de Matos. Ele 
sabia contar histórias divertidas e elas juntavam-se em roda para 
ouvir, encantadas. Algumas, mesmo, estavam apaixonadas, e 
sonhavam casar-se com ele a fim de serem felizes para sempre. 
(MIRANDA: 2006, 106) 

 

A expressão “felizes para sempre” imprime um tom sarcástico e condenatório em 

relação aos sonhos das moças à natureza lasciva e volúvel do personagem. Ao que páginas 

adiante acrescenta: “As mulheres quando se casavam com poetas, não deviam esperar maridos 

comuns. Ninguém conseguiria mudar a natureza de Gregório de Matos” (MIRANDA: 2006, 

108).   Ou seja, está-se diante de um narrador que não somente conhece a vida do poeta, como 

emite pareceres sobre a sua conduta. Ao que finaliza, 

 

Poderia ter-se dedicado à lírica ou à transcendência espiritual, como 
Vieira, mas abdicara da graça da manhã ensolarada e dos mistérios 
suaves, deixava-se vagar pela esfera mais funda e por isso o 
chamavam Boca do Inferno. Mas boca do inferno não era ele. Era a 
cidade. Era a colônia. (MIRANDA: 2006, 214) 
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O rechaço à pura representação é constatado na elaboração imagética feita acerca de 

Gregório de Matos, 

 

Naquela noite o mato estava coberto de luz e Gregório de Matos 
parecia um Serafim, embora evocasse coisas do inferno, com os 
cabelos de caracol e os ombros iluminados, falando indecências, 
elegante e infeliz. Assim era Gregório de Matos. O rosto muito 
branco, testa espaçosa, sobrancelhas arqueadas, as mãos gesticulando 
e os pés delicados arrastando-se no chão como vassouras. 
(MIRANDA: 2006, 107) 

 

O perfil de Gregório de Matos age como força metonímica que imanta versos satíricos e 

dilemáticos. As fronteiras entre ficção e história tornam-se fluidas. Mas, para além dessa mera 

divisão bipartida, impõe-se o jogo estabelecido entre outras artes. Em Boca do Inferno, Ana 

Miranda utiliza forte encenabilidade pela força que adquirem os diálogos. O tom teatral das 

conversas de Gregório de Matos com os demais personagens efetua-se por meio da inserção 

intertextual de sátiras e poesias por ele elaboradas. Á teatralidade casa-se bem com o Barroco, 

com a linguagem do pastiche, impregnada de termos e imagens da poética de poeta baiano. 

Mas, já na descrição da cidade, dos personagens, nos relatos biográficos, Ana Miranda 

demonstra séria tendência á visualidade, à criação do passado como “imagem”. Mas isso não 

ocorre no plano narrativo do enredo e sim no terreno do discurso. A perspectiva do narrador é 

então o olhar a contrapelo a história oficial, conforme a afirmação de Jenkins (2007) de que a 

história é um discurso e, portanto, não cabe atribuir ao passado interpretação única, de 

maneira que, ao mudar o olhar e deslocar a perspectiva, surgirão novas interpretações. É o 

que, ousadamente, propõe o romance Boca do Inferno. 

 

3.2 Clarice: palimpsesto  

 

A ficção Clarice de Ana Miranda, publicada, pela primeira vez em 1996, sob os 

auspícios da Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro e com o título Clarice Lispector- o 

tesouro de minha cidade, é um mosaico narrativo. Sem qualquer enredo central ou fio 

condutor para a história, os setenta e oito capítulos curtos apresentam-se como palimpsesto, 

em que se divisa a escritura inconfundível de Clarice Lispector (1925-1977). Apesar da 

pequena extensão dos capítulos, a narrativa desenrola-se lentamente, seguindo um movimento 

reflexivo e intimista. Percorrendo as dobras da linguagem, Clarice mostra as fissuras de um 
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discurso sobreposto a outro: reenvia a outro repertório estilístico sem efetuar, contudo, a 

simplificação da colagem ou do pastiche. Em modalidade de interversões, de sobrelevação 

das forças-motrizes que forjam a literatura labiríntica, a escritura de Ana Miranda pousa, 

incisiva, sobre a escritura de metáforas insólitas e de fluxo de consciência que consagrou 

Clarice Lispector. As várias camadas discursivas participam da construção de um modelo 

narrativo que refuta a mimesis realista e abdica dos esforços de inovação e de revisão temática 

e estrutural do modernismo. 

 

3.2.1 Alma inapreensível 

 

 A presente edição, publicada pela Companhia das Letras em 1999, fomentará a análise 

de aspectos microestruturais, na tentativa de revelar as forças-motrizes sobre as quais se 

sustenta a narrativa. Antes de tudo, é pertinente apontar que esta ficção, patrocinada pela 

Prefeitura do Rio de Janeiro, compõe a coleção Perfis do Rio, em que locais e personagens 

característicos da cidade insinuam-se como material de composição literária. Afora o caráter 

laudatório, contudo, esta obra associa-se a uma tendência crescente na literatura brasileira 

contemporânea de deslocar escritores para o universo ficcional. Esta estratégia de transporte e 

transmutação do sujeito empírico em homo fictus, dentro da vertente de metaficção 

historiográfica, é utilizada de modo a problematizar o estatuto do sujeito enquanto entidade 

empírica (ser histórico) e funcional (função-autor). Seguindo esta tendência, o sistema 

narratológico, aqui estudado, ordena-se de maneira a atingir um objetivo específico: o 

desvendamento da estruturação narrativa dessa tipologia romanesca.  

A primeira consideração relevante refere-se ao fato de o romance configurar-se como um 

mosaico fotográfico. Para descrever situações e fisionomias, o narrador alude a fotografias 

presentes no repertório arquivístico sobre Clarice Lispector (GOTLIB: 1995). Afora essa 

particularidade, a narrativa é toda constituída a partir de dados subtraídos à pesquisa 

sistemática de fontes históricas e biográficas, de correspondências, de textos apócrifos, de 

jornais de época e toda sorte de material a ser revestido pelo véu literário. Os vestígios e as 

marcas da escritora, sejam eles biográficos ou literários, trespassam a arquitetura textual e 

refutam a pretensão ao relato mimético.  De fato, falar da história de vida, afirma Pierre 

Bordieu (1998), é pressupor- o que não é pouco- que a vida é uma história e, como tal, é 

passível de ser transposta, de modo coerente, ao domínio do relato. À presunção de biografia, a 

obra Clarice exime-se de corresponder.  
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A fim de melhor compreender o alcance dessa afirmação, é forçoso analisar os 

dispositivos de estruturação textual. Para isso, cabe separar a obra nos seguintes planos:  nível 

do discurso e nível da história; considerando nível da história, aquele que evoca, segundo 

Todorov (1973), a realidade fictícia, o relato constituído pela lógica dos acontecimentos e pela 

sintaxe dos personagens e tomando o nível do discurso como aquele que abrange a forma 

como é relatada a história, ou seja, os tempos, aspectos e modos da narrativa. Observa-se, 

então, que o primeiro nível, do relato dos acontecimentos, é preenchido pela sucessão de 

acontecimentos biográficos da vida de Clarice Lispector (o dia em que queimou a mão por 

dormir com o cigarro aceso) ou por seqüências de ações vivenciadas por suas personagens 

femininas como Lucrécia de A cidade sitiada, Joana de Perto de um coração selvagem, G.H, 

de A paixão segundo G.H, ou mesmo Lóri de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. No 

nível do discurso, por seu turno, observa-se a utilização obsessiva de verbos, substantivos e 

demais classes gramaticais que associam o foco narrativo ao olhar da personagem Clarice, 

conforme trecho a seguir:  

 

Clarice vê a cidade com um olhar cada vez mais distante. Quer 
surpreender a si mesma. Ainda que suas visões venham a contrariar 
tudo o que já está nela assentado pelo seu delírio, ainda que seu olhar 
delirante venha a demolir o chão que estaria sob seus pés e a cidade se 
torne um abismo sem fim. (MIRANDA: 1999,12) 

 

A aproximação e o distanciamento do olhar forjam a relação abismal entre a visão e a 

linguagem, nuance que perpassa toda a obra. Esta perspectiva permite requer a teoria da 

fotografia, tendo em vista a presença ostensiva da fotobiografia, para compreender como é 

constituído e subvertido o “efeito do real”, que parte do “retrato” de uma personalidade 

histórica e atinge o inapreensível do ser. O olhar do narrador, desse modo, interpreta e 

constrói a personagem Clarice a partir de imagens retiradas de seu acervo biográfico, assim 

como de impressões que, como leitor, cria de personagens de seus romances. Essas visões 

sucedem-se, no texto de setenta e oito capítulos, como uma exposição de fotografias 

justapostas, painéis textuais e extratextuais entrecruzados em uma arquitetura estrutural 

múltipla. 

O narrador em terceira pessoa impinge o olhar ao íntimo da personagem, tentando 

fundar uma unidade identitária centrada na inspiração e no talento.  Em estilo panorâmico de 

narração, a personagem é percebida em fragmentos, como ponto móvel a deslocar-se frente às 

demais categorias ficcionais. Ocasionalmente, a voz narrativa é repartida, por meio dos 
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recursos narrativos de monólogo interior indireto e solipsismo, dispositivo utilizado para 

corroborar à clássica visão “por trás” como tentativa inócua de adotar mecanismo eficiente de 

decifração da alma da personagem.  Alma, por sua vez, impassível de ser apreendida por meio 

do acúmulo de informações biográficas. 

Os elementos biográficos, contudo, não conferem intensidade ou velocidade narrativa. 

Ao contrário, orquestram a ambientação introspectiva, pautada na lentidão do olhar narrativo 

que perscruta calmamente o íntimo da personagem. Desse modo, a protagonista é imobilizada 

pela descrição quase mítica de sua personalidade, fundada no relacionamento problemático 

com o mundo circundante. A caracterização “romântica”, por meio dos pressupostos de 

solidão, tristeza e incompreensão, parece, a princípio, moldar a personagem como ente 

estático. Todavia, o discurso reivindica a fissura entre o estatuto de descrição e de designação, 

de nome próprio e de nome do autor. O caráter problemático advindo disso é indicado por 

Foucault, em O que é um autor (1970), quando constata que entre descrição e designação, 

entre o nome próprio e o indivíduo nomeado, entre o nome do autor e o que ele nomeia há 

uma lacuna significativa. Não pode haver isomorfismo entre estes estatutos, por isso associar 

determinada entidade biográfica ao produto da função-autor é, no nível narrativo, tarefa 

artificial e ilusionista.  

 Assim, introspectiva e genial, a personagem é representada como fruto da cisão entre 

dentro e fora, entre âmbito privado versus público. Este hiato é simbolizado pela cidade 

grande, a qual emperra a “máquina de viver”. A solidão advém da exclusão, promovida pela 

lógica da metrópole que regurgita quem exerce qualquer atividade não-utilitária e não-

produtiva. Por isso, a identidade da personagem Clarice corresponde à figura mítica da 

decifradora que se aproxima da natureza, seja na floresta da tijuca, no jardim botânico ou 

mesmo junto ao mar. Ao leitor, o romance requisita olhar minucioso para percorrer as 

camadas textuais que rompem com a possibilidade de representação unívoca.  

Assim, a linguagem reverbera de modo autoconsciente e metalingüístico. O substrato 

material adquire valor de eco intertextual. O encaixamento de diversas histórias biográficas e 

fictícias, incluídas uma no interior da outra; o encadeamento de elementos simbólicos, sempre 

retomados no capítulo seguinte; e a alternância entre tramas narrativas, tecidas 

simultaneamente; são mecanismos que obliteram as coordenadas de orientação do leitor que 

não sabe o que é fato literário o que é fato histórico. Tal metaficcionalização efetua, então, o 

questionamento destes estratos de enunciação. Logo, as tradicionais divisões dos gêneros 

discursivos precipitam-se à autocorrosão em nome de uma poética híbrida e fronteiriça. 
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Prática estética que abdica dos retratos transparentes e flerta com as artes visuais para compor 

não somente um perfil de Clarice Lispector, mas para erigir a imagem repensada de seu 

discurso.  

 

3.2.2 No terreno da náusea  

 

A narrativa se inicia da seguinte forma: “A cidade é vista do décimo terceiro andar de 

um edifício branco revestido de mármore. Uma superestrutura. É madrugada de lua cheia”. 

(MIRANDA: 1999, 7). Debruçada sobre o parapeito da janela, a personagem Clarice 

vislumbra a cidade enquanto fuma no décimo terceiro andar de um edifício. Situada 

espacialmente na área de serviço, de onde observa a cidade do Rio de Janeiro, lança a cinza 

do cigarro que percorre mil vidraças antes de pousar ao chão. A cena, aqui sumariamente 

descrita, é desenvolvida em diversos parágrafos com interstícios reflexivos que a distendem: 

da cena corriqueira a considerações metafísicas sobre o estar-no-mundo. A materialidade da 

cidade desdobra-se como anteparo concreto ao reduto insólito da existência. O narrador 

questiona e indaga sem, contudo, receber qualquer resposta daquela a qual observa. 

Antes que a ponta do cigarro atinja o chão, a exacerbação do universo interior afina-se à 

temática da angústia e da náusea: “A solidão cresce com a dor e Clarice se inclina ao chão, 

olhando os riscos do assoalho, pedindo a Deus para finalmente vomitar. Tem a sensação de ter 

sido abandonada enquanto dormia”. (MIRANDA: 1999, 15). A angústia de perceber-se 

abandonada frente a um cosmos desordenado, de existência pulsante e impessoal, ocasiona a 

náusea, mistura de terror e asco, que incita o desejo de vomitar. Mesmo fixada uma posição 

definida no espaço, a existência flui interminavelmente e provoca desconforto. O ambiente 

serve, como em Paixão segundo G.H., à amplificação onírica, em que um lugar associa-se a 

outro lugar, de modo que cada ponto esteja situado dentro de um componente maior: a área de 

serviço está em um edifício que está no Rio de Janeiro que está no planeta. Estas correlações 

formam imagens de uma tonalidade vasta, indefinida e indivisa (NUNES: 1976). Qualquer 

ambiência, neste sentido, impossibilita a fuga da condição de ser-no-mundo. A vastidão 

descortina a solidão e o abandono a que está entregue a personagem, próxima ao universo pré-

reflexivo e dramático da existência humana. 

Por isso, ao perscrutar o ambiente: “ A área de serviço é um emaranhado de vidraças, 

esquadrias, varais, manchas de chuvas, janelas contra janelas. Um monstruoso interior de uma 
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máquina de viver” (MIRANDA: 1999, 7), o narradora admite o fenômeno contingente e 

gratuito do estar-no-mundo, todavia o “êxtase horrível” (NUNES: 1976) da angústia não é 

aplacado. Permanece o insólito, o inexprimível da realidade, o absurdo de existir dentro do 

“monstruoso interior da máquina de viver”. A observação dos movimentos permanentes e 

serenos da máquina do mundo, que fabrica tanto a vida quanto a morte, causa encantamento e 

repulsa. O descortinar desta compreensão promove a sensação de angústia, medo indefinido, 

que encontra refúgio em interesses corriqueiros (NUNES: 1976).  

Apesar, contudo, de os objetos concorrerem à criação da cena comezinha, a narrativa 

reclama interpretação adicional. Nada é exposto de forma definitiva. Cada situação, por mais 

trivial que seja, reivindica preenchimentos, sugere multiplicidade de planos. O narrador, ao 

invés de se portar como entidade onisciente, anuncia o labirinto do momento interior e 

conjectura sobre o caráter psicológico da mulher que observa: “Clarice joga a ponta do 

cigarro na cidade. Ela procura a amplidão” (MIRANDA: 1999, 7). A realidade exterior serve 

de pórtico para adentrar no íntimo do ser: lançar a ponta do cigarro simboliza, neste contexto, 

a entrega à efemeridade da vida. Porém, que amplidão procura a personagem? Élan místico? 

Deleite abismal de mergulho na imolação do Eu? Ou, ao contrário, expansão do ser? Embora 

constitua uma assertiva, a noção é vaga e fugidia. Sobre estas bases, o perfil da personagem 

desdobra-se. O desvendamento não se efetiva, uma vez que o interesse pela mulher à janela, 

tendo a cidade sob seus pés, é antes o de um voyeur, de um curioso e não de um decifrador 

que ilumina cada escombro da realidade externa e interna. O enigma do ser apresenta-se como 

irredutível. A despeito disso, um mundo diegético, fundado no banal do dia-a-dia, cria-se em 

torno do mistério. 

A cena casual fecha-se no sétimo capítulo e o narrador penetra no dédalo mental da 

personagem que rememora a ida, na juventude, para o Rio de Janeiro. Aparentemente, instala-

se o aprofundamento ontológico, mas a emersão é imediata, o narrador retorna à superfície 

para descrever o chapéu, as rugas, o ruído da cidade, concluindo, em discurso indireto livre: 

“A cena em torno dela a faz imaginar um piquenique” (MIRANDA: 1999,14). O movimento 

de aproximação e distanciamento é contínuo, cria a atmosfera de “suspensão misteriosa e 

calada” (MIRANDA: 1999, 14). O olhar se locomove do exterior ao interior da personagem 

sem que o aprofundamento se realize de fato. Sobre a realidade exterior, afirma: “Paira no 

quarto um ar de segredo e terror” (MIRANDA: 1999,14). A situações casuais agrega a 

percepção de que a fisionomia ordenada do universo deriva da inteligibilidade fornecida pela 

mente cognoscível, uma vez que o absurdo da existência é inescrutável. 
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A vertigem da liberdade, a angústia derivada da lucidez e da náusea de estar imersa na 

impessoalidade do cosmos percorrem a ficção Clarice. Muito embora haja diversas 

interpolações biográficas e fotobiográficas, é a temática embebida da filosofia da existência 

que é posta em relevo. Similarmente aos romances de Clarice Lispector, não há etapas de um 

drama, cada expressão interior é o drama de revelação da contingência do universo, 

esteticamente representada pela parcial supressão do enredo factual, de maneira a seguir a 

corrente da densa experiência existencial das personagens (BOSI: 2002). A narrativa abre-se 

às metáforas insólitas e os capítulos, como em Paixão segundo G.H., intercalam-se 

ciclicamente: cada qual iniciando com a frase de fechamento anterior. Transparece, na 

organização sistemática ininterrupta, o estrato inquietante da existência humana. 

Todavia, muito embora diversas semelhanças temática e estruturais enlacem a ficção de 

Ana Miranda à escritura clariceana, um mundo factível é representado em Clarice. 

Desordenado, discursivamente povoado, mas universo diegético indomável à mecânica da 

pura cópia ou do pastiche. O terreno dialógico do enunciado contrasta os discursos variados 

que ocupam a tessitura ficcional e reverte a crise da subjetividade modernista, assim como os 

referentes históricos e biográficos, em material de problematização.  

 

3.2.3 Imagem fluida 

 

Ao se considerar esta ficção como gênero de fronteira, é interessante refletir sobre os 

dispositivos utilizados para proceder à reprodução transformadora do sujeito empírico em 

elemento diegético. Neste sentido, algumas questões são prementes: a que técnicas o texto 

recorre para constituir e subverter o “efeito de real”? Que função exerce o repertório 

fotobiográfico no texto?  

A fotografia faz parte da classe de signos, ensina Rosalind Krauss (2002), que mantém, 

com seu referente, relações que subentendem uma associação física. O que não dizer da obra 

Clarice em que se instaura, de modo proposital, espécie de imobilidade fotográfica à 

personagem? O romance é construído como uma sucessão de quadros, cenas, retratos, em que 

a personagem é fotografada em um cenário, em uma miragem, ou no próprio universo da 

palavra, como a seguir: 

 

De uma aldeia perdida. De Tchechelnik. É russa. Tem um rosto russo. 
Sua família é estranha entre si, desigual, cada um tem um rosto, o pai , 
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a mãe, e as três irmãs, cada qual com seu próprio rosto, e nenhum 
deles se parece, as filhas são totalmente diferentes umas das outras e 
nenhuma delas se parece com o pai ou com a mãe. (MIRANDA: 
1999, 45). 
 

Esta cena de caráter descritivo, introduzida pelo narrador, lança o leitor ao terreno dos 

retratos domésticos e remete ao acervo fotobiográfico de Clarice Lispector, em que a menina 

é fotografada juntamente com os demais membros da família nuclear. Na foto em questão, 

Clarice encontra-se imprensada entre os pais e as duas irmãs situam-se ao fundo. Ao fornecer 

interpretação particular à imagem, o narrador aponta discrepâncias, elabora hipóteses e 

sugere, tacitamente, o gérmen do “estranho”, presente na escritura clariceana, como legado 

familiar. A nitidez fornecida às diferenças instaura, simultaneamente, a visibilidade e a 

imobilidade. Benjamin, afirma, em Pequena história da fotografia (1994), que os primeiros 

daguerreótipos possuem uma nitidez insólita. O viés biográfico, subjacente à obra de Ana 

Miranda, apresenta uma imagem tão visível da protagonista que, por vezes, fixa a personagem 

Clarice na mitificação da escritora enigmática e misteriosa:   

 

Dizem: Ela tem uma dicção estranha. Ela nunca aprendeu o português 
direito, porque é russa ... Oh, deslumbrada aparição. Talvez você seja 
mais real no espelho do que em carne e osso. Ela é um excesso de 
poesia. Fragmentada. Agreste. Estranha. Displicente. Tem cabelos 
louros. É russa” (MIRANDA: 1999,30).  

 

Esta fotografia psicológica corrobora a percepção da personagem como estranha, 

excêntrica. No que concerne à fotografia, Rosalind Krauss (2002) opõe-se à análise pautada 

em interpretações temáticas, afirma que a tendência a apontar a fotografia como “é isto” ou “é 

aquilo” configura discurso estético primitivo. Esse discurso, também utilizado na literatura, 

oblitera o caráter de duplo que adquire a personagem, pois carece da compreensão de que o 

duplo, seja na fotografia seja na literatura, descola-se do ser real e adquire configuração 

peculiar.  O ser de papel, foge à taxonomia infinita do “é isto” e adquire força própria no 

universo diegético. Renuncia-se definitivamente ao original e tudo é trabalhado como 

repetição e reescritura, de modo que a fotografia pretensamente elimina a posicionalidade 

relativa do observador em nome do simulacro, conforme preceitua Rosalind Krauss (2002): 

 

Com esse desabamento total, esta implosão radical da diferença, 
entramos no mundo do simulacro. Um mundo em que, à semelhança 
da caverna de Platão, nos é negada a possibilidade de diferenciar a 
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realidade da fantasia, o que é própria essência do simulacro..Claro, 
tudo é cópia, mas a cópia verdadeira, a imitação bem fundamentada é 
aquela que se parece verdadeiramente, que copia a Idéia interna da 
forma e não o seu invólucro vazio. (KRAUSS: 2002, 224/225) 

 

Todavia, a constante demanda de interpretação sobre o “simulacro” fotográfico 

impossibilita o retorno à mimesis platônico-aristotélica, visto que feixes interpretativos, 

derivados da análise da imagem, causam impacto erosivo sobre qualquer tentativa de retomar 

a transparência do referente. Todo arsenal de pesquisa documental de fontes, retratos, 

entrevistas, textos apócrifos, compõe a máquina do sentido. Fotografias e painéis “expostos” 

discursivamente não resistem incólumes, confere-se, ao dado do arquivo, energia interna e 

alma própria, cada representação imagética é insuflada do olhar e da interpretação peculiar do 

narrador. Por isso, a pretensa objetividade da narrativa, criada como gesto que encena o da 

objetivas das máquinas fotográficas, insere, no núcleo problemático do texto, a quebra da 

noção de raridade e unicidade estéticas: o rosto, a assinatura, a voz da escritora são 

reproduzidos como eco. Pela linguagem, a sucessão visual ultrapassa o índice e atinge o 

significado. Toda a escritura irrompe como interpretação, desde a estrutura formal na qual se 

insere a personagem até os modos de composição narrativa, desde a escolha do léxico à 

formatação dos capítulos. Este processo afasta a cópia do original e, então, observamos o 

nascer não de Clarice Lispector, mas a Clarice do narrador de Clarice.  

Esta galeria de espelhos, composta pela estrutura textual, fomenta o despedaçamento do 

“eu” biográfico e do “eu” literário, de modo a produzir a imersão fractalizada no universo 

clariceano. Esta metaficcionalização age em dois sentidos: confunde o leitor quanto à 

distinção entre a cópia e o real e, simultaneamente, demonstra o caráter ilusionista do 

palimpsesto textual e visual. Esse grão de dúvida serve para explodir o texto, estilhaçar as 

categorias de real e de ficção, já que “não há nenhuma pretensão de mimese simplista. Em vez 

disso, a ficção é apresentada como mais um entre os discursos pelos quais elaboramos nossas 

versões da realidade” (HUTCHEON: 1991, 64). 

Esta “objetividade”, construída a partir de documentos do acervo biográfico, histórico e 

literário, é implodida no âmbito do discurso, a partir da constituição da linguagem enquanto 

instância crítica. Estabelece-se a ruptura da relação aderente da fotografia com o referente 

pela demonstração da posicionalidade da visão do narrador. Situada na dinâmica da 

lingaugem, a palavra desliza do valor indicial da fotografia para o signo, de maneira que, 

seguindo os preceitos de Bretcht, “menos que nunca a simples reprodução da realidade 

consegue dizer algo sobre a realidade” (apud BENJAMIN: 1994, 106). Eivada de 
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relatividade, toda observação é recriação. Ao observador não cabe mais a crença cega na 

reprodução do real, visto que o pressuposto de mundo preexistente, unitário e transparente, 

carece de consistência (GUMBRECHT: 1998). 

A teoria pós-estruturalista admite não ser possível tomar por realidade o que é apenas 

linguagem. Para a teoria da fotografia, isto é ainda mais claro. A linguagem fotográfica é, 

talvez, a maneira mais objetiva de se captar o real, pois o referente adere ao objeto estético.  

Mesmo assim, a fotografia não pode ser confundida com  a pessoa fotografada. Na verdade, o 

produto diz  pouco ou quase nada sobre o sujeito retratado. Do mesmo modo, na elaboração 

narrativa, embora a protagonista seja baseada na biografia da escritora Clarice, a personagem 

é um ser de linguagem, ser que existe unicamente no papel. Por isso, conforme defende 

Bordieu em A ilusão biográfica (1998):  

 

Tentar compreender uma vida como uma série única  e por si 
suficiente de acontecimentos sucessivos, sem outro vínculo que não a 
associação a um sujeito cuja constância certamente não é senão aquela 
de um nome próprio é quase tão absurdo quanto tentar explicar a 
razão de um trajeto de metro sem levar em conta a estrutura da rede. 
(BOURDIEU: 1998) 

 

O projeto de explicar um sujeito pelo trajeto de vida é absurdo, para Bourdieu (1998), 

por não abranger a complexidade que é a vida e o sujeito. Moldar a existência como um todo 

consistente e orientado é alienar o ser de seu caráter dinâmico. A esse respeito, Barthes afirma 

em Câmara Clara (1984): 

 

Eu queria que minha imagem ...coincidisse sempre com meu eu ...mas 
é o contrario que preciso dizer : sou eu que não coincido jamais com 
minha imagem, pois que a imagem é pesada, imóvel, obstinada (por 
isso a sociedade se apóia nela) e sou eu que sou leve, dividido, 
disperso e que, como um ludião, não fico no lugar, agitando-me em 
meu frasco: ah, se ao menos a fotografia pudesse me dar um corpo 
neutro, anatômico, um corpo que nada signifique (BARTHES: 1984, 
24). 

 

Fotografias, assim como as biografias, transformam o sujeito em objeto, promovem a 

passagem à imobilidade, criam um espectro, são a microexperiência da morte, estabelecem a 

contigência entre o signo e a imagem. Clarice, enquanto entidade empírica, possui consciência 

fotográfica (GOTLIB: 1995). O narrador fornece esta mesma consciência à personagem que 

posa para foto, que usa uma máscara quando se sabe fotografada. “Senta-se na areia, estende 
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as pernas longilíneas, empina o nariz e é fotografada.”  (MIRANDA: 1999, 36). Clarice sabe 

que à imagem vai se colar uma interpretação. 

Benjamin (1994) afirma que a imagem é mais visível na fotografia. Talvez possa ser 

dito que a pessoa é mais visível na literatura. Contudo, ainda assim, guarda o caráter de 

nitidez insólita que esconde mais do que apresenta. O mesmo incômodo que confessa Walter 

Benjamin: “o observador sente a necessidade irrestível de procurar nessa imagem a pequena 

centelha do acaso” (BENJAMIN: 1994, 94). O leitor de Clarice também sente irrestível 

vontade de procurar as fissuras na configuração da personagem, mesmo sabendo que o sujeito 

ultrapassa qualquer linguagem. 

Desse modo, persiste o lastro de real biográfico que comporta “o retorno do morto”, 

pontado, por Roland Barthes em Câmera Clara (1984), como característico da fotografia. A 

eternidade, o perene do instante capturado, inocula o texto de insólito fotográfico. O tempo, 

que se esvai na existência comum, permanece congelado nos retratos. Ao absurdo da 

existência acresce-se o absurdo temporal. O trecho abaixo, referente a uma fotografia, intenta 

mergulhar no ambiente íntimo da personagem: 

 

Clarice gosta de escrever com a máquina sobre as coxas, numa 
intimidade sensual. Por isso precisa de máquinas leves. Também 
porque seus dedos são delicados, e suas mãos sentem dores de chamas 
as incendiando. Suas unhas se tornam brasas, quando Clarice escreve. 
E precisa de máquinas silenciosas, para não a afastarem de sua 
solidão. Mas também as máquinas de Clarice precisam ser humanas, 
para provocarem seus sentimentos. (MIRANDA: 1999) 

 

Essa descrição da personagem imprime um “algo mais” ao puro retrato da  personagem. 

O instrumento de escritura, a máquina de escrever, é descrito como elemento de ligação  entre 

o “eu” da escritora e o texto produzido. A máquina é representada como continuação de 

Clarice; não é, portanto, simples adendo, mas elemento simbiótico humanizado para exprimir 

o que há de mais humano e íntimo em seu interior. O motor localiza-se na personalidade da 

autora, a qual abrasa seus textos com a solidão e os sentimentos que lhe vão n´alma. O 

narrador, desse modo, emite julgamentos, elabora considerações e explicações acerca da 

biografia e do processo de criação da personagem. Para isso, remete a dados de biografia, de 

romances, de contos e de crônicas para preencher o invólucro vazio da imagem. Ao 

significante cola-se o significado, à imagem da mulher misteriosa agrega-se o fazer literário 

que incendeia as narrativas com o estilo clariceano. 
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Os estilemas derivados da escritura clariceana servem, desse modo, não à revelação 

biográfica aos moldes do romance biográfico preconizado no século XIX, mas à 

desconstrução das relações imediatas entre o âmbito referencial e o ficcional.  O esboço de 

retrato e os frouxos episódios ficcionais (MARTINS: 1997) facultam, à linguagem, a atuação 

em primeiro plano em detrimento das construções sólidas de enredo. O plurilinguismo 

permite transparecer o viés reflexivo; sobrepondo, aos vestígios do passado, à visão do 

presente.  

Muito embora o acúmulo de referências e de citações enovele-se em camadas de 

remissões, o interesse não é a reconstrução do perfil de Clarice Lispector ou do Rio de Janeiro 

do século XX, é, antes, encenar a consciência mediadora que atribui, à linguagem pretérita e 

específica de determinado autor, nova feição por meio de deslocamentos e mescla de tons, 

registros e códigos. O sobrelevar da linguagem, no entanto, atinge, em determinados 

momentos, grau máximo de concentração e, pelo paroxismo da intertextualidade, relega a 

estrutura composicional ao aglomerado de imagens e de analogias que se esvaziam do caráter 

problemático que lhes caberia. Malgrado os equívocos técnicos, é exatamente pela linguagem, 

ocupada pelos discursos presentes e pretéritos, que ocorre a efetiva ruptura com a concepção 

de mimeses enquanto correspondência com o mundo referencial. O sistema de similitudes 

apresenta-se cindido e torna-se inócuo granjear, em Clarice, a mimeses realista. 

 

3.3 Junções e contrapontos 

 

A insinuação de que a malha narrativa forja-se a partir de dados cartográficos em Boca 

do Inferno e fotografias em Clarice poderia remeter ao incansável desejo modernista de 

alcançar a arte total e sinestésica. Todavia, a conjunção léxico-semântica alude antes à 

inscrição de circunstâncias situacionais e contingentes presentes mesmo em elementos visuais 

de forte carga referencial (GUMBRECHT: 1998) do que ao prazer intersemiótico de implosão 

da linguagem. Em Clarice a tentativa de tradução de fotografias em sistema sígnico, destitui-a 

da irmandade com o referente no momento em que a deixa entremear de palavra.  

Assim, muito embora o “efeito do real” seja instaurado, ele é, paulatinamente, solapado 

pelas emanações discursivas. À literatura atribui-se a função de transcender a cópia fiel do 

real e de rejeitar o preceito de transparência mimética aos moldes de uma janela sobre o 

mundo. A ilusão que resulta da manipulação de signos e dos dispositivos literários de modo a 
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camuflar, por meio de narrador em terceira pessoa, a arbitrariedade do código linguístico e a 

naturalizar o signo como elemento unívoco, não resiste à confrontação entre o que é oficial e 

cristalizado e o que, pela luta no terreno do enunciado, adquire novas feições semânticas e 

expressivas.  Entre as fronteiras dos discursos, o “efeito de real” desmantela-se sob o poder 

corrosivo das várias linguagens em batalha dialógica.  

Tanto Boca do Inferno quanto Clarice arruínam a tradicional estrutura mimético-

representacional por meio do confronto dos vários discursos irradiados pela tessitura 

narrativa. A materialidade verbal, derivada dos intertextos que falam insidiosamente nos 

romances, consigna o estatuto de máquina semântica ao diálogo de signo para signo. Assim, 

ao inscrever o discurso autoral em outro contexto, submete-o a transformações específicas e 

erradica a pretensão de uma linguagem incólume aos postulados estéticos e epistemológicos 

nos quais a obra está inscrita. Esta traição fecunda, assim intitulada por Dominique 

Compagnon (2001), ao ferir a intenção primeira dos seus autores, convoca novo 

posicionamento acerca das camadas escriturais: cada palavra reivindica uma concepção 

singular e nova, cada escritura recria, a seu modo, seus precursores. 

 



 

 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

FOCALIZAÇÃO: APROXIMAÇÕES  
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FOCALIZAÇÕES: APROXIMAÇÕES 

 

4.1 Eu estilhaçado em A última quimera 

4.1.1 Albatroz 

 

Senhor do céu azul, envergonhado e inábil deixa mísero cair as 
grandes asas brancas 
Como suspensos remos, ao lado arrastados 
Que molengo e sem jeito o aéreo viajante! De tão belo que fora, ei-lo 
feio e ridículo! 

 
O albatroz (Baudelaire) 

 

xímio versejador, virtuose da sonoridade poética, construtor de imagens insólitas 

e profundas, Augusto Carvalho Rodrigues dos Anjos (1884-1914) cativa pela 

singularidade da produção estética. Homem de andar tergiversante, de magreza 

esquálida, de fisionomia catastrófica, nascido às margens do Rio Una, no Engenho Pau 

d´Arco na Paraíba, exerce, sobre leitores e críticos, fascínio por imantar o texto de força 

biográfica. É sobre o poeta das possibilidades estéticas pós-baudelairianas e o paraibano, filho 

de Sinhá Mocinha e Doutor Alexandre, que o romance A última quimera (1995) de Ana 

Miranda debruça olhar prazeroso e silencioso.  

Para formação deste mosaico biográfico são utilizados, em especial, textos não 

canônicos: correspondência de caráter pessoal, fontes impressas e manuscritas, fotografias e 

periódicos. A obra strictu sensu, os poemas de Eu e intituladas Outras poesias, convivem com 

formas causais, cotidianas. O depósito arquival amplia-se e desenvelopa-se, insidiosamente, 

na estrutura narrativa. O texto reclama o conhecimento das fontes; refaz, em outro nível 

estilístico, a estratégia documental dos romances realistas do século XIX. Recorre ao 

fetichismo das fontes para desmantelar o efeito de real e estilhaçar o eu homogêneo das 

biografias. 

O repertório poético juntamente com o biográfico moldam a especificidade do indivíduo 

e do poeta, o qual “embriaga e perturba” (MOISÉS: 1997, 16). Embriaga pela junção 

inusitada de forças e imagens dissonantes em balé expressionista, em que cada palavra conduz 

a raras composições sonoras e plásticas. Perturba por trazer à tona a contundente dor cósmica 

por meio de vocabulário apoético “de um léxico da realidade concreta, reles, diária, 

E 
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mesquinha, abre as portas para uma invasão da arte no campo da realidade em seu sentido 

mais concreto” (BUENO: 1994). 

Esse albatroz, com “ar de quem vivia nas alturas e estava nessa terra apenas 

descansando de suas viagens espirituais e das anormalidades de pensamento” (MIRANDA: 

1995,17), inebria não somente pela poesia singular, também pelo mistério que circunda uma 

vida prematuramente interrompida. A amabilidade com que trata a mãe e os familiares 

diverge dos versos sombrios e desoladores. A cada carta escrita, o poeta fazia-na acompanhar 

de uma folha de canela cuidadosamente perfurada com alfinete, com o qual compunha 

palavras doces como “saudade” ou “amor filial”. A afetuosa correspondência com a mãe 

discrepa do espetáculo cru que emana de versos como os que dedica ao filho natimorto 

“porção de minha plástica substância/ em que lugar irás passar a infância/ tragicamente 

anônimo a feder” (ANJOS: 1995, 84). A epistolografia pessoal, sem intenção literária, possui 

coloração diversa da que sutura os versos angelinos; eivada de emotividade e 

sentimentalismo, aponta para a impossibilidade de tomar o eu-lírico pelo eu-biográfico: cada 

qual emaranhado em rede intricada de substância psíquica, teia problemática infensa à 

catalogação.  

Sujeito complexo, de nuances e matizes biográficos e poéticos a se entrelaçarem em 

tecido fibroso, é este eu estilhaçado que Ana Miranda elege como personagem central de A 

última quimera. Embora seja o foco sobre o qual converge a narrativa, é agente ausente, 

redivivo pela memória do narrador, amigo de infância. A cena inicial não poderia ser outra: a 

morte de Augusto dos Anjos. A imagem-motriz de sua poética converte-se em leitmotiv 

romanesco, a circunscrever um elo sinuoso entre a biografia, a crítica e a produção literária.  

 

4.1.2 Entre quimeras 

 

Porém o monstruoso animal não era um peso inerte; ao contrário, 
envolvia o homem, e oprimia-o, com seus músculos elásticos e 
possantes; aferrava-lhe ao peito com as suas duas garras imensas; e 
sua cabeça fabulosa sobrelevava a cabeça do homem, tal um desses 
horríveis capacetes com que os antigos guerreiros procuravam agravar 
o terror do inimigo. 

 
Cada um com sua quimera (Baudelaire) 

 

Publicado pela Companhia das Letras em 1995, composto de 323 páginas e divido em 

cinco partes, o romance recompõe a trajetória do poeta paraibano. O título da obra, A última 
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quimera, faz referência à parte do segundo verso do poema Versos íntimos. Aponta para a 

intertextualidade a perpassar a estrutura composicional, assim como para a metáfora-chave do 

romance: a quimera. Ser híbrido, presente no livro VI da Ilíada e também em Eneida, tem o 

sentido convertido em vã ilusão, fantasia e absurdo. Esta incongruência derradeira, a morte, 

“o último e maior de todos os fracassos” (BUENO:1994), alimenta o olhar faminto da poética 

contemporânea. Visão voltada ao pretérito, a uma estrutura literária anterior, reinventa o 

passado histórico e literário; convoca o hibridismo dos gêneros e apresenta o caráter ficcional 

da arte como ilusão: efeito mágico de prestidigitação. 

O ponto de partida para o início da história é 12 de dezembro de 1914: data da morte de 

Augusto dos Anjos. O narrador, ao tomar conhecimento do falecimento do amigo de infância, 

tenta reconstruir, pelo fio da memória, as experiências que passaram juntos no Engenho Pau 

D´Arco e na peregrinação pela cidade do Rio de Janeiro, em busca de melhores oportunidades 

profissionais. Parte para Leopoldina, última morada do escritor, para participar do velório.  

A narração a partir da memória destrói qualquer noção de cronologia e assume o ritmo 

auspicioso da rememoração. A ilusão biográfica, da qual trata Pierre Bourdieu (1998), é 

desafiada pela intermediação do olhar do narrador-personagem, amigo íntimo do poeta. 

Destarte, a estrutura narrativa não compõe um bloco linear e compacto, bifurca-se em três 

veios narrativos encaixados: o do narrador, o de Augusto dos Anjos e o de Olavo Bilac. No 

terreno intermediário entre o imaginado e o documental, figuras históricas convivem com 

personagens criados por Ana Miranda. A autora lança mão de informações adquiridas no 

arquivo pessoal dos poetas, de documentos públicos: fortuna crítica, biografias, poemas, 

periódicos; mas, sobretudo, deixa-se envolver pela pura criação ficcional. Ao mesmo tempo 

em que o substrato documental serve à constituição de um enredo pautado “em fatos reais”, a 

utilização do narrador homodiegético favorece a amplitude do lastro ficcional, já que toda a 

história é relatada de acordo com a visão restrita de um sujeito participante do universo 

diegético. O narrador, também poeta, possui suas próprias alegrias e tragédias cotidianas: a 

paixão pela esposa de Augusto dos Anjos, o sentimento de culpa por ter abandonado uma 

antiga namorada no altar, o nebuloso relacionamento com a tísica Camila. A figura de 

Augusto paira como uma sombra a sobrevoar a memória deste homem que opõe o mórbido e 

incompreendido poeta paraibano à figura rutilante e popular de Olavo Bilac.  

A atmosfera enfumaçada do romance, toldada pela antítese da figura lunar do poeta de 

Eu anteposta ao solar baluarte do parnasianismo, leva a naufragar qualquer tentativa de 

caracterização simples do personagem Augusto. Cada investida no sentido de esboçar um 
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perfil esbarra com os diferentes veios discursivos que sustentam a estrutura romanesca. 

Sobrevém um ser multifacetado, em que o “eu” familiar, o “eu” literário, o “eu” público, o 

“eu”  construído pela biografia desmantelam-se em uma identidade que resiste a rótulos e a 

catalogações. A inquietude do narrador refere-se à dificuldade de fornecer causalidade e 

coerência à alma de Augusto, enigma interminável que convoca analogias com o ambiente no 

qual cresceu o poeta, como abaixo: 

 

Fico mudo por alguns instantes. Como explicar a alma de Augusto? 
Mesmo sua própria alma, a do senhor Bilac, tão mais luminosa, 
visível, que produz uma poesia voltada para o amor e as estrelas 
contém um enigma. Além disso, o senhor Bilac é um homem nascido 
numa cidade e assim, talvez, jamais possa entender o que é alguém 
vindo de uma várzea úmida cujo fundo passa um rio de águas negras, 
de uma coloração quase tão escura quanto a noite e, como ela, de uma 
sombra densa, profunda mas, paradoxalmente, repleta de mil matizes. 
(MIRANDA: 1995, 55) 

 

Valorizar matizes em detrimento de continuidades, abdicar da identidade unificada e 

coerente, este enfoque despretensioso de um narrador, situado no mesmo plano dos demais 

personagens, cria a impressão da composição de um retrato cubista de Augusto dos Anjos. 

Nesta relação híbrida entre literatura e biografia, observa-se que a grande preocupação não é 

mais instituir um sujeito fixo, mas perceber os múltiplos “eus” que compõem um ser. Aderir 

ao enigma, esboçar as incoerências da reconstrução biográfica e histórica, assumir 

descontinuidades é o modelo interpretativo adotado pela crítica pós-foucaultiana12. Investir 

distâncias entre as palavras e as coisas demarca, indelevelmente, um modo específico de ver, 

ler e interpretar.  

De maneira abertamente desestruturadora, o romance debruça o olhar sobre o poeta 

materialista e filosofante, tecendo generosas assimetrias entre os diversos “eus” angelinos. 

Sem pretensão à coerência biográfica, à pertinência crítica ou à metodologia historiográfica, é 

literatura assumidamente antiilusionista. Insinua que o enredo é pura verdade- mera seleção 

de trechos significativos de correspondências, fortuna crítica e dados de arquivo- para, em 

seguida, desmascarar qualquer possibilidade de reconstrução imparcial e objetiva do passado. 

A estrutura narrativa conduz a este “ver” inoculado de sentido e reivindica a invenção e 

reinvenção dos mil matizes que compõem a poética e a biografia de Augusto dos Anjos. 

 

                                                 
12 Referência a concepção foucaultiana expressa em As palavras e as coisas. 
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4.1.3 Versos íntimos 

 

O texto inicia-se com a subversão de situação ocorrida após a morte de Augusto dos 

Anjos, a qual Francisco de Assis Barbosa (1995) dá conhecimento em notas biográficas: 

Heitor Lima e Órris Soares encontram-se com Olavo Bilac e comunicam a morte de um 

grande poeta. Desconhecendo o autor de Eu, o parnasiano pede que recitem algum poema do 

dito escritor. Os amigos de Augusto dos Anjos declamam Versos a um coveiro, ao que Bilac 

retruca: “Era este o poeta? Então fez bem em morrer. Não se perdeu grande coisa” 

(BARBOSA: 1995, 68). Cena similar compõe a abertura do romance de Ana Miranda. Na 

madrugada em que morre Augusto dos Anjos, o narrador-personagem caminha pensativo 

pelas ruas do Rio de Janeiro. Avista Olavo Bilac. Ocorre-lhe a idéia de falar com o príncipe 

dos poetas, compartilhar da dor que o assola pelo falecimento do amigo querido, situação 

expressa no excerto seguinte:   

 

Sinto pudor de dirigir-me a este homem ereto, famoso, rutilante, 
recém-chegado de Paris, em seu tom de poeta supremo, com quem um 
simples passeio na rua do Ouvidor equivale a uma consagração 
literária. Não quero ser confundido com um oportunista, ou com um 
chaleirista. Mas sendo este um momento de profunda tristeza, e a 
tristeza é uma espécie de anestésico, tomo coragem, jogo fora o 
cigarro, paro em frente de Bilac e lhe um quase inaudível bom-dia. 
(MIRANDA: 1995, 11) 

 

Modificações substanciais impedem a ilusão de mero transporte biográfico. No 

romance, o narrador desacompanhado interpela Bilac e recita Versos íntimos e não Versos a 

um coveiro. Deriva desta subversão biográfica toda a extração semântica na qual se embrenha 

o romance. A voz solitária do narrador deixa-se envolver pelas nuances líricas angelinas. A 

atmosfera sombria configuradora do espaço, da lógica de ações e dos personagens advém da 

força imagética presente neste soneto antológico.  

O enredo, reverberando o poema em questão, gravita em torno do enterro, do momento 

derradeiro do poeta paraibano. Seguindo a mesma trilha conotativa, a lógica de ações, grosso 

modo, resume-se à notícia do falecimento de Augusto dos Anjos e a posterior ida do narrador 

à Leopoldina, em Minas Gerais, a fim de participar dos ritos finais. A assunção da ingratidão 

como imanente ao caráter humano promove, inicialmente, certo tom revoltoso ao soneto. 

Todavia, à revolta sucede a resignação “Toma um fósforo, acende teu cigarro”. Á resignação, 

a comemoração e a adesão à lógica social da “inevitável necessidade de também ser fera”. No 
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romance, a pantera humana, a ingratidão, perpassa a estrutura narrativa de ponta a ponta, 

costurando o eu lírico ao eu biográfico. A saída da Paraíba, as dificuldades vividas no Rio de 

Janeiro e o enterro em Minas Gerais agregam-se à incompreensão de que foi vítima a obra Eu. 

A morosidade e o despreparo para o reconhecimento tanto do valor pessoal quanto artístico de 

Augusto dos Anjos recobrem o tecido narrativo de melancolia, advinda da constatação de uma 

plenitude da existência, lírica e biográfica, malograda.   

Todavia, a existência é, segundo a cosmovisão angelina,  a luz efêmera de um fósforo: 

ilusão e engano. Esta quimera, a vida, é fonte da qual jorram, na contramão, os versos de Eu. 

Versos que repetem, simbolicamente, o enterro contínuo desta ilusão e aderem ao real, sem 

máscaras e sem eufemismos. O narrador de A última quimera refaz esse movimento simbólico 

e diversas vezes, no correr da narrativa, toma um fósforo e acende um cigarro. Convoca o 

terreno nebuloso, derivado da poética angelina, para compor o painel esfumaçado de 

lembranças pessoais. 

 O monossílabo Eu fala no romance, emite vibrações líricas e riquezas de metáforas 

espantosas. Mas fala também o “eu” biográfico, o sujeito amoroso que assina as cartas à mãe 

com o fecho “seu filho ex-corde”. A utilização, na malha narrativa, de expressões como 

“chaleirista”, “frio de quebrar caveira”, “como vai este peregrino audaz?” e outras tantas são 

ecos dos escritos privados do poeta, apropriados pela narrativa de Ana Miranda. Mecanismo 

revelador da autoconsciência literária. A título de exemplo, a palavra “chaleirista” é retirada 

de carta escrita por Augusto dos Anjos à mãe, Dona Córdula, em 29 de outubro de 1910. 

Termo utilizado, pelo poeta, para caracterizar o comportamento bajulador dispensado a 

políticos da época, é alvo de “recontextualização”. Referências diretas, como esta, tanto à 

epistolografia quanto à biografia de Augusto dos Anjos perfilam-se nas trezentos e vinte e três 

páginas do romance. Ao passo que acusam a minuciosa pesquisa no acervo íntimo do escritor 

paraibano, estabelecem o contrato de leitura pautado na autoreflexividade. O mecanismo de 

deslocamento e fusão de citações afiança o preceito da práxis contemporânea de subversão do 

envolvimento mimético com o mundo e de contestação dos valores de realismo ingênuo e de 

referência transparente ao real.  

Além de fazer frente ao efeito de real, submete a narrativa, conforme já exposto, às 

imagens motrizes constantes no poema Versos íntimos: a ingratidão e a fugacidade da 

existência. Desse modo, embora gravitando sobre a vida de Augusto, desestabiliza a crença de 

que os temas recorrentes da poética augustina- morte, putrefação e sombra- sejam produto de 

uma obsessão pessoal; estas imagens são reconhecidas como linhas de força da qual se nutre a 
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visão cosmogônica do poeta, o eixo sobre o qual gira a estrutura poética. A estas metáforas, o 

romance cola-se, impregna-se, torna-se saturado das molas poéticas de Eu.  

 

4.1.4 Crueza do banal 

 

Augusto partia do real e mergulhava no ideal. Nesta ascensão, tinha 
seu negror, sua sinfonia, sua alma tocada de luz. A poesia de Augusto 
não é simbolista, não é cientificista, nem parnasianista; é feita de 
carne, de sangue, de ossos, de sopros da morte. (MIRANDA: 1995, 
263) 

 

Em nuances de preto e branco, a obra imerge na atmosfera angelina. O olhar 

contemporâneo embebe-se da poética finissecular: a ousada adesão ao terrível; o espetáculo 

da miséria humana, transfigurado em material artístico; a paradoxal busca famélica de 

ascensão e luz; a ânsia do absoluto. O poeta que se isentou de filiar às escolas literárias é 

(des)tecido pelos caminhos sinuosos das matrizes de fim-de-século. Influenciado pelas teorias 

de Haeckel e de Spencer, pela filosofia pessimista de Schopenhauer, pela beleza mórbida de 

Baudelaire, pelo caráter visionário de Rimbaud, o autor de Eu é observado, contemplado e 

ressignificado biográfica e esteticamente.   

No romance, assim como no corpus crítico que se produziu em torno de Augusto dos 

Anjos, constata-se uma força de atração biográfica. É corrente a conduta de ligação de Eu, 

obra poética, com o eu pessoal. Diversos críticos vêem, nos versos angelinos, notas de 

confissão pessoal, como um diário íntimo de dissabores mórbidos. Idéias em estado puro e 

imagens de sonhos deixam espaço reservado à estilização de elementos da vida do poeta. A 

alguns destes elementos são dedicados poemas inteiros ou versos reiterados: o Engenho Pau 

d`Arco, ambiente melancólico no qual crescera o paraibano Augusto; o tamarindo, embaixo 

do qual o poeta estudava na infância; o pai que fornecia aos filhos a educação elementar; 

Sinhá Mocinha- mãe do poeta; Guilhermina- a ama de leite que furtava as moedas dadas ao 

menino; a morte do pai - contemplada em três sonetos, o nascimento do filho morto. 

Reproduzindo esse movimento poético, o texto de Ana Miranda reivindica a tonalidade 

biográfica, muito embora a “biografia” seja desterritorializada pela utilização de narrador 

testemunhal. A lembrança, sujeita ao estatuto de revelação e engano, fornece, contudo, ao 

primeiro olhar, o efeito de real, de relato verídico. É importante, contudo, observar que é o 

outro que olha. Embevecido, inebriado, mas outro. Este olhar, todavia, é também íntimo por 

partir do companheiro de aventuras juvenis, ao qual comunica proximidade do seguinte modo: 
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Nascemos na mesma região. Quando criança, eu ia passar férias no 
engenho onde ele morava. Vivemos nossa juventude juntos, 
estudando na mesma escola e morando na mesma república. Ele era 
meu maior amigo, talvez o único. (MIRANDA: 1995, 53) 

 

É o amigo de infância, de brincadeiras e travessuras, aquele que, como Augusto, faz 

versos e vai ao Rio de Janeiro tentar melhorar de vida. Embora se identifique, é visão 

particular e digna de nota. Este olhar, que pretende conferir o efeito de real, deixa entrever a 

elaboração literária como “faz-de-conta”, a partir das dissonâncias entre a visão do narrador e 

a figura de Augusto, assim como pelo excesso intertextual que se transforma em pastiche. O 

ilusionismo fissura-se; o antiilusionismo, por seu turno, ganha força ao longo da narrativa e 

deixa margens para desmonte da estrutura literária, a partir do relevo dado aos tons 

impressionistas e expressionista dos versos angelinos; associados, indelevelmente, à poética 

de Artur Rimbaud e Charles Baudelaire, como no seguinte trecho: 

 

E Augusto? Terá ele terminado para sempre? Um livro, apenas, será 
suficiente para perpetuar um poeta? Como Rimbaud, morto bem 
jovem, Augusto deixou algo que nos enfeitiça, um encontro fortuito 
da sombra com a evidência, do riso com o fogo, do coito com os 
crânios. (MIRANDA: 1995, 78)  

 

O narrador torna-se cativo da poética envolvente de Eu que retira da crueza do banal e 

do sórdido algo de sublime. Enfeitiça-o Augusto, ele próprio, enquanto figura empírica e 

biográfica. Esta mescla de “eus” estilhaçados, redescobertos enquanto fontes interpretativas, 

deixa-se amoldar ao olhar prazeroso da literatura contemporânea que, conforme preceitua 

Borges (1999), reivindica a construção de seus precursores. Elabora-os sob uma perspectiva 

diversa, em procedimento de reinterpratação e recriação simbólica. Sob esse prisma, Augusto 

dos Anjos salta aos olhos tão profundo e misterioso como a água negra do Rio Una, fugidio 

como a cor indefinida dos vidros quase-violetas do extinto Engenho Pau D´Arco. 
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4.2 Sabiá decalcado em Dias & Dias  

4.2.1 Olhos verdes 

 

não vi quando Antonio escreveu os versos, fui à loja de seu João 
Manuel comprar feijão verde, e naquele dia seu João Manuel não 
estava na loja, quem me atendeu foi o Antonio, Antonio estava no 
balcão, com um avental, embaraçado ele me viu entrar; e ainda mais 
embaraçada pedi meio quilo de feijão verde, enquanto ele pesava o 
feijão verde eu estava tão embaraçada que não pude levantar os olhos, 
olhava a barra de minha saia de algodão, as minhas chinelas, as tábuas 
do chão, então eu olhei os pés dele do outro lado do balcão, vi o 
quanto seus sapatos eram velhos e gastos, embora limpos, isso me 
cortou o coração porque as outras crianças filhas de comerciantes 
usavam sapatos bons...(MIRANDA: 2002, 20) 

 

Olhos. Termo-chave, idéia motriz que enlaça o enunciado à enunciação, a 

microestrutura à macroestrutura no romance Dias & Dias (2002) de Ana Miranda. É sobre o 

lugar comum retórico de janela da alma, em torno do órgão de visão com função perceptiva, 

os olhos, que se desenrola a escritura despojada e fluida de tonalidade autobiográfica. A partir 

do tópos literário de revelação, o texto direciona o olhar a um personagem histórico, a um 

tempo e a um lugar específico: Dias & Dias volve os olhos à existência de Antonio Gonçalves 

Dias, ao período de 1836 a 1864, à pacata Caxias, cidade maranhense onde viveu o poeta 

romântico. Vencedor do prêmio Jabuti na categoria Romance, em 2003, assim como o prêmio 

da Academia Brasileira de Letras, no mesmo ano e na mesma categoria, é publicado pela 

Companhia das Letras em 2002. Composto de 237 páginas, divide-se em nove capítulos, 

epílogo e notas bibliográficas.  

O enredo simples pauta-se no olhar apaixonado que a narradora, Maria Feliciana 

Ferreira Dantas, lança à trajetória lírica e biográfica de Antonio Gonçalves Dias (1823-1864). 

Amor romântico fruto da leitura do poema Olhos verdes, escrito em um papel de embrulho e 

recebido das mãos do poeta, funciona como motor de inquietação, de contestação da 

objetividade do ver. Convicta de ser a musa do poema, muito embora possuindo os olhos 

castanhos, Feliciana recorre à amiga Maria Luísa para ter acesso às cartas que o bardo escreve 

ao amigo Alexandre Teófilo. Imbricados na narrativa, excertos de cartas e de versos do autor 

maranhense enlaçam-se à vida de Feliciana, assim como à história de Caxias e do Brasil 

independente.  
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Os equívocos e inequívocos olhos verdes criam a atmosfera de indeterminação entre as 

fronteiras do real e do fictício. Exilados em Caxias, moldam a matriz de exploração e de 

testagem, de adesão e de subversão da poética contemporânea. A singela Canção do exílio, 

por seu turno, ultrapassa a categoria de tema e alimenta o clima de saudade e de eterno devir. 

O rosto, a imagem e a assinatura enleiam-se em torno destes dois poemas centrais: a Canção 

do exílio e Olhos verdes. Todas as nuances biográficas e históricas imantam-se dos versos 

vindos destes textos. Todavia, acima do enunciado, para além da microestrutura, os olhos da 

narradora deixam entrever o olhar de um autor implícito: irônico e desmistificador. Olhar que 

contamina qualquer tentativa de coerência com a nódoa do provisório e do contingente. À 

limpidez do olhar de Feliciana contrastam-se os olhos perspicazes, a cosmovisão 

antiilusionista que difere o visível do inteligível.  

 

4.2.2 Confissão ao Rio Anil  

 

Olhar não revela somente quem é olhado, revela também quem olha. O primeiro 

capítulo de vinte cinco subtítulos é o pórtico da fissão reveladora. O olhar lançado à biografia, 

à história e à literatura é interrogativo e incerto.   A dúvida é instaurada pela inserção de 

informações biográficas ao mesmo tempo em que se deixa entrever o lastro ficcional, a 

distorção operada pela visão idealista da narradora. A biografia, os dias e dias, do poeta 

maranhense desfilam intrépidos, arregimentados pela memória de Feliciana. A infância leda e 

gentil de Gonçalves Dias em Caxias; o convívio direto com os índios, a origem mestiça; a 

relação com o pai e a irmã, os levantes ocorridos em Caxias, último reduto da independência; 

os primeiros estudos do poeta; o reconhecimento imberbe da vocação poética, a tristeza vinda 

da ausência da mãe. Todos estes dados perfilam-se na lembrança da narradora que embebe o 

relato de frases oriundas do prólogo de Primeiros cantos, da correspondência de Antonio 

Gonçalves Dias a Alexandre Teófilo e de versos líricos do vate romântico. Simultaneamente, 

revela-se e encobre-se. O foco narrativo, em primeira pessoa, restringe e recorta o olhar. 

Marca os limites de visão. Os olhos da narradora direcionam o enfoque.  

Por isso, a primeira cena é representativa. Feliciana, estática, no embarcadouro de São 

Luís, com um papel em mãos, à espera do navio Ville de Boulogne. A tragédia que pôs fim à 

vida de Gonçalves Dias, o naufrágio do brigue francês Ville de Boulogne em 3 de novembro 

de 1864, é o ponto de partida e também de término do romance. A ânsia pelo momento de 
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aproximação, a esperança de abolir a distância entre narradora e o personagem ausente será 

frustrada. Como um périplo, início e fim da obra perpetuam o estado de espera.  Todavia, 

tanto no capítulo de abertura quanto no epílogo, a narradora desconhece o motivo da demora. 

Aguarda a chegada do homem que ela crê ter lhe dedicado o poema Olhos verdes. 

  

Logo que soube da chegada de Antonio no dia 3 de novembro, no 
Ville de Boulogne, viajei para São Luís e aqui estou, esperando no 
embarcadouro a chegada do velho brigue francês que partiu do Le 
Havre, e há dias e dias sinto o meu coração como um sabiá na gaiola 
com a porta aberta, tenho vontade de girar, girar até ficar tonta e cair 
no chão, como eu fazia quando era menina. Trago nas minhas mãos os 
versos que Antonio escreveu para meus olhos, quantos anos, mesmo, 
tínhamos? Eu doze, e ele treze, pois isso se deu em 1836. A poesia 
fala em olhos verdes, e naquele momento, quando a li pela primeira 
vez, acreditei que fossem os meus olhos, mas meus olhos não chegam 
a ser verdes, têm mais a cor da folha quase seca da palmeira, ou talvez 
a cor da água da baía de São Marcos, uma água suja de lama e areia 
dos moventes baixios, revolvida pelas dimensões da lua, pelo 
percorrer incessante dos saveiros de pesca, esta água que agora vejo 
ao sol da manhã. (MIRANDA: 2002,15) 

 

Sinteticamente, este trecho impõe alguns padrões temáticos e estilísticos que permearão 

todo romance. Feliciana, surpreendida com o coração palpitando pelo encontro iminente e os 

olhos volvidos aos dias e dias passados, compara-se a um “sabiá na gaiola com a porta 

aberta”. Há vinte oito anos acalenta a crença de o poema Olhos verdes ter sido escrito a seus 

olhos, muito embora estes possuírem a “cor da folha quase seca da palmeira”. A cor dos olhos 

é o leitmotiv do romance. Por isso, a partir da memória, a narradora busca reatar o fio gerador 

do amor platônico e expectante “quantos anos, mesmo, tínhamos?” Deriva desta tentativa, a 

marcação temporal ostensiva- a utilização de advérbios de tempo, datas, tempos verbais no 

passado- formas de imprimir, ao relato memorialístico,  o caráter fragmentário das 

lembranças. O foco narrativo, limitado e restritivo, é associado ao tom de proximidade com 

que é tratado o poeta, pelo nome de batismo: Antonio. A forma de tratamento íntima 

predispõe à confiabilidade biográfica, mesmo que o personagem, fantasmático, esteja sempre 

distante, na iminência de aproximação; mesmo que a narradora esteja incerta da credibilidade 

da memória. O tempo, transcorrido em estado de espera, vinte e oito anos, dissolve-se sob o 

signo da saudade. Paralisa-se frente ao atravessar dos dias, no constante “e aqui estou, 

esperando”. A distância angustia e o sentimento deixa-se vazar em linguagem fluida, 

informal. Feliciana confessa-se afeita às vertigens “vontade de girar, girar até ficar tonta e cair 

no chão” e, implicitamente, confidencia a possível distorção que a idealização amorosa 
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chancela “acreditei que fossem os meus olhos, mas meus olhos não chegam a ser verdes”. 

Como a água da baía de São Marcos, revolvida pelas dimensões da lua, a narrativa revira-se, 

percorrida pela intensificação de textualidades, pelo deslocamento das metáforas-símbolo de 

Gonçalves Dias em estrutura significante primária, passível de reimpregnação lírica. 

Quando Feliciana assume-se como “sabiá na gaiola com a porta aberta”, cativa do 

sentimento amoroso sem que haja sequer necessidade de cerrar-lhe as portas da prisão, retoma 

elemento de fortes nuances líricas: o sabiá. Nas palavras de Machado de Assis, é a ave “que 

repetiria à alma de todos aquela canção do exílio que ensinou aos ouvidos da antiga mãe 

pátria uma lição nova da língua de Camões” (MACHADO: 1997, 143). O sabiá, em Dias e 

Dias, é trazido engaiolado, submetido a uma nova estrutura simbólica. A metáfora do 

sentimento da narradora deglute a metáfora-chave do poema de Gonçalves Dias. O sabiá 

gorjeia na narrativa, desvelando o olhar da poética contemporânea sobre a produção lírica do 

criador de Canção do exílio. O brilhante poema, re-situado em outra forma literária, reassume 

estatuto de novidade, retoma a agreste pureza de canção singela e melódica. Banalizado a 

ponto de perder a magia, representa, conforme lição de Antonio Candido (1975) o melhor do 

ideal literário gonçalvino: beleza na simplicidade, fuga ao adjetivo, procura da expressão justa 

do sentimento. Elemento nacional por excelência, o sabiá exclui a figura européia do 

rouxinol, a ave de George Sand, e confere, ao símbolo nacional, a suavidade melancólica dos 

trópicos. O lirismo idílico que comunica o sentimento de saudade por meio do sabor da vogal 

“a”, sem qualquer adjetivo qualificativo (RICARDO: 2002), é ressignificado. A reivindicação 

ideológica de nativismo submete-se ao novo mote: a ânsia amorosa de Feliciana.  

O romance reconota a força temática das metáforas sabiá e palmeira e empreende, 

assim, o desdobrar de textualidades e de olhares sobre a lírica gonçalvina. Dois signos que 

aludem às experiências, às conotações e à impregnação lírica fornecidas pela poética de 

Gonçalves Dias; mas que, no entanto, agregam-se à outra formulação simbólica. Elementos 

forjados, intimamente, de acordo com Cassiano Ricardo (2002), como símbolos da angústia 

transfiguradora causada pelo sentimento de ausência pela distância. O triste passarinho, o 

sabiá, associa-se ao elemento nacional, palmeira- pindorama para os indígenas-, a fim de 

ressaltar essa saudade especificamente brasileira. Sentimento pautado mais na distância que 

no tempo. A Canção do Exílio evoca a pátria distante, o país das palmeiras, onde o passarinho 

trina um canto plangente e melodioso. O sentimento de saudade gonçalvina, lírico e ingênuo, 

associa, conotativamente, o canto do sabiá às palmeiras da pátria longínqua. É por meio destas 

palavras-chaves, de tonalidade saudosa, que Feliciana é apresentada ao leitor no 
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embarcadouro de São Luís. Ela própria tocada pelo sentimento de saudade, imersa 

completamente na atmosfera envolvente da lira gonçalvina.  

Sob o prisma formal, certo medievalismo acompanha esta cena de mulher no 

embarcadouro com um texto em mãos. A expectativa da volta do amado remete às cantigas de 

amigo ou mesmo às cartas barrocas de tonalidade medieval de Mariana Sóror Alcoforado13, a 

qual depois de trocar cartas de amor com o militar francês Chantilly teve de se submeter ao 

pesado silêncio que a distância interpôs entre eles. De modo similar, a narradora reserva a si a 

confissão do amor que nutre pelo poeta. Próximo ao medievalismo coimbrão, Gonçalves Dias 

nutria-se do medievalismo para compor suas obras e, no romance, essa respiração egótica e 

intimista atua como arcabouço do plangente monólogo lançado ora às águas do Rio Anil ora 

ao vento que habita o telhado onde mora a narradora.  

A narradora traz nas mãos os versos que Antonio Gonçalves Dias teria lhe escrito, 

conforme excerto a seguir: 

 

Trago nas minhas mãos os versos que Antonio escreveu para meus 
olhos, quantos anos, mesmo, tínhamos? Eu doze, e ele treze, pois isso 
se deu em 1836. A poesia fala em olhos verdes, e naquele momento, 
quando a li pela primeira vez, acreditei que fossem os meus olhos, 
mas meus olhos não chegam a ser verdes, têm mais a cor da folha 
quase seca da palmeira, ou talvez a cor da água da baía de São 
Marcos, uma água suja de lama e areia dos moventes baixios, 
revolvida pelas dimensões da lua, pelo percorrer incessante dos 
saveiros de pesca, esta água que agora vejo ao sol da manhã. 
(MIRANDA: 2002,15) 

 

A poesia a que se refere é Olhos verdes. A narradora pergunta-se quantos anos tinha à 

época da escrita do poema em 1836 e conclui que ela tinha 12 anos e Antonio Gonçalves Dias 

13. Acrescenta que quando leu a primeira vez tinha certeza que o poema lhe era destinado, 

mas conjectura a impossibilidade deste fato, uma vez que a cor de seus olhos não é verde. A 

forma interrogativa, duvidosa com que irá construir todo relato remete à volubilidade da 

memória que tange as cordas do raciocínio e do sentimento a seu bel-prazer, encobrindo 

lembranças, transfigurando-as, omitindo-as. É nesse ambiente de rememoração que se erige o 

romance. Todo o capítulo inicial é o ponto de partida do momento presente ao passado, em 

flashback. O epílogo reatará a narrativa e desenhará o fim que será o naufrágio do Ville de 

Boulogne em 3 de novembro de 1864. Um inventário dos bens do poeta comporá as últimas 

                                                 
13 Religiosa portuguesa nascida em Beja em 1640 que, enamorada do oficial francês Chamilly, lega, à literatura 
lusitana, epistolografia em prosa destinada a exprimir, em tom confessional, o amor pelo militar. 
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linhas do romance. Esta estratégia de “fechamento” em que primeiro e último capítulo unem-

se forja o próprio ciclo da vida e da memória. Feliciana utilizará o tom duvidoso que bem 

cabe ao recordar-se de vinte e oito anos de observação atenta da trajetória poética e biográfica 

de Antonio Gonçalves Dias. 

A poesia Olhos verdes, elo inicial entre Feliciana e Gonçalves Dias percorrerá toda a 

narrativa como mote inicial. Poesia acusada de “volubilidade frascária” por diversos teóricos, 

sem a diversidade de recursos poemáticos e a altitude estilística de composições como Ainda 

uma vez- Adeus e  Se se morre de amor, será, contudo, o vetor do qual partirá a estruturação 

narrativa. Por que este poema e não outro? Provavelmente para demarcar o espaço de duas 

visibilidades. Somente neste trecho inicial, a palavra “olhos” é repetida três vezes, a palavra 

“cor” duas, o verbo ver na primeira pessoa uma. Tal contagem poderia parecer irrisória se, ao 

longo da narrativa, essas recorrências não fossem tão presentes. 

A grande obsessão temática são os olhos. A recorrência exuberante do vocábulo adquire 

força de padrão conotativo, situado na zona limítrofe entre enunciado e enunciação. Engendra 

o aspecto formal e intrínseco ao mesmo tempo em que lança o sentido para realidade 

extratextual. Do mesmo modo que as janelas de Boca do Inferno são a constante semântica, os 

olhos em Dias & Dias são a idéia recorrente, o elo que une os dois Gonçalves Dias, o 

biográfico e o lírico. A instância do olhar atua como janela da alma, submete a realidade 

objetiva ao fulcro da visão única, particular e romântica de Feliciana. 

 

4.2.3 Em compasso de espera 

 

À guisa de esclarecimento é bom ater-se na informalidade da linguagem. Longos 

parágrafos reproduzem a fluidez da fala ou mesmo o descompromisso com a forma rebuscada 

e erudita. Como se as palavras surgissem do íntimo, borbulhassem do interior para o papel. É 

o universo íntimo da protagonista que se desdobra.  

A narrativa inicia-se no embarcadouro em São Luís. Logo no subcapítulo de abertura 

chama a atenção o despojamento da linguagem. O ritmo e a respiração da frase possuem 

tonalidade oral. A pontuação, a construção frásica, a seleção vocabular fornecem fluidez ao 

texto que se destitui das rigorosas normas da escrita formal (muito embora belas orações 

componham a narrativa) é o ritmo oral que predomina. A vírgula substitui o ponto-final, 

conferindo a impressão de que se está diante de uma tempestade de pensamento. A repetição 
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de palavras afiança essa assertiva. A fala não passa pelo crivo rigoroso da escrita, a qual 

impõe a substituição vocabular. Em pequeno trecho, algumas palavras repetem-se 

obsessivamente.  A narradora em primeira pessoa parece despejar impressões, sentimentos e 

idéias no texto. Uma análise minuciosa informa que o relato é gestado pela memória, vindo 

daí a sensação de palavras colhidas em germinação, retiradas do manancial mnemônico. 

Obviamente, mesmo o relato memorialístico pode adequar-se aos ditames da escrita. Todavia, 

no texto em questão, a “espontaneidade” exerce importante função de plasmar os valores 

românticos de sinceridade, de liberdade e de inspiração. 

Ademais, este recurso aproxima o leitor: colocado na posição de confidente. A narrativa 

transcorre como conversa ao “pé-do-ouvido”: um longo monólogo, surpreendido pelo leitor. 

A tônica é o sentimento, amor platônico, impossível. Convidado a segredar os sentimentos da 

personagem e observar a vida do poeta. Confissão romântica que coloca, ao revés, a alma 

romântica de Feliciana. Por isso, a ação é de natureza interna e psicológica, um debulhar de 

sentimento amoroso. Cabe a Gonçalves Dias a ação numerosa  e externa, acompanhada de 

longe por Feliciana. A narradora imprime às suas ações funções de catálises que preenchem 

com o papel secundário o espaço entre as ações cardeais, nodais, de Antonio Gonçalves Dias.. 

Estas últimas são essenciais para o desenrolar da história e o devir dos personagens. Enquanto 

a narradora vive a pura eventualidade do ato, o poeta vai da eventualidade ao acabamento. A 

vida pulsante, plena de peripécias, reveses e conquistas cabe ao observado. Feliciana é mera 

espectadora. Nutre-se do vigor do olhar, do vicejar do espetáculo. 

Embora a tipologia do relato pudesse levar à conclusão que se tratam de memórias, o 

fato de toda ação de Antonio ser mais importante que a de Feliciana, desabilita esta hipótese. 

Da mesma forma que se torna equivocado falar em diário, visto que as impressões da 

narradora não são colhidas diariamente. Melhor compreender o gênero como de fronteira, 

seguir os passos de Alfredo Bosi (2002) e cunhar o termo literatura de testemunho. 

Testemunha que atua na periferia dos acontecimentos e desconhece o que se passa na 

cabeça e no coração dos demais. O foco narrativo em primeira pessoa impõe visão limitada. 

Por isso, Feliciana supõe, lança hipóteses, infere a partir de documentos secretos que lhe 

chegam do que vê e ouve. Principalmente do que vê. Diria-se testemunha ocular. A 

impregnação visual no texto serve para desbastar a credibilidade testemunhal. O testemunho é 

proposital, utilizado quando se está em busca da verdade ou querendo fazer algo parecer como 

tal. O fato de toda narrativa forjar-se a partir do olhar da narradora torna notória a limitação 

do olhar. Ademais, como crer no testemunho de uma personagem ficcional? A subversão do 
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gênero testemunhal opera como estratégia desmistificadora. O testemunho quer-se verídico, 

reivindica objetividade, tal é o caso de Memórias do cárcere de Graciliano Ramos. Todavia, 

estamos diante de uma obra completamente diversa. Embora de contextura testemunhal de 

quem presencia a crise do algodão em Caxias, o levante pela independência de Lorde Cohrane 

a Balaiada, as marcas de visualidade avisam a impossibilidade da objetividade. Expõe a 

moldura. Afirma o antiilusionismo literário. Acresce-se a isso o fato de Feliciana ser uma 

personagem puramente ficcional, sem qualquer relação com alguma personalidade histórica. 

Fruto único da imaginação de Ana Miranda. E não personagem de qualquer calibre. 

Transmuta-se em jovem oitocentista, passiva e romântica, planificando e convergindo, em si, 

os valores românticos essenciais. Marca assim o jogo irônico de enunciações. 

Por isso, é adequado dar relevo às notas. As indicações bibliográficas que a própria 

autora insere ao fim da obra. As referências à lírica obra gonçalvina, assim como da fortuna 

crítica permitem aprofundar a compreensão de como se estabelece o jogo de enunciações. 

Desvelam-se a ironia, o pastiche, a visualidade. É nas notas que a escritora ressalta a pesquisa 

elaborada: biografias, cartas, diário de viagem ao Rio Negro, fortuna crítica, homenagens de 

outros escritores, textos sobre o romantismo, estudos sobre costume e características da região 

maranhense, informações sobre sabiás. Por fim, acrescenta que “poesias e cartas de Gonçalves 

Dias foram incorporadas à expressão do narrador. Os fragmentos não estão destacados” 

(MIRANDA: 2002, 243). 

A pesquisa permite contrastar a pouca densidade psicológica de Feliciana com a 

complexidade de Antonio. Personagem plana, representação típica da jovem romântica 

oitocentista, serve para plasmar a ambientação dos costumes e das características da época. 

Mulher devotada e passiva mantém a mesma conjuntura íntima do início ao fim do romance. 

Função espelhada de refletir a poética gonçalvina, ao mesmo tempo em que permite o “jogo” 

desmistificador e irônico da poética contemporânea. Personagem inventada permite omitir, 

deslocar, inventar e criar dados históricos, ressaltando o caráter fortuito da historiografia. 

O mote da narrativa, o poema “Olhos verdes”, é ressituado por Feliciana. A narrativa 

aproveita-se de lapsos históricos, omite informações e não se ressente de rearranjar toda a 

estruturação segundo o olhar apaixonado da narradora. No que concerne à poesia que atua 

como força-motriz da narrativa, é patente observar o que Manuel Bandeira relata em A vida e 

obra do poeta. A poesia em questão é elaborada em 1848 e destinada a uma jovem de Caxias, 

a qual Antonio Gonçalves estava de namorico. O tio da jovem, major reformado, ressentido 

do passatempo do poeta e querendo, como desagravo, casar a sobrinha, convoca, em carta, 
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Gonçalves Dias a um duelo. O poeta sequer responde-o. Cabe avaliar que esta informação 

omitida ao leitor, não é desconhecida do autor implícito que nomeia, com certa ironia, o 

primeiro subcapítulo de Verdes Equívocos.  

Questão similar ocorre com a constituição da personagem Maria Luísa, esposa de 

Alexandre Teófilo. Citada brevemente no texto biográfico de Manual Bandeira em fato 

ocasional e sem importância: ter Gonçalves Dias transcrito em seu álbum duas poesias 

Leviana e Mimosa e bela em seu álbum. Do mesmo modo é apresentada pela biógrafa Lúcia 

Miguel Pereira. Mesmo sem grande relevo para a biografia do poeta romântico atinge, no 

entanto, relevância substancial no romance. Cabe a ela fornecer as cartas do poeta maranhense 

à Feliciana. Este recurso oferece a indecibilidade entre o real e o possível. Qualquer palavra, 

frase, oração ou parágrafo pode pertencer ao bardo. No epílogo, a advertência de que versos e 

trechos de cartas estão incorporados à expressão da narradora, estabelece claramente o jogo 

de enunciações. É um processo de exegese que se desdobra. O olhar contemporâneo refunda, 

com certa dose de admiração e ironia, o discurso gonçalvino. Estruturando uma ponte flexível 

entre as intenções, inintenções e preterintenções do poeta.   

Parece patente que na bifurcação entre crítica, literatura e historiografia tenha sido 

selecionado para figurar no romance, prioritariamente, o poeta lírico, não o dramático, o 

desbravador do norte do país ou o pesquisador incansável do Dicionário de Tupi.  Esta 

seleção de uma vertente do escritor é funcional. Potencializa a confusão entre eu-lírico e eu-

biográfico, visto que uma das idéias-força do romantismo era justamente o intercâmbio entre 

a constituição psicológica-sentimental do indivíduo e a sua arte. O vate romântico acredita no 

conceito de missão. “O poeta romântico não apenas retoma em grande estilo as explicações 

transcendentes do  mecanismo de criação, como lhes acrescenta a idéia de que a sua atividade 

corresponde a uma missão de beleza, ou de justiça, graças à qual participa duma certa 

categoria de divindade” (CANDIDO:1975, 27) Essa matriz do movimento romântico é 

oportunamente alargada pela visão enamorada da narradora que intenta criar elos de 

convergência entre o homem e o poeta. 

 Frente ao malogro da empreitada, a jovem defende a hipótese de incompreensão social 

derivada da profundidade existencial do vate maranhense. Acrescendo Antonio Gonçalves 

Dias de uma aura de desajuste ao gosto do romantismo. Todavia, Manual Bandeira alerta para 

a profunda separação existente entre o eu-lírico e o eu-biográfico gonçalvino. A melancólica 

voz dos Primeiros cantos não se repete nas cartas jubilosas de homem bem sucedido em 

conquistas amorosas. Todavia, a Feliciana não cabem considerações críticas e biográficas de 
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maior extensão e complexidade. Situada à margem dos acontecimentos, acompanha somente 

duas aventuras de Gonçalves Dias, o amor por Ana Amélia e o fracassado casamento com 

Olímpia Coriolano. Desconhece as inúmeras conquistas do sedutor maranhense.  E aos mais 

importantes percalços amorosos, reveste-os de verniz romântico. “Odiei Ana Amélia e amei 

Ana Amélia” (MIRANDA: 2002, 136) 

Embora com visão limitada, embora ao longe, embora subtraindo da memória todo 

material narrativo, Feliciana forja o relato de forma cronológica, seguindo da infância à 

maturidade. Todavia é importante ressaltar que o relato testemunhal distingue-se da ficção no 

que tange às referências explícitas à temporalidade dos acontecimentos, pois está, como a 

historiografia, condicionado à cronologia histórica. Mas isso não impede que a narradora 

testemunhe a liberdade de construção de temporalidade interna a seu discurso. Embora cause 

a impressão de que os acontecimentos transcorrem em linha reta, fornecendo a noção de 

coerência e ordenação, intercalam-se comentários, descrições e digressões que rompem com a 

pretensa sistematização lógica por meio do mosaico subversivo da memória. 

 

4.2.4 Olhos cor de folha seca 

 

Toda a elaboração de Dias & Dias, em que Gonçalves Dias atua como protagonista 

fantasma da narrativa, é um espelhamento paródico do sistema literário romântico. A 

ambigüidade tipicamente romântica, o arquétipo do médico e do monstro, é inserido como 

pólo desestabilizador na configuração biográfica do poeta. E, ao mesmo tempo, o rebelde e o 

tradicional, o desleal e o fiel, adaptado e inadaptado. Rebelde em relação aos ditames 

clássicos de escrita, aos costumes da cidadezinha onde cresceu. Tradicional em relação aos 

preceitos românticos universais e no concerne ao modo de agir de Lisboa. Desleal em relação 

à esposa Olímpia Coroliano, casamento de conveniências. Fiel ao amor juvenil por Ana 

Amélia, impossibilitado pela origem mestiça de Gonçalves Dias, duro golpe ao orgulho. 

Adaptado aos borburinhos dos bailes, inadaptado às mesquinharias comezinhas. Esta 

dualidade, que paira nos preceitos estilísticos do romantismo ocidental, é conduzida à 

estruturação narrativa, ao modo de configuração discursiva. Cria o hiato que permite tanto 

duvidar da consistência do relato biográfico como vazar os múltiplos pontos de vista que se 

pode assumir frente à realidade.  



 138 

Esta reavaliação crítica é maximizada pela imaginativa narradora-personagem Feliciana, 

que a partir das lembranças de seu convívio longínquo com o poeta maranhense, cria todo 

uma “mística” em relação ao poeta. É o poema Olhos verdes fonte central de instabilidade, de 

poder irônico, visto que, devido a ele a personagem apaixona-se romântica e perdidamente 

por Gonçalves Dias. Contudo, aparentemente não são verdes os olhos de Feliciana, conforme 

indica o capítulo Verdes equívocos “Maria Luíza acha que os versos aos olhos verdes não 

foram escritos para mim, porque meus olhos não são verdes” (MIRANDA: 2002, 17). 

A opinião da personagem Maria Luíza, somada ao texto escrito por Gonçalves Dias, 

desmascaram o grau de ficcionalização em que opera o olhar apaixonado de Feliciana, afinal 

o poema Olhos Verdes não deixa margens à duvidas sobre a cor dos olhos da amada, como 

pode ser constatado nos dois primeiros versos das quatro estrofes iniciais: “são uns olhos 

verdes, verdes/ uns olhos verdes-mar”; “como duas esmeraldas, iguais na forma e na cor” ; 

“são verdes da cor do prado/ exprimem qualquer paixão”; “são uns olhos verdes, verdes/ que 

podem também brilhar” . O terceiro verso da quarta estrofe é decisivo “não são de um verde 

embaçado”, ao que completa com a recolha de versos anteriores “mas verdes da cor do prado/ 

mas verdes da cor do mar”.  

Esta disjunção entre o que pensa a personagem e o que é apresentado como dado funda 

o jogo irônico, senão cômico, no qual trafega a narrativa, refutando qualquer pretensão de 

visão nostálgica ou decisiva sobre a vida de Gonçalves Dias.  

 

mesmo que Maria Luíza não acredite, porque nunca lhe mostrei o 
papel de embrulho e ela acha que nunca lhe mostrei porque o papel de 
embrulho não existe, nem existe poesia nenhuma, porque jamais 
recitei ou transcrevi nenhum dos seus versos, mesmo que ninguém 
acredite na existência da composição a meus olhos verdes, mesmo que 
não tenha sido escrita por Antonio, ou tenha sido escrita para a negra 
Maricota, pouco importa, seu primeiro poema da vida foi escrito para 
meus olhos, tenho essa certeza íntima, e por gratidão jamais deixarei 
de sentir o que sinto por ele (MIRANDA: 2002, 54) 

 

O primeiro poema escrito por Gonçalves Dias é, então, a chave de autoconsciência 

teórica sobre a história e a ficção como criações humanas. A certeza íntima da personagem é 

alcançada mediante a seleção de dados e pontos de vista específicos. Guardadas as devidas 

proporções, Keith Jenkins (2007) elucida que, no que concerne ao relato historiográfico, “o 

mesmo objeto de investigação é passível de diferentes interpretações por diferentes discursos; 

e que até no âmbito de cada um desses discursos, há interpretações que variam e diferem no 
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espaço e no tempo” (JENKINS: 2007, 27). Esta contradição interna, explicitada pelos 

pareceres divergentes das personagens Feliciana e Maria Luíza, é o hiato crítico que torna a 

narrativa autoreflexiva, a partir da asserção subliminar de que toda elaboração da realidade é 

provisória e contingente visto que passa, necessariamente, pelo fulcro da consciência 

individual. 

 

4.3 Conjunções estilísticas 

 

A focalização em primeira pessoa em A última quimera e Dias & Dias favorece a 

percepção de que a relação da arte com o real é sempre indireta; refutando, assim, a premissa 

de constância de posição do sujeito perante o mundo. Sequer o observador advoga a 

necessidade de situar-se como fundamento originário, os narradores assumem 

posiconamentos contingentes, a fim de responder à variedade de experiências que se lhes 

apresentam. A representação assume como função dotar o observador do caráter de 

observador de segunda ordem (GUMBRECHT: 1998), em que há o aumento de complexidade 

epistemológica em relação à apreensão do mundo. Os narradores de A última quimera e Dias 

& Dias reivindicam as múltiplas percepções como igualmente válidas, partam elas das fontes 

oficiais ou das conclusões assumidas como autênticas nos bate-papos do povo. A cosmovisão, 

impregnada na tessitura romanesca, abole a imparcialidade, a objetividade e a transparência 

ao instituir, de modo intencional e recorrente, o tom de suposição e conjectura. Grafam, 

assim, o abandono da crença ingênua de mimeses imanente ou substancial.  

No que concerne a características similares em todos os romances, é forçoso considerar 

que as diversas vozes da cultura implodem a ilusão de opacidade do real e da linguagem. O 

evento dramático em cada um dos textos: a morte do alcaide-mor da cidade da Bahia, a escrita 

do poema Olhos Verdes que desencadeia a paixão de Feliciana, a morte de Augusto dos 

Anjos, a reflexão de Clarice na área de serviço do apartamento no Leme, evocam outro tempo 

e outro espaço; fornecem relevância a acontecimento externo e empírico. Todavia, a 

determinabilidade no espaço-tempo e a importância dada aos eventos retirados da realidade 

exterior pautam-se mais na necessidade de demonstrar interpretações sucessivas operadas 

sobre os signos do que compactuar com certa ilusão de real. Não se trata de esquadrinhar uma 

realidade mais peculiar, mais profunda, de forma que o exterior libere fileiras de idéias como 

a narrativa modernista; ao contrário, trata-se de perceber as muitas interpretações do 

fenômeno externo. É o olhar que, simultaneamente, orienta-se para dentro e para fora. A 
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realidade exterior é descaracterizada como fato objetivo e seguro, o que fornece ocasião para 

a liberação de uma série de questões sobre as múltiplas interpretações acerca do mundo. O eu 

narrativo, desse modo, percebe-se enredado não na ação, mas no discurso.  

Por isso não há o olhar fechadamente unipessoal, tampouco reordenação de acordo com 

a substância profunda da consciência. Ao narrar eventos históricos e biográficos, as marcas 

discursivas ressaltam a consciência mediadora que se interpõe no enunciado e destituem o 

texto de estatuto de reflexo de um pré-dado. A narrativa desdobra-se como mediação, em que 

fica patente o caráter de recorte do real, de janela interpretativa que apresenta uma linguagem 

à luz de outra. Trata-se de trazer à cena a linguagem autoconsciente do hibridismo: o embate 

ocorrido no enunciado, em que duas enunciações chocam-se, em que duas linguagens, e 

conseqüentemente, dois ideologemas confrontam-se. O plurilinguismo fere, desse modo, tanto 

a pretensão de mimeses substancialista quanto de ruptura total com o estatuto 

representacional. 

As técnicas adotadas possuem intenção artística peculiar: confundir o leitor e marcar a 

imprecisão do real, minar a crença de apreensão total e imparcial. Não há mais a realidade 

enquanto instância suprema e diretriz. Por isso, os narradores não se encontram totalmente 

cônscios do que relatam, o olhar não é de todo sapiente, é, antes, interrogativo e investigativo 

como o de um repórter (SANTIAGO: 1989). Este posicionamento difere do adotado por 

autores que interpretam ações, situações e caracteres com segurança objetiva e também dos 

que se deixam envolver pela matéria psíquica dos personagens. Não cabem mais os relatos 

minuciosos e detalhistas do século XIX, ciosos de forjar a reprodução do real. Tampouco o 

fluxo de consciência e a temporalidade como abertura ontológica. Enquanto nos romances 

modernistas, o cotidiano desencadeava o processo de consciência; os motivos casuais, nas 

narrativas analisadas, desencadeiam o exercício da linguagem, o hibridismo é posto a atuar e 

o foco desloca-se da estrutura narrativa para a linguagem literária. 

Sujeitos múltiplos, múltiplas vozes. Muito embora sejam narradores únicos, a 

perspectiva é variável e vacilante, os personagens livremente confrontam idéias do narrador, a 

linguagem desestabiliza o centro organizador ao cotejar discursos vários. Desacredita-se na 

premissa de validade do real como transparente e da linguagem como opaca. Os romances 

abandonam-se à contingência e ao provisório em que às “janelas” e aos “olhos”, mediados e 

interpretativos, cabem situar uma dentre as inúmeras possibilidades de representação artística.  

Neste sentido, ao retomar a cena minúscula do teatro de trivialidades, é possível 

observar que a escritura de Ana Miranda, similarmente a outros textos do cenário 
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contemporâneo, extrapola o ingênuo relato de particularidades históricas e biográficas. 

Parece, ao contrário, debruçar-se sobre a notação radical da natureza tripartida do signo14 para 

marcar a desintegração do projeto realista de plenitude referencial. Literatura que ressalta o 

que Roland Barthes chama, em O discurso da história (2004), o estatuto poligráfico da escrita 

do acontecimento e faz ressoar a coleção de discursos, de maneira a desterrar a significação 

do conluio de pureza denotativa da enunciação.  Ao apartar o referente do significado, torna 

visíveis as dimensões interpretativas lançadas sobre o referente e problematiza o estatuto 

mimético da ficção. 

Institui-se a tensão criativa entre a criação e a tradição. Na mesma medida em que estes 

romances incorporam o legado canônico do romance histórico e biográfico subvertem-no 

como material de desmonte e de reinvenção de modalidades ficcionais. No entrelaçamento 

dialético das formas tradicionais e os modos de estruturação recentes, os textos analisados 

apontam insidiosamente a categoria do real como elemento necessariamente significado. A 

ficção não se abstém do caráter imaginativo, da força plurissignificativa, do desvio da norma 

lingüística. Ao contrário, sugere o abandono da lógica binária em que ou a literatura fala do 

mundo ou da literatura (COMPAGNON: 2001) para arrogar o direito de práxis dinâmica que 

tanto concebe a mimeses como preceito de inteligibilidade como o discurso fator de 

ressignificação do mundo.  

 

                                                 
14 Signo, neste caso, concebido segundo a premissa barthesiana (1982) de tripartição: enunciado, enunciação e 
significação 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
 

Embora o processo analítico seja inesgotável, cabe elaborar um breve apanhado de 

algumas questões que o desmembramento estrutural pôs em aberto. As indagações colocadas 

pela pesquisa ao invés de adquirirem um aspecto conclusivo, ampliaram o espectro de 

interrogações relativas às peças literárias analisadas, assim como dos códigos culturais e 

estéticos sobre os quais se erigem. A trajetória teórico-metodológica descrita pela pesquisa 

permite, contudo, algumas considerações. 

Preliminarmente, é forçoso admitir que o descritivismo teórico, sem imersão analítica, 

conduz a equívocos. Quando o estudo das camadas estruturais é relegado a segundo plano e a 

dessecação do problema não tem em mira as raízes conotativas e as forças motrizes que 

alimentam a tessitura narrativa, estes romances induzem a conclusões precipitadas. A própria 

formulação dos textos prevê o obscurecimento das fendas sobre a qual se sustém a arquitetura 

romanesca: dispersa a atenção para o enredo, as achegas historiográficas, a “psicologia de 

camareira”15. O olhar desejoso da cena minúscula, do relato biográfico coerente, do passado 

transparente e neutro reivindica o “efeito de real” como autêntico. A ubiqüidade biográfica 

apela para as noções de veracidade e objetividade, tornando o julgamento refém da simulação 

vívida do “ter estado presente das coisas”16. A caução imperiosa do real envolve as narrativas 

de uma película “realista” que ofusca as indicações de se tratar de artifício técnico para 

reemoldurar o estatuto do romance. 

Alguns mecanismos promovem o ilusionismo literário. A começar pela prevalência da 

descrição que semeia a narrativa de indícios que forjam alto grau de referencialidade. 

Descrever, oriundo de-escribere, significa, no latim, escrever segundo um modelo. A tessitura 

narrativa oferece expansão predicativa ao real de modo a fazer coincidir o elemento externo 

às unidades estéticas internas. O mundo diegético impregna-se da função de espelho: reflete 

nexos, salienta continuidades. Os textos municiam-se de informantes, fatos históricos, dados 

arquivísticos, recortes de crítica literária. Submetidos ao estratagema descritivo, ancorado pela 

verificabilidade documental, o sintagma literário reverbera verossimilhança e efeito de real. A 

naturalização deste processo obscurece a expansão semântica operada sobre cada unidade 

significante. O ato interpretativo é estiolado, desbastado pela força neutralizadora da 

                                                 
15 Referência a Hegel apud Lukács. 
16 Referência a arcabouço conceitual utilizado por Roland Barthes em O discurso da história. 



 143 

imperiosa caução do real, de modo que a legibilidade de fatos e dados reais parece unívoca e 

transparente.  

A isto, associa-se o desenvolvimento das virtualidades semânticas e estilísticas a partir 

do repertório poético do escritor eleito como personagem. Marcas e imagens matrizes de 

estratos literários específicos inundam os textos, fazendo corresponder autor e pessoa 

biográfica. A constelação de unidades lexicais estende-se a caracteres dos personagens e 

características atinentes ao eu-lírico parecem transpor-se, linearmente, ao eu biográfico. A 

criação de vínculos entre Augusto dos Anjos e o eu-lírico de Eu ofusca as dissimilitudes entre 

o amoroso filho de Sinhá Mocinha e o eu literário pessimista e shopenhauriano. As relações 

entre a profundidade existencialista dos escritos de Clarice Lispector e o pretenso mistério que 

circunda a escritora moradora do Leme fazem o perfil biográfico agarrar-se ao eu literário, 

desrespeitando os hiatos entre estas instâncias.  

Este eu-biográfico, imerso em caldo literário, é tomado como base para extensão 

metonímica de qualidades do espaço. O efeito de real, ocasionado por amplas descrições, 

simula convergência com o referente e ativam similitude metonímica entre personagem e 

espaço. O espaço semelha-se ao personagem e vice-versa. Contamina-se pela poética do 

escritor em destaque, de forma a estabelecer ordem analógica de coerência e unidade. Desse 

modo, a lascívia do satírico baiano, Gregório de Matos, comunica-se com a devassidão da 

Bahia colonial; a libertária Caxias harmoniza-se com a ousadia de Gonçalves Dias; a 

melancólica Leopoldina evoca em uníssono estados depressivos assentes nos versos do Dr. 

Tristeza, Augusto dos Anjos; o Rio de Janeiro inapreensível prende-se à intangibilidade 

esquiva de Clarice. 

A própria assunção da descrição como modalidade narrativa primordial aponta para o 

propósito de instaurar o efeito de real. A força que enlaça os personagens aos espaços e o eu 

poético ao eu empírico integra estruturações complexas de ilusionismo. A arquitetura 

narrativa, todavia, reveste-se de tons autoreflexivos que fazem emergir a constatação das 

diferenças entre o mundo real e o mundo possível do ambiente diegético. A identificação 

linear de personagens, espaços, acontecimentos do universo literário aos constantes na 

realidade empírica infringe as regras da escritura artística. A leitura imediatamente referencial 

contradiz frontalmente o estatuto lógico-semântico da literatura. A par destes artifícios, o 

texto, ele próprio, desmantela a ilusão referencial ao fazer assomar, por vezes, à superfície as 

bases disruptivas sobre as quais tessitura romanesca se sustenta. 
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O estratagema de revelação e engano somente se desvenda com a análise narratológica. 

Ao irromper das zonas profundas do texto, as forças motrizes revestem o texto de cosmovisão 

específica. O arquivo é destituído do caráter de anamnese neutra e ingênua, em que a mera 

recolha de fontes seria índice de verdade. O passado apresenta-se descontínuo, livre da 

obsessão de conferir totalidade ou continuidade aos múltiplos vestígios que restaram dos 

acontecimentos. O fetichismo pela documentação e pelos fatos é alardeado como vã tentativa 

de conferir ordem, de tecer uma rede secreta que planifique o espaço recurvo que é o real. 

Contrariamente ao crivo ordenador, os romances disseminam a conscientização da 

interpretação dada à vida coletiva e individual como corte operado na realidade, reemoldurado 

pelo olhar estético.  

A figura do narrador configura-se de importância fundamental para asseverar as fissuras 

do processo ilusionista. Os narradores de focalização em primeira pessoa plasmam a narrativa 

de caráter subjetivo. Feliciana de Dias & Dias sugere e hesita. Em A última quimera o 

narrador reveste de suposições o relato. Visões parciais de narradores opinativos e incertos. 

Os romances de focalização em terceira pessoa, em posse de maior ubiqüidade podem 

desmantelar o efeito de real ao romper com o continuum referencial por meio da junção de 

fragmentos textuais como em Clarice ou escamotear desdenhosa e ironicamente as máscaras 

ilusionistas como o faz Boca do inferno. 

Tratar Boca do Inferno como retrato fidedigno da Bahia de 1600 é obscurecer o 

processo composicional do romance que se enriquece da visão satírica particular do eu-lírico 

barroco.  Considerar Dias & Dias e A última quimera como retratos biográficos de Gonçalves 

Dias e Augusto dos anjos é desconsiderar o modo de composição em primeira pessoa que 

seleciona, recorta e embebe de parcialidade a visão preenchida de omissões, suposições e 

hipóteses. Reivindicar coerência biográfica a Clarice é desbastar a linguagem do mosaico de 

citações sobre o qual se estrutura o romance. O “efeito de real” que estes enredos, na camada 

mais superficial, apresentam contrapõe-se a uma camada profunda que aponta para o fato 

empírico como fonte para interpretação.  

Exegese que se assenta no primado criativo. Dados empíricos e literários deixam-se 

assimilar ao largo do contexto, desterritorializados, a serviço unicamente do imaginário 

ficcional. As cartas de Augusto dos Anjos e Gonçalves Dias são semeadas, seguindo a lógica 

do romance e não a cronologia epistolar. Os dados biográficos de Clarice Lispector e 

Gregório de Matos submetem-se à lógica narrativa, deixando-se revisitar ao bel prazer do 

narrador. 
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A técnica desmistificadora exerce dupla função: conferir credibilidade para retirá-la. A 

adesão às convenções do realismo serve, em última instância, a desafiar as bases sobre as 

quais se erige. Desconstrói a pretensão de homogeneidade e veracidade, apontando para a 

necessária conscientização de que a história e a biografia alimentam-se muito mais das 

omissões e dos vazios do que dos preenchimentos. A interpretação de que estas obras sejam o 

transporte da realidade é a tentativa de tornar homogêneo o lócus descontínuo. Os romances 

fundam-se no domínio estético-ideológico da multiplicidade das “verdades históricas” e dos 

matizes biográficos. O narrador que comunica o registro histórico como fruto de uma das 

muitas versões históricas, pautado em vestígios, reconstrói a história coletiva e individual 

segundo uma visão específica: a encenação e teatralidade barroca em Boca do inferno, a 

fluidez romântica em Dias & Dias, o mórbido e escuro em A última quimera, o palimpsesto 

em Clarice. 

Toda a estruturação, que em primeira medida, parece evocar o resgate e a homenagem 

ao escritor, subverte-se em linguagem ressignificada. Para além de um discurso laudatório, 

está o processo enunciativo que visa à adesão ao excêntrico, ao heterogêneo, à ruptura das 

redes de familiaridades. É o retorno não à vida, à história, mas essencialmente ao texto, de 

onde radica toda a construção do passado.  Os romances enriquecem a cadeia de significantes 

de novos significados. Todo o manancial literário anterior é agregado simbolicamente de 

novos valores.  

O enfoque não recai, como faria crer à primeira vista, sobre as personalidades históricas 

dispostas no mesmo patamar que os demais personagens, mas sobre a linguagem que os 

circunda. A intertextualidade, o mosaico de citações, é o motor que ativa a montagem do texto 

que discursivamente imputa o tom de eco à narrativa. Todavia, é a recriação, tráfego criativo 

de absorção e transformação dos textos. A fala dos arquivos convive com a fala poética e são 

textos que alimentam um novo sistema poético. 

Desse modo, são romances que comungam das características dos códigos culturais e 

normas estéticas vigentes. Destituem-se da obrigação de volver o olhar nostálgico ao passado. 

Ao contrário, assumem o caráter interpretativo que toda inserção sígnica impõe. Poética que 

estabelece como força-motriz as janelas, sejam as da alma, sejam as que se abrem ao mundo 

do texto. Este elemento de intersecção entre os textos representa o ponto para onde 

convergem enunciado e enunciação: os modos de ver, de ler e de escrever o passado histórico 

e literário. Olhar localizado, cético da veracidade realista, do estatuto ontológico do 

modernismo, além dos padrões estéticos de escolas literárias pregressas. Localizado dentro 
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dos quadros paradigmáticos das correntes contemporâneas, nutrindo-se da seiva vigorosa dos 

códigos fundamentais da época presente.  

Ultrapassa as similitudes e analogias e insere no cerne das categorias narratológicas a 

bomba retórica que torna o espaço literário reflexivo. A partir da utilização de dados de 

arquivo, do fulcro histórico, do testemunho biográfico, do resgate da assinatura autoral 

fomenta a tensão entre a tradição e a criação literária. A imagem, o rosto e assinatura 

estabelecem-se, ao mesmo tempo, como verso e reverso da ânsia por relíquias. O mundo 

espelhado fissura-se e o desmascaramento da técnica progride sutil do nível da história ao 

plano do discurso. Ao mesmo tempo lúdico e didático, a desarticulação da prática ilusionista 

situa-se no âmbito discursivo, no prenúncio de imitação realista que não se concretiza de todo. 

Os romances de Ana Miranda embebem-se de visualidade, em que o enunciado e a 

enunciação agregam a significação de repertório pictórico, fotográfico e cinematográfico. 

Impera o olhar como janela que emoldura e amplia os gestos literários anteriores. O olhar 

prazeroso lança-se ao outro e assume, assim, sua condição de força mediadora.  
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