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Resumo 

!
Trata-se de um experimento etnográfico baseado em pesquisa antropológica realizada entre os 

Tremembé de Almofala, povo indígena habitante do Ceará, Brasil. A tese é dividida em dois 

textos, que correm em paralelo, sendo um deles de caráter ficcional; e outro, de caráter 

etnográfico-analítico. O primeiro, baseado na história de vida de Aurineide, pretende trazer 

aspectos da vida indígena que são desdobrados analiticamente no segundo. O trabalho trata a 

respeito da luta, resistência e união do povo Tremembé, partindo das relações de parentesco 

estabelecidas nas casas e cercados, estendendo-se para os modos de organização política. O 

objetivo é demonstrar em que medida a criação de parentesco, pautado por relações 

instrínsecas com a terra, é capaz de produzir modos de resistência indígena. 

!
Palavras-chave: Experimento etnográfico. Ficção. União. Casas. Terra. 
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Abstract 

!
It is an ethnographic experiment based on anthropological research carried out among the 

Tremembé de Almofala, indigenous people inhabiting Ceará, Brazil. The thesis is divided into 

two texts, wrote concomitantly, one of which is fictional; and another, has an ethnographic-

analytical character. The first, based on Aurineide's life story, aims to bring aspects of 

indigenous life that are analytically unfolded in the second. The work deals with the claims, 

resistance and union of the Tremembé people, starting from the kinship relations established 

in the houses and cercados, extending to the modes of political organization. The objective is 

to demonstrate to what extent the creation of kinship, guided by intrinsic relations with the 

land, is capable of producing modes of indigenous resistance. 

!
Key-words: Ethnographic experiment. Ficction. Union. Houses. Land. 
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Introdução 

!
Por um mundo melhor ou, pelo menos 

Algum mundo por vir; por um futuro 
Melhor ou, Oxalá, algum futuro 

Por eles e por nós, por todo mundo 
Que nessa barca junto todo mundo tá 

Demarcação já! 
(Carlos Rennó) !

 Quando falo sobre Almofala, tenho, antes de mais nada, sensações. Sensações tácteis, 

corporais. São elas que permeiam todo o meu pensamento - posterior e retroativo - sobre 

Almofala e os Tremembé. A primeira vez que lá cheguei, em 2011, ansiosa por conhecê-los, 

também passava por mim uma espécie de frenesi por poder estar em meio a paisagens 

paradisíacas: dunas moventes, manguezais cheios de vida, praias quase desertas: um mundo 

idílico, um mundo-outro, encerrado no litoral cearense, um mundo à parte. Depois do 

primeiro encontro, ficou claro que seria impossível pensar sobre os Tremembé sem essas 

sensações: eles são Almofala, assim como Almofala os compõe a cada instante.  

 A oportunidade de conhecê-los paulatinamente, ao longo de viagens esparramadas em 

mais de sete anos, possibilitou-me ver meninos e meninas crescerem - por vezes até casarem-

se e terem filhos -, homens e mulheres amadurecerem, gente nascer e também gente morrer. 

Pude ver cercados surgindo, casas brotando, dunas se agigantando e se desfalecendo, lagoas 

secando e enchendo, o povo quieto e o povo em festa, tempos de chuva e tempos de seca. 

Pude acompanhar as paisagens moventes de Almofala e, junto a isso, conhecer aqueles de 

seus habitantes que quiseram deixar-se conhecer. Este número aumentava na medida em que 

eu retornava, a cada viagem: tem gente que vem aqui, faz pesquisa, e não volta, muitos me 

explicaram, ressentidos, por vezes olhando-me de soslaio, indecisos quanto às minhas 

intenções. Assim, meu retorno sistemático acabou por me render um mínimo de confiança 

para um pequeno número de interlocutores, o que me permitiu compor esta tese. 

 Esta é uma tese sobre um povo indígena do Ceará, Nordeste brasileiro. Este trabalho 

trata sobre a vida dos - ou pelo menos alguns - Tremembé de/em Almofala. Fala sobre suas 

paisagens, suas matas, seus pés de pau, seu mar raso e calmo, com paquetes ancorados no 

alvorecer, suas dunas quentes, seus coqueiros a perder de vista, seus cajueiros centenários, 
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suas casas pequenas e quadradas, sua areia ardente e terna. Aqui, a composição da história 

será a composição do cenário, no qual as personagens serão apresentadas, suas vidas, roteiros, 

ritmos, caminhos, narrados. E, nessa composição da paisagem, deve-se colocar em evidência 

as situações de confronto territorial, esboçadas já desde os primeiros anos de colonização, 

hoje ainda escancaradas no cotidiano da pacata Almofala. Será, preciso, pois, desdobrar as 

paisagens e suas personagens em narrativas sobre colonização, etnocídio, violência e, 

sobretudo, resistência.  

Praia de Almofala. Foto: Naiara Demarco 

!
 Há um otimismo quase incompreensível que ronda os discursos de meus interlocutores 

que, mesmo em meio a resistência e lutas travadas incansável e perenemente, parecem partir 

do pressuposto de que tudo vai dar certo, na medida em que o povo avança. Tal otimismo 

evoca a etnografia de Myasaki (2004), sobre Fiji, que trata da “esperança”, “aparentemente 

irracional”, em questões relacionadas à terra. Enquanto escrevo, os movimentos indígenas no 

Brasil sofrem uma série de perdas políticas, retrocessos e ameaças. Direitos, especialmente 
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referentes à demarcação de suas terras, são colocados em questão pelo Estado . Além dos 1

indígenas, outros grupos sociais também se veem ameaçados, com ataques a direitos sociais e 

políticos. Ailton Krenak declarou, sobre este assunto, em meados de 2019: “Já passamos 

[povos indígenas] por tanta ofensa que mais essa agora não nos vai deixar fora do sério. Fico 

preocupado é se os brancos vão resistir. Nós estamos resistindo há 500 anos”. 

 Para Kopenawa, a resistência dos Yanomami está no poder de seus xamãs, que fazem 

dançar seus espíritos que protegem a floresta. A força de suas palavras encontra-se justamente 

na urgência que decorre do respeito às terras indígenas e aos modos de vida de seus 

habitantes, especialmente pela possibilidade de sua reprodução e continuidade cultural e 

política.  

 Esta tese trata sobre o modo como o povo Tremembé de Almofala sustenta sua própria 

resistência. Os termos em que eles colocam a questão talvez possam parecer, num primeiro 

instante, distantes dos de Krenak e Kopenawa, quando diz:  

[Os brancos] Foram se tornando cada vez mais numerosos e 
começaram a destruir seus habitantes [da floresta] com suas armas e 
suas epidemias xawara. Então, quase todos os nossos grandes xamãs 
morreram. Isso é muito assustador, porque, se desaparecerem todos, a 
terra e o céu vão despencar no caos. É por isso que eu gostaria que os 
brancos escutassem nossas palavras e pudessem sonhar eles mesmos 
com tudo isso, porque, se os cantos dos xamãs deixarem de ser ouvidos 
na floresta, eles não serão mais poupados do que nós (Kopenawa & 
Albert 2015 491). !

 Entretanto, acredito que todos apontam para um mesmo sentido: há um campo ou 

destino comum que não pode ser ignorado, os brancos não serão poupados da queda do céu. 

Se a existência indígena não for viável, nenhuma será. É preciso, pois, ensinar aos brancos 

como resistir e encontrar alternativas nesses “tempos de catástrofe” (Stengers 2015), capazes 

de garantir a todos uma Terra comum. 

 Para os Tremembé, a resistência também se encontra ligada à aproximação de formas 

de vida diversas - embora não se trate de homogeneização. Para isso, basta que o sujeito se 
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 Faço aqui referência à política governamental intensificada em 2019 - mas que já vinha se constituin1 -
to como projeto econômico do país -, cujo foco no desenvolvimento do agronegócio - especialmente 
por meio de monoculturas e latifúndios - fez com que as políticas de proteção aos povos indígenas e o 
respeito às suas terras tradicionalmente ocupadas e seus modos de vida, fossem explicitamente retira-
das da agenda governamental, deixando os povos tradicionais à mercê de violências e mortes.



entenda, tema que será abordado ao longo do texto. Esta tese também é sobre o entendimento 

tremembé. E tal como é tratado por meus interlocutores e interlocutoras, o entendimento deve 

ser alcançado de forma paulatina, ponto a ponto, volta a volta, deixando ao gosto de quem lê - 

e escuta - suas próprias conclusões, sua particular tecitura de entendimento. 

Praia de Almofala. Foto Naiara Demarco !
 Os Tremembé que se dizem entendidos não são cegos aos problemas envolvendo o 

domínio de suas terras e a garantia de seu modo de vida - que tomaram formas diversas ao 

longo da história. Muito ao contrário, é justamente pelo entendimento que sustenta-se, neles, 

uma espécie de resolução perene em existir e resistir que se realiza e exprime em um 

cotidiano de união. O povo precisa se unir. A demarcação não sai porque o povo é tudo 

desunido. E o povo é desunido porque muitos ainda não são completamente entendidos, 

dizem. 

 É preciso, pois, compreender o que seja essa união, como ela deve ser moldada. O 

termo é recorrente e, de tão recorrente, acabou por mostrar-se significativo em níveis 

diversos: a união dos Tremembé, a união do povo de Almofala, a união das aldeias, a união 

dos parentes, a união da família. De todo modo, a união é a resistência possível e é possível 
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na medida em que se trata de vários níveis: desde aquela entre os parentes no cercado até 

aquela que se tenta estabeler com outros povos indígenas ou até mesmo aliados brancos. A 

resistência tremembé, é, pois, vinculante, no sentido de que é por meio dela que se une, que se 

faz parentesco. 

Dunas da aldeia Batedeira. Foto Naiara Demarco 

!
 O tema da resistência entre os Tremembé - bem como a demarcação de suas terras, 

que lhe é subjacente - será atravessado transversalmente nesta tese. A aproximação que aqui 

me proponho a fazer terá como foco aspectos cotidianos da vida em Almofala, para, em um 

segundo momento, compreender em que medida aspectos subjacentes a essa vida cotidiana - 

especificamente a união, a penitência, o entendimento - podem ser deslocados para aspectos 

da vida política tremembé em sentido mais amplo. Trata-se, pois, de um movimento de dentro 

para fora cujo intuito maior - pode-se dizer - é compreender a referida resistência sem, no 

entanto, ter que partir dela. 

!
1. Esquadrinhando a Terra Indígena de Almofala 

! ! �24



 A Terra Indígena de Almofala corresponde a uma área de 4.900 hectares de terra, no 

litoral oeste cearense, dentro dos limites do Município de Itarema. Atualmente, encontra-se 

em processo de delimitação, com despacho favorável da presidência da FUNAI, sendo por 

esta considerada de uso tradicional. Além de Almofala (com 3500 índios, de acordo com 

dados informais da Missão Tremembé) , os Tremembé também estão presentes nas Terras 2

Indígenas da Barra do Mundaú (Município de Itapipoca) - com população estimada em 1400 

pessoas - e Queimadas (Município de Acaraú), todas no oeste cearense. Apesar de ter 

conhecido estas últimas durante as viagens de campo, este trabalho terá como foco o povo 

Tremembé de Almofala. 

 Conhecer a Terra Indígena de Almofala não é uma tarefa muito complicada. Para 

quem sai de Fortaleza, Ceará, no nordeste brasileiro, um ônibus intermunicipal faz o trajeto 

até o pequeno município de Itarema, sede do distrito de Almofala, localizado há 270 Km a 

oeste da capital do Estado, várias vezes ao dia. A viagem dura cerca de cinco horas em uma 

estrada tranquila. Dedicarei uma descrição, mesmo que abreviada, a Itarema, por ser ela o 

ponto de referência mais próximo dos habitantes de Almofala toda vez que necessitam de 

algum serviço ou comércio que não sejam apenas os itens de primeira necessidade que 

circulam para venda nos diminutos e parcos mercados da zona rural. 

 Itarema é um município no litoral do Ceará com população de 37.471 habitantes , 3

onde há um grande trânsito de pessoas, especialmente turistas, já que a cidade fica a meio 

caminho entre Fortaleza e Jericoacoara, um dos destinos turísticos mais procurados no 

Nordeste brasileiro, tanto por nacionais quanto por estrangeiros. Talvez Itarema mesma 

recebesse mais turistas se não fosse o fato de que seu litoral não dispõe de praia boa para 

banho, uma vez que se trata de uma barra. Contudo, a quantidade cada vez maior de turistas 

estrangeiros tem ido à praia da Barra - ou praia Mulheres de Areia, como os moradores a 

chamam - para a prática do kite surf, tendo em vista a água tranquila e vento abundante. 

!
!
!
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 São atualmente quase 1200 sócios no Conselho Indígena Tremembé de Almofala - CITA -, conside2 -
rando que podem se associar apenas maiores de dezesseis anos.

 Dado coletado no site da prefeitura de Itarema - www.itarema.ce.gov.br -, em 11/09/2018.3

http://www.itarema.ce.gov.br


Kite Surf em Itarema. Foto Naiara Demarco 
!
 Entretanto, a praia Mulheres de Areia fica distante do centro da cidade e as pousadas e 

restaurantes dos gringos não são acessíveis à população local . Trata-se de uma área reservada 4

da cidade, de modo que os próprios moradores às vezes referem-se à praia como a praia dos 

gringos e, consequentemente, não a frequentam. 

 Já no centro da cidade - uma meia dúzia de quarteirões repletos de pequenos 

comércios, duas agências bancárias, uma lotérica, uma agência de correios e uma do Instituto 

Nacional de Seguridade Social - INSS -, as manhãs são sempre vivas e há muita gente nas 

ruas realizando as mais diversas tarefas, especialmente fazendo compras. Após o meio-dia, 

tudo para e poucas são as pessoas que realizam quaisquer atividades no turno vespertino, 

embora o comércio ainda fique aberto, respeitado o período da sesta.  
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 Acredito que, nesse caso, não se trata apenas de uma exclusão social implícita pelos valores exorbi4 -
tantes cobrados. Há, de fato, uma exclusão explícita. Logo nas primeiras semanas do campo de douto-
rado, fui com minha família à praia da Barra para que pudéssemos almoçar. Fomos caminhando pelos 
restaurantes à beira-mar e, por curiosidade, perguntamos sobre aulas de kite surf. O rapaz que nos 
atendeu, europeu - embora não possa precisar de onde - respondeu simplesmente que era muito caro e 
que devíamos procurar um instrutor brasileiro pois os dali não falavam português. Logo em seguida, 
perguntamos sobre o cardápio do restaurante. Ele voltou a dizer que era muito caro e que devíamos ir 
ao restaurante dos brasileiros, o primeiro na entrada da praia.



 Itarema vem sendo governada, desde sua criação, em 1985, por um família muito 

influente e poderosa na região, os Monteiro, proprietária de terras e de grande poder 

econômico. Na área urbana, também há uma grande concentração de imóveis para locação 

nas mãos de uma única proprietária, que também possui a maior loja de venda de móveis e 

eletrodomésticos a prestação da localidade. Para a população em geral, o comércio é a 

principal atividade econômica da região, aliada à pesca e agricultura em pequena escala. O 

plantio e venda de coco também são muito importantes. Além da presença de uma das 

maiores empresas de beneficiamento de coco no município, conforme veremos em capítulos 

posteriores, as pessoas, quando possuem um terreno suficientemente grande, plantam 

coqueiros para a venda da fruta, o que acaba lhes garantindo alguma renda extra e eventual. 

No geral, a origem dos recursos que mais movem a economia local é proveniente de auxílios 

governamentais, especialmente aposentadorias, auxílio natalidade, bolsa família e auxílio 

defeso (referente a um salário mínimo pago aos pescadores cadastrados em associações de 

pescadores artesanais durante os seis meses nos quais perduram as restrições à pesca da 

lagosta). Empregos formais são praticamente inexistentes. Mais recentemente, a chegada de 

empresas de energia eólica  tem mudado um pouco esse cenário, embora suas vagas exijam 5

graus de instrução e qualificação não acessíveis à maior parte da população de Itarema. 

 Itarema foi convertida em Município em 1985. Anteriormente, era um distrito do 

município de Acaraú e era conhecida por Tanque do Meio. Após sua elevação, o distrito de 

Almofala deixou de ser pertencente a Acaraú e tornou-se parte integrante no novo município. 

Na região, não existe transporte público, de modo que, para se chegar em Almofala, distante 

cerca de 12 Km da sede de Itarema, há três opções: contratar um taxi, cujo valor elevado não 

é viável aos moradores (por volta de 30,00 reais), um mototaxi (por volta de 10,00 reais) ou 

aguardar um dos inúmeros carros de lotação que realizam o percurso Itarema-Almofala-

Torrões  (por volta de 3,00 reais). Os carros de lotação são automóveis utilitários com 6

caçambas espaçosas, nas quais os proprietários instalam bancos de madeira para o transporte 

do maior número possível de passageiros. Na praça Pedra Cheirosa, no centro de Itarema, é 

possível encontrá-los na parte da manhã, quando são muito abundantes. O percurso entre 
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 Falarei mais sobre a energia eólica no capítulo 5.5

 Torrões é o nome dado ao vilarejo existente às margens da foz do rio Aracati-mirim. A sua população 6

constitui-se em sua maioria de pescadores. Situa-se a quatro quilômetros do centro de Almofala.



Itarema e Almofala é, assim, facilmente realizável, em uma dessas três formas de transporte, 

já que a estrada é asfaltada e não muito movimentada.  

Itarema. Foto Naiara Demarco !
 Chegando em Almofala, percebe-se que o fluxo de pessoas nas ruas é bem menor que 

na sede do município. Embora também existam pequenos comércios, a quantidade de 

moradores transitando por esses espaços é bem mais reduzida que em Itarema. Há uma rua 

central, em continuidade com a pista que vem de Itarema. É onde moram as pessoas com 

maior poder aquisitivo, ou seja, os pequenos comerciantes, donos de armazéns, depósitos de 

material de construção, oficinas mecânicas e farmácias. É nela também que se pode encontrar 

o mercado público e a praça central, com a igreja de Nossa Senhora da Conceição de 

Almofala, elemento extremamente importante para a história tremembé . À esquerda, vê-se 7

uma pista menor que desce em direção à praia de Almofala, onde está a chamada aldeia da 

Praia e a escola indígena Maria Venância, ao lado da casa do cacique João Venâncio. 
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 Discorri sobre a história da igreja de Almofala em minha dissertação de mestrado (Fernandes 2015). 7

Em linhas gerais, ela é uma construção tombada pelo Patrimônio Histórico e Artístico Nacional e foi 
construída ainda no século XVIII. No final do século XIX até a década de 1940, ela permaneceu enter-
rada por uma duna móvel.



 A aldeia da Praia não conta com um número muito grande de moradores, em 

comparação com as outras aldeias de Almofala, porém sua centralidade política é 

inquestionável, por ser a aldeia do cacique e sede da primeira escola indígena tremembé, bem 

como devido à continuidade histórica da família do cacique com os índios da Lagoa Seca, 

localidade próxima habitada, nos anos 1970, por Tia Chica, bisavó de João Venâncio, e seu 

irmão, Zé Miguel. Nos primeiros tempos da mobilização política dos Tremembé em torno do 

ritual do Torém, eram eles figuras centrais, detentoras do conhecimento sobre as músicas e 

passos da dança (Valle 2009). Além desses motivos, há outro, de ordem mais prática: a aldeia 

da Praia é a mais acessível. Pela sua proximidade à sede do distrito, dali é fácil acessar 

serviços de alimentação, hospedagem e transporte. Assim, os habitantes da Praia possuem 

uma grande familiaridade com pesquisadores, jornalistas, professores e agentes 

governamentais que, pelos mais variados motivos, visitam rotineiramente sua aldeia. 

 Ainda andando pela rua principal de Almofala, há duas entradas para a direita, uma 

logo atrás da igreja e outra no final do vilarejo. Ambas dão acesso às aldeias do Panã, 

Saquinho, Lameirão e Curral do Peixe, densamente povoadas, onde fica uma das escolas 

diferenciadas tremembé, na aldeia do Saquinho, a E.I.T. Joventino Gabriel Félix. Entretanto, 

se seguirmos adiante na pista principal, passaremos pela aldeia do Mangue Alto, que também 

conta com uma escola indígena e, após, aos Torrões que, embora não faça parte da TI de 

Almofala, é passagem para se chegar à aldeia do Urubu e também para se pegar a balsa para o 

outro lado do rio Aracati-mirim, onde a área indígena continua. Todas essas aldeias, além da 

aldeia da Passagem Rasa, acessível atualmente por uma estrada de terra logo após a saída de 

Itarema em direção a Fortaleza, são chamadas pelos Tremembé como região da praia, e se 

contrapõem às aldeias localizadas do outro lado do rio, no que se convencionou chamar de 

região da mata. 

 As aldeias da Praia, do Mangue Alto e do Urubu possuem um aspecto muito mais 

urbano que as outras, em razão da grande densidade populacional, composta tanto por 

indígenas quanto por não indígenas. Estes últimos são geralmente categorizados em dois 

tipos: posseiros - aqueles que vieram de fora e estabeleceram residência em Almofala; ou 

índios, mas que não se assumem  - aqueles que têm origem genealógica em Almofala mas não 8

participam do movimento indígena e não se identificam como tais. 
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 Já as outras aldeias da região da praia - Panã, Curral do Peixe, Lameirão, Saquinho, 

Urubu e Passagem Rasa -, embora também possuam um elevado número de não indígenas, 

são menos urbanizadas, de modo que os cercados das casas são bem mais amplos e, em sua 

maioria, abrigam vários núcleos familiares de uma família extensa, algo muito mais raro de 

acontecer em aldeias mais densas . 9

 Após atravessar o rio Aracati-mirim, nos Torrões ou no Urubu, adentramos na área 

ocupada pela empresa DuCoco, agente originária de uma das principais questões fundiárias 

enfrentadas pelos Tremembé de Almofala, de que falarei mais adiante. Passando pela 

monocultura e pelos resquícios de mangue, chegamos à aldeia da Tapera, que consiste 

basicamente em uma única rua de casas contíguas, espremidas entre a cerca da empresa e o 

mangue. Ao final, encontramos a escola da Tapera e uma bifurcação. Seguindo à esquerda, 

chega-se à aldeia da Batedeira, dividida em Batedeira 1 e Batedeira 2, cujas escolas 

municipais estão em processo de transformação em escolas indígenas. E, por outro lado, 

seguindo à direita da saída da Tapera, encontra-se a aldeia da Varjota, que também conta com 

uma escola e é o local de residência do pajé Luís Caboclo que, ao lado do cacique João 

Venâncio, é um dos principais representantes políticos dos Tremembé e formam a dupla de 

mestres da cultura , em razão de seus conhecimentos sobre o Torém, um dos rituais mais 10

reproduzidos pelos Tremembé em suas reuniões e festas. 

 Diferentemente das aldeias da região da praia, na mata residem praticamente apenas 

indígenas. Os únicos não indígenas habitam locais próximos à chamada Ilha do Sal, região de 

mangue alagadiço às margens do Aracati-Mirim, situada próxima à rodovia estadual. A 

estrada de terra que corta a aldeia da Varjota desemboca na rodovia CE-085, que dá acesso a 

Itarema. É também por meio desta rodovia o acesso mais rápido à aldeia da Passagem Rasa, já 

citada acima. Com exceção da Tapera, na mata os espaços para cultivo e criação de animais 

são maiores do que na praia, de modo que lá é comum a criação de bovinos e, além disso, o 

plantio de roçados, algo que, na praia, só acontece de modo mais generalizado na aldeia da 

Passagem Rasa. 
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 Interessante notar que, embora não existam tantos cercados com famílias extensas nessas aldeias ci9 -
tadas - recordo-me apenas de duas exceções no Mangue Alto - é muito comum os núcleos familiares 
oriundos de um mesmo ancestral - geralmente materno - residirem bem próximos, mesmo que em cer-
cados diferentes.

 Título concedido pela Secretaria de Cultura do Ceará - Secult-CE.10



 Há também outras edificações coletivas na TI de Almofala, além das escolas, já 

citadas. No Panã, há a sede do Conselho Indígena Tremembé de Almofala - CITA, que divide 

espaço com o posto de saúde indígena e tem, ao lado, um pequeno cômodo que serve de 

depósito de medicamentos. Esse cômodo era, anteriormente, a sede de um projeto de 

artesanato movido pelos próprios Tremembé e que foi paulatinamente abandonado pelas 

mulheres que o integravam. Na Praia, ao lado da escola, estava sendo construído e ainda não 

tinha sido finalizado até o momento em que deixei Almofala para o início da escrita desta 

tese, um museu e um acervo indígena tremembé. Essas edificações, cujos projetos são 

inclusive bem grandiosos, fazem parte de uma contrapartida acordada com a empresa eólica 

Adelco, em razão dos danos ambientais sofridos pela implantação das torres. Na Passagem 

Rasa, há um pequeno galpão desocupado que os moradores locais dizem destinado a pessoas 

que tiverem o interesse em viver temporariamente, para realização de pesquisa, na aldeia. 

Contudo, sempre que precisei pernoitar na Passagem Rasa, fui acolhida na casa dos 

professores indígenas Vicente e Neide, o que aconteceu com vários outros pesquisadores e 

pesquisadoras que lá passaram. Na Varjota, há uma casa de apoio oriunda também de um 

projeto de artesanato que se desmantelou e que é hoje usada para reuniões e festas, além de 

um posto de saúde. Também na Varjota e no Saquinho, há casas de farinha de uso coletivo. 

Por fim, na Batedeira, em maio de 2018, foi inaugurada uma casa de apoio construída também 

como contrapartida pela instalação de postes eólicos na região. 

 Todas as aldeias mencionadas guardam, obviamente, suas peculiaridades e suas 

histórias próprias. Suas configurações também sofrem alterações, mas, em geral, as unidades 

de residência possuem um parâmetro similar em todas elas. Idealmente, famílias extensas 

dividem o mesmo cercado, no qual há um conjunto de casas habitadas por um núcleo familiar 

principal e pelos seus descendentes solteiros e casados, com seus respectivos cônjuges e 

filhos. É também no cercado que são criados animais e feitas pequenas hortas e plantadas 

árvores frutíferas , especialmente o cajueiro, para ajudar na alimentação da família.  11

 Embora eu tenha percorrido todas as aldeias de Almofala, entrando em contato com as 

principais lideranças de cada uma delas, minha vida em campo tinha como centro as aldeias 

da Praia e do Panã. Isso porque, pelo fato de estar em companhia de meus filhos, em idade 
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 A questão do plantio de árvores frutíferas, especialmente o cajueiro, nos terreiros das casas é um 11

aspecto interessante na discussão sobre terra, e será abordada em capítulos posteriores.



escolar, foi preciso alugar uma casa e constituir uma rotina centrada neste lugar. Fui auxiliada, 

na procura por essa residência temporária, por Aurineide, quem eu já conhecia e mantinha 

contato desde 2012, e principal tema desta tese, professora da escola Maria Venância e 

moradora do Panã. Ela conseguiu-nos uma casa na rua principal de Almofala, a meio caminho 

entre sua própria residência e a escola onde trabalhava, de modo que sempre estávamos em 

contato e nossas famílias visitavam-se mutuamente quase diariamente.  

 Estar em Almofala é, para mim, em um primeiro plano, uma experiência sensorial. O 

calor excessivo, o vento incessante, o barulho do mar, a areia, as sombras das árvores, a água 

das lagoas, a umidade do ar, o som da maraca, todos esses sinais exteriores apreendidos pelo 

corpo humano, somados, são, para mim, Almofala. Nas aldeias, as estradas são sempre de 

areia fina e branca, recortada por cercados em seus dois lados. Estes são feitos de arame e 

entrelaçados com casca de árvore. Durante o dia, as cores vibrantes proporcionadas pela 

intensidade da luz do sol fazia exibir o contraste entre o azul do céu, o verde da mata e o 

branco da areia. À noite, não havendo iluminação pública fora da área central de Almofala, 

tudo era o som do vento nos coqueiros cuja silhueta era levemente exibida pela luz da lua e 

das estrelas.  

 Aprender a percorrer os caminhos de Almofala foi a melhor forma de conhecê-la. Na 

última viagem, tive a possibilidade de utilizar um carro próprio, o que facilitou o acesso a 

locais que até então eu não conhecia. Assim, quase sempre acompanhada por Aurineide , 12

aprendi a me guiar por becos estreitos e a reconhecer referências como coqueiros, cajueiros e 

lagoas. Raras foram as vezes que fizemos percursos a pé. Embora muitos dos meus 

interlocutores refiram-se a longas caminhadas feitas antigamente entre aldeias distantes, 
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 No capítulo 1’, discutirei a respeito do movimento e dos perigos envolvidos em realizá-lo sem a 12

companhia de ninguém. Talvez em razão dessa noção de que não é aconselhável andar sem compa-
nhia, todas as vezes que eu precisava ir em alguma aldeia distante e não havia como Naiara, minha 
companheira, ou Aurineide irem comigo, esta sempre mandava algum de seus filhos para me acompa-
nhar.



poucos são aqueles que se encorajam a caminhar pelas estradas . Durante três meses, tive que 13

aprender a pilotar uma pequena motocicleta por esses becos arenosos, o que me garantiu 

também outras percepções sobre eles e, por um milagre, nenhuma queda. 

 É então nessas experiências sensoriais de percorrer trajetos, incluindo as convivências 

nas casas e nas inúmeras festas que frequentei, que está pautada a noção que aqui desejo 

passar do que seja a terra de Almofala, das tardes quentes em que era acolhida nas redes da 

varanda da casa de Aurineide, em meio a conversas jogadas fora, dos passeios pelas lagoas e 

praias da região com os meninos e meninas do ensino médio da escola Maria Venância, da 

companhia afetuosa que oferecia a D. Maria Lídia em suas caminhadas, das visitas a D. Nene 

Beata, das idas às escolas para participar de festas e noites culturais, da companhia jocosa de 

Janiel, do acolhimento das lideranças anciãs da Batedeira e da Tapera para falar de suas 

histórias, das noites que nos reuníamos para contar histórias de Trancoso  e de 14

assombrações, dos trajetos percorridos com Aurineide para resolver problemas burocráticos 

do movimento indígena, da companhia de Venância em nossa casa nos nossos últimos meses 

em campo, das visitas inesperadas e carinhosas de Mateus, Sami - com seu pequeno Dario - e 

Pedro. Enfim, todas essas experiências resultaram na tese que se segue.!

!
2. Nota explicativo-metodológica (um parêntesis) 

 A imersão etnográfica é o ancoradouro desta tese. Porém, julgo ser necessária uma 

explicitação de algumas posições teóricas antes de prosseguir neste texto. Trata-se de mapear 

os caminhos percorridos ao longo dos oito anos em que estive pesquisando o modo de vida 

tremembé e, sobretudo, a maneira como essas posições influenciaram na direção do meu 

olhar, minhas preocupações, meus questionamentos e, especialmente, minha escrita. As 

! ! �33

 Quando eu tocava nesse assunto, geralmente tinha como resposta a facilidade de locomoção hoje 13

ofertada pelas motocicletas, muito disseminadas entre os índios. Por outro lado, havia também um cer-
to saudosismo pela época em que os caminhos eram percorridos a pé, em grupo, já que as caminhadas 
proporcionavam a necessidade de que todos fossem e voltassem juntos. As únicas exceções a essa mu-
dança de meio de locomoção que percebi foram: os alunos do ensino médio da escola Maria Venâncio 
- quando realizam trabalhos de pesquisa para suas disciplinas em outras aldeias sempre se organizam 
para realizarem os longos trajetos em grupo e a pé - e D. Maria Lídia, liderança da aldeia do Panã que 
tem o hábito de caminhar a qualquer hora do dia ou da noite, sozinha. No caso de D. Maria Lídia, ha-
via outras implicações em suas caminhadas que serão discutidas ainda neste capítulo.

 Trata-se de um tipo de narrativa que os Tremembé categorizam como histórias dos antigos, inventa14 -
das, para divertir crianças.



opções discursivas e argumentativas que compõem o conjunto desta tese, portanto, têm como 

fundo - como não poderia deixar de ser - um investimento pautado de acordo com uma certa 

compreensão da teoria antropológica que, neste item, tentarei explicitar.  

 Quando decidi iniciar o primeiro capítulo desta tese com o tema da contra-colonização 

(Bispo 2015), pressenti a necessidade de localizar meu pensamento dentro da história da 

antropologia feita no Brasil. A narrativa construída ao longo da tese foi concebida a partir de 

uma meta específica. Trata-se de uma seleção marcada por um objetivo: ao qual pretendo 

chegar ao final desse capítulo, qual seja, enfrentar o tema da liberdade, que, por razões que 

espero ficarão claras, entendo como uma das principais categorias necessárias para a 

compreensão da experiência cotidiana dos Tremembé de Almofala em sua terra. Afinal, o 

ofício de contar histórias, embora não seja uma atividade realizada a esmo, muito menos é 

passível de uma objetividade silogística. É, antes, uma bricolagem argumentativa, 

artesanalmente composta, pautada na ideia de ficção persuasiva dada por Strathern (2014).  

 As primeiras atenções acadêmicas dadas aos Tremembé foram feitas por folcloristas 

(Pompeu Sobrinho 1934; Menezes 1916; Studart Filho 1931; Nogueira 1936) que, em meados 

do século passado, realizaram uma série de estudos entre os povos indígenas do Nordeste, 

inclusive entre os Tremembé, no que Hohenthal Jr. chama de etnografia de salvamento, ou 

seja, “um procedimento por intermédio do qual poderiam ser superadas as condições de 

mestiçagem e aculturação” (Hohenthal Jr. apud Grünewald & Palitot 2011 553). O objetivo 

desses estudos era reconstruir o modo de vida tradicional desses povos, marcando o encontro 

com os brancos como o fator principal de deterioração do modo de vida nativo e empecilho 

para se alcançar as formas “puras” de suas tradições e culturas. Apesar do evidente 

anacronismo hoje percebido nessa abordagem, foram esses os principais trabalhos que nos 

servem de fonte, conforme se verá mais abaixo. 

 Os estudos mais recentes na área da antropologia voltaram-se para os Tremembé - e 

para outros povos que habitam o Nordeste brasileiro - a partir de outras premissas 

epistemológicas que não a etnografia de salvamento, especialmente a partir dos anos 1990. 

Foi então que a preocupação central deixou de ser a autenticidade cultural e se transferiu para 

o problema de formação da identidade indígena. O pontapé foi dado em 1992 por Dantas, 

Sampaio & Carvalho (2009), que pretenderam chamar a atenção para alguns elementos na 

história dos povos indígenas do Nordeste, que acabaram por constituí-los, “mediante um 

! ! �34



prolongado contato com frentes de expansão determinadas, em uma unidade histórica e 

etnológica tornada possível sob o indelével signo da marginalidade” (Dantas et al. 2009 431). 

Tais elementos seriam, basicamente, a relação com a caatinga e os impactos das frentes 

pastoris e do padrão missionário dos séculos XVII e XVIII. Em outras palavras, os autores 

elaboram seu argumento a partir da percepção da construção identitária em correlação com os 

movimentos de colonização, ocupação não indígena da terra e contato interétnico. Foi o início 

da consolidação de uma área de estudo que já se previa desde a formação das áreas culturais 

de Eduardo Galvão (1979). 

 Aliando-se a essa categorização da área cultural do Nordeste, Pacheco de Oliveira 

alimentou o debate e consagrou a categoria índios do Nordeste (2004), por meio de dois 

conceitos-chave: reelaboração cultural e territorialização. A influência do trabalho de 

Pacheco de Oliveira para os estudos no nordeste indígena foi inquestionável. Dali, advieram 

esforços no sentido de compreender os processos de reelaboração cultural, também 

chamados de etnogênese ou emergência étnica, entendidos como formas de reelaborar a 

relação com o passado (Pacheco de Oliveira 2004), e também o próprio processo de 

territorialização, que incluía a reelaboração cultural como um de seus quesitos e que 

correspondia à fixação territorial, geopolítica, ocupacional, histórica e discursiva dos povos às 

terras que ocupavam e demandavam, perante o Estado, sua posse legítima por meio de 

demarcação. 

 Nessas investidas, que podem ser observadas nos trabalhos etnográficos que se 

alinham a essa perspectiva (Arruti 1997; Palitot 2011; Lopes 2014; Barretto Filho 2004; 

Grünewald 2004; Brasileiro 2004; Martins 2004; Valle 2004), a preocupação central estava na 

procura por elementos “históricos” - no final das contas constituídos sobre bases 

metodológicas, epistemológicas e filosóficas próprias à História europeia - capazes de 

explicar o contexto no qual os ditos índios do Nordeste estariam “inseridos”. Ou seja, trata-se 

de reconstituir de que forma sua situação étnica, cultural e especialmente territorial 

transformou-se no “contexto” observado naquela região. Dado o enquadramento na grande 

narrativa da expansão capitalista, não é de espantar que essa perspectiva acabe centrada na 

relação entre esses povos e o Estado. 

 É interessante notar que João Pacheco de Oliveira (2004), ao propor a categoria índios 

do Nordeste como objeto de estudo, compartilha dos mesmos pressupostos que Dantas, 
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Sampaio e Carvalho (2009), ou seja, a abordagem aos povos do Nordeste indígena tem como 

ponto de partida os processos históricos - no sentido acima especificado - de ocupação dos 

territórios, e os modos pelos quais tal ocupação foi sendo ordenada de acordo com os 

conflitos de interesse entre grupos sociais distintos. Em artigo mais recente, Pacheco de 

Oliveira é enfático quanto à relação do conceito com o Estado: 

The notion of territorialization presented below aims to describe an 
intervention of the political sphere that prescriptively associates a 
individuals and groups to well-defined geographical boundaries. It is 
this act of state power, constitutive of ethnic objects and institutions of 
arbitration and conflict resolution, which we are proposing to use as a 
starting point for anthropological research of the indigenous peoples 
and cultures of Brazil. (Pacheco de Oliveira 2018 5) 

 Parece-me claro que a proposta de Pacheco de Oliveira privilegia uma perspectiva 

que, embora necessária à compreensão das experiências indígenas, não é suficiente para 

abarcar os variados pontos de vista indígenas da(s) história(s), das transformações e 

continuidades de seus modos de vida. Na verdade, essa abordagem tende a gerar, ao meu ver, 

uma fixação e uma redução infelizes do conceito de território, assimilando a porções 

delimitáveis e cartografáveis, e sobretudo politicamente sobredeterminadas, fluidas, de 

constituição e vivências múltiplas da terra - ou do território, se se preferir. Se, por um lado, 

pode-se dizer que a teoria da territorialização de Pacheco de Oliveira foi criada com o intuito 

deliberado de medir o impacto da produção social do território tutelado, a centralidade do 

Estado enquanto agente irradiador de relações, aliada a uma noção de território fundada numa 

lógica estatal, termina por consolidar uma dualidade ainda mais marcada entre nós e eles. Um 

exemplo disso é o artigo de Barbosa da Silva & Mura (2018), publicado do Dossiê “Fighting 

for Indigenous Lands in Modern Brazil: The refraiming of cultures and identities”, da Revista 

Vibrant, cuja introdução é de Pacheco de Oliveira. Em artigo sobre os Kaiowa, Barbosa da 

Silva e Mura falam acerca das dinâmicas territoriais daquele povo e, de antemão, entendem 

que questões chamadas por eles como territoriais, envolvendo noções de fronteira, eram 

inexistentes entre as preocupações pré-colonizatórias dos Kaiowa. Pontuam, logo em seguida, 

que tais preocupações são resultado dos processos colonizatórios. E concluem: “This shows 

that the territoriality and territories cannot be considered as mere reflections of the social 

morphology of the group, considered without reference to the historical situations in which 
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they are manifested and refined”. (Barbosa da Silva & Mura 2018 20) Por trás da aparente 

obviedade da afirmação, esconde-se um equívoco teórico que reside justamente na definição 

do que seriam essas situações históricas, ou seja, essa historicidade de que falam nada mais é 

que a historicidade acessível por meio da historiografia ocidental - ou, mais gravemente 

ainda, nada mais é do que a história da colonização. Todo o restante, toda a vida - territorial e 

prática - fora disso seria reduzida a uma forma social aparentemente estática. Esse modelo 

conceitual gera, assim, uma proximidade epistemológica com a já citada etnografia de 

salvamento, com a diferença que o enfoque não seria mais no que existia antes, mas no que se 

transformaram as sociedades após o contato interétnico. A ruptura deixa pouco espaço para as 

formas próprias que os índios do nordeste dão à sua história, para as rupturas e continuidades 

que eles mesmos estabelecem. 

 Por outro lado, outros trabalhos também vêm sendo elaborados e, de alguma forma, 

distanciam-se dessa perspectiva. Um deles é o de Viegas (2007), que realizou uma pesquisa 

entre os Tupinambá de Olivença voltada para a análise da socialidade a partir do parentesco e 

do gênero, atentando, inclusive, para os lugares nos quais essa socialidade é exercida, 

explicitando como tais lugares participam das relações entre as pessoas. De todo modo, 

Viegas deixou claro seu desconforto, com o qual compartilho, referindo-se aos estudos sobre 

a categoria Índios no Nordeste, do seguinte modo: 

O problema é cingirmo-nos a essa linha interpretativa, sendo necessário 
antes fazer cair o muro analítico entretanto erguido entre a 
compreensão da vida ameríndia no Nordeste e o longo e denso 
conhecimento americanista que, por razões históricas, foi se 
consolidando a partir de etnografias sobre a Amazônia. (Viegas 2007 
67) 

 Viegas traduz, portanto, o incômodo de, diante de um conjunto tão heterogêneo de 

povos indígenas, se tentar definir uma perspectiva particular como a única pertinente - 

independente das variações etnográficas e, como sublinha Viegas, da arbitrariedade da ruptura 

imposta com o restante da paisagem ameríndia. A similaridade de tais abordagens é, ao meu 

entender e como já salientado, fruto de uma preocupação central: as relações com o Estado, 

recriando a nível regional a figura do “índio genérico” como artefato político-conceitual. 

Além da centralidade na qual são colocadas essas relações, elas se configuram como fios 
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condutores das narrativas antropológicas, gerando um discurso sobre o outro que tem como 

fundamento primário a categoria que se convencionou chamar contato interétnico. Viegas 

questiona os motivos pelos quais tais pesquisas não se utilizam dos conhecimentos 

produzidos nas etnografias dos povos amazônicos, salientando a distância teórica 

arbitrariamente estabelecida pela etnologia brasileira entre os povos indígenas do Nordeste e 

da Amazônia. Dessa maneira, acomodam-se academicamente a um diálogo teórico 

artificialmente restrito, como se as fronteiras das escolas antropológicas definissem o campo 

de questões que enfrentam os índios. 

 Mais recentemente, o trabalho de Gondim (2016) se dedicou a analisar o cotidiano dos 

Tremembé de Almofala, em relação com os encantados e com os lugares, baseando-se na 

noções de realidades múltiplas, de Annemarie Mol (2002), e da teoria do ator-rede, de Latour 

(1994). Seu propósito - de pensar os encantados enquanto agentes em posição “simétrica em 

relação aos humanos” (Gondim 2016 2) - revela, pois, o interesse com o qual aqui 

compartilho e já referenciado acima por Viegas (2007), de estender as análises etnográficas 

sobre povos indígenas habitantes do Nordeste brasileiro para outros problemas antropológicos  

que não aqueles tidos como próprios à “área cultural”. 

 Em artigo publicado (Fernandes 2019) como desdobramento de minha dissertação de 

Mestrado (Fernandes 2015), realizei um debate que tinha como finalidade última demonstrar 

em que medida as abordagens de Pacheco de Oliveira eram insuficientes para se pensar as 

relações que eu me propunha a enfrentar entre os Tremembé e sua terra. E, por isso, trato esta 

tese como um esforço, iniciado na Dissertação, de pensar a terra e o parentesco tremembé, 

tendo como ponto de partida a posição proposta pelo Laboratório de Antropologias da T/terra, 

do Departamento de Antropologia, da Universidade de Brasília, do qual sou integrante:  

Nosso interesse pelo termo terra - e esta grafia T/terra - é antes 
tática (e poética): queremos recuperá-lo de modo a explorar a 
capacidade de fazer aparecer a diferença entre a “Terra 
Indígena” como figura jurídico-administrativa e a T/terra 
indígena tal como vivida/criada pelos coletivos em questão 
(…). (Laboratório de Antropologias da T/terra 2017 19) !
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 Entendo que esse ponto de partida, no contexto dos Tremembé - e dos povos indígenas 

habitantes do Nordeste brasileiro de um modo geral - fará diluir o fantasma da pecha de 

remanescentes que ainda paira em algumas observações antropológicas . 15

 Fica-me, então, a pergunta: como realizar essa proposta de modo efetivo? Creio que, 

inicialmente, seja preciso estabelecer alguns premissas gerais. A primeira aproxima-se do que 

preconiza Viegas, como citado acima. O discurso antropológico nada mais é que uma 

teorização - ou abstração - que se funda em outras teorizações, de modo que ele é montado a 

partir de escolhas de similaridades contempladas, escolhidas e lapidadas pelo próprio 

antropólogo. Assim, uma criação antropológica só encontrará sua forma final quando seu 

criador delimitar os caminhos que lhe parecem mais pertinentes para narrar a história que lhe 

parece a mais interessante em termos teóricos. Então, a proposta parte de uma busca por 

categorias em uma variedade ampla de etnografias, o que abarca tanto as etnografias dos 

povos amazônicos, tal como falado por Viegas, quanto das etnografias realizadas em outros 

contextos, como Austrália, Papua, Canadá etc.  

 O desdobramento dessa aproximação recairá, inevitavelmente, no esfacelamento da 

ideia de área cultural, que vem enquadrando os estudos etnográficos dos povos indígenas que 

habitam o Nordeste do Brasil, sob a designação genérica de índios no Nordeste. Isso porque, 

se a ideia é de fato retirar-se do paradigma do contato interétnico para fundamentar divisões, 

não faria sentido pautar-se nessas mesmas divisões para contrapor-se ao paradigma. Há, de 

fato, “semelhanças” entre os Tremembé e os Tupinambá de Olivença, por exemplo, assim 

como há outras semelhanças entre os mesmos Tremembé e os Kayapó, ou entre os Tremembé 

e os Apache, ou entre os Tremembé e a sociedade norte-americana. O que quero dizer com 

isso é que as aproximações ou os distanciamentos são frutos das mecânicas de aproximar ou 

distanciar, o que pode resultar em infinitesimais combinações possíveis. Strathern fala sobre 

isso: “I take for granted that we do not ‘find’ similarity and difference but create these in the 

process of making comparisons” (Strathern apud Coelho de Souza 2002). Claro, contudo, que 
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 Falo aqui de remanescentes porque os povos indígenas do Nordeste têm sido vistos, desde os folclo15 -
ristas que os visitaram em meados do século passado, como povos misturados, que perderam parte de 
suas tradições culturais. Claro que o esforço da antropologia histórica, defendida por Pacheco de Oli-
veira (2004), tentou livrar-se da ligação entre cultura e identidade, já preconizada desde Barth (1969) e 
Cardoso de Oliveira (1964). Porém, a noção de mistura e o tema do contato continuam sendo centrais 
em suas abordagens. Não quero, contudo, negar o contato ou ignorá-lo. Antes, pretendo deslocar a es-
pinha dorsal da análise, tal como Viegas se propôs a fazer.



não sou a única a pensar esses povos e tenho, atrás de mim, um cabedal de reflexões que me 

ajudarão a me guiar nas associações mais proveitosas. De início, porém, acredito ser 

necessário rejeitar a categoria genérica de Índios do Nordeste. Para isso, será preciso 

desvincular-me da premissa de que eles compartilham uma similaridade histórica pautada 

pelo tipo de contato interétnico que foi estabelecido nos processos colonizatórios como 

premissa fundante do meu olhar sobre o povo Tremembé. Entenda-se que não pretendo, 

obviamente, negar a existência das inevitáveis similaridades compartilhadas com outros 

povos que habitam a região nordeste do Brasil. Na verdade, o que pretendo negar é a 

necessidade de pautar tais especificidades como pressupostos para sua compreensão. 

 Tendo falado até aqui em fios condutores, pressupostos e premissas e, principalmente, 

no que não pretendo fazer, a pergunta grita: quais serão, pois, meus fios condutores, meus 

pressupostos, minhas premissas? Pode-se dizer que esta tese é uma experimentação 

etnográfico-narrativa. Como pode ter percebido o leitor, caminhando junto a este texto, há um 

outro cuja existência será explicada logo adiante. Porém, é preciso adiantar algumas 

ponderações. A última etapa de meu trabalho de campo  foi realizado de forma intensiva 16

durante nove meses, de setembro de 2017 a junho de 2018. Durante essa gestação, residi em 

Almofala com minha família e de lá saímos apenas durante cinco dias no feriado no ano novo 

e dez dias para acompanhar um grupo de Tremembés no Acampamento Terra Livre, em abril, 

ocorrido em Brasília. Foi um período também em que criamos  uma convivência muito 17

estreita com Aurineide, minha principal interlocutora e que, ao longo do tempo, foi contando-

me, de forma casual, sua história de vida. Em muitas ocasiões, sua presença impunha-se a 

mim e, para seus conterrâneos, minha imagem estava irremediavelmente ligada à dela. Eu, 

então, refletia o quanto politicamente isso me impossibilitava o acesso a outros discursos, 
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 Ao todo, foram cinco etapas, iniciadas em 2011: 1) pré-campo de duas semanas, em agosto de 2011; 16

2) campo de graduação de um mês, em fevereiro de 2012; 3) campo de mestrado de quarenta dias, nos 
meses de janeiro e fevereiro de 2014; 5) duas semanas para devolução da dissertação, em fevereiro de 
2016; e 5) campo de doutorado de nove meses, entre setembro de 2017 a junho de 2018.

 Em alguns momentos, utilizarei verbos no plural porque refiro-me não só a mim mesma na qualida17 -
de de pesquisadora, como também aos membros da minha família, que acabaram imiscuindo-se nas 
relações travadas em campo, especialmente minha esposa, Naiara Demarco, que gentilmente produziu 
as fotografias constantes nesta tese, bem como forneceu-me uma série de informações sobre os acon-
tecimentos que se desenrolavam em Almofala, especialmente em momentos nos quais estávamos em 
ambientes diferentes.



histórias e reflexões . Entretanto, sua didática imiscuída em afeto, ao explicar-me e deixar-18

me acompanhar questões - ocasiões - cruciais do movimento indígena tremembé, fizeram-me 

aceitar de bom grado sua companhia, inclusive quando ela levava-me às lideranças que ela 

julgava mais essenciais para minha pesquisa. Quase tudo o que vi, portanto, passou por seu 

crivo e tinha como pano de fundo suas explicações e opiniões. A experimentação etnográfica 

a qual me referi acima reside justamente nesse acompanhamento individualizado que, não 

tendo sido uma escolha prévia, acabou mostrando-se uma oferta do próprio campo. O que 

resolvi fazer dessas vivências tornou-se, aqui, uma experimentação narrativa: a história de 

vida de Aurineide como fio condutor de minha visão sobre os Tremembé. As questões 

suscitadas em sua experiência e narradas a mim serão as questões que aqui serão abordadas. 

Uma leitura de um segundo texto em concomitância à leitura deste fará, espero, com que a 

relação entre as duas narrativas fique explícita ao leitor. 

 Assim, tento resolver o principal dilema que me assolava logo nos primeiros 

parágrafos ensaiados desta tese. Livrar-me da abordagem em que as relações com o Estado e, 

principalmente, nas quais os discursos provenientes do Estado operam como fios condutores 

para se compreender o povo Tremembé e sua terra mostrou-se um exercício intelectual de 

difícil resolução e que ficou, durante todo o trabalho de campo, como um calo no pé de quem 

observava o tema “Estado” tantas vezes se impor nos discursos e práticas sobre a terra. Afinal, 

quando os Tremembé falavam acerca das experiências na terra, não demoravam mesmo muito 

a se referir ao Estado - em seus mais diversos níveis, FUNAI, INCRA, Prefeitura do 

Município, professores e pesquisadores de universidades etc. E vinha o antagonismo que 

soava a mim como uma charada cuja resposta era uma premente necessidade de salientar meu 

posicionamento político-ideológico: como fazer com que uma tese que trate sobre terra e que 

tem discursos e práticas sobre o Estado como parte substancial dos “dados” não recaia em 

argumentos cuja historicidade remeta necessariamente ao discurso colonizador? 

 Uma das possíveis saídas do impasse, creio eu, é o foco no que dizem propriamente os 

Tremembé sobre o tema. Afinal, se o Estado é um elemento presente no cotidiano da terra, 

seja em termos positivos ou, como na maioria dos casos, negativos, a leitura de sua presença 
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pelos indígenas é - como não poderia deixar de ser - específica. Deter-se, portanto, na 

especificidade da sua compreensão da ingerência estatal sobre suas vidas torna-se, de um 

certo modo, parte essencial para se compreender a Terra - no sentido mais amplo e denso 

possível. E, caminhando por essa lógica, parece-me razoável guiar-me pelas narrativas de uma 

mulher tremembé que guarda, em sua história de vida e em suas práticas cotidianas, relações 

com o Estado, com o movimento indígena e com a ideia em si de ser uma mulher tremembé. 

Trata-se, portanto, de um experimento - no qual arrisco-me. 

!
3. Roteiro 

 Minha escrita não é retilínea, nem uniforme. Talvez, se eu tiver sorte, leitores e 

leitoras poderão entendê-la como rizomática, com linhas de fuga que não têm a pretensão de 

se verem conectadas - mas que podem sê-lo, ou não. Embora esta tese busque um ritmo, este é 

procurado na heterogeneidade das narrativas. Entretanto, uma delas, com sua singularidade e 

tom por vezes fantástico, regerá as demais, conforme será melhor explicado no prólogo. Por 

ora, é importante dizer que a história de vida de que tratam os capítulos 1, 2, 3, 4 e 5 - por 

oposição aos capítulos 1’, 2’, 3’ e 4’ - tem um papel não apenas ilustrativo de uma vida 

Tremembé possível, mas de potencializar analogias, metáforas, metonímias e teorizações, das 

quais buscarei nutrir minha etnografia. 

 Os outros capítulos, 1’, 2’, 3’, 4’ e, num sentido que só poderá ser melhor explicado 

no epílogo, o capítulo 5, referem-se a textos etnográficos de cunho analítico. 

 A tese está dividida em duas partes. A primeira, intitulada “O cercado e o mundo”, é 

composta por três capítulos. O primeiro deles trata da categoria liberdade entre o povo 

Tremembé de Almofala. Para tanto, faz-se necessário um breve recorte histórico sobre o povo 

Tremembé e seus modos de ocupação na terra ao longo do período colonial, dando enfoque 

especial para a categoria colonial de índios corsos. A ideia é tratar em que medida os 

discursos sobre o semi-nomadismo dos Tremembé do período colonial reverberam na 

compreensão dos Tremembé atualmente sobre suas vivências em uma terra indígena. O 

objetivo principal do primeiro capítulo é fixar a noção de liberdade a fim de que se possa 

compreender as tensões existentes na dualidade casa-cercado/estrada-mundo. 

 O primeiro capítulo opera, pois, como uma introdução ao tema que será desenvolvido 

nos dois capítulos seguintes: a relação casa-cercado. Neles, serão feitas análises dessa relação 
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e suas imbricações concernentes à tecitura do parentesco tremembé. Utilizando-me do 

conceito desenvolvido no capítulo 2’, de casa-virtual, elaboro uma análise que é expandida 

para a compreensão da categoria morada. O salto da casa/cercado para morada é o que 

possibilitará, já no terceiro capítulo, extravasar a compreensão da vida na terra para além dos 

humanos, incluindo não-humanos, animais, plantas e encantados. O desenvolvimento destas 

ideias possibilita, por sua vez, a montagem de uma certa noção de construção de parentesco, 

ao mesmo tempo em que demonstra a oposição morada/mundo como subjacente a essa 

fabricação. 

 Pode-se dizer que a primeira parte desta tese leva em conta uma narrativa sobre o 

parentesco que tem como fundamento, em termos etnográficos, a união, expressa pela 

convivência dos parentes nos cercados, e pela capacidade dos donos dos cercados  de se 

estabelecerem enquanto futuros ancestrais. Cercados, casas e moradas, como lugares de 

parentesco, são lugares também onde essa união se projeta como um antecipador da 

ancestralidade. São locais onde se habita, mas também onde se sabe que tal habitação 

resultará numa memória futura de sua existência ancestral, por meio dos vestígios que 

marcam a vida cotidiana na terra. Nesse sentido, viver nos cercados, ter sua morada em 

Almofala, é unir-se, entender-se e, por conseguinte, resistir no domínio da parentesco.  

 A segunda parte desta tese, intitulada “Trabalho, Penitência e União do Povo”, 

composta por dois capítulos, dá continuidade aos temas transversais de união e resistência. 

Entretanto, aborda-os sob outra perspectiva. A passagem de uma parte a outra pretende operar 

como um modulador de nível de análise. Se na primeira parte, é dado destaque aos aspectos 

cotidianos da união, especificamente da união da família e dos parentes; na segunda parte, o 

esforço encontra-se em pensar em que medida a ideia de união - bem como a de resistência e 

de entendimento - podem se refletir nas vivências tremembé enquanto povo indígena.  

 O quarto capítulo trata do trabalho, como categoria que envolve a noção de penitência. 

Pretende-se, assim, em um primeiro momento, compreender em que medida determinadas 

atividades são ou não categorizadas como trabalho, e como tal categorizarão opera. Em 

seguida, desdobra-se a compreensão de trabalho para perceber as atividades nas escolas, 

especialmente as atividades dos professores indígenas. Também são realizadas algumas 

considerações sobre gênero e parentesco envolvendo o tema. Porém, o objetivo deste capítulo 

é, acima de tudo,  averiguar em que medida há aspectos relacionados à penitência, à fé e à 
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ganância envolvidos na categoria trabalho, de modo que seja possível compreender alguns 

modos pelos quais os Tremembé entendem suas relações com cargos, salários e tarefas 

provenientes do movimento indígena organizado.  

 A sistematização, pois, da tríade penitência, fé e ganância, a partir da categoria 

trabalho, serve, pois, como um modo de se compreender as atualizações tremembé em relação 

a sua economia política e suas formas de parentesco diante das alterações nas dinâmicas 

políticas mais amplas com as quais este povo está implicado, seja com o Estado, com 

organizações não-governamentais, ou mesmo com empresas. 

 Tal tarefa só será estendida e intensificada no último capítulo - em que se fundem os 

dois modos até então separados - no qual pretende-se, a um só tempo, “concluir” a história de 

vida que tece a tese - presente nos capítulos 1, 2, 3 e 4 - e, ao mesmo tempo, tecer os últimos 

comentários sobre união, resistência e entendimento, desta feita redimensionado à vida 

política de Almofala.  
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Prólogo 

!
Ao escrever, sempre se dá escritura a quem não tem, mas 

estes dão a escritura um devir sem o qual ela não existiria, 
sem o qual ela seria pura redundância a serviço das potências 

estabelecidas. Que o escritor seja minoritário não significa 
que há menos pessoas que escrevam do que leitores; já não 

seria verdade hoje em dia: significa que a escritura encontra 
sempre uma minoria que não escreve, e ela não se encarrega 

de escrever para essa minoria, em seu lugar, e tampouco 
sobre ela, mas há encontro onde cada um empurra o outro, o 

leva em sua linha de fuga, em uma desterritorialização 
conjugada. A escritura se conjuga sempre com outra coisa 

que é seu próprio devir. Não existe agenciamento que 
funcione sobre um único fluxo. Não é caso de imitação, mas 

de conjugação. O escritor é penetrado pelo mais profundo, 
por um devir-não-escritor. (Parnet 1998 55-56) 

 Por que escrever dois textos? A resposta mais simples que posso dar a essa questão é a 

possibilidade de oferecer duas linguagens para a mesma problemática e, assim, ampliar o 

universo potencial de leitores desta obra, pensando, de modo mais imediato, nos próprios 

Tremembé. Quando da elaboração do meu projeto de qualificação, eu já vislumbrava a 

possibilidade de escrever, juntamente com o texto acadêmico da tese, uma obra ficcional que, 

de alguma forma, o acompanhasse. Na época, eu pensava em alguma história extraordinária 

ou fantasiosamente surpreendente que envolvesse os encantados e as vivências na terra entre 

os Tremembé de Almofala. Porém, foram necessários apenas um par de meses em campo para 

que eu tomasse a resolução de escrever sobre a vida da minha principal interlocutora.  

 Eu a conheci em 2012, quando visitava Almofala pela segunda vez para minha 

pesquisa de graduação. O cacique João Venâncio havia me indicado acompanhar um grupo de 

professores na escola indígena da aldeia do Mangue Alto, onde haveria uma etapa do 

Magistério Intercultural Tremembé Superior - MITS, um convênio entre os Tremembé de 

Almofala e a Universidade Federal do Ceará para formar professores indígenas aptos a atuar 

nas escolas tremembé de Almofala. Durante aquele dia, conheci vários dos professores e 

professoras que até hoje trabalham com educação indígena e que participaram desta pesquisa. 

Dentre eles, conheci Maria Aurineide dos Santos, que logo me chamou para participar de uma 
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noite cultural  que haveria na escola Maria Venância, localizada na aldeia da Praia, naquele 19

mesmo dia.  

 Finda a etapa do MITS, tendo eu acabado de retornar à pousada na qual estava 

hospedada, ainda fazia uma refeição quando uma moto parou em frente à varanda onde eu 

comia. Era Aurineide informando-me que eu iria já com ela para a escola, um pouco antes do 

início da festa, para ajudá-la a organizar algumas coisas. Acompanhei-a naquele dia tirando 

fotos do evento, a seu pedido. Nas semanas que se seguiram, os convites foram estendidos 

para festas de aniversário, comensalidades em sua casa, companhia para se visitar alguém ou 

resolver algum problema, passeios em lagoas e em casas de parentes. Em viagens posteriores, 

a amizade e hospitalidade foram ratificadas com trocas de presentes. E, assim, foi natural que, 

quando cheguei com minha família  em Almofala para o campo de maior duração que 20

consegui empreender, durante o doutorado, Aurineide foi a primeira pessoa que procurei. E, 

assim, teve início uma convivência diária e íntima. Aurineide me acompanhou em quase todas 

as visitas que fiz, apresentou-me a grande número de lideranças, além de opinar a respeito dos 

mais variados fatos que aconteciam. E, o mais importante, ela falou-me muito a respeito de 

sua história de vida e, rapidamente, percebi que existiam vários paralelos entre suas vivências 

pessoais e as temáticas que eu pretendia abordar em minha tese, as quais encontravam 

respaldo nas situações, conversas, entrevistas e relações travadas com outros Tremembé. 

 O que é possível adiantar neste prólogo sobre a própria Aurineide é que, na época do 

trabalho de campo, ela era uma mulher de 41 anos, negra, de estatura baixa, cabelo na altura 

dos ombros, olhos vibrantes e dispostos. É uma pessoa ao mesmo tempo prática e amável, 

misteriosamente múltipla - no sentido fractal (Wagner 1991) - cujos sentidos inspiram 

concomitantemente cuidado - para com as pessoas que a circundam - e jogo de cintura. 

Aurineide é extraordinariamente uma pessoa que consegue transitar em vários níveis de 

ambiguidade, afetuosidade e objetividade prática, como se espera demonstrar ao longo dessas 
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páginas. Todos os dias, ela passava em minha casa com seu filho mais novo, Ezequiel, então 

com seis anos, antes de ir para a escola Maria Venância, onde trabalhava como professora de 

alunos e alunas com necessidades especiais. Outras vezes, tomava café conosco antes de ir 

resolver alguma pendência de suas responsabilidades como presidente do Conselho Indígena 

Tremembé de Almofala - CITA, na sede do município de Itarema, do qual Almofala é um 

distrito. Em muitas dessas vezes, tive o prazer de acompanhá-la e observar de perto um pouco 

dos percursos burocráticos e institucionais nos quais ela estava engajada, o que ajudou-me a 

compreender um pouco mais sobre a relação do movimento indígena tremembé com o Estado, 

algo que, de alguma forma, permeará esta tese. Além disso, nos finais de semana, sempre 

havia convites para almoçar em sua casa, ou tomar um café ou, ainda, para passeios em praias 

e lagoas próximas, momentos que entulhávamos o carro com um monte de crianças, os dela e 

os nossos, e passávamos dias agradáveis, o que garantiu, a mim e à minha família, uma 

temporada afetuosamente bem servida. 

 Foi levando todas essas considerações como relevantes que optei por tomar como 

ponto de partida, para o texto ficcional ao qual me proponho a fazer, a vida de Aurineide, 

além de ser também minha forma de homenagear sua hospitalidade e seu carinho. Por outro 

lado, este texto continua sendo um texto livre e não corresponde exatamente ao que ela me 

contou - e ao que eu presenciei de sua vida. Outros elementos, percebidos em outras histórias 

de vida durante minha pesquisa de campo entre os Tremembé, serão misturados e confundidos 

ao longo do texto, até mesmo como uma forma de preservar alguns traços da intimidade e da 

vida particular de Aurineide, de modo que, ao leitor, sempre restará a dúvida se determinado 

ponto do texto faz parte da ficção ou se corresponde exatamente a sua narrativa de vida. Além 

disso, acredito que essa liberdade de compor a história, desvirtuando-a em alguns momentos 

de forma gritante, em outros, sutilmente, dos fatos cronologicamente marcados da vida 

pessoal da nossa heroína, também é um modo de explicitar o aspecto forte e relevante da 

ficção como recurso linguístico capaz de complexificar a realidade, algo que, em última 

instância, parece ser a principal função de um cientista social em campo. 

 Não pretendo me alongar muito sobre o texto que se segue, senão para lembrar, com 

Saer, romancista e crítico literário argentino, morto em 2005, que “a verdade não é 

necessariamente o contrário da ficção e (…) quando optamos pela prática da ficção, não o 

fazemos com o propósito turvo de tergiversar a verdade”. (Saer 2 2012) Pode-se, assim, dizer 
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que não se trata de uma história verdadeira, mas acredito que seja uma história sobre a 

realidade. Alinho meu objetivo aqui novamente com Saer: 

(…) evidenciar o caráter complexo da situação, complexidade esta em que 
o tratamento limitado ao verificável implica uma redução abusiva e um 
empobrecimento. Ao ir em direção ao não verificável, a ficção multiplica 
ao infinito as possibilidades de tratamento. Não nega uma suposta 
realidade objetiva, ao contrário, submerge-se em sua turbulência, 
desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender saber de antemão 
como essa realidade se conforma. Não é uma claudicação ante tal ou qual 
ética da verdade, mas sim a busca de uma ética um pouco menos 
rudimentar. (Saer 2-3 2012) 

 Talvez seja possível que leitores e leitoras sintam algum tipo de estranhamento no tom 

- ou linguagem - utilizado ao longo do texto, uma vez que haverá uma intercambiação entre 

eles: ora rendendo-me a convenções literárias, ora a convenções acadêmicas. Ou seja, ora 

buscarei contrabalançar meus argumentos à luz de teorias sociais e antropológicas advindas 

de outros autores - antropólogos e cientistas sociais de um modo geral - , por meio de citações 

bibliográficas explícitas, ora deixarei o texto fluir em meio a referências descritivas e 

narrativas que compuseram minha experiência de consumidora de literatura, banhadas por 

uma miscelânea de agrado estético guardada por uma fina camada de criatividade. Nestas 

ocasiões, espero produzir um entrelaçamento teórico entre um nível antropológico e um nível, 

digamos, comum - ou leigo. E, quiçá, essa possível e almejada produção teórica torne-se 

ainda mais farta e interessante caso os próprios Tremembé venham a dialogar a respeito deste 

texto. Assim, a teoria não se fixará a essas páginas e nem encontrará fim na última folha 

destes escritos, tendo como escape não somente meus colegas antropólogos, como 

tradicionalmente se espera, mas também o povo de Almofala, de quem este texto trata.  

 Tanto em meu trabalho de conclusão de curso de graduação quanto na minha 

dissertação de mestrado, retornei aos Tremembé para lhes entregar o que tinha sido produzido 

a seu respeito. Colocaram os textos nas bibliotecas das escolas, porém nunca tive o prazer de 

conversar com eles sobre o que havia escrito. Vicente, diretor da escola da aldeia da Passagem 

Rasa, chegou a comentar alguns trechos da minha dissertação, mais especificamente falas de 

lideranças que eu havia citado, durante a aula de História Tremembé que ministrava na escola 

Maria Venância para os alunos do Ensino Médio Intercultural Tremembé - EMIT. Porém, isso 

foi tudo até o momento. Sim, nós, antropólogos, em geral, gostamos de conversar entre nós - 
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ou sobre nós. Minhas discussões teóricas presentes nos trabalhos entregues talvez, para eles, 

não passassem de mais uma loucura de brancos, e pouco ou quase nada encontrassem 

ressonância com as formas com as quais os problemas locais são colocados por eles mesmos. 

Pensar nesses termos faz-me levar a sério a jocosa frase cruamente sincera que circula em 

algumas redes sociais: antropólogo é aquela pessoa que analisa os problemas que você não 

sabe que tem de um modo que você não entende. A antropologia dita pós-moderna tem se 

dedicado a essa discussão e pode ser surpreendente o quanto as sugestões de Wagner (2012) 

acerca da auto-reflexividade da composição dos objetos de pesquisa antropológicos, 

epistemologicamente fundamentados nessa auto-reflexão, me ajudaram a compreender 

algumas das extensões e limites da antropologia. Claro que esta perspectiva tende a reclamar 

ajustes, tendo em vista a inclusão de indígenas no ensino superior e, mais especificamente, na 

antropologia. Contudo, essa mudança não se apresenta de forma concreta ou significativa 

entre os Tremembé de Almofala, conforme também será explorado na tese, tendo em vista 

uma série de situações específicas daquele povo. Enfim, suscintamente, a ficção foi um modo 

que encontrei de dialogar com eles - Tremembé - sobre a forma como eu os vi e, em 

consequência, convidá-los aos possíveis debates que a partir daqui, poderão ser travados, 

além de, espero, tornar mais prazeirosa a leitura de qualquer outra pessoa que se interesse 

pelo meu tema de trabalho. 

 Mas isso não é tudo. Há outro motivo, de ordem muito menos prática, que me move a 

tentar essa experiência literária. Por mais que este devaneio ficcional tenha se originado no 

prazer de imaginar histórias, poderia-se falar, como crítica ácida, que essas páginas são 

apenas um capricho metodológico, uma tentativa de diferenciar esta tese em termos de 

escrita , de modo que eu, como autora, decidi pagar o preço e apostar em efeitos teóricos 

positivos, que só conseguirei averiguar de fato após findo o trabalho. Mas, para além do 

prazer de escrever, outro intuito ancora-se no desejo de demonstrar em que medida a vida de 

uma querida amiga é reveladora em termos antropológicos, e em como meu trabalho de 

campo circulou em torno dela. De fato, grande parte do meu tempo disponível em campo foi 

passado ao lado de Aurineide. Em alguns momentos, coloquei em questão para mim mesma 

os possíveis problemas que isso geraria, já que nossa relação poderia, de algum modo, 

impedir-me de desenvolver outras relações ou, ainda, dificultar meu acesso a outros pontos de 

vista. Contudo, não me era possível descartar sua companhia por achá-la excessiva, uma vez 
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que a própria Aurineide mostrava-se interessada em estreitar cada vez mais as relações 

comigo e com minha família. Foi então que resolvi trazer Aurineide completamente para a 

tese e fazer de sua história de vida o eixo central das discussões que pretendo abordar, mesmo 

porque, como se verá, ela possui nuanças e complexidades suficientes para atender a esse 

propósito. Nisso, pode-se dizer que este texto, além de ser uma ferramenta de trabalho, tem 

também uma forte carga afetiva que, agora, no momento em que escrevo, parece ter se 

tornado mais explícita para mim. Sentada em minha mesa de trabalho, após quase dois meses 

findo o campo e tendo já minimamente organizado minha rotina em Brasília, impregnada no 

conforto do meu universo epistemológico, lembro-me dela, enquanto escrevo, como a um 

parente querido que foi obrigado a engajar-se em alguma aventura estrangeira, embora eu 

ainda não tenha fincado os pés no chão o suficiente até o momento a ponto de discernir com 

segurança se sou eu no exílio ou se é ela.  

 Quanto ao tom do texto, há um aspecto no qual tenho trabalhado de modo a agradar o 

maior número possível de leitores. Trata-se do estilo, tratado tanto por nós, estudantes, quanto 

por nossos orientadores e membros de banca de defesa de teses e dissertações, quase como 

um traço de personalidade: dom nato, no caso das leituras agradáveis, ou composição de erros 

mitigável com treino e trabalho duro. Porém, se há um estilo próprio ou não - e acredito que 

haja, como uma forma de autoridade artística - existem também necessidades que não podem 

passar despercebidas. Aqui, por exemplo, percebo que é mister realizar descrições dos lugares 

e, principalmente, das sensações corporais que tais lugares oferecem. Afinal, esta tese trata, 

em última instância, da terra e das experiências pessoais em torno dela. Assim, esforçarei-me 

ao máximo para tentar produzir uma narrativa que contenha não somente a ação como foco 

central do desenvolvimento da história, como também não deixarei de pincelar os aspectos 

secundários que compõem a paisagem na qual a ação transcorre. Tais aspectos de que falo - 

por mais que os tenha denominado aqui de secundários, podem, contudo, tornar-se tão ou 

mais centrais que a própria ação - são resumíveis nas sensações e percepções auferíveis por 

meio do aparelho corpóreo humano.  

 Tendo feito todos esses preâmbulos, gostaria agora de iniciar minha proposta, mesmo 

porque, um dos efeitos que eu almejo para os eventuais leitores desta parte da tese, é a 

possibilidade de encontrar as suas próprias razões da existência do texto, bem como o foco 

maior ou menor nos desdobramentos passíveis de debate que cada capítulo pode conter. 
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Quero dizer, não quero direcionar temáticas ou elementos possíveis de análise - pelo menos 

não de forma explícita -, mas deixar aos leitores e leitoras a possibilidade de construir suas 

próprias ligações entre os dois textos que compõem a presente tese.  
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PARTE I 

!
O CERCADO E O MUNDO 
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Capítulo 1 - As casas da infância 

!
“Travel changes the way we imagine our home places” 

(Tsing 2005 213) 

!
 Era meio-dia. O sol ardia em pleno sertão cearense. Tudo era 

silêncio e calor. Até mesmo as moscas, fartas do seu zumbido eterno, 

repousavam no girau  cuja madeira, impregnada do odor de peixe, 21

estava negra dos insetos que ali fizeram sua morada na tarde quente. 

Descansando do sol pela cobertura de palha, os pequenos voadores 

esqueciam-se da vida e de sua sina de plainar em busca de alimento. O ar 

ao redor, parado, não movia sequer as folhas dos velhos cajueiros que 

compunham a paisagem. No terreiro, os patos encolhiam-se nas sombras, 

enquanto gatos e cachorros preguiçosamente dormiam na areia fresca. As 

galinhas, empoleiradas, não ousavam cacarejar, com medo de despertar o 

tempo. Não havia movimento, tudo era paisagem - se pensarmos de 

forma tão singela a ponto de imaginar que a paisagem não tem 

movimento. Ali, só se podia existir, como os pés de pau, fincados ao chão, 

completamente dominados pela terra que os abraça. 

 Abaixo da sombra fresca, repousava a casinha de taipa, baixa, 

moldada para a habitação de pessoas que só a usavam para esconderem-

se do frio noturno. O espaço de trânsito, de convivialidade e de 

comensalidade situava-se sob as folhas protetoras do cajueiro. Seus 

galhos, tais quais as asas de um pássaro planador, abrigava todos os 

entes viventes daquele cercado. E, àquela hora, após a refeição principal 

do dia, a exemplo dos animais que se fartavam na areia fresca e quase 
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úmida da temporada de chuvas - ou inverno -, os humanos faziam suas 

sestas nas tucuns , espalhadas entre os troncos estendidos da árvore. 22

 

Cajueiro no cercado. Foto Naiara Demarco 

!
 O sol ardia. E o meio-dia estendia-se no tempo como se fosse 

perpétuo. Ou, ainda, como se alguém tivesse apertado o botão de pause 

da vida. Tudo estava congelado no calor sufocante e, em alguns 

momentos, poderia-se pensar que o único movimento era aquele 

decorrente da força gravitacional que puxava ininterruptamente cada gota 

de suor que brotasse dos poros das pessoas inertes, imersas no profundo 

sono da pós-refeição. Essa bucólica fotografia poderia ter apenas como 

tema o repouso absoluto, se não fosse a pequena, escondida em um canto 

reservado de nossa imagem, perambulando pelo cercado a procura de 
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algum brinquedo que pudesse entretê-la enquanto o pai e os irmãos 

ausentavam-se da consciência imediata. 

 Era meio-dia. O sol ardia. Na estrada, separada do espaço 

doméstico pelos cercados compostos de finas lascas secas de pés de pau, 

nenhum vivente transitava. Tudo era tão mudo, de um lado ou de outro do 

cercado. Lá fora, a estrada formava três linhas mágicas e bicolores.  

Cercado-areia-cercado. Nenhum outro componente móvel ousava 

desconfigurar essa geometria. Aquela não era hora de sair. Não só pela 

sesta que se fazia necessária ao bem estar do corpo de quem havia 

trabalhado nos roçados ou na labuta dos trabalhos domésticos desde a 

madrugada, não só pela temperatura elevada que padecia até o 

pensamento de quem acordado estivesse, mas principalmente pelas 

visagens e assombrações que tinham, no relógio, aquele momento de 

florescer e reinar no mundo dos vivos. Era meio-dia. 

Sol no cajueiro. Foto Naiara Demarco 
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 E pelo fato de ser meio-dia, as estradas estavam desertas, porque, 

além de ser a hora das visagens, assombrações e almas, esses seres 

tinham nos caminhos os locais nos quais mais costumavam aparecer para 

os viventes. Afinal, as estradas são locais de almas penadas, de 

lobisomens, de bruxas, de encantes de todos os tipos. Talvez porque 

fossem contínuas, homogêneas em sua heterogeneidade, locais em que 

não se para, locais em que a transitoriedade da vida e de nossa forma de 

ser torna-se explícita, expondo-nos a mutabilidade do que somos, o 

perecimento de quem fomos e a invisibilidade do que seremos. É 

perigoso, porque não é nossa casa, é casa de ninguém, e de todo mundo. 

É lugar ruim de se estar só, principalmente ao meio-dia, quando, como foi 

dito, o reboliço de todos os tipos de entes torna-se mais óbvio. E era, de 

fato, meio-dia. 

Casa e porteira. Foto Naiara Demarco 

!
 Por esses e outros motivos, ainda mais considerando-se sua pouca 

idade, era proibido à menina ausentar-se do cercado e ganhar a estrada 
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só. Mas sua curiosidade e um desejo secreto de ganhar o mundo faziam-

na muitas vezes sentar-se na porteira e observar o caminho que passava 

defronte sua casa. E aquele momento era especialmente agradável para 

essas introspecções, já que não havia presença de alguém, especialmente 

de um adulto, que pudesse lhe impor alguma ordem de permanecer em 

outro lugar, ou realizar alguma atividade que lhe impedisse de contemplar 

o lá fora. Naquela época, a menina não sabia o quanto a estrada faria 

parte de sua vida - ou, ainda, o quanto sua vida seria um pouco também 

de estrada. Para sua tenra idade, era ainda o tempo da casa e do cercado, 

em que o mundo conhecido era composto apenas do casebre e das tucuns 

do cajueiro. 

 Sentada numa pedra tão pequena quanto ela própria, a menina 

revolvia a areia enquanto seus olhos dançavam de um lado a outro, 

observando os pequenos detalhes dos traçados dos cercados. Era meio-

dia. E ela viu, ao longe, em meio à monotonia da areia, surgir um objeto 

preto, imenso e estrangeiro. Despertou-lhe, obviamente, a curiosidade. 

Somente alguns segundos depois, quando percebeu que ele se 

aproximava, foi que pode distinguir as formas de um automóvel, a 

despeito do brilho do sol que ofuscava na lataria. Porém, também pode, 

rapidamente, se dar conta de que era de um tipo incomum naquelas 

paragens, especialmente pelo seu tamanho. Sua atenção voltou-se 

imediatamente para ele, conjugada com tentativas frustradas de ver quem 

- ou o quê - ocupava seu interior. Seu pensamento buscava nas visagens 

e assombrações de que o pai tanto falava explicação plausível para a 

presença do veículo. 

 Parecendo-lhe adivinhar a curiosidade, o carro parou justamente 

quando aproximou-se da porteira onde a pequena estava. Ela chegou a 

pensar em fugir, talvez ir acordar o pai ou os irmãos, avisando do 

potencial perigo de haver desconhecidos à porta, visitantes prováveis de 

um mundo distante. Porém a curiosidade em observar cada detalhe, em 

acompanhar a saída do forasteiro - ou forasteira - que porventura pulasse 
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do automóvel, em verificar seus modos e os objetos que trazia, paralisou-

a. E a menina ali permaneceu, com olhos vidrados e interrogativos, que se 

tornaram ainda mais surpresos quando a porta abriu-se e de lá saiu uma 

mulher. Era muito alta, tez clara, cabelos lisos, longos e escuros que, 

escorridos, batiam-lhe no meio das costas. Usava óculos escuros enormes 

que lhe tampavam quase a metade do rosto fino. O vestido era feito de 

um material que pouco se assemelhava ao algodão que sua avó fiava e 

tecia as roupinhas puídas que a menina e toda a sua família costumavam 

vestir. Era uma espécie de cinza claro reluzente, muito bem engomado e 

que ornava perfeitamente com os sapatos de salto alto e bico fino que a 

mulher usava. Enquanto descia do carro segurando uma bolsa a tiracolo, a 

menina não conseguia fazer outra coisa que não observar os modos e 

trejeitos da mulher que, tentando andar na areia, amparava-se nas 

bordas do carro enquanto ajeitava o longo e brilhoso cabelo que caía-lhe 

nos olhos. Um perfume doce e nauseante a envolvia e, a cada passo da 

mulher, parecia que uma baforada daquele cheiro diferente lhe era 

impingido às narinas. A senhora, que não devia ter mais que uns trinta e 

cinco anos, aproximou-se: 

 - Oi, você mora aqui? 

 A menina, encabulada, apenas assentiu com a cabeça, num gesto 

findo o qual seu rosto estava virado para o lado, tentando furtar-se de 

encarar a enorme figura estranha que agora impunha-se à sua frente. A 

menina ainda não tinha certeza se aquilo tratava-se de uma visagem ou 

não, tão diferentes eram os modos e tão sem explicação a presença 

daquela mulher e seu interesse em saber onde a pequena morava. Sua 

fuga só não foi imediata porque ela lembrou-se que as visagens fazem-se 

acompanhar sempre de arrepios pelo corpo e, naquele momento, ela não 

sentia nada além de uma opressão fundada no modo impositivo com que 

a mulher se dirigia a ela. Se antes a curiosidade não lhe permitia sair de 

seu posto de observadora, agora o desconforto perante a estrangeira 

traduzia-se tanto na vontade de voltar correndo para o interior da casa 
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quanto na pétrea posição tomada pela garotinha, como se um único 

movimento pudesse desencadear alguma consequência nefasta. A mulher 

continuou seu interrogatório: 

Estrada. Foto Naiara Demarco 
!
 - Sua mãe está? 

 A mãe não estava. Tinha ido à casa de uma comadre doente, uma 

senhora já bem idosa que morava só. Os filhos da velha a tinham 

abandonado. Crescidos, todos se casaram e, não havendo terra para 

construir seus próprios casebres no cercado da mãe, mudaram-se para 

outros distritos da região, onde ao menos poderiam mear um pedaço de 

terra. Assim, morando distantes, já não se interessavam pelo destino da 

genitora. Esta, sem forças para o trabalho doméstico, vivia em condições 

insalubres, sem ter sequer roupa limpa para vestir. Como uma boa 

comadre, a mãe tinha ido passar a semana em sua casa e não voltaria tão 

cedo, conforme deixou explicado para os filhos e marido, incumbindo à 
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filha mais velha o cuidado com os menores e as refeições. A despeito de 

saber todas essas informações, a menina voltou a responder de forma 

sintética com a cabeça. 

 - Você está sozinha? 

 - O pai tá dormindo. - respondeu, soltando, enfim, a voz. 

 - Ah, então você fala. Qual o seu nome? 

 A menina ainda não tinha certeza se seria seguro continuar naquele 

colóquio com criatura tão desconhecida. Mas a figura imponente à sua 

frente não lhe dava outra alternativa. E, embora seu rosto demonstrasse 

um sorriso complacente e forçosamente simpático, havia algo por demais 

dominador por trás dos modos da estrangeira, como se aquela mulher 

tivesse sempre a certeza de que seria obedecida e que suas vontades 

seriam sempre satisfeitas. E a menina foi instada a responder 

corretamente: 

 - Aurineide. 

 - Aurineide, chama o seu pai. Preciso falar com ele. 

 Tendo obtido a deixa para refugiar-se da situação, a menina, que 

agora conhecemos como Aurineide, saiu em carreira para chamar o pai. 

Depois de acordá-lo na tucum e avisar-lhe que o estavam chamando, foi 

esconder-se dentro de casa, longe das vistas dos adultos. Porém, seu 

esconderijo servia-lhe também para espionar, porque, embora receosa de 

qual tipo de notícia aquela mulher vinha trazendo, também estava curiosa 

para compreender o que ela queria em sua casa. No cômodo que dormia, 

Aurineide havia feito um pequeno buraco na parede, ao lado de onde era 

trepada sua rede, que lhe permitia ver e ouvir o exterior. E foi lá que ela 

grudou seus olhinhos assustados, conseguindo acompanhar o seguinte 

diálogo: 

 - Tarde! - a voz rouca do pai, acompanhada de seu andar sibilante e 

das roupas e rosto um tanto amassados do sono do qual tinha acabado de 

ser precocemente retirado. 

 - Boa tarde. O senhor é pai da Aurineide? 
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 - Sim, senhora. 

 - Será que eu poderia conversar com o senhor um instante? 

 O homem, um tanto desconfiado, aquiesceu com a cabeça. 
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Ezequiel na 

porteira. Foto 

Naiara  

Demarco 

!
 - Meu nome é Sileide. Eu sou de Fortaleza e estou passando por 

aqui, conhecendo o interior. Tenho uns parentes na cidade, sabe? Não aqui 

em Mutambeira, mas em Santana do Acaraú mesmo. Sempre venho pra 

cá nas férias e nunca tinha visitado essa região. Então resolvi dar uma 

volta. Achei bem bonito esses lados de cá. Estava passando quando vi sua 
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filha aí na porta, a Aurineide, tão bonitinha… Adoro criança. Nunca tive 

filhos. Deus não quis. O senhor tem outros filhos? 

 O pai, ainda confuso, respondeu, sem compreender exatamente o 

que aquela mulher estranha queria: 

 - São quatro. 

 - Ah, que benção, que benção. Deus proteja a sua família.  

 - Amém. 

 - Pois, olhe, seu… 

 - Chico. 

 - Seu Chico, sou professora em Fortaleza e gosto muito de ensinar 

crianças da idade dela. O senhor não quer deixar eu levar a menina para 

que eu possa ensiná-la não? Em poucos meses, ela aprende a ler e a 

escrever e eu a trago de volta. Como eu disse, tenho família aqui, e venho 

sempre nas férias. Posso trazê-la até o final do ano. Sou parente de gente 

daqui, o pessoal do Zé Maria, lá da cidade. Conhece? 

 A confusão do homem cresceu frente ao pedido da desconhecida. 

Ele não entendia o motivo pelo qual aquela mulher queria levar sua 

criança. Ninguém na casa sabia ler e escrever e o trabalho no roçado não 

pedia esse tipo de conhecimento. Além do mais, ele nem a conhecia, e tão 

pouco conhecia aquele dito Zé Maria. Ponderou, e disse: 

 - Posso deixar não, senhora. 

 - Que pena. - disse a mulher, fingindo ali encerrar o assunto. - Mas 

então talvez o senhor possa me dar um copo d’água? 

 - Sim. Pode entrar. 

 - Obrigada. - disse a mulher, entrando. 

 Chico dirigiu-se ao cajueiro. Pegou uma das cuias de coco limpas 

que estavam secando dentro de uma cabaça aberta ao lado do girau e 

meteu-a dentro do pote de barro, onde se guardava água fresca. Entregou 

para a mulher, que deu um gole e voltou a conversar: 

 - É muito bonito o seu cercado, seu Chico. O senhor planta? 

 - Planto uns roçados aí. Feijão, mandioca e milho. 
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 - Que bom. Dá trabalho, né? 

 - É uma penitência, criatura.  

 - Os seus filhos ajudam o senhor? 

 - Os machinhos vão comigo para o roçado. As fêmeas ficam com a 

mãe. Já sabem fiar e cozinhar. Tem que aprender pra quando forem ter 

família. 

 - É verdade. E sua esposa, ela está? 

 - Não, foi visitar uma comadre. 

 - E o senhor está dando conta de tudo sozinho? 

 - Tem as meninas aí. 

 - Pois, então, seu Chico, deixa eu levar a Aurineide por uns tempos, 

pra ajudar o senhor e as meninas. Ela é pequena. Deve dar trabalho. 

Ainda mais sem a mãe em casa… 

 Chico pensou um pouco e gritou: 

 - Aurineide, traz uma cadeira pra mulher. 

 A menina acorreu à ordem do pai, contente em ter um motivo para 

espreitar a conversa que - ela já havia percebido - tratava sobre ela 

mesma. Pegou um banco de madeira, que compunha um dos parcos 

móveis presentes na casa, e levou-o próximo à tucum do pai. Esgueirou-

se em um canto e ali ficou, observando o diálogo, tentando compreender 

um pouco do que estava acontecendo, um tanto aflita por não entender os 

motivos pelos quais os adultos citavam o seu nome.  

 Depois de se aboletar na tucum, Chico pareceu mais envolvido com 

a proposta de Sileide: 

 - A senhora devolve antes que a mãe volte? 

 - Como eu disse, seu Chico, consigo ensinar a menina a ler e 

escrever muito rápido. Ela parece ser bem esperta. Quando sua mulher 

volta?  

 - Daqui uma semana. É que se ela chegar aqui e não ver a menina, 

não vai gostar. 
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 Chico sabia que ele era apenas o pai, e não tinha o poder de tomar 

a resolução de deixar a menina ir ou não. Por outro lado, a criança era 

pequena e a mãe a havia deixado. Ainda não sabia fazer muita coisa, mas 

ainda assim realizava pequenos serviços domésticos. Ele ficou ponderando 

se valia ou não a pena permitir sua partida: 

 - Pois bem, dona Sileide, como eu ia dizendo, a mulher não está em 

casa. Volta só na semana que vem. E a menina muito me serve. É ela que 

leva o rancho para o roçado, varre a casa, dá comida para os bichos, 

recolhe os ovos…  

 - Quantos anos ela tem? 

 Chico calculou mentalmente a idade da filha e, com certa 

dificuldade, contabilizou seu tempo de vida: - Cinco. - respondeu, com um 

tanto de incerteza. 

 - É uma idade maravilhosa. Está pronta para aprender a ler e 

escrever. Será rápido. Em uma semana, devolvo ela sabendo para o 

senhor. O senhor tem outras meninas, não tem? 

 - Tenho.  

 - Pois então. Elas podem fazer essas coisas. E o senhor vai ter mais 

tempo, sem ter que se preocupar com uma criança pequena enquanto a 

mãe está fora.  

 Chico ficou parado, observando a fala da mulher, sem saber 

exatamente se poderia confiar nela ou não. Olhou para suas roupas e seu 

porte, lembrou-se do carro enorme no qual ela tinha vindo, reparou nos 

trejeitos que a ele soavam como muito finos e elegantes. A mulher 

parecia falar a verdade. Mas, mesmo assim, ele não poderia ceder a filha 

com tanta facilidade. 

 - Olha, senhora, a senhora parece ser uma mulher muito estudada. 

Não posso desacreditar de vosmecê. Mas a mulher pode achar ruim… 

 - Mas é isso que eu estou lhe dizendo. Trago Aurineide na semana 

que vem, já letrada. Tenho certeza que sua mulher ficará muito satisfeita. 

Não vai fazer mal. Ela está estudando? 
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 - Aqui não tem escola não, senhora. Tem que ir para a cidade. Os 

meninos da roça não precisam das letras. Têm que saber usar a enxada 

pra matar a fome. 

 - Pois então, homem. Até para que vocês consigam trabalhar direito 

sem uma criança pequena, que a gente sabe que dá trabalho, deixa ela vir 

comigo. Eu cuido direitinho e ainda ensino a ler. É a chance dela. Se o 

senhor acha que a mulher não vai gostar, ela nem precisa ficar sabendo. 

Trago a menina de volta antes da mãe chegar.  

 Os olhos de Chico ainda estavam um tanto incrédulos com a 

proposta da desconhecida. Por que ela considerava tão importante que a 

menina aprendesse? E, mais, por que diabos alguém ia querer tomar para 

si o trabalho de cuidar de uma criança de cinco anos, sem sequer 

conhecer sua família? Mas, por outro lado, pensando bem, não era uma 

proposta ruim, quer dizer, não faria mal a ninguém. De fato, as irmãs 

poderiam realizar facilmente o trabalho que Aurineide fazia na casa, que 

era pouco, devido à sua idade. A mulher não precisaria saber e, além do 

mais, ele teria um descanso de ter que se preocupar com criança. Sileide 

continuou sua fala persuasiva: 

 - Não quero perturbar o senhor. É sua hora de descanso, não é 

mesmo? - Ele aquiesceu com a cabeça e ela continuou, fazendo um 

movimento como se tivesse se esquecido de algo: - Ah, tenho um coisa 

aqui comigo que deve ser do seu agrado. 

 A mulher meteu a mão na bolsa que havia permanecido em seu colo 

durante a conversa e de lá tirou uma garrafa de vidro: 

 - Meu compadre me deu, mas eu não bebo. Não sei porque ele 

entendeu que deveria me presentear com cachaça. Mas acho que, para 

suas horas de descanso do trabalho, não faria mal. O senhor tem o 

hábito? 

 Sorrindo levemente, Chico respondeu: 

 - De vez em quando não faz mal. 
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 - Também acho. Eu é que não gosto muito mesmo. Tenho uns 

compadres aqui em Santana do Acaraú que gostam e às vezes eles me 

dão de presente para eu levar para meu marido. Mas meu marido não 

gosta dessas coisas e eu fico sem saber o que fazer. Não posso deixar de 

aceitar um presente, não é mesmo? Pois então, seu Chico, o senhor aceite 

meu presente. É uma forma de me desculpar por tomar seu tempo e 

agradecê-lo por me receber em sua casa. - Sileide estendeu a garrafa em 

direção a Chico. 

 Ele, um tanto desconcertado pela oferta da desconhecida, pegou a 

cachaça e sibilou um “obrigado” envergonhado. Sileide, batendo as 

palmas das mãos nas coxas, num sinal de quem estava findando um 

assunto, disse: 

 - Pois bem, seu Chico, é uma pena que nossas famílias não possam 

se aproximar no momento. Não levando a menina comigo, acho que 

passarei um bom tempo sem visitar a cidade. Foi um grande prazer 

conhecê-lo. - E, virando-se para Aurineide - Tchau, menininha bonitinha. 

 A pequena permaneceu muda, com olhos ainda interrogativos, 

encarando a mulher. Chico, tomado de uma decisão súbita e um tanto 

surpreendente para a própria Sileide, que já estava um tanto descrente de 

que seu plano funcionaria, sentenciou: 

 - Dona Sileide… é Sileide, né? Vamos fazer o seguinte: leve a 

menina. É só por uma semana, não é? Só não quero que a mulher fique 

sabendo. Pode ser assim? 

 - Seu Chico, o senhor não vai se arrepender de dar essa 

oportunidade para sua filha. Fica sendo nosso segredo. É apenas uma 

semana.  

 - Pois está certo. - disse o pai e, virando-se para Aurineide: - Vai, 

menina, separa lá umas roupas para ir com a mulher. 

 Um tanto quanto incrédula, Aurineide permaneceu imóvel, olhando 

para o pai, que repetiu após alguns segundos: 

 - Vai, menina, bota lá umas roupas numa sacola e vai com a mulher.  
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 Sileide aproximou-se de Aurineide, abaixou-se e lhe disse: 

 - Não precisa ter medo, menininha. Vou levar você para passar uns 

dias comigo. Nós vamos passeando de carro. Lá tem muitos brinquedos. 

Tenho certeza que você vai adorar. Olha, tenho aqui um pirulito. - E tirou 

da bolsa o doce e entregou a Aurineide.  

 A menina pegou e, sem mais, saiu correndo para dentro de casa, 

obedecendo às ordens do pai. Pegou a roupa mais bonita que tinha, um 

macacão vermelho, vestiu-o e juntou mais algumas peças de roupa - ela 

não tinha muitas. Colocar o pé na estrada foi rápido, tudo aconteceu em 

poucos minutos, mas Aurineide nunca mais se esqueceu daquele dia. 

 Enquanto o carro preto distanciava-se do cercado, Chico, deitado na 

tucum, bebericava a aguardente. 

***** 

!
 A menina não sabia exatamente para onde estava indo, mas não 

imaginava que demoraria tanto tempo para chegar. Foram algumas horas 

até que ela tomasse coragem e perguntasse à mulher dos óculos gigantes, 

que permanecera calada durante todo o trajeto: 

 - Para minha casa, em Fortaleza. - respondeu, sem dar maiores 

detalhes. 

 Aurineide já tinha ouvido falar daquela cidade, já havia conhecido 

gente que se mudara para lá, mas nunca sonhara em poder conhecê-la. 

Até mesmo naqueles momentos em que ela prostrava-se à beira da 

estrada e ficava imaginando o mundo lá fora, não havia passado nem 

perto de cogitar um lugar tão distante quanto aquele. Por isso, chegou até 

a ficar feliz em saber que estava indo para uma cidade que - diziam - era 

muito grande e tinha muita gente. Uma parte dela, aquela que queria 

ganhar o mundo, alegrava-se com o movimento do caminho, mesmo 

sendo em condições tão misteriosas e tendo como companhia alguém que 

nada lhe explicava sobre exatamente o que estavam fazendo. O trajeto 
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era muito bonito. Naquela época de chuvas, tudo era tomado por um 

verde revigorante. Via-se lagoas em quaisquer direções que se olhasse. 

 Porém, a paisagem mudou quando passaram por um posto policial. 

Dali para frente, podia-se notar um crescente acúmulo de casas, 

apinhadas uma ao lado da outra. Logo que entraram nas primeiras ruas, 

Aurineide confirmou que Fortaleza era, de fato,  uma cidade muito, muito 

grande, porém era diferente por demais do que supunha. As calçadas 

estavam repletas de rostos desconhecidos e a menina previa perigos em 

todos os lugares. Visto pelo lado de dentro do carro, tudo parecia ser 

distante e amedrontador. A pequena encolhia-se no banco traseiro 

enquanto por todos os lados transeuntes iam e vinham de todas as 

direções. As ruas estavam abarrotadas de gente, mas elas só andavam, e 

quase ninguém parava para conversar; aliás, as pessoas pareciam sequer 

enxergar umas às outras. Quando olhava para cima, a menina via prédios 

tão altos que lhe pareciam que poderiam cair a qualquer momento em sua 

cabeça. No asfalto, carros e mais carros, tão grandes quanto o veículo 

preto quase assombrado que, mais cedo, parara na porta de sua bucólica 

casa. Agora, passadas apenas algumas horas, estava a menina dentro 

desse mesmo veículo, segurando em seu colo uma sacola fina com suas 

roupas poucas e puídas, prestes a entrar em um mundo que ela mal sabia 

existir, um mundo em que as pessoas muito se pareciam; todas muito 

iguais em sua diferença. Ela apertava suas roupas com toda a força de 

seus dedinhos infantis, numa tentativa de sentir, ao toque das mãos, algo 

concreto, seguro ou familiar. Olhando pela janela do carro, Aurineide 

reparava nos movimentos da rua, no ir e vir de pernas. E mesmo distante 

de questões drummondianas, perguntava-se: “pra que tanta perna, meu 

Deus”? A semelhança das feições, dos trejeitos, dos ares, das 

vestimentas, não lhe deixavam dúvida; tratava-se de outra espécie de 

gente, em nada parecidos com as pessoas de Mutambeira. Não lhe era 

possível decifrar aqueles corpos, não conseguia imaginar para onde 
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estariam indo, ou em que estivessem pensando, ou simplesmente nas 

razões que os faziam caminhar. 

 Muitas vezes, no cercado onde morara até então, ela gastava os 

finais de suas tardes observando os bandos de passarinhos que vinham se 

empoleirar no cajueiro, numa confraternização animada. O prazer em 

admirá-los residia na possibilidade de imaginar por onde cada um 

daqueles animaizinhos teria passado o dia, as frutas que teriam comido 

pelo caminho, os predadores dos quais haviam se livrado, as paisagens 

que teriam visto, os outros animais que teriam encontrado e, o mais 

interessante, até onde teriam voado naquele dia. Ficava pensando que 

todas essas questões seriam os motivos dos seus cantos, e que cada um, 

ao pousar, vinha contar aos outros tudo o que vivera e vira. A esse prazer 

a menina entregava-se até o anoitecer quando, aos poucos, as vozes 

matraqueiras de seus ídolos iam se dissolvendo concomitantemente aos 

raios de sol e das aventuras do dia restava apenas o descanso. Daqueles 

animais podia-se traçar um modo de vida, saber o que esperar de suas 

existências, imaginar sua rotina, ou seja, era quase possível compreender 

o que eles estavam dizendo. 

 Agora, olhando Fortaleza pela primeira vez, e vendo aquelas 

pessoas circularem aparentemente a esmo pela cidade, Aurineide não 

conseguia compreender nada do que acontecia. Diferentemente do modo 

como ela observava os passarinhos, não poderia prever para onde as 

pessoas estavam indo, ou de onde vinham, ou em que estavam pensando, 

ou onde moravam, ou o que comeram no almoço. Pensou que, caso 

parasse para conversar com quaisquer daquelas pessoas, elas poderiam 

ou engajar-se numa conversa animada, convidá-la para ir às suas casas e 

darem-lhe comida, ou, com o mesmo nível de possibilidade, ignorá-la 

completamente, ou, ainda, poderiam devorá-la inteira ali mesmo, no meio 

da rua. Aurineide era uma criança e pouco compreendia o mundo, mas ela 

era uma criança de Mutambeira e, como tal, havia conhecido pessoas de 

Mutambeira, que lhe foram apresentadas como pessoas. Aqueles seres 
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que caminhavam pela cidade não eram - e isso lhe era óbvio - nem um 

pouco parecidas com as pessoas que ela conhecia. E a pergunta que lhe 

vinha era: são aquilo pessoas? E então a pequena aprendeu sua primeira 

lição fora de casa: existem diversas - ou pelo menos duas, de acordo com 

sua experiência mais imediata - categorias de pessoas. 

 Foi então que ela lembrou-se de Zé Pipoca, um rapaz que havia ido 

para Fortaleza no ano anterior. A menina recordava-se de ter ido à casa 

do adolescente - na época, ele tinha 18 anos -  no dia em que ele 

despedia-se de sua família. Todos estavam muito contentes porque ele 

tinha conseguido um trabalho bom na cidade. Estavam confiantes de que 

ele voltaria em breve para construir sua casa, casar e ter filhos; ele já até 

estava noivo de uma moçinha da região. Demorou-se um ano para que Zé 

Pipoca voltasse e nem Aurineide nem seus próprios familiares, ao vê-lo, 

conseguiam mais reconhecer nele o vizinho e parente que tinham. Passou 

apenas duas semanas na casa de seus pais e despediu-se novamente, 

dizendo que, desta feita, iria para outra cidade maior e mais distante, 

chamada São Paulo, onde conseguiria juntar mais dinheiro com trabalhos 

ainda melhores. Ninguém sabia ao certo quando voltariam a ver Zé Pipoca 

e, quando e se isso acontecesse, como ele estaria. O modo como ele 

falava, suas preocupações, seus desejos, as roupas que vestia, tudo isso 

não era em nada parecido com as pessoas de Mutambeira. Alguns diziam 

que Zé Pipoca caiu no mundo e que nunca mais retornaria. Na época, 

Aurineide conseguia perceber as mudanças pelas quais passou o rapaz, 

mas só agora, vendo Fortaleza com os próprios olhos, ela começava a 

compreender de fato as razões dessas mudanças. Claro que a 

compreensão absoluta desse fenômeno só cristalizou-se em sua mente 

após alguns anos. E, por um instante, Aurineide se viu como uma pessoa 

que também havia caído no mundo e, por isso, corria o risco de 

transformar-se do mesmo modo como transformou-se Zé Pipoca. E um 

frio - como o arrepio das assombrações - lhe passou pela espinha. 
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 Alheia ao terror, admiração e contemplação da menina, Sileide 

continuava calada. E só voltou a falar quando finalmente parou o carro: 

 - É aqui que eu moro. E vai ser aqui também que você vai morar a 

partir de agora. - disse, já abrindo a porta e pedindo para Aurineide saltar 

do carro.  

 A menina viu-se numa rua quase deserta. Diferentemente das 

outras vias que tinham passado, naquela não havia nenhum transeunte. O 

carro havia sido estacionado em frente a um prédio, alto e branco. Tudo 

era tão bonito quanto higiênico. Abraçando a sacola de roupas contra o 

peito, a menina passou a seguir Sileide. Entraram por uma grande porta 

de vidro e subiram dois lances de escada. Havia uma grade, que estava 

trancada com um cadeado e, após, uma porta de madeira branca, 

também trancada por duas chaves diferentes. Sileide ia abrindo, com 

muita destreza, todos esses obstáculos, utilizando-se de um chaveiro 

enorme que ela guardou novamente na bolsa assim que terminou de 

utilizá-lo. O barulho daquelas chaves ecoava nos ouvidos de Aurineide e, a 

cada clique que ouvia atrás de si, a menina tinha a impressão de um 

cárcere definitivo. 

 Assim que passou pela última porta, Aurineide viu um apartamento 

cheio de móveis. A sala era grande, com muitos sofás e uma mesa 

enorme. No fundo, figurava uma janela de vidro escondida atrás de 

grossas cortinas brancas. Havia também muitos tapetes e quadros. Para a 

menina, eram tantos os objetos que ela não sabia exatamente onde 

deveria ficar. Afinal, aquele lugar - parecia-lhe - fora feito para móveis e 

objetos, e não para pessoas. Tudo não passava de uma composição muda 

e morta, inerte; como as vitrines das lojas que vira passar pela janela do 

carro, feitas para observar e seguir adiante, inadequadas para a 

convivência cotidiana, simplesmente porque não inspiravam afeto.  

 Sileide, apoiando uma das mãos na grande mesa de madeira, a 

outra grudada na cintura magra, ainda com a bolsa pendurada no ombro 

direito, voltou-se para a menina e começou a explicar: 
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 - É aqui que eu moro. E é aqui que você vai morar agora. É só fazer 

o que eu lhe pedir que você vai ver que você vai gostar muito mais daqui 

do que daquele lugar que você morava antes. Aqui tudo é muito limpo e 

cada coisa tem sua própria utilidade e local para ser guardada. E é assim 

que eu gosto que seja. Você vai ter um quarto só para você e suas coisas 

vão ficar bem organizadas. Mas, primeiro, você precisa tomar um banho. 

Deixa eu ver as roupas que você trouxe. - Mal terminou de falar e já 

pegou a sacola das mãos da menina e começou a retirar as peças de 

roupa que ela havia trazido. Depois de analisar por alguns segundos, 

disse: - É, vai ser preciso arranjar umas roupas melhores para você.  

 Aurineide nem teve tempo de perguntar o porquê, afinal, ela quase 

nunca usava roupas, salvo para ir à cidade, quando lembrou-se que ela 

própria estava morando na cidade agora. Sileide a levou para o banheiro. 

Aurineide achou estranho - e um pouco nojento - o fato de o banheiro 

ficar no meio da casa, perto de onde as pessoas comiam e dormiam. A 

água saía de um cano grudado na parede. A menina achou pesaroso a 

mulher não ter um local externo para tomar banho e fazer outras 

necessidades. Sileide permaneceu o tempo todo no banheiro, dizendo à 

menina o que ela deveria fazer para melhor se limpar apropriadamente, 

enquanto Aurineide pensava que aquele não era modo adequado de se 

limpar. Apesar disso, ela a tudo obedecia, sempre assim levada em razão 

da atitude impositiva que, desde o primeiro contato com a mulher, a 

menina pressentiu. 

 Findo o banho, e tendo Aurineide já se vestido com roupas limpas, 

Sileide a levou para conhecer seu novo quarto. Nele, havia uma cama e 

um armário pequeno. Aurineide nunca havia se deitado em uma cama. 

Aliás, ela nunca tinha visto uma. Passaram-se alguns dias até que ela 

conseguisse dormir durante uma noite ininterruptamente. Vez ou outra, 

ela acordava, assustada, sem saber onde estava, sentindo falta das 

presenças femininas da mãe e das irmãs. O toque daquela roupa de cama, 

por demais macia, exalava um cheiro que impregnava o corpo da menina. 

! ! �72



Aquilo lhe era estranhamente desagradável, talvez por ser tão diferente 

do contato da rede grossa em sua pele. Dormir na imobilidade de algo tão 

plano era como estar nua e exposta à escuridão da noite. A rede, seu 

berço acalentador desde sempre, ao contrário, lhe proporcionava o 

aconchego de algo que lhe abraçava e protegia. Ali, porém, não havia 

proteção, não havia aconchego. Nesses momentos, ela só conseguia 

acalmar-se um pouco quando os seus olhos acostumavam-se à escuridão 

e ela podia distinguir o armário e a porta estreita do quarto. Lembrava-se, 

então, do que tinha lhe acontecido e voltava a dormir, aguardando o 

amanhã. 

 Se a vida da menina em Mutambeira resumia-se ao cercado; em 

Fortaleza, resumia-se ao apartamento. Nele, o cheiro era o elemento mais 

mortificador. Assemelhava-se àquele que ela sentiu na mulher no dia em 

que a conheceu. Era doce e persistente, impregnante. A mulher fixava a 

sua existência firme por meio do olfato de quem ali circulasse, naquelas 

paredes e nos objetos do apartamento, como se estivesse salientando 

uma onipresença aterradora.  

 Janelas, portas e grades eram seu único elo com o exterior, sempre 

cerradas, tornando o ar sombrio e ordinariamente mudo. Aurineide, às 

vezes, repousava em alguma janela, contemplando a rua morta do bairro 

residencial que Sileide morava. No dia seguinte ao de sua chegada, ela 

perguntou à mulher: 

 - Cadê minha mãe? 

 - Sua mãe está na casa dela. Ela me pediu para tomar conta de 

você por enquanto.  

 Nenhuma outra informação sobre Mutambeira lhe foi passada. Foi 

também no segundo dia que Aurineide conheceu Oswaldo, o marido de 

Sileide. Foi logo cedo, quando ambas estavam tomando o café da manhã. 

A menina segurava um pedaço de pão e um copo de café com leite, que 

lhe haviam sido entregues pela mulher, quando a porta branca se abriu: 

 - Oi. Tô chegando. 
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 - Oi, Waldo. - Correu a mulher para abraçá-lo. - Como foi? 

 - Ah, foi ótimo. Consegui fechar a venda de mil exemplares. Agora 

eu acho que a coisa vai. Ainda consegui entrar em contato com outra rede 

de livrarias que tem lá.  

 - Que bom. Já tomou café? 

 - Não. Estou com muita fome. 

 Oswaldo era um homem alto, de cabelo grisalho, forte - seu corpo 

era tão largo quanto o armário do quarto de Aurineide. Parecia um papai 

noel fanfarrão, com a diferença de que, ao invés da barba, carregava um 

rosto liso e rosado. Era aquele tipo de homem que atrai a atenção de 

crianças. Tinha um ar bonachão e estava sempre muito bem disposto. 

Assim, olhando à primeira vista, ele diferia em quase tudo de seu par. 

Chegava a ser estranho olhá-los e pensar neles como um casal. Àquela 

hora da manhã, após uma viagem a trabalho cansativa que fizera para 

Natal, olhou para a menina sentada a um canto da mesa e disse: 

 - E essa pequena, quem é? 

 - Esta é Aurineide. Trouxe lá de Mutambeira. Peguei para criar. 

 - Ah, então você conseguiu uma menininha! - E, voltando-se para 

Aurineide, disse: - E, aí, baixinha! Está gostando da cidade grande? 

Apartamento grande, televisão… Deve estar adorando. 

 A menina não sabia o que dizer. Para ela, o apartamento estava 

muito longe de ser grande. Pelo contrário, era um confinamento tão 

claustrofóbico que ela não conseguia entender como gente tão elegante - 

era o que parecia ser aquela espécie de gente - poderia se contentar em 

morar de modo tão sufocante. No caminho feito no dia anterior, ela tinha 

visto várias praças e terrenos baldios que conviviam ao lado de prédios 

muito altos que condensavam grande quantidade de gente. Ela não 

entendeu porque aqueles espaços não eram utilizados, ainda mais 

sabendo-se que tantas famílias espremiam-se em cubículos tão diminutos; 

lugares em que o sol não entrava, em que não era possível ter criação de 

nada, ou fazer qualquer tipo de roçado, como seu pai fazia. Aquilo, 
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definitivamente, não parecia ser um modo de vida adequado. Se ela 

soubesse, naquele tempo, o significado da palavra clausura, com certeza a 

utilizaria para descrever o modo como estava vivendo ali dentro. Quanto à 

televisão, desde que tinha chegado, Sileide não havia ligado o aparelho e 

a menina não tinha ideia de como aquilo funcionava e para que 

exatamente servia. E, por fim, se pudesse dizer de fato se estava 

gostando ou não de Fortaleza, só poderia dizer que não estava 

entendendo nada e que apenas ansiava pelo momento de retornar à casa 

materna. 

 O casal passou alguns minutos conversando sobre coisas que 

Aurineide não entendia e parecia que a menina não estava ali. A menina 

não sentiu em Oswaldo a mesma opressão que sentira em Sileide. Na 

verdade, chegou mesmo a ter certa simpatia por ele. Mais tarde, naquele 

mesmo dia, notou que o homem tinha entrado em um dos quartos que, 

até então, permanecera fechado. Em seu interior havia uma grande mesa 

de madeira escura, muito bem talhada com detalhes extravagantes. Ele 

estava sentado em uma cadeira enorme e, atrás de si, havia uma estante 

que tomava toda a parede do cômodo. Nela, podia-se ver coleções inteiras 

de livros. Aurineide nem sabia que existiam tantos livros no mundo. Ela 

mesma nunca tinha visto um. E, pela curiosidade que tantas vezes lhe 

impulsionava, esgueirou-se na porta e ficou admirando os exemplares, 

todos muito bem organizados e simétricos nas estantes. Oswaldo, tendo 

reparado naquela pequena presença, voltou-se e perguntou-lhe: 

 - Gosta de livros? 

 Aurineide fez que sim com a cabeça. Havia acabado de descobrir 

que gostava. Eram bonitos. Mas, antes que o diálogo pudesse prosseguir, 

Sileide apareceu, caminhando pelo corredor: 

 - Menina, deixa o Oswaldo trabalhar. Não quero ver você aí dentro. 

 Desse modo, durante sua vivência no apartamento, Oswaldo era 

uma presença oculta por portas e proibições. Além do mais, ele viajava 

bastante, de forma que, até hoje, são muito poucas as lembranças que 
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Aurineide guarda daquele homem. E, por isso, quase nenhuma mais 

referência a Oswaldo será feita aqui. 

 Como leitores e leitoras já devem imaginar pelo desenrolar dessa 

história, a semana que Sileide assegurou para o pai da menina que iria 

passar com sua filha transformou-se em meses. Esses meses 

transformaram-se em anos. E, conforme esses anos passavam, a menina 

ia crescendo e se entendendo dentro do apartamento. O tempo se 

arrastava vagarosamente. Aurineide não tinha muito o que fazer e nem 

lhe era permitido fazer muitas coisas. Poucas tarefas domésticas lhe eram 

solicitadas, o que ela fazia de modo primoroso. Durante o resto do dia, só 

restava à menina sentar-se no sofá da sala e existir como um bibelô, mais 

um enfeite naquele cômodo já tão apinhado de objetos. Foi somente com 

o passar dos anos e com o crescimento de membros e músculos que a 

menina foi sendo cobrada de mais atividades, que ela tentava executar da 

melhor maneira possível.  

 Não lhe era permitido sair só. As poucas vezes que via a rua era por 

dentro do carro da mulher, especialmente nas saídas semanais para ir ao 

mercado. A menina obedecia tudo que lhe era ordenado. O temor inicial 

daquela mulher magra de olhos incisivos nunca foi completamente 

dissipado e poucas foram as vezes que Sileide reclamava de alguma 

atitude de Aurineide. Quando, porventura, ocorriam os poucos e pequenos 

desvios, eram logo esquecidos, pois a menina rapidamente entendia qual 

tipo de comportamento a mulher desejava que ela tivesse e obedecia o 

mais rápido possível. Porém, houve uma exceção memorável ao robotismo 

comportamental da menina. Aliás, a exceção que fez com que suas 

atitudes começassem a se alterar aos poucos ao longo do tempo, até 

tornarem-se insustentáveis, do ponto de vista da própria Sileide.  

 Em uma dessas visitas ao mercado, a mulher pediu à menina que 

buscasse um outro carrinho de compras na parte exterior do 

estabelecimento e que a encontrasse exatamente no lugar onde estava, 

pois Sileide estaria esperando ali. Aurineide foi, determinada, como das 
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outras vezes, a obedecer às ordens da melhor maneira possível. 

Entretanto, sua atenção ao que lhe foi ordenado foi roubada por uma 

movimentação diferente que estava acontecendo logo na entrada do 

mercado. Era um karaokê que ficava disponível para entreter os clientes 

em suas compras.  

 É preciso dizer que, talvez em razão do tempo passar de forma tão 

vagarosa no apartamento, Aurineide se ligava a um instrumento que a 

seguia durante todo o dia: o rádio. A menina gostava muito de música, 

particularmente quando tinha a oportunidade de cantar. Fazia isso, na 

maioria das vezes, de um modo meio escondido, só para ela mesma. E 

sua alegria foi total quando, no meio do mercado, entre gente passando 

de um lado para o outro, ela ouviu os primeiros acordes de sua canção 

favorita; e, o melhor, o microfone estava disponível. Sem pensar duas 

vezes, ela correu e o agarrou no momento exato de cantar os primeiros 

versos: 

 - Prefiro ser essa metamorfose ambulante. Eu prefiro ser essa 

metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinião formada sobre 

tudo. 

 Sua voz vibrava pelos alto-falantes do supermercado e, quando 

fechava os olhos, a pequena conseguia sentir algo que já estava muito 

distante dela; aquele sentimento parecido de quando, sentada a um 

cajueiro em uma tarde quente, ouve-se o canto dos pássaros e vê-se, 

entre as folhagens, o dissonante azul do firmamento; aquele sentimento 

corroborado pelas baforadas de ar quente que só as brisas de verão 

podem nos fornecer; aquele sentimento de quando os olhos não 

conseguem divisar nada além de um horizonte longínquo; enfim, aquele 

sentimento de pés descalços e soltos no ar. Esse sentimento que a 

pequena não sabia nominar era o que mais tarde ela começou a chamar 

de liberdade. Soltar a voz era soltar todos esses sentidos. Era extravasar a 

luxúria das cordas vocais em um mundo mudo. E foi aquela a primeira vez 

que Aurineide sentiu o toque lilás da alforria lhe percorrer a alma. 
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Entretanto, juntamente com aquele toque delicado, veio um toque muito 

mais carnal, de sobressalto, em seu ombro: 

 - O que você está fazendo? 

 Era Sileide, com o rosto enrugado em fúria. A menina não teve 

tempo de responder. Foi arrastada de volta ao mercado, a fim de cumprir 

suas obrigações de manter a casa abastecida. E o mundo emudeceu-se 

novamente.  

 Durante o trajeto, foram-lhe dados sermões que só finalizaram 

quando ela voltou para o apartamento: 

 - Vá para seu quarto. De lá, só saia amanhã. 

 Esse era o castigo; permanecer no diminuto cômodo até o raiar do 

outro dia. Talvez Sileide considerasse esse um sofrimento menor do que o 

de um castigo físico, como era usual, principalmente naquela época, as 

mães impingirem aos filhos. Mas, para Aurineide, o castigo da clausura 

era mais dolorido que qualquer outro. Se ela já se sentia em uma prisão, 

aquele era o momento em que ela ia para a solitária. Nem tanto a fome 

lhe fazia mal - quando isso acontecia, a menina ficava proibida de realizar 

as refeições -, ou o tédio lhe consumia - não havia nada no quarto que 

pudesse entretê-la -, mas a privação, ainda maior, do caminhar, do olhar, 

do observar, do sentir o mundo à sua volta. Naquele dia, essa privação de 

liberdade contrastou ainda mais com o momento jubiloso de sua cantoria. 

E a menina remoeu esse contraste que, como uma semente, começou a 

crescer-lhe no peito de forma paulatina. 

 Decorreram cinco anos da expatriação da pequena. A vida seguia na 

monotonia que era esperada no apartamento. Desde o ano anterior, 

Sileide tinha contratado um professor particular para a menina. Ela havia 

crescido significativamente e seu analfabetismo começou a incomodar e a 

dificultar algumas atividades práticas do dia a dia. Além disso, estudar foi 

um pedido da própria garota. Já havia acontecido de, em alguns finais de 

tarde, Aurineide ver grupos de estudantes com seus uniformes escolares 

passarem em algazarra pela rua. Sentia uma ponta de inveja, não pelos 
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estudos em si, mas pela possibilidade de ir e voltar da escola, realizando 

um trajeto que ela mesma poderia escolher, utilizando-se, para isso, de 

seus próprios pés. Chegou a falar, timidamente, para a mulher, que queria 

estudar. Sileide pareceu satisfeita com o desejo da menina mas, 

antevendo os prazeres que Aurineide almejava de fato, aliado a uma certa 

preocupação em perder o controle absoluto sobre aquela alma, a mulher 

sentenciou: 

 - Está certo. Estudar é importante. Mas eu não vou lhe mandar para 

a escola, porque você não tem juízo para sair de casa. Se quer estudar, 

vai ser em casa. 

 Poucas semanas se passaram até que um professor lhe foi 

apresentado. Tinha sido contratado para ensiná-la nas primeiras letras, de 

modo que ela soubesse ao menos ler, escrever e contar.  

 Assim, numa manhã, como em qualquer outra que fazia parte da 

rotina da Aurineide de dez anos de idade, a menina aguardava a chegada 

do dito professor, quando a campainha tocou. Certa de que se tratava de 

seu mestre, ela foi correndo até a porta e, como sempre fazia, confirmou 

a visita pelo olho mágico. Para sua surpresa, não viu o rosto do homem 

que lhe ensinava, mas os rostos de três mulheres: uma senhora idosa, 

uma na meia idade e outra moçinha. Foi logo no primeiro relance que ela 

reconheceu a outra categoria de gente que conhecia, embora há muito 

não visse, gente de Mutambeira. E como as crianças, por mais que sejam 

separadas de suas mães na mais tenra infância, jamais se esquecem das 

feições maternas, ela reconheceu a mulher que lhe pariu. O coração saltou 

pela boca. Um frio na espinha gelou todo seu corpo. Os pensamentos 

circulavam em órbitas pela sua cabeça. O primeiro foi de que finalmente 

voltaria para casa. Depois, em sua mente infantil, lhe veio a ideia de que 

Sileide poderia fazer algum mal à sua mãe. Após, de que Sileide poderia 

fazer algum mal para ela mesma, caso a menina esboçasse alguma 

preterição. Isso porque a mulher sempre dizia que a tinha pego para criar, 

como a uma filha. E ver a sua verdadeira mãe ali fora, parada, não 
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parecia ser algo que iria agradar tais intenções maternas. Aliás, a despeito 

dessas intenções, Aurineide jamais conseguiu chamá-la de mãe. Apenas 

se dirigia à mulher como Sileide. E, em se tratando de outra categoria de 

gente, a menina entendeu que, para a gente de Sileide, havia um modo 

de exercer a maternidade que era totalmente estranho à menina. Ela, 

definitivamente, não reconhecia em seu modo de vida no apartamento a 

mesma ideia de família que tinha no cercado de Mutambeira. Mas, 

naquela época, ela já tinha aprendido muito sobre os jogos de cintura que 

a vida lhe forçaria a ter. Foi por isso que, naquele momento, Aurineide 

achou apropriado fingir ignorância: 

 - Dona Sileide, tem três mulheres na porta. - E foi para seu quarto, 

como se estivesse se dirigindo a alguma atividade essencial que precisava 

ser executada naquele momento. 

 A mulher foi abrir a porta para as desconhecidas, sem saber do que 

se tratava. Enquanto isso, Aurineide, sentada em sua cama, lamentava-se 

de não ter mais o furo na parede para acompanhar os acontecimentos. 

 Não demorou muito até que Sileide entrasse em seu quarto e 

fechasse a porta atrás de si: 

 - Estão aí sua mãe, sua avó e sua irmã. Presta muita atenção no 

que eu vou lhe dizer, porque eu vou lhe dizer só uma vez. Elas vão 

perguntar se você quer ir com elas. Você vai dizer que não, senão lhe dou 

uma peia que você nunca vai esquecer, entendeu? 

 A menina, de olhos esbugalhados, apenas assentiu com a cabeça. 

 - Vem! 

 Quando chegou na sala, viu as três gerações de mulheres de sua 

família alinhadas no sofá. O olhar de sua mãe atravessou o seu e, desde 

então, começou-se a esboçar um leve lacrimejar, como era de se esperar 

em situações assim.  

 - Minha filha, como você cresceu! - Saltou a mãe em sua direção. E 

Aurineide pode sentir, como há muito não sentia, o abraço quente e 

acolhedor de sua mãe. - Só Deus sabe o quanto lhe procurei. Minha filha, 
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minha filha. Vem abraçar as suas outras mãezinhas, que também queriam 

muito lhe ver.  

 A menina logo reconheceu a avó e a irmã e acalentou-se também no 

calor de seus colos. Enquanto isso, sentada à frente das três mulheres, 

Sileide aguardava o momento do reencontro como quem espera o 

cachorro defecar durante um passeio na praça, aguardando o momento de 

levá-lo de volta para o canil. Colocando a menina no colo, a mãe voltou-se 

para a mulher: 

 - Vamos levá-la de volta para casa hoje. 

 Sileide mexeu-se na poltrona, com um leve desconforto. Pensou um 

pouco e disse: 

 - Olha, senhora, você me desculpe, mas estou cuidando desta 

menina há cinco anos. Você pode ver muito bem que ela está ótima: 

limpa, bem cuidada e alimentada. Ela já lê e escreve. Vai a escola todos 

os dias e está muito bem educada. Quando a peguei lá na sua cidade, ela 

mal falava e você sequer estava em casa cuidando dela. Não a culpo por 

isso. Eu sei como deve ser difícil ter que lidar com tantos filhos, pensar 

em como alimentar tantas bocas. Não deve ser fácil. Mas, olhe, a menina 

está muito bem, está feliz aqui comigo. Não lhe falta nada. Por que a 

senhora quer levá-la? 

 - Ora, porque sou a mãe dela e não permiti que ela viesse. - 

retrucou a mãe. 

 - O pai permitiu. 

 - O pai? - interrompeu a mãe - Ele nem sabia o que estava fazendo. 

Ele não tinha que permitir coisa nenhuma. O lugar da menina é comigo. 

 - Pois veja bem, não acho que a senhora possa chegar aqui, depois 

de tantos anos e simplesmente levar a Aurineide embora. Nós somos uma 

família aqui e ela está crescendo feliz, tendo uma boa educação. O que eu 

posso fazer é levá-la nas férias para visitar vocês. Tenho certeza que nem 

mesmo a menina vai querer ir embora daqui depois de tanto tempo. Diga 

aí, Aurineide, você quer ficar com quem? 
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 Aquele foi um dos momentos mais desgraçados da vida da menina 

e, até hoje, ela se arrepende de sua escolha. A vontade de ir embora era 

enorme. Naquele momento, parecia ser sua única chance de sair do 

apartamento para sempre. Mas, quando seus olhos cruzaram os de 

Sileide, ela lembrou-se da ameaça e, fitando aquele ar impositivo que 

emanava da mulher, Aurineide respondeu com um suspiro: 

 - Prefiro ficar aqui. - E abaixou a cabeça, num lamento. 

 - Estão vendo? Vocês imaginam quanto mal fariam a ela se a 

levassem embora? - Disse, num sorriso jubiloso, Sileide. 

 A mãe, cujo lacrimejar agora voltava, agoniou-se: 

 - Mas ela é minha filha… 

 - Senhora, não quero lhe tomar sua filha. Ela continua sendo sua 

filha. Deixe-me seu endereço que eu a levo nas férias para uma visita. 

Depois que ela crescer, ela faz o que achar melhor. - E, já levantando, foi 

abrir a porta para as indesejadas visitas. 

 A pobre mãe não sabia o que fazer e, olhando para suas 

companheiras de viagem, logo percebeu que tão pouco elas tinham 

alguma noção de como deveriam agir naquela situação. Não havia mais 

nada a ser feito ali. Afinal, a menina tinha se recusado a segui-las. Talvez 

ela tenha se tornado uma ingrata ou quiçá sua vida estivesse mesmo 

muito boa a ponto de não querer mais voltar para casa. Sem outro 

recurso, ela teve que se fiar na ideia de que talvez visse a menina nas 

férias. Voltaria, assim, com a expectativa de sua visita.  

 Antes, porém, de sair, cabisbaixa e muda, ela lembrou-se: 

 - Ah, não estamos mais em Mutambeira. Estamos num local 

chamado Juritianha, que fica depois do Acaraú. Chegando lá, é só 

perguntar pelo meu nome, Maria da Paz, mas todo mundo me conhece 

como Pazinha. 

 - Está certo. Pode deixar. A senhora fique descansada que eu não 

vou deixar a Aurineide perder de novo o contato. Levo ela lá assim que 

der para ver a senhora.  
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 E, sem mais, fechou a porta.  

 A mulher ainda protestou, ou esboçou um protesto, abafado pela 

porta já cerrada. A porta tornou a abrir: 

 - Eu já falei. A menina quer ficar comigo. Ela está melhor aqui do 

que lá, onde ela nem à escola ia. A senhora acha que é melhor para ela 

ficar aqui e virar gente ou voltar para lá e ser mais uma analfabeta? 

Quando der, ela vai visitar vocês. Mas, por enquanto, saiam da minha casa 

ou chamo a polícia.  

 A porta tornou-se a fechar e, dessa vez, fez-se silêncio. 

***** 

!
 O encontro com a mãe fez com que aquela sementinha, originada 

no karaokê, crescesse na mente de Aurineide e se transformasse em um 

pequeno broto. Um ano após ter encontrado as três gerações de sua 

família, a menina ainda passava seus dias lembrando-se do único 

momento em que pode visionar um retorno ao lar. Como se pode supor, 

Sileide nunca levou a garotinha conforme prometera e ela, recordando-se 

de suas ameaças, jamais havia colocado essa atitude em questão. Se 

antes a claustrofobia da vida no apartamento era um pequeno calo em 

seu pé, agora, viver entre aquelas paredes começou a tornar-se 

simplesmente insuportável. Mesmo assim, Aurineide agarrava-se à sua 

rotina diária e, roboticamente, exercia suas funções, findas as quais 

punha-se à janela, juntamente com um pequeno rádio de pilha, seu único 

amigo, e, tal como o fazia nas tardes preguiçosas do pequeno cercado de 

Mutambeira, ficava contemplando a vida lá fora. 

 Aquele fora um tempo em que a menina pôs-se muito a pensar 

sobre sua própria existência. Chegara, enfim, à idade em que era possível 

perceber de modo mais claro algumas situações. Mas era também a idade 

em que muitas dúvidas acerca de quem ela era - ou de que tipo de adulta 

ela viria a ser - tomavam seus pensamentos e, principalmente, alterava 

suas atitudes. Ela se via claramente como uma filha perdida, alguém que 
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havia caído no mundo, alguém que não tinha um local ao qual pudesse 

chamar de lar. Para ela, era impossível chamar o apartamento de lar. Era, 

antes, sua clausura, seu confinamento, a redução de sua existência.  

 Por outro lado, Aurineide tinha poucas, porém fortes, lembranças de 

Mutambeira. Agarrava-se ferrenhamente a elas, reconstruindo, dia após 

dia, sua história com base no que sua mente lhe concedia. Caso não fosse 

suficiente, ela completava a partir das artimanhas de sua imaginação. E, 

assim, aos poucos, foi formando ideias que guardava para si a respeito de 

sua vida, de seu passado e de seu destino e, principalmente, de quem ela 

era. Entretanto, eram ideias de uma menina de onze anos, ainda 

incipientes. A única noção que lhe era particularmente bem formada era a 

de liberdade, exatamente por já desde cedo a garota ter definido o seu 

oposto. Sua mente construía a noção de liberdade juntamente com a de 

reclusão, num sentido claro de que a liberdade estava paradoxalmente 

encerrada em seu passado em Mutambeira, enquanto que a reclusão seria 

expressa basicamente pela vida monótona e confinada em Fortaleza. Isso 

para ela era um fato. Outro fato é que a liberdade com certeza era-lhe 

bem mais agradável ao espírito. E, além de seu processo de reconstrução 

imaginativa do passado em Mutambeira, o único momento em que 

experimentou essa sensação em Fortaleza fora no episódio do karaokê.  

 Aquele dia ainda ressoava em sua mente como um preâmbulo de 

algo muito maior que poderia existir no mundo. Até que, certo dia, numa 

dessas longas tardes passadas a sós dentro do apartamento, o 

sufocamento do cheiro perfumado, das paredes brancas, dos objetos 

delicados que a encaravam nas estantes, mesas e outros artefatos, 

pareceu maior do que nunca. Há alguns dias, quando ela e Sileide 

estavam saindo de casa para ir ao fatídico mercado, a mulher irritou-se 

por não achar o molho de chaves - ela não conseguia suportar a ideia de 

que algo pudesse estar fora do lugar. Puseram-se ambas a procurá-lo por 

todos os cômodos da casa em meio aos gritos e praguejos oriundos da 
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boca nervosa e obsessiva da dona do apartamento. Não obtendo sucesso 

e o tempo passando, Sileide disse: 

 - Ah, esquece isso. Vou pegar as chaves reservas e depois a gente 

procura com calma. - Foi até uma das estantes da sala, onde, na 

prateleira mais alta, havia um pote de cerâmica. E, dentro do pote, um 

molho de chaves até então desconhecido da menina. 

 Agora, quase uma semana após o ocorrido, Aurineide olhava 

maliciosamente para o pote e, num acesso de coragem, pegou uma 

cadeira para alcançá-lo. Não havia nada dentro. Era claro que Sileide não 

confiava nela. Sabendo que a menina tinha visto o esconderijo, não 

perdeu tempo em eleger um novo local secreto. Mas Aurineide, sem 

pensar duas vezes, começou a procurar pela casa o esconderijo da vez.  

 Faço aqui um pequeno parênteses. Talvez tenha passado 

despercebido que o medo de Sileide de que a menina vencesse as 

fechaduras e cadeados que a afastavam do mundo não encontrava 

respaldo na experiência vivida na relação entre as duas. Até então, 

Aurineide jamais havia demonstrado, em suas atitudes, nenhum tipo de 

desejo de sair de casa. Contudo, o cuidado da mulher com a menina vinha 

não da experiência imediata dessa relação, mas de um conhecimento mais 

profundo - Sileide não era boba - quanto a um futuro potencial desejo de 

evasão que, ela sabia, manifestaria-se naquela alma nômade - e, por que 

não dizer, livre - mais cedo ou mais tarde. 

 Aparentemente, mais cedo do que a própria sileide previra. A 

menina começou pela própria sala, revirando todos os potes e objetos que 

ficavam fechados. Depois passou para as gavetas e copos da cristaleira. A 

cada novo artefato que abria ou vasculhava, ela sentia seu sangue pulsar 

no pescoço e cabeça de um modo revigorante. Chegava a estar febril pela 

ansiedade em obter aquele tesouro. Andando pelo apartamento e 

revirando objetos, sua vontade era de explodir numa gargalhada maníaca. 

Era a antevisão do que aquela tarde lhe proporcionaria. Foi depois que 

passou para a cozinha e já tendo aberto todas as portas dos armários que 
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Aurineide, respirando convulsivamente, olhou para o pinguim de porcelana 

em cima da geladeira. Sorriu. Era ali. Com a ajuda do mármore da pia, 

subiu e o pegou. Sua cabeça era móvel e ele era oco por dentro. Em seu 

interior, as chaves! 

 Em um segundo, a menina estava na rua. Assim que cruzou a porta 

de vidro sentiu o vento úmido mexer-lhe os cabelos e o sol queimar-lhe a 

pele. Suspirou. Ah, se pudesse voar naquele momento! Mas como não 

podia, pos-se a correr a toda velocidade que suas diminutas pernas lhe 

permitiam. Não importava para onde ia, nem quanto tempo demoraria, 

ela apenas queria correr. Tampouco olhava ao redor, ou reparava nas 

pessoas que passavam por ela. Suas pernas parece que adquiriram vida 

própria. Elas queriam ir, ir não importava aonde. A cada cruzamento que a 

menina passava, a cada esquina, a cada quarteirão, a cada praça, ela 

sentia que não era tanto ela quem andava pelo mundo, mas era o mundo 

que mudava em torno dela, ou melhor, em torno da ideia que lhe banhava 

o corpo e o espírito de que o mundo deveria ser percorrido. O ritmo dos 

passos, marcados num batuque seco dos pés no chão, formavam uma 

melodia monótona, que lhe entrava na alma e conduzia seu pensamento. 

Dois pés: duas batucadas seguidas, meio tempo, duas batucadas 

seguidas, meio tempo, duas batucadas seguidas, meio tempo. No fundo 

dessa música corpórea, nem carros nem buzinas nem vozes de 

transeuntes, só o vento no rosto lhe dava o sinal de alguma exterioridade. 

Ela poderia virar uma noite naquele ritmo. E percebeu que sua força 

estava impregnada nele, como um mantra do movimento que faz a vida 

seguir. Ela estava obcecada por ele. E ele se transformou em uma música. 

 Naquele momento, nada era exterior, tudo era ela mesma e seu 

ritmo próprio; a musicalidade subjacente do corpo só pode ser ouvida 

quando posto em movimento. Ela não podia parar. Mas a sombra de um 

pequeno pássaro surgiu à sua frente e, diferentemente dos outros 

acontecimentos da cidade, aquela silhueta lhe chamou a atenção. Olhou 

para cima. Uma jandaia plainava sobre sua cabeça. Aurineide passou a 
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seguir sua sombra - naquele momento, aquilo parecia a coisa mais óbvia a 

se fazer. A jandaia pousou numa árvore, Aurineide a seguiu, mas logo a 

jandaia voltou a voar, de modo que o ritmo duas batucadas seguidas, 

meio tempo, prosseguisse, e a jandaia ao mesmo tempo voasse e lhe 

mostrasse o caminho. A jandaia a mirava, matraqueava e voava. E a 

menina seguia o ritmo de seu corpo em contato com o chão. E assim a 

música a envolvia naquela tarde infinita cujo único propósito era não 

deixar que a música parasse. Até hoje Aurineide não sabe se aquilo foi um 

sonho ou se a jandaia realmente a levou adiante. O fato é que, quando o 

seu corpo já não resistia ao cansaço e um problema que a acompanha até 

hoje, a asma, inundou sua respiração, ela parou. 

 A música cessou. O chão era firme e a pele suada e negra retinha o 

calor do sol numa ardência que deixou sensível sua presença na cidade - 

ou a cidade presente em seu corpo. Ela não sabia onde estava e, pela 

primeira vez, isso pareceu lhe importar. Do outro lado da larga avenida 

onde tinha ido parar, porém, a menina reconheceu o mercado que 

costumava frequentar com Sileide.  

 Seu primeiro pensamento foi o karaokê. E seguiu para dentro.  

 Sua garganta explodia em acordes que ela não conhecia. E ela 

cantou, cantou e cantou. O sufocamento da mudez da vida na cidade 

explodia em decibéis dissonantes e sua garganta abria-se ao tilintar de 

cordas vocais que há tanto estavam rígidas e inflexíveis. Os tons e semi-

tons, que ela não sabia, mas conhecia, abriam e fechavam o pequeno 

abdômen em variadas músicas e ritmos. No fundo, o coração tinha 

ganhado um pulsar: dois batuques seguidos, meio tempo, dois batuques 

seguidos, meio tempo. E aquela catarse estendeu-se por toda a tarde até 

o cair da noite. A cada batida, a cada movimento do diafragma, a pequena 

se entendia e o que era preciso fazer lhe ficava mais claro. 

***** 
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 Sileide chegou ao apartamento no final da tarde, como era costume. 

Havia pedido para a menina ir adiantando o jantar. Estava cansada. Afinal, 

a vida de professora não era tão glamurosa como fazia-se crer pelo seu 

modo afetado de lidar com o mundo. Os pés latejavam no salto alto que 

insistia em usar diariamente. Assim que passou pelos obstáculos de 

portas, grades e cadeados, tirou os sapatos e foi para seu quarto. Trocou 

de roupa, guardou a bolsa no armário, lavou as mãos, deitou-se na cama. 

Queria um descanso de vinte minutos. O marido chegaria mais tarde e era 

preciso fazer alguma coisa para ele comer. A mulher não chegou a dormir, 

mas quando o sono estava quase lhe alcançando, uma dúvida lhe 

sobreveio: a casa está tão silenciosa. Onde está Aurineide? Gritou: 

 - Aurineide! - nenhum resposta. Fez mais duas ou três tentativas. 

Saiu irritada da cama, disposta a ralhar com a menina pela falta de 

presteza. Percorreu todos os cômodos do apartamento. E, ao chegar a 

cozinha, vendo-a tão silenciosa e higienicamente organizada, num 

primeiro ato, olhou para o pinguim da geladeira. Sua cabeça repousava 

fora do corpo.  

 Enquanto Aurineide soltava a voz para cantar, Sileide liberava a 

garganta para xingar. O ódio lhe percorreu a alma e fazia-se visível pelo 

rosto vermelho e pelo olhar fumegante. Foi até o quarto da menina, 

mexeu em gavetas para tentar descobrir, em vão, onde ela poderia ter 

ido. Não encontrou nada além das já conhecidas roupas, inexpressivas e 

comuns. Desceu ruidosamente as escadas do prédio. Já na rua, olhava de 

um lado para o outro, mas o concreto não deixa rastros. Tentando se 

acalmar, começou a pensar nos lugares aos quais a menina poderia ter 

ido. É certo que ela não conhecia muitos, o que fez com que Sileide se 

lembrasse do mercado e do karaokê. 

***** 

!
 A menina e a mulher permaneceram mudas durante todo o trajeto. 

Não que elas tivessem o hábito de conversar. Mas, naquele momento, o 
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silêncio não era apenas frugal, ou resultado daquele tipo de intimidade 

que nos permite passar horas sem emitir uma palavra e sem resultar no 

incômodo da falta de assunto, ou, ainda, simples inaptidão em 

compreender o outro; era uma mudez especial, aquela que se impõe em 

grandes eventos, o desfecho labiríntico de uma tragédia. Uma barreira - 

além das portas, cadeados e chaves - havia sido rompida no momento em 

que a menina colocou os pés para fora de casa e pôs-se a correr pelo 

mundo. Se tivesse o feito para sempre, numa tentativa de desaparecer ou 

simplesmente ir para outro lugar, menos pior. Mas não, ela o fizera por 

prazer, pela alegria de percorrer, traspassar, transgredir, sequer sem se 

importar em estar em algum lugar. E Sileide sabia disso e sabia que 

conhecer a luxúria advinda dos pés insôfregos era um caminho sem volta 

para Aurineide. Afinal, a mulher, tanto quanto a menina, sabia dos tipos 

de gente que havia no mundo: os que caminhavam para parar e os que 

paravam para caminhar. E por mais que a pequena tenha feito uma longa 

parada - a ponto de Sileide ter esperanças de que aquele seria o ponto 

definitivo - tratava-se apenas de um fôlego, sorrateiro e efêmero, para a 

continuação da corrida sem ponto final. De alguma forma, como já foi dito 

há algumas páginas, a mulher sabia que isso ocorreria, embora ainda 

tivesse uma esperança profunda e ingênua de que sua onipotência fosse 

capaz de alterar almas alheias. 

 Em resumo, não havia o que fazer. 

***** 

!
 Foram longos os dias no quarto. Aurineide só tinha permissão para 

sair a fim de se alimentar ou usar o banheiro. Até mesmo seu professor 

havia sido dispensado. E o tédio das horas sem fim, representado pelo 

círculo perfeito e fixo do relógio, rondava sua mente escandalosamente 

surpreendida pela nova descoberta: por mais imóvel que estivesse em seu 

diminuto quarto, as duas batucadas seguidas, meio tempo, orquestravam 

sua circulação sanguínea. Ela havia encontrado o ritmo de sua vida. O 
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ritmo havia entrado em suas veias e, por mais que a reclusão alienasse 

seu corpo do mundo, aquela cadência não a fazia esquecer que seu 

sangue circulava, circulava, circulava; sem fim. 

 Passou-se um mês até que Sileide resolvesse chamá-la, e atestou 

sua decisão: 

 - Eu quero que você vire gente, Aurineide. Cuido de você porque me 

preocupo. Não posso te prender aqui para sempre. Mas você ainda é 

muito criança para tomar suas próprias decisões. No dia em que você 

conseguir responder por você mesma, faça o que quiser. Mas enquanto 

comer da minha comida e viver às minhas custas, fará as coisas ao meu 

modo. Se o seu problema é ir para a rua, então vá, mas saia de casa para 

ir à escola. Pelo menos assim você vai sair para fazer alguma coisa útil 

para si mesma. A partir de hoje, você vai à escola. Quero que você estude 

para ter alguma chance na vida. Em casa, você aprenderá a fazer tudo o 

que uma mulher precisa saber. Vou me assegurar disso. E vou me 

assegurar também de que você não tenha tempo para pensar bobagens. 

Sua vida vai ser trabalho e estudo, para que você sequer pense em sair da 

linha. 

 E Sileide cumpriu sua promessa. A menina ia para a escola todos os 

dias. Para sua felicidade, tinha a permissão de ir caminhando - o colégio 

ficava a poucos quarteirões do apartamento. Todas as manhãs, a pequena 

tinha a felicidade de sentir o ameno calor da aurora no rosto e seguia seu 

caminho para a sala de aula. Por vezes, fazia caminhos diferentes, no afã 

de encontrar, em alguma esquina, outros modos de narrar sua própria 

história. Em casa, fazia praticamente todas as atividades domésticas 

sozinha e em pouco tempo começou a executá-las com habilidade, rapidez 

e segurança. 

 As coisas pareciam estar se encaminhando bem - do ponto de vista 

de Sileide. Para Aurineide, as coisas estavam, de alguma forma, 

caminhando. E isso para a menina, pelo menos por enquanto, era o 

bastante. Entretanto, aquelas dúvidas que ela tinha a respeito de si 
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mesma ainda perduravam em seu espírito, porém agora ela tinha uma 

tendência a acreditar que sua felicidade dependia do estar lá fora, do 

caminhar, da atividade simples e rudimentar de colocar um pé após o 

outro.  

 Porém, outras questões também surgiram com a escola e, com elas, 

algumas tênues mudanças em sua percepção do mundo foram ganhando 

forma. Depois de tantos anos, a menina passou a ter contato diário com 

outras pessoas, especialmente outras crianças. Elas não eram da sua 

espécie de gente, mas eram crianças tanto quanto ela e algum diálogo, ou 

qualquer outro tipo de troca, começou a acontecer. Foi nessa época que 

Aurineide começou a ter um certo gosto pelos objetos que o mundo lhe 

oferecia e, consequentemente, começou a desejar ter coisas, tanto quanto 

qualquer outra menina de sua idade. Variedades como sapatos, roupas, 

bolsas, cadernos, canetas. Os desejos fetichizados dos bens projetaram-se 

em seu espírito com a mesma rudeza com que a pequena se deparava 

com sua inatingibilidade. Foi a primeira vez que ela viu-se pobre. Não, 

cuidemos das palavras, afinal, isso aqui ainda é uma tese de doutorado 

(também). É preciso deixar claro que ela viu-se sem dinheiro. A noção de 

pobre implica em uma série de coisas, como necessidades básicas 

insatisfeitas. E ali, naquele momento, a menina explorava algumas ideias 

ainda superficiais do que eram, para ela, essas necessidades básicas. E, 

num manejo de palavras e aspirações, Aurineide nunca se viu como uma 

pessoa pobre - do modo como costumeiramente entendemos a palavra. 

Ela descobrira o mundo do dinheiro e percebera que não tinha acesso a 

ele. Ele era necessário para tudo e a menina logo compreendeu que era 

preciso conseguir tê-lo, de um modo ou de outro.  

 Por outro lado, a ausência do dinheiro a fazia pobre? Era possível ter 

coisas sem ter dinheiro? Bem, ela tinha a si mesma. Na escola, as 

professoras falavam muito sobre individualidade, sobre respeitar o espaço 

dos outros, sobre o corpo ser um locus inviolável de um único indivíduo. 

Aliás, a obsessão pela palavra indivíduo ficava registrada na forma como 
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as atividades eram feitas, na disposição de cadeiras e mesas em sala de 

aula, nas listas de presença que as educadoras tinham que narrar antes 

do início de cada turno. Apesar do ensino ter o formato da coletividade, 

expressa em salas de aula compostas por variados estudantes, o mundo 

fechado dos cadernos e livros não podia ser compartilhado, manuseado e 

sentido para além do solitário aprendiz que todos os dias o guardava 

diligentemente em sua mochila.  

 Para aquele tipo de gente, essa individualidade seria capaz de 

produzir seres únicos e especiais e, principalmente, a riqueza ou a 

pobreza, resultados inevitáveis da atuação do corpo sobre o mundo. 

Ninguém poderia ser essencialmente pobre - nem mesmo Aurineide. Sua 

riqueza era tão vasta quanto os limites do seu diminuto corpo infantil. 

Esse corpo, que percorria ruas e vislumbrava horizontes, tinha a 

potencialidade de fazer o que quisesse - até mesmo conseguir algum 

dinheiro. Sim, para aquela espécie de gente, Aurineide era rica pelo seu 

corpo, e pobre pela falta de dinheiro que seu corpo potencialmente 

poderia conseguir, mas que até então não conseguira.  

 Mas algo lhe dizia que essa certeza daquela gente não poderia ser 

levada tão a sério. Para ela, seu corpo não era capaz de lhe fazer rica - ou 

pobre -, porque, em alguma medida, ele não parecia de fato completo, 

acabado e auto-suficiente, no sentido de ter um limite tão definido quanto 

sua pela negra e macia. E, da mesma forma, a falta de dinheiro não lhe 

faria ser pobre, porque a pobreza não podia estar relacionada a dinheiro. 

Talvez estivesse mais à incapacidade - momentânea que fosse - de 

estender seu corpo para além dos limites de seus ossos e pele. Ela tinha a 

si mesma. E só; bem, talvez tivesse algumas lembranças. Ainda 

demoraria para chegar o tempo em que Aurineide pudesse entender que 

ela tinha suas irmãs, mãe, avós, bisavós, como espectros imersos em seu 

corpo, profundos, misturados, raízes que circulavam em seus vasos 

sanguíneos e que, tal como as duas batucadas seguidas, meio tempo, 

ditavam o ritmo do seu sangue quente e de sua respiração ofegante. 
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Porém, ali, naquela cidade silenciosa de gritos de jandaia e barulhenta de 

buzinas de carros, os batuques e as vozes espectrais de seus ancestrais 

não se faziam ouvir com tanta clareza. Ali, a tudo era diferente. 

 Desde que a pequena bateu seus olhos no carro preto, ela já havia 

entendido uma escala de hierarquia implícita no modo audacioso e 

imperativo da mulher que saltara dele. E essa absoluta certeza e 

assertividade de Sileide só poderia encontrar respaldo em algo que tinha 

que ser muito maior que ela. E era mesmo. A segurança de suas atitudes 

encerrava um mundo que fora feito para ela, um mundo no qual 

Mutambeira servia-lhe de cozinha, enquanto o apartamento em Fortaleza 

era a finalidade última da existência de todo o resto. Não havia espectros, 

não havia ritmos, tudo era um imenso monolito de concórdia muda e 

descompassada. O que Sileide não sabia é que, em Mutambeira, a cozinha 

era a parte mais importante da casa. 

 Aurineide descobriu, naqueles anos na escola, que cada 

apartamento na grande cidade encerrava em si sua própria finalidade, 

cada uma daquelas moradas, por menores e claustrofóbicas que fossem, 

eram centros irradiadores da vivência humana, eram pequenos olimpos 

habitados por seus deuses carregados de necessidades urgentes e 

demandas incontestáveis. Todo o resto, a periferia dos pólos irradiadores 

dessa existência, gravitava ao seu redor como pajens abstêmios que, 

carregando a liteira de seus amos, folgam a gordura lasciva e indolente do 

outro enquanto seus pesados músculos esgotam a pouca força física que 

lhes resta. Além disso, os quadrados higienicamente brancos não tinham a 

terra doce que guarda as raízes. 

 Bem, mas, em relação aos objetos e aos desejos, havia algo 

peculiar em Aurineide que só conseguiremos demonstrar findos alguns 

capítulos mais a frente. Para quem visse o modo humilde e simples 

daquela garotinha, e julgasse que ela se contentava com a mísera 

tangibilidade do que lhe era alcançável, havia algo que a determinava a 

acreditar que tudo seria alcançável - e por vezes intangível. Mas isso é 
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outra questão. Não nos apressemos. As noções de Aurineide sobre a vida, 

o mundo, as conquistas pessoais que ela reputaria importantes, são coisas 

para depois. Afinal, nesse momento de nossa história, ela era apenas uma 

menina de onze anos, que queria roupas legais e um caderno com 

adesivos.  

 E foi por isso que, em um de seus trajetos escolares, ela notou uma 

portinhola com os seguintes dizeres: COMPRA-SE GARRAFAS.  

 - Moço, dá licença, como é esse negócio aqui de comprar garrafas? 

 - Dez garrafas por dez cruzados. 

 - Pode ser qualquer garrafa? 

 - Tem que ser de vidro, mulher. 

 - Ah, tá, aí troca aqui com você? 

 - É. 

 A menina voltou com seus ligeiros passos para casa, certa, mais do 

que nunca, que o dinheiro era tão banal quanto garrafas vazias. Foram 

meses e meses trocando garrafas por moedas e, em pouco tempo, ela 

tornou-se uma colecionadora de moedas. Sileide, momentaneamente 

orgulhosa do que ela achava ser sua criação, vira naquele súbito interesse 

da menina a necessária ambição que a faria “acordar para a vida”. 

Aurineide entrou no mundo do dinheiro e decidiu, pelo menos por ora, 

simplesmente não usá-lo, mas tê-lo - o que fez com que a mulher 

aplaudisse ainda mais sua atitude surpreendentemente sovina e 

disciplinada. Entretanto, para a menina, aqueles pequenos objetos, 

usualmente tidos como meios de se alcançar fetiches aleatórios no 

mundo, para ela acabaram tornando-se por si sós um próprio fetiche. Seu 

tilintar dentro da sacolinha de pano que a menina usava para guardá-los 

causava-lhe um prazer semelhante àquele sentido por crianças quando do 

chacoalhar de peçinhas de um jogo de tabuleiro. E assim a vida seguia 

entre caminhadas, garrafas e moedas. 

***** 
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 A praça em frente ao colégio, como era de costume, estava cheia de 

jovens uniformizados. Era meio-dia. Aurineide preparava a alma para a 

caminhada, finda a qual cerrar-se-ia no apartamento até o dia seguinte. 

Ela o fazia vagarosamente para aproveitar ao máximo o trajeto antes que 

as grades do prédio se fechassem atrás de si. Era início de um novo ano 

escolar. O inverno trazia as prazerosas chuvas que deixavam a mornidão 

do ar mais suave e revigorante. Caminhar era um deleite ainda maior. 

Agora, nossa heroína já tinha doze anos e seu corpo mudara radicalmente 

durante o período de férias escolares. A puberdade e o sangue menstrual 

haviam chegado e, junto com eles, para a incompreensão da menina, dois 

tipos de olhares indecifráveis: os acusatórios de Sileide, quando ela se 

atrasava um pouco, e os perscrutadores advindos dos homens pelos quais 

passava na rua. 

 - Ô baixinha. - Sentados num dos bancos da praça, uma turma de 

garotos e garotas riam. Aurineide não sabia se devia acenar de volta, 

ignorar ou ir falar-lhes. O rapaz que havia lhe gritado continuou: - Mulher, 

vem cá! 

 O moleque, com seus quatorze anos, não lhe era desconhecido. Já 

havia reparado nele nos intervalos das aulas, mas eles nunca trocaram 

mais que uns cumprimentos. Ele, muito bonito, no auge da sua 

puberdade, já deixava entrever braços fortes e ombros que provavelmente 

algum dia seriam largos. Estava passando por aqueles meses grotescos 

pelos quais os meninos passam, em que o tamanho de seus braços e 

pernas é quase duplicado, fazendo com que o púbere tenha que, num 

curto período de tempo, adaptar-se a novas proporções. Mesmo assim, o 

garoto tinha uma autoconfiança que provavelmente era advinda dos finos 

pelos que ostentava no rosto a título de barba: 

 - Estamos indo lá pra Iracema. Não quer ir não? 

 A menina foi tomada de um susto diante da possibilidade de não ir 

para o apartamento, de não ser obrigada a retornar ao seu confinamento 

diário. Claro que, naquele momento, a pequena já havia entendido que o 
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apartamento não era seu ponto de chegada; ela sabia que ele nada mais 

era do que uma pausa, uma breve e entediante pausa até a próxima 

caminhada. Entretanto, até então, a menina não havia pensado na 

possibilidade de fazer com que essa pausa fosse um pouco menor do que 

até então era. Ponderou: a mulher só chegaria mais tarde. Antes de ir 

para a escola, naquela manhã, Aurineide havia trocado umas garrafas e, 

por isso, tinha umas moedas que lhe possibilitariam pegar um ônibus. E, 

finalmente - como ponderação última e mais importante -, o garoto a 

havia convidado com um sorriso nos lábios carnudos que seria o 

derradeiro argumento para seu pronto aceite. 

 A turma, como ficaram conhecidos seus novos amigos, era extensa, 

formada de garotas e rapazes entre doze e dezesseis anos com um único 

objetivo: vagabundear pela cidade. Na maioria das vezes, a praia de 

Iracema era o ponto de encontro, local onde eles passavam tardes inteiras 

tomando banho de mar e conversando coisas que adolescentes costumam 

conversar. Outras, permaneciam na praça em frente à escola, sentados 

nos verdes bancos de cimento, acolhidos pelas árvores que abrandavam o 

calor da tarde. Para Aurineide, ir naqueles encontros passou a ser o auge 

de seu dia. E havia aquele sorriso, aqueles lábios daquele menino. O 

nome dele… quem lembra mais? Foi só um beijo, o primeiro, decerto, mas 

só um beijo dentre tantos outros que a vida lhe traria. Além do mais, 

passar horas ociosas fora do apartamento era uma novidade com a qual 

ela rapidamente se acostumou e, sem maiores reflexões, tomou para si 

como uma prática de vida.  

 Durante todo aquele ano, Aurineide não deixou que Sileide soubesse 

de sua rotina. Sempre foi precavida quanto a isso e por volta das cinco 

horas já estava em casa e fazia rapidamente o serviço que lhe era 

designado para a tarde inteira. À noite, recolhia-se em seu quarto, de 

onde só saía no dia seguinte, pronta para mais uma jornada pela cidade. 

 A pequena teve naquele ano um momento de grandes 

transformações. Foi o ano também que passou a compreender um pouco 
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mais sobre sua própria personalidade. Ela não era uma moça 

introspectiva, alheia ao contato humano, passivamente intocada pelas 

mazelas ou pelos prazeres ao seu redor. Ela só sabia como lidar com eles, 

tinha uma compreensão profunda das pessoas e entendia rapidamente o 

que os outros esperavam dela, ao mesmo tempo em que tinha por certo o 

que queria das pessoas e como conseguiria. Sim, porque ela sempre 

conseguia. Mas isso não significa que Aurineide era alguém que colocava 

em relevo somente seus próprios interesses, embora eles fossem 

significativos para ela. A moçinha começou a ver-se como alguém que 

tinha na palavra cuidado um de seus maiores estandartes. Mas isso 

também é um assunto para ser tratado mais tarde, já que cuidado não é 

bem uma expressão a ser levada a sério por adolescentes. Contudo, a 

cuidado da menina já era manifesto pela atenção delicada que ofertava a 

seus novos amigos e também - por que não dizer - a Sileide que, de 

alguma forma, obtinha da menina todo o investimento para que as coisas 

estivessem organizadas em casa e para que a mulher acreditasse que não 

havia com o que se preocupar. 

 Entretanto, no fim daquele ano, no início de novembro, alguns dias 

antes de seu aniversário, Aurineide se viu numa situação que colocou todo 

esse investimento no cuidado por água abaixo. Peço licença aqui para 

avançarmos um pouco mais na história, tendo em vista que há muito 

ainda a ser contado sobre a menina e, principalmente, sobre a grande 

mudança que estava prestes a acontecer. Por isso, passemos logo para o 

final de semana que Aurineide ainda se recorda vividamente até hoje. 

Tendo passado o dia em Iracema junto com um grupo de três meninas e 

dois meninos, já estava quase na hora de voltar para o apartamento, 

quando uma das meninas, chamada Vitória, chamou-lhe a atenção: 

 - Oh, baixinha, olha ali aquele bicho que eles estão montando. O 

que será aquilo? 

 Aurineide olhou na direção indicada e viu um grupo de homens 

instalando uma pequena estrutura na calçada em frente à praia. Sem 
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demora, foi procurar saber o que estava acontecendo com um dos 

trabalhadores envolvidos na tarefa de montar o que parecia ser um palco. 

Após alguns instantes, voltou, dirigindo-se à amiga: 

 - Vai ter um show hoje. Ele não soube dizer de quem, mas disse que 

será de graça. Coisa de política, parece.  

 Vitória arregalou os olhos, como quem tivesse uma grande ideia: 

 - Vamos ficar? 

 Aurineide já tinha em seus lábios a negativa, juntamente com a 

explicação de que precisava ir para casa antes das cinco horas, quando 

Vitória insistiu: 

 - Ah, vamos. Vai ser legal. Você dorme lá em casa e volta para sua 

casa amanhã. Hoje é sexta-feira, você nem vai perder aula. 

 A menina ficou tentada com a proposta da amiga. Num primeiro 

relance, o convite era absurdo, já que ela não podia, de modo algum, 

simplesmente não voltar para casa. Mas, após cinco minutos de 

insistência e argumentos que, naquele momento, pareceram sensatos, 

advindos da amiga, Aurineide decidiu acompanhá-la. Sabia, contudo, que 

sua decisão geraria conflitos, embora, ao calor da tarde ensolarada, à 

beira da praia, a menina tenha decidido que aquela questão não deveria 

ser colocada em relevo ali; era algo a ser enfrentado quando fosse 

forçosamente escancarado à sua frente, ou seja, no dia seguinte, quando 

tivesse que voltar para o apartamento. 

 Não entrarei em detalhes sobre aquela noite, já que não é de 

especial interesse para a nossa história. O fato é que a manhã veio e, 

junto com ela, aquela questãozinha que tinha sido obliterada na tarde 

anterior. Aurineide acordou pensando em como resolveria seu problema e, 

enquanto matutava, Vitória, já acordada, apareceu na porta do quarto: 

 - Os meninos estão chamando para a gente se encontrar mais tarde.  

 - Eles estão aí? - perguntou a menina, confusa. 

 - Não, doida, ligaram. Você vai ficar para a gente sair, né? 
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 Deixar-se levar pela situação pareceu, então, a Aurineide, o melhor 

meio de se livrar da questão que a afligia. E, sem pensar muito, 

respondeu: - Vou. 

 Deixar-se levar pelo mundo não é uma tarefa muito dolorosa. Aliás, 

quando nos entregamos de modo tão solto ao correr dos acontecimentos, 

dos convites e das possibilidades que o mundo oferece, as horas 

transformam-se em queridas amigas que, mesmo ágeis em seu rodopiar 

pelo relógio, fixam nossa mente e nossa memória no que é prazeroso e 

surpreendente, naquilo que nos agrada e nos constrange a ter a certeza 

de que a vida é mesmo deliciosamente imprevisível. A única parte terrível 

disso tudo é ser obrigada, mais cedo ou mais tarde, a localizar-se 

novamente nesse mundo que lhe sugou. Aurineide só voltou para o 

apartamento na segunda-feira - porque tinha que voltar. 

 Sileide, como era de se esperar, estava indignada com o sumiço da 

menina. Sua postura, durante todo o final de semana, era ora de 

preocupação sincera pela sua integridade física, ora de raiva pela falta de 

consideração, tendo em vista uma parte dela assumir que a menina, 

mesmo nunca tendo feito algo do gênero, fosse capaz de começar a fazê-

lo, primeiramente em razão da sua idade - início da adolescência - e, 

depois, pelo sangue da gente que circulava nas veias da garota. Para a 

mulher, aquela gente não seria jamais confiável e por mais que tivesse 

mantido Aurineide por perto desde o momento em que a fizera entrar em 

seu carro em Mutambeira, a genética das pessoas daquele mundo a 

moldaria para sempre e ela jamais conseguiria manter-se como uma 

habitante de fato do apartamento. Na realidade, Sileide já antevira isso há 

um tempo - na verdade, a evidência desse pensamento salientou-se após 

o episódio do karaokê - e, em seu coração, percebia que a menina, a 

despeito da criação que tivera, não conseguiria ser sua criação. Era 

preciso agir de outro modo, fazê-la compreender as coisas de outra 

maneira. Por esses motivos, a mulher não se surpreendeu quando 

Aurineide entrou pelo apartamento na segunda-feira, como se nada 

! ! �99



tivesse acontecido, sem, na opinião de Sileide, prestar contas de sua 

conduta que, para ela - para seu tipo de gente - era inadmissível. Afinal, 

como não levar em conta todo o investimento para transformar o lugar na 

menina no mundo? Dos casebres de taipa irregularmente montados por 

mãos ásperas e corpos ágeis à geometria reta e calculada das 

composições de aço montadas por outras composições de aço. 

 - Onde você estava? - disparou Sileide. 

 Aurineide, seguindo seu plano, respondeu sinteticamente, 

praticamente imóvel, quase sequer sem mexer a boca: 

 - Na casa de uma amiga. 

 - Na casa de uma amiga! Na casa de uma amiga? É essa a sua 

resposta? Você tem ideia do quanto lhe procuramos? Achamos que você 

tinha morrido. Procuramos você por todos os lugares para você chegar 

aqui e dizer que estava na casa de uma amiga? É isso o que você quer? 

Pois eu vou te dizer uma coisa: eu não vou ficar atrás de você não. Se 

você não quer ser nada na vida, o problema é seu. Lavo minhas mãos 

porque agora você não é mais uma criancinha. Já tem idade suficiente 

para saber que está fazendo besteira, que está jogando sua vida fora com 

essa vadiagem de dormir fora de casa. Eu nem quero saber o que você 

estava fazendo. A vida é sua. O problema é seu. Só sei que eu não me 

responsabilizo mais por você. Você sabe muito bem que desse jeito você 

não vai dar em nada na vida. 

 E foi assim que Sileide, no mesmo tropeço com que se intitulou mãe 

de Aurineide, tropeçou em seu abandono. Não que ela tivesse colocado a 

adolescente para fora de casa, ou que tivesse a deixado na miséria 

solitária das grandes cidades. A menina continuou morando no 

apartamento e seguindo a mesma rotina conhecida a que vinha se 

entregando. As interações e os modos de se relacionar entre ambas 

continuavam, inclusive, dentro das mesmas sistemáticas. A mudança do 

posicionamento da mulher em relação à menina foi sutil; para um 

observador distraído, aliás, inexistente. Tudo estava ligado à essa ideia de 
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“lavar as mãos”. Se antes havia uma pretensão vergonhosamente oculta 

de transformar Aurineide em seu tipo de gente, agora os lados estavam 

definidos. Ela jamais seria seu tipo de gente e, de muito bom grado, 

Sileide mandou a garota para o lado de lá, para o lado “deles”, para o lado 

“daquela gente”. Isso não as impedia de compartilhar o mesmo teto e as 

mesmas refeições, não impedia conversas amenas sobre o tempo, o 

trânsito e o preço das coisas no mercado, não impedia trocas de 

impressões sobre vilãs da novela, não impedia a convivência chamada 

civilizada; o que não era possível era outro tipo de compartilhamento: o 

de um futuro comum, ou de um mesmo tipo de futuro compartilhado pelo 

mesmo tipo de gente, mesmo porque o tempo entre elas não era um 

conceito compartilhável. 

 Depois daquele final de semana, houve vários outros nos quais 

Aurineide saiu com seus amigos a perambular pela cidade, voltando 

apenas depois de dois ou três dias. Sileide não mais se importava, desde 

que a menina não deixasse de cumprir suas obrigações dentro do 

apartamento. E ela jamais deixava de cumprir. Da parte da menina, como 

essa sutil mudança não alterou em quase nada sua rotina, não lhe 

importou muito o posicionamento de Sileide, salvo por um detalhe, uma 

frase, dita pela mulher, e dita novamente até sua morte, que cravou suas 

garras no coração de Aurineide: “você não vai dar em nada na vida”. A 

menina nunca se esqueceu dessas palavras e, mesmo depois de muitos 

anos, já em sua vida adulta, conforme veremos mais à frente, aquilo 

ainda ecoava dentro dela e, de um modo ou de outro, direcionava grande 

parte de suas ações. 

 Porém, naquele tempo de adolescente, a frase soava como um 

pequeno incômodo, pronto a instalar uma rebeldia. Ora, se ela não daria 

em nada na vida, que fosse procurar sua vida em outro lugar. A 

humilhação de ser nada, aliás, deixava explícito para a garota o fato de 

que sua vida ali não era bem uma vida, e que aquele nada poderia ser 

algo em outro lugar. Foi então que a lembrança de sua mãe começou a 
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relampejar com mais frequência em sua mente. Será que a mãe - a 

biológica - também consideraria que ela não daria em nada na vida? 

Afinal, ser nada na vida em Fortaleza é bem diferente de ser nada na vida 

em Mutambeira. A cada deslize, a cada fracasso, a cada erro, a frase era 

repetida e, junto com ela, o desejo de Aurineide em procurar uma 

segunda opinião. Os planos da menina, então, começaram a ser 

arquitetados.  

 Era preciso sair dali - era uma necessidade urgente. Ela queria ser 

algo na vida, mas não exatamente naquele tipo de vida. Ela sabia que, em 

outro lugar, ela já era alguém - era filha, neta e irmã, o que já era o 

suficiente. Tentava puxar pela memória as informações que precisava para 

voltar para casa. Em seu encontro com as mulheres de sua família, 

Aurineide se lembrava de que a mãe havia dito que não residia mais em 

Mutambeira. Porém, havia esquecido o nome do local. Sabia apenas que 

era um lugarejo de uma cidade chamada Acaraú. Era essa sua única pista. 

 Um dia, ao invés de colocar seus cadernos e livros na mochila, 

encheu-a de roupas. Pegou a sacolinha de pano repleta de moedas e 

partiu.  

***** 

!
 O frescor da manhã antevia o calor e os ventos da época seca. 

Aurineide andava pelas ruas quase desertas de Fortaleza. Os pés, mal 

tocando o chão, passavam por entre os muros e grades das fortemente 

seguras propriedades. Mas ela não olhava para os lados, não observava 

quase nada. Seus olhos, fixos no horizonte, previam o inusitado de sua 

nova aventura. Seu ciclo havia se fechado. Ela voltaria para casa. Ela seria 

alguém. 

 O longo caminho até a rodoviária foi feito sem que a menina 

percebesse. O sorriso que não podia conter-se estava a ponto de virar 

gargalhadas quando ela chegou no guichê da empresa que fazia o 

percurso até a desconhecida cidade de Acaraú: 
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 - Quando sai o próximo ônibus para Acaraú? 

 - Às seis da manhã. 

 - Só amanhã? 

 - Sim. Vai querer uma passagem? - o tédio da moça que lhe atendia 

começava a se transformar em pressa para acabar logo com a fila. 

 - Acho que vou querer sim, mas eu queria saber por onde o ônibus 

passa no Acaraú. 

 - Como assim? 

 - Quero saber se ele passa por algum lugar fora da cidade. 

 - Ah, isso você tem que ver com o motorista. Pedir para descer onde 

você quiser. 

 - Tá. Me dá aí uma passagem. - disse Aurineide, abrindo seu 

saquinho de pano. 

 Feita a compra, a menina instalou-se num banco em frente à 

rodoviária e fez dali sua morada até às seis horas da manhã do dia 

seguinte. 

!
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Capítulo 1’ - Liberdade: uma equivocação para a união do povo 

!
 Bispo dos Santos nos oferece o conceito de contra-colonização: “todos os processos de 

resistência e de luta em defesa dos territórios dos povos contra colonizadores, os símbolos, as 

significações e os modos de vida praticados nesses territórios” (Bispo dos Santos 2015 48) 

Encontro nele um pano de fundo para começar a elaborar uma etnografia sobre os Tremembé 

de Almofala. Tal escolha teve uma dupla motivação. Em primeiro lugar, deve-se levar em 

conta que, por se tratar de uma tese sobre um povo indígena, não haverá como negar a 

importância da questão para a vida dos Tremembé de Almofala e, sobretudo, para a própria 

Almofala, tendo em vista ser aquela terra oriunda de uma antiga missão, criada justamente 

como parte de uma política colonizatória em desfavor dos povos indígenas no Brasil, 

conforme se verá adiante. E, em segundo plano, pretendo tomar este texto em continuidade à 

minha dissertação de mestrado (Fernandes 2015), uma vez que esta pesquisa teve início em 

2011, durante minha graduação e só foi possível realizá-la nos termos em que aqui se 

encontra diante do acúmulo de observações e relações feitas desde então. No mestrado, a 

temática da contra-colonização tomou quase todo o espaço da pesquisa, embora eu não tenha 

optado, na época, por usar esta terminologia, mas no uso de des/re/territorialização (Deleuze 

& Guatarri 2004), para contrapor-me a outras aproximações teóricas que já haviam sido feitas 

aos Tremembé (Valle 2004) e a outros povos habitantes do Nordeste brasileiro  (Pacheco de 23

Oliveira 2004).  

 O esforço, neste primeiro capítulo, não é tanto o de realizar uma extensa revisão 

bibliográfica acerca da historicidade do povo Tremembé. Trata-se, antes, de pontuar alguns 

aspectos históricos relevantes para a temática principal que pretendo desenvolver, qual seja, a 

ideia de liberdade. O intento é catalogar, por meio de algumas ferramentas selecionadas, 

informações sobre o povo de Almofala, sem, contudo, preocupar-me com uma completude 

cronológica. Acredito que esse esforço, mesmo pontual e limitado, será essencial para se 
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compreender algumas das representações dos Tremembé sobre sua terra, bem como sobre as 

pressões territoriais que vêm sofrendo nela ao longo do tempo . 24

 As ferramentas selecionadas a que aludi são, basicamente, artigos publicados na 

Revista Instituto do Ceará , de 1887 a 2004, além da compilação de Pacheco de Oliveira 25

(2011) sobre a presença indígena no Nordeste brasileiro e o livro de Hemming (2007) sobre a 

história dos povos indígenas no Brasil. Os discursos provenientes dali serão pensados 

conjuntamente aos discursos tremembé atuais, de modo a elaborar ou explicitar uma 

(des)continuidade discursiva sobre a terra ou sobre os modos de vida nela possíveis. 

 Após uma análise dos documentos legais e registros estatais  presentes nas 26

publicações da Revista do Instituto do Ceará, e da produção acadêmica e filosófica referente 

ao período colonial, verifiquei a presença de uma noção de liberdade que, além de explorada 

e teorizada em níveis distintos - tanto por parte dos folcloristas, quanto pelos agentes 

governamentais da época e, principalmente, por filósofos europeus - encontrava também 

ressonância nos discursos, pensamentos e práticas dos próprios Tremembé, no que se refere a 

suas vivências em Almofala. Desde que pela primeira vez encontrei os Tremembé, tive a 

oportunidade de ouvir sobre ser livre, embora tenha demorado muitos anos para compreender 

a amplidão de sentidos que essa expressão guarda. O interesse em desenvolver o tema como 

primeiro plano da composição desta tese deu-se a partir da constatação das sobreposições 

semânticas do termo nos discursos que ancoravam processos colonizatórios em torno dos 

povos indígenas no Brasil, de um lado, e da especificidade em que ele tem sido pensado entre 

os Tremembé, de outro. Assim, o propósito maior deste capítulo, para além de uma 

apresentação aos Tremembé e à Almofala e suas histórias, é tratar sobre a liberdade a partir de 

pelo menos três diferentes significados do termo utilizados em contextos diversos: 1) a 
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liberdade humanista-renascentista; 2) a liberdade moderna; e 3) a liberdade tremembé. A 

escolha não se ancora, obviamente, em uma pontuação exaustiva a respeito do tema. Trata-se, 

sobretudo, de distinções que se impuseram devido ao encontro com discursos que se 

ancoravam na liberdade, mas que, no fundo, definiam objetos relativamente distintos. A 

escolha teórica em pontuar as (des)continuidades entre esses três significados tem como 

princípio a ideia de que nós e os outros nunca estamos falando exatamente sobre as mesmas 

coisas, e a antropologia, como área de conhecimento que se dedica a compreender o discursos 

e práticas dos outros, tem a tarefa de comparar essas diferenciações, muitas vezes ocultas pela 

similaridade das palavras. 

!
1’.1 Uma coleta de narrativas tremembé e não-tremembé sobre os índios corsos 

 Fernandes (2006 [1952]) citou brevemente os Tremembé como aliados dos 

portugueses nas guerras realizadas no início do período colonial contra os tupinambá. De 

acordo com ele, se os tupinambá eram encarados pela Coroa portuguesa como selvagens 

canibais de difícil trato, óbices à exploração da nova colônia, já os Tremembé foram um povo 

que, ao contrário, não praticando a antropofagia, eram mais aptos a serem civilizados e 

tornaram-se bons aliados nas guerras empreendidas contra aquele povo, como também faz 

notar Pompeu Sobrinho (1934). Como, contudo, Fernandes estava interessado em discorrer 

sobre os tupinambá - e não sobre os Tremembé - não ofereceu maiores detalhes sobre o 

assunto. 

 Hemming (2007), por seu turno, fala dos Tremembé nos seguintes termos: 

As tribos do interior do Maranhão eram conhecidas dos colonos sob a 
designação de índios ‘corsos’, com o significado de ‘andantes’ ou 
‘dados à pilhagem’. Andavam nus e deslocavam-se sempre, 
dormindo debaixo de galhos de árvores. Atacavam rapidamente e em 
seguida desapareciam, além do que colocavam sentinelas em árvores 
altas para espionar a movimentação dos portugueses (…). Um grupo 
de índios corsos, os tremembé, vivia no litoral entre o Maranhão e o 
Ceará. Como um dos últimos grupos de índios a sobreviver na costa 
atlântica, eles se viam terrivelmente expostos. Sua presença era 
considerada uma ameaça à comunicação entre as duas capitanias e à 
navegação costeira. (Hemming 2007 531) !
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 Nesse sentido, eram os Tremembé, de acordo com a visão trazida por Hemming, um 

grupo semi-nômade, refratário ao contato, arredio às frentes de expansão da economia 

colonial. Studart Filho (1931), historiador cearense, refere-se a eles da seguinte forma: 

Extremando com os Anassés, para além do rio Mundahú, demoravam 
os ferozes Teremembés ou Tremembés, cujos domínios, 
comprehendendo a vasta ribeira do Acarahú, iam até a Serra Grande. 
(…) 
Affirma Paulino Nogueira, contra a opinião da maioria dos autores e 
escudado na grande autoridade do Padre Vieira, serem os Teremembés 
um povo morigerado e de bons costumes. Será esta talvez a verdade, 
mas o nome teremembé (tumultuario) que adoptaram, a perseguição 
movida aos índios da vizinhança de Jericoacoara (aldeiados em 
conseqüência disso pelos holandeses) e finalmente os constantes 
ataques por eles levados a efeito contra o forte de N. S. do Rosario, 
parecem indicar justamente o contrario. 
Aldeiados pelos jesuítas perto de Camucim ou nas praias de Lençóes, 
Tutoya do gentio, como quer o Barão de Studart, passaram em 1702 
para Almofada, á margem do Aracaty-Mirim, no município de Acarahú. 
(Studart ano 45-46) !

 Studart Filho aponta para alguns modos de atuação do povo Tremembé frente a 

processos colonizadores no século XVII. A perseguição a índios já aldeados da vizinhança e o 

ataque a fortes militares podem ser entendidos dentro do que Bispo dos Santos (2015) 

consideraria como processos contra colonizadores. Essa atuação, geralmente entendida por 

colonos e governo colonial como típicas de um estado de índios “brabos” , característica 27

imputada a povos indígenas não civilizados, perduraram, entre os Tremembé, especialmente 

nos dois primeiros séculos da invasão europeia. A partir do século XVIII, outras formas de 

contra colonização deveriam ser elaboradas. 

 Já desde o período do governo de Mem de Sá (1558-1572), tomou-se a decisão 

política de que os índios deveriam ser aldeados, de modo a abandonar a vida de caçadores-

coletores e iniciar um processo de sedentarização, garantido pela agricultura e criação de 

animais, apreendidas por meio das missões ou reduções, como ficaram conhecidos os 
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aldeamentos. Tais estabelecimentos fixaram-se nas mais variadas regiões do Brasil, inclusive 

no Ceará. Elas eram abastecidas pelos índios descidos por meio de expedições predatórias. 

Foi o tempo do início da escravização dos povos indígenas e da utilização daquela força de 

trabalho pelos colonos, sendo os índios cedidos pelos missionários a quem os procurasse 

necessitando de trabalhadores e eram pagos a preços vis. 

 Hemming conta também que os índios eram utilizados em trabalhos por vezes 

extenuantes, o que não lhes garantia uma grande expectativa de vida e, além do mais, foram 

presas fáceis das doenças importadas, havendo, durante todo o longo período de contato 

predatório e escravizador, incessantes surtos epidêmicos de doenças como varíola, gripe, 

sarampo, peste bubônica, entre outras, que dizimavam porcentagens assustadoramente altas 

das populações das aldeias indígenas. Nas missões, o decréscimo populacional decorrente das 

epidemias era, na grande maioria das vezes, solucionado por meio de novos descimentos, 

trazendo outros comboios de indígenas, muitas vezes de outras regiões e de outras Nações. O 

objetivo das missões era, sem mais, formar um exército de reserva de mão-de-obra barata e 

transformar guerreiros indígenas por vezes hostis às ações brutais dos colonizadores em 

súditos da Coroa Real. 

 Aparentemente, foi esse o caso dos Tremembé. Corroborando com a breve visão de 

Fernandes, acima citada, Hemming expõe as alianças feitas, num primeiro momento, entre 

este povo e Portugal: 

(…) o objetivo de Martin Soares era disponibilizar aquele vasto 
território [Ceará] para a colonização europeia. (…) Em 1613, Martin 
Soares construiu outro forte, perto do Camocim. Navegou ao longo 
do litoral do Maranhão e fez relatos sobre a atividade dos franceses 
naquela região. Ganhou a amizade dos índios tremembé, tribo tapuia 
que vivia no litoral do Maranhão, próximo à foz do rio Paraíba. 
Quando uma nau francesa lançou âncora na costa do Ceará em 1611, 
ele atacou-a com seus amigos índios. (Hemming 2007 312) !

 A aproximação dos Tremembé com os colonizadores portugueses foi, portanto, num 

primeiro momento, caracterizada por um tipo de aliança para guerra. Contudo, é sabido que 

essa harmonia não poderia tardar a ser corrompida pelas problemáticas existentes nas políticas 

indigenistas da colônia. No caso dos Tremembé, Studart (1926) nos conta que, em 1674, 

náufragos portugueses foram mortos por um grupo deles, o que fez com que uma guerra de 

retaliação fosse empreendida logo em seguida, com cento e cinquenta soldados e quinhentos 
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índios, chefiada pelo capitão-mor Vital Maciel. A vitória dos portugueses foi facilmente 

alcançada e houve, de fato, um massacre, não tendo poupado os conquistadores sequer as 

mulheres e crianças.  

 Foi após esse acontecimento que os sobreviventes tremembé foram pela primeira vez 

aldeados, tendo o sido pelos jesuítas em uma missão perto de Camocim, Ceará. Em 1702, 

foram transferidos para as margens do rio Aracati-Mirim, onde é hoje Almofala. Porém, com 

a expulsão dos jesuítas e o estabelecimento do regime dos diretórios, a população foi 

transferida para a Vila de Soure, onde é hoje o município de Caucaia, na região metropolitana 

de Fortaleza, terra do povo indígena Tapeba. 

 É sabido que uma das problemáticas da ideia de missão, restrita à aldeação dos índios, 

foi justamente a desconsideração das diferenças étnicas e culturais dos povos que eram 

obrigados a conviver em espaços por vezes diminutos. Apesar de ter sido a forma encontrada 

pelos colonizadores para coexistir com os povos indígenas ao mesmo tempo em que os 

civilizava por meio do catecismo e os subjugava a uma lógica de trabalho europeia, forçando-

os a tornarem-se mão-de-obra para o projeto colonizador, não conseguia obter sucesso no fim 

a que almejava. A coexistência com outros povos na Vila do Soure, nesse sentido, não deu 

certo, e muitos Tremembé fugiram da referida vila e refugiaram-se no litoral e no Maranhão. 

Foi somente em 1766, sob o governo de Borges da Fonseca, que os Tremembé foram 

novamente reunidos e recolocados no antigo aldeamento de Almofala, às margens do rio 

Aracati-Mirim.  

 Esse histórico sobre os Tremembé anteriores ao aldeamento de Almofala, de que 

trataremos nesta tese, serve apenas como um apontamento geral, de um povo que já vivia no 

litoral entre o Ceará e o Maranhão quando da chegada dos colonizadores.  

 Conforme explicitei acima, esse relatos foram sendo descortinados a partir de fontes 

secundárias, mais especificamente por meio de cronistas e historiadores. O interesse em trazê-

los aqui encontra guarida numa explicação mais ampla do que seriam os índios corsos, 

citados por Hemming (2007). Para isso, julgo haver uma conexão entre essa noção, os relatos 

trazidos acima e a seguinte fala do pajé Luís Caboclo, sobre a origem dos Tremembé: 

Nós, Tremembé, nós vivemos a milhares de anos antes de Cristo nesta 
costa do litoral cearense, que vem do rio Gurupi do Maranhão e vai ao 
Rio Grande do Norte. Este litoral era todo... eram os Tremembé que 
mandavam. Setenta léguas da praia ao centro. Aí tem região que vai a 
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Ibiapaba. Os Tremembé eram quem mandavam. Eles viviam, eles 
migravam nessa região. Eles comiam mel de fruta e viviam da caça e 
da pesca. Fomos o povo mais pescador. Agora outro dia eu fui meditar 
de onde o povo Tremembé veio mesmo, hein? Como vieram? Eu estava 
na Paraíba, (…) e aí estava uma garoazinha assim, uma nevoazinha tão 
gelada e começou a chover bem de manhazinha, bem cedinho. Aí eu, 
me deu uma vontade, uma intenção de ir a praia. A praia era bem 
pertinho assim. Nós aqui e praia como do quebrador assim. Eu digo 
vou a praia aí os outros todo mundo com frio. E eu assim nu da cintura 
pra cima. Quando cheguei na praia, me veio assim um gênio e me 
ensinou uma música. E quando eu vim de lá, vim cantando e nunca 
mais esqueci. E aí eu comecei a meditar e é um segredo muito grande a 
história. Tudo consta que os Tremembé chegaram aqui no tempo do 
dilúvio. Aquele dilúvio que cobriu tudo de água porque diz assim a 
música: !

Tremembé quando nasceu, meu pai 
O tempo estremeceu 

O mundo se alagou, meu pai 
Tremembé viveu 

Tremembé curador, meu pai 
Foi dom que deus lhe deu 
Diante dos mal, meu pai 

Tremembé venceu !
(Luis Caboclo. Pajé Tremembé. Aldeia da Varjota) !

 O pajé Luis Caboclo nos oferece, pois, uma outra temporalidade, diferente daquela 

especificada nos arquivos e narrada pelos historiadores citados anteriormente. Na história 

oficial, tem-se um ponto de partida das narrativas, que iniciam-se por uma problemática 

específica, os conflitos decorrentes dos projetos colonizadores, de um lado, e a vivência 

indígena, de outro. Os grupos de índios que viviam, desde a fundação do aldeamento de 

Almofala, eram os Tramambés , retirados de sua vida errante para civilizarem-se à luz do 28

catecismo. Já nos discursos tremembé sobre sua própria história, sua existência errante na 

região é muito mais antiga que a chegada da problemática da colonização. Há, pois, um 

deslocamento discursivo em que, no primeiro caso, tem-se a colonização como fio condutor 

das narrativas e, no segundo caso, a convivialidade e os modos de vida dos indígenas, em 

relação entre si e com a terra que habitavam tornam-se, em última instância, o ponto 
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nevrálgico das práticas discursivas. A colonização, embora presente como um acontecimento 

com sérias repercussões na vida social, não é levada como um princípio fundador da própria 

narrativa. Em Almofala, pode-se perceber esse deslocamento discursivo quando nos 

deparamos com a história que explica o nome Almofala. Nela, os índios já viviam ali antes da 

chegada dos portugueses e puderam vê-los quando eles chegaram à costa. Esconderam-se, 

então, na mata, por serem brabos . Os portugueses, não os vendo, os ouviam, e concluíram 29

que ali, a alma fala. Interessante pensar que, nesse caso, Almofala já era terra de índios antes 

da colonização. Trata-se, pois, não tanto da criação de um lugar para os índios viverem. A 

criação de Almofala não foi a circunscrição de um território, com sua denominação - da terra 

e das pessoas que ali transitavam. Antes, foi a experiência na terra, na qual as problemáticas 

contra colonizadoras - apesar de terem trazido novos e apelativos elementos - não podem 

arrogar-se como instauradoras de experiências que, no fundo, lhe são pretéritas.  

 É, pois, nesse sentido, que gostaria de propor pensar a respeito da ideia de “índios 

corsos”, como trata Hemming (2007), e as noções dos Tremembé sobre sua experiência em 

Almofala. 

 O aldeamento de Nossa Senhora da Conceição de Almofala, fixado na Ribeira do 

Acaraú, no que hoje é o Município de Itarema, no Ceará, foi inaugurado em 1759. Foi, como 

já dito, a forma encontrada para a retirada daqueles índios do corso, cujo significado foi 

explanado por Galindo nos seguintes termos: “termo utilizado à época para designar 

nomadismo e qualificar os fugitivos, arredios, levantados e de alguma forma resistentes ao 

processo colonial” (Galindo 2011 204). A noção de corso será melhor abordada no item 

seguinte. Por ora, é importante deixar claro que os Tremembé, sendo, num primeiro momento, 

qualificados de tal forma, aparentemente deixaram-no de ser quando celebraram algum tipo 

de aliança com os portugueses e tornaram-se, de alguma forma, úteis à colonização, o que 

implicava, na época, necessariamente, a fixação a um território e a organização do trabalho 

nos termos produtivamente aceitáveis no Ocidente. Trata-se, pois, de uma definição muito 

mais política do que étnica. Não tenho como auferir os motivos pelos quais, naquele  primeiro 

momento, a aliança foi compensatória para os próprios Tremembé, tendo em vista que os 
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Almofala para dar vazão a uma certa noção de etnicidade: “É interessante encontrar a associação de 
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e coletavam frutas no mato” (Valle 2004 316-317)



registros coloniais obviamente não dão conta da perspectiva indígena sobre os 

acontecimentos. Contudo, tal fato desencadeou o estabelecimento da missão, que ficou 

conhecida como terra da santa , hoje tratada como Terra Indígena de Almofala, já delimitada 30

pela FUNAI, porém ainda aguardando a demarcação e homologação . 31

 Os registros mais densos sobre Almofala referem-se ao século XIX, quando, de acordo 

com Carneiro da Cunha, “a questão indígena deixou de ser essencialmente uma questão de 

mão de obra para se tornar uma questão de terras”. (Carneiro da Cunha 2012 56) Até 1850,  

pelo menos no Ceará, perdurou o regime dos diretórios, a despeito de sua extinção em 1759. 

Durante o Império, o principal documento indigenista foi o Regulamento das Missões, numa 

tentativa de encarar os aldeamentos como modelos de transição dos indígenas para a completa 

assimilação, aguardando ansiosamente o Estado o incremento substancial da mão de obra para 

alavancar o desenvolvimento econômico no interior do país. 

 Entretanto, desde a chamada Lei de Terras, de 1850, ficou patente um novo 

direcionamento para o enfrentamento da questão indígena no Brasil. O território brasileiro já 

havia se consolidado e a preocupação governamental deixou de ser apenas a de ocupá-lo, mas 

de torná-lo produtivo. Foi, preciso, então, definir as propriedades e instaurar um regime de 

compra e venda de terras. 

 Foi dentro desse paradigma que, na segunda metade do século XIX, o juiz de fora 

Miguel Carlos de Pina Castelo Branco ficou responsável por transformar 23 aldeias no Ceará, 

Paraíba e Pernambuco em vilas ou povoados, sendo uma delas Almofala (Medeiros 2011). E, 

dentro desse espírito de que estava imbuído o governo provincial da época, o presidente da 

província do Ceará, em 1863, redigiu o seguinte relatório, citado por Peixoto da Silva: 

Já não existem aqui índios aldeados ou bravios. Das antigas tribos de 
Tabajaras, Cariris e Pitaguaris, que habitavam a Província, uma parte 
foi destruída, outra emigrou e o resto constituiu os aldeamentos da 
Ibiapaba, que os jesuítas no princípio do século passado formaram em 
Vila Viçosa, S. Pedro de Ibiapina e S. Benedito com os índios 
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 Conforme foi relatado em minha dissertação de mestrado (Fernandes 2015), de acordo com o mito 30

da santinha de ouro, o aldeamento de Almofala teve origem a partir da história de três índios que en-
contraram uma santa de ouro e fizeram uma casa de palha para adorá-la. A rainha de Portugal, na épo-
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ram e a rainha mandou as pedras para a construção da igreja e para a marcação do território. Retomo a 
questão no capítulo 5.

 Os detalhes sobre a situação jurídica e política atual da TI de Almofala serão tratados mais a frente. 31



chamados Camussis, Anacaz, Ararius e Aracacú, todos da grande 
família Tabajara. 
Com a extinção dos jesuítas, que os governavam teocraticamente, 
decaíram esses aldeamentos, e já em 1813 informava um ouvidor ao 
governador Sampaio que os índios iam-se extinguindo na Ibiapaba, 
onde tinham aqueles religiosos um célebre hospício no lugar 
denominado Vila Viçosa, que com os outros acima indicados abrangem 
a comarca deste nome. 
É neles que ainda se encontra maior número de descendentes das 
antigas raças; mas acham-se hoje misturados na massa geral da 
população, composta na máxima parte de forasteiros, que excedendo-os 
em número, riqueza e indústria, tem havido por usurpação ou compra 
as terras pertencentes aos aborígenes. 
(…) 
Os respectivos patrimônios territoriais foram mandados incorporar à 
fazenda por ordem imperial, respeitando-se as posses de alguns índios. 
O que se diz a respeito dessas aldeias é também aplicável às dos 
Tramambes (Almofala) no termo do Aracacú, dos Jucás (Arneiroz) do 
termo de S. João do Príncipe, e dos Cariris (Missão Velha e de 
Miranda), hoje Crato. (Peixoto da Silva 2011 328-329) !

 Há uma grande celeuma em torno deste Relatório, de que tratou brilhantemente 

Peixoto da Silva. O que é importante salientar é que, a partir dele, surgiu uma série de 

discussões sobre a decretação, por parte do governo da Província, de que não havia mais 

índios no Ceará. Porém, no cotidiano das antigas missões, os povos indígenas preconizavam 

suas resistências a despeito dos fortes interesses econômicos e latifundiários que os 

rondavam. Valle afirma que, a partir da década de 1830, “terras pertencentes às vilas de índios 

foram vendidas, enquanto a população indígena podia ser transferida para outros lugares”. 

(Valle 2011 455) 

 Ao mesmo tempo em que o governo provincial demonstrava-se tão refratário e 

insensível à causa indígena, o Decreto 1318, de 1854, em seu artigo 75, assim dispunha: “As 

terras reservadas para colonização de indígenas, e por eles distribuídas, são destinadas ao seu 

usufruto; e não poderão ser alienadas, enquanto o Governo Imperial, por ato especial, não lhes 

concede o pleno gozo delas, por assim o permitir o seu estado de civilização”. (Brasil 1854) 

 A síntese da situação atual de Almofala foi brilhantemente exposta por Carneiro da 

Cunha, quando descreve a política de terras indígenas no Brasil no século XIX: 

O processo de espoliação torna-se, quando visto na diacronia, 
transparente: começa-se por concentrar em aldeamentos as chamadas 
“hordas selvagens”, liberando-se vastas áreas, sobre as quais seus 
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títulos eram incontestes, e trocando-as por limitadas terras de aldeias; 
ao mesmo tempo, encoraja-se o estabelecimento de estranhos em sua 
vizinhança; concedem-se terras inalienáveis às aldeias, mas aforam-se 
áreas dentro delas para o seu sustento; deportam-se aldeias e 
concentram-se grupos distintos; a seguir, extinguem-se aldeias a 
pretexto de que os índios se achem “confundidos com a massa da 
população”; ignora-se o dispositivo de lei que atribui aos índios a 
propriedade da terra das aldeias extintas e concedem-se-lhes apenas 
lotes dentro delas; revertem-se as áreas restantes ao Império e depois às 
províncias, que as repassam aos municípios para que as vendam aos 
foreiros ou as utilizem para a criação de novos centros de população. 
Cada passo é uma pequena burla, e o produto final, resultante desses 
passos mesquinhos, é uma expropriação total”. (Carneiro da Cunha 
2012 81-82) !

 Nesse contexto, a história da terra de Almofala, apesar de estar umbilicalmente ligada 

aos processos colonizatórios e contra colonizadores dos Tremembé, sendo seus limites e 

fronteiras frutos deles, também enquadra-se dentro desse processo de espoliação ao qual se 

refere Carneiro da Cunha. Contudo, não me parece que seja apenas isso. Não quero 

simplesmente demonstrar que houve uma adaptação do modo de vida nativo dentro das 

circunstâncias situacionais que foram impostas aos indígenas. Antes, quero realizar uma 

aproximação entre os discursos e práticas tremembé atuais em correlação com os discursos e 

práticas filosóficas e estatais do mundo dos brancos. Para isso, no próximo item, deterei-me 

no conceito de índios corsos a fim de tratar o tema da liberdade. 

!
1’.2 O corso e a liberdade; os pássaros e a liberdade; Ezequiel e a liberdade: uma equivocação 

 Sobre o aldeamento de Almofala, cito D. Nene Beata, liderança tremembé da aldeia do 

Mangue Alto: 

A rainha fez uma coisa muito errada, a rainha de Portugal, no tempo 
que ela mandou medir esses quatro mil e tantos hectares de terra. Foi 
delimitada pela FUNAI. Quando ela mandou medir esse aldeamento 
aqui, ela não podia nunca no mundo ter mandado. Porque os índios 
viviam aqui. Eles iam para a costa do Maranhão, eles descansavam 
onde tinha peixe, tinha caça. Eles iam para o Camocim. Era assim. (…) 
Eles viviam uma vida tão boa, que nem animal selvagem”. (Nene 
Beata. Mangue Alto) !
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 São vários os elementos que D. Nene Beata traz de modo tão suscinto. Em primeiro 

lugar, ela faz referência à história da santinha de ouro e da doação da terra e da igreja. Trata-

se de um narrativa mobilizada com certa frequência por muitos de meus interlocutores e 

interlocutoras tremembé. Contam que, há muito tempo atrás, três índios réi - ou caboclo réi - 

encontraram uma santinha de ouro. Logo a tomaram e fizeram uma cabana de palha para 

adorá-la. Assim que a rainha de Portugal ficou sabendo da existência da santa e da devoção 

dos índios para com ela, mandou-lhes que a enviassem. Os índios, mesmo a contragosto, o 

fizeram. A rainha, então, em troca, mandou as pedras para a construção da igreja - conhecida 

até hoje como a igreja de Nossa Senhora da Conceição de Almofala - e para a delimitação da 

terra indígena - até hoje, os Tremembé apontam seu território pelas pedras, especialmente na 

aldeia Passagem Rasa, em que as pedras brancas que marcam o limite são definidas como 

aquelas enviadas pela rainha . Tendo como base essa narrativa, Dona Nene Beata colocou-se 32

contrária à decisão da rainha de mandar as pedras para delimitar a terra, porque desse modo 

os índios passaram a não ter mais a capacidade de transitar para além das fronteiras - daí a 

referência ao tempo em que eles iam até o litoral do Maranhão. E, além, ela compara o tipo de 

vida no qual esse trânsito era possível ao modo de vida de animais selvagens. 

 D. Nene, uma senhora sempre tão solícita à minha presença em sua casa, por diversas 

vezes recebeu-me para conversas ao longo das tardes, além de ter sido a única pessoa mais 

velha que concedeu-me o hábito - e a meus filhos - de tomar-lhe a bênção. Gostava muito de 

falar sobre suas experiências de vida, das viagens que fez, de sua infância, de sua juventude, 

de sua atuação no movimento indígena. Após a morte de seu marido, em 2015, entretanto, 
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75-76).



tornou-se um pouco mais retraída - e menos alegre, ao meu ver. Foi durante muito tempo 

parteira e é conhecida como mãe Nenê por muitos, especialmente por aqueles que nasceram 

sob seus cuidados. A fala citada acima deu-se em um momento em que perguntei a D. Nene 

como era a vida em sua infância e juventude, na época em que ela morava com seus pais na 

aldeia da Passagem Rasa. Com um olhar saudosista e um tanto quanto melancólico, ela falou-

me de uma vida livre, ou seja, uma vida que continha experiências de caçar no mato, nadar 

nas lagoas, coletar frutas, dizendo que “nesse tempo, a mata era livre, não tinha separação. 

Só tinha a separação lá da mata dos brancos”. (Nene Beata) 

 Quando casou-se, D. Nene foi morar na aldeia de seu falecido marido, a aldeia do 

Mangue Alto. A nova morada era muito diferente de seu local de origem. Enquanto na 

Passagem Rasa predominam lagoas e matas fechadas, o Mangue Alto é composto 

basicamente por dunas de areias brancas que desembocam diretamente no mar. D. Nene 

explicou-me que aquela região era muito bonita quando ela chegou. Não se viam casas, tudo 

era livre: só se via a areia e o mar. Seu marido era pescador e passava longos dias no mar, 

momento em que ela ficava em casa com as crianças e, por vezes, iam todos juntos caçar siri 

na praia. Hoje, proliferam novas moradas. Da porta de sua casa simples, atualmente dividida 

com um de seus filhos e sua esposa, situada ao lado da escola, no topo de um morro, D. Nenê 

tem a vista do mar e do conjunto de casas que se amontoam até a praia.  

 Tendo sua vida toda observado essas transformações ocorrerem na sua porta, D. Nene 

Beata, além de ter compreendido e formado para si uma noção ampla a respeito dos processos 

de esbulho da terra sofridos historicamente pelos povos indígenas, especialmente quando se 

trata das políticas de aldeamento dos índios, deixou explícito que a ideia de liberdade está 

ligada à noção de movimento, ou seja, à capacidade ou possibilidade de transitar entre os mais 

variados lugares. Sua percepção de que na mata não havia separação remeteu-me às ideias de 

espaço liso e estriado, de Deleuze e Guattari (1997), e foi a partir dessas discussões que a 

problemática da terra e dos índios livres começaram a tomar fôlego em minha pesquisa. 
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 Pode-se pensar - preliminarmente e de maneira simplória - que o aldeamento foi uma 

forma de estriar um espaço liso . Entretanto - e esse é um dos pontos aos quais pretendo 33

chegar ainda neste capítulo - não é possível pensar num percurso findo o qual os espaços 

estariam todos lisos, tendo em vista a marcação das categorias estatais neles ou, mais 

especificamente, em sua limitação e centralização. Isso porque: “os dois espaços [liso e 

estriado] só existem de fato graças às misturas entre si: o espaço liso não pára de ser 

traduzido, transvertido num espaço estriado; o espaço estriado é constantemente revertido, 

devolvido a um espaço liso” (Deleuze & Guattari 1997 197-198). Assim, o que é importante é 

tratar das formas pelas quais um é revertido no outro ou, ainda, os modos pelos quais os 

Tremembé tendem a manter um espaço liso em alguns momentos e em como os caminhos e 

vivências são marcados pelo seu estriamento e/ou alisamento. 

 De forma ainda preliminar, entendo a fala de D. Nene Beata sobre terra separada 

como uma forma de conceituar um regime de espacialidade no qual os interesses de posse 

imediata - ou domínio - sobre a terra estejam restritos a um âmbito privado, inclusive no que 

se refere ao impedimento, por parte de outros, de exercer um co-domínio, mesmo que 

temporário. Essa posse imediata - e individual - tem como princípio um direito à terra que 

funda-se, antes de mais nada, na exclusividade; ou, como Rose (1986) fala de modo mais 

acertado, numa ideia de propriedade que se funda basicamente no direito de se excluir os 

outros, tomando-se como base o princípio de que a propriedade origina-se na 

comunicatividade clara e geral de que algo pertence a alguém - e não a outra pessoa qualquer. 

Em Almofala, essa comunição parece encontrar concretude nas cercas e porteiras, o que é 

denominado por D. Nene Beata como terra separada. Tendo essa noção como incipiente e 

tomando-a apenas como pressuposto do argumento que quero traçar aqui, continuemos. 

 Como ponto de partida, considero interessante pensar no movimento como uma ideia 

próxima - ou parte - do conceito de liberdade, embora um não possa se subsumir a outro. De 

acordo com as narrativas tremembé, essa capacidade de movimentar-se com liberdade residia, 

num tempo pré-aldeamento, no trânsito entre Maranhão, Ceará e Rio Grande do Norte. Mais 
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 Deleuze e Guattari (1997) fazem uma distinção preliminar entre espaço nômade, de um lado, e es33 -
paço sedentário, instituído pelo Estado, de outro. No espaço estriado, os elementos se entrecruzam, 
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porque é usada para pensar as formas pelas quais se vive na terra, especialmente pelos tipos de trânsito 
que são feitos.



recentemente - ou já no tempo do aldeamento - esse movimento, embora tenha se restringido, 

num primeiro nível , à própria terra indígena, pode ser verificado no acesso pleno à terra, por 34

meio da caça, da pesca, da coleta e do usufruto das áreas e dos caminhos, que podiam ser 

percorridos livremente. Acredito que essa atualização da noção de liberdade, no que se refere 

aos caminhos, tenha ligação com a intercambiação entre os espaços liso e estriado, citados 

acima, de modo a verificar-se forças concomitantes de estriamento e de alisamento dos 

espaços em razão das relações estabelecidas com a terra. Muitos interlocutores contam, 

saudosos, do tempo em que iam para outras aldeias, em dias de festa, para dançar o torém, e 

o faziam em grandes grupos, um mangando do outro, fazendo piada. Aurineide faz, por 

exemplo, várias referências às suas caminhadas por Almofala, como quando ia a cavalo com 

Neide, outra professora da escola Maria Venância, para a Passagem Rasa. Ou, ainda, quando 

era fácil encontrar jumentos selvagens  pelo caminho, montá-los em pelo e ganhar o mundo.  35

 As narrativas sobre essas caminhadas ganham formas e importâncias diversas. 

Praticamente todas as pessoas com quem conversei foram capazes de fazer referência a 

alguma caminhada rotineiramente feita em algum tempo de sua vida. E isso não se restringe 

aos mais velhos. Certa vez, presenciei dois alunos do ensino médio, entre dezoito e vinte 

anos, conversando saudosamente sobre o tempo que iam juntos até as lagoas para tomar 

banho, complementando que hoje ninguém faz mais isso. Entretanto, o saudosismo dessas 

narrativas, acompanhado da constatação de que tais aventuras não são mais passíveis de 

realização - ou feitas de modo um tanto quanto excepcional - não pode nos deixar concluir, 

precipitadamente, sua não mais realização. Tentando aprofundar um pouco mais a questão, eu 

questionava sobre os motivos pelos quais essas caminhadas não eram mais feitas com tanta 

assiduidade, e obtinha a prática resposta de que hoje as pessoas têm acesso a carros e 

motocicletas.  

! ! �118
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refere-se, em linhas gerais, aos animais que não possuíam donos e, por isso, não eram considerados 
domésticos.



 Raimundo, morador da aldeia Panã, por volta de quarenta e cinco anos, contou-me 

que, quando jovem, ouviu seus pais e avós dizerem que haveria um tempo que gafanhotos 

gigantes de um olho só chegariam e causariam a morte de muita gente . Explicou-me, então, 36

que, foi após muitos anos que percebeu que os gafanhotos referidos eram as motocicletas, que 

acabaram tornando-se o meio de transporte mais utilizado em Almofala e, também, um dos 

maiores causadores de mortes entre os jovens. Assim, nos últimos vinte anos, houve, de fato, 

uma grande mudança no modo como as pessoas se locomovem dentro do aldeamento. Ouvi, 

por diversas vezes, narrativas sobre as caminhadas rumo a festas, casamentos, funerais, ou 

mesmo visitas, feitas em grupos, grandes ou menores. As pequenas veredas multiplicavam-se 

entre as aldeias, fazendo com que fosse possível atravessar de um lado para outro do rio. Para 

isso, era preciso ter conhecimento sobre as marés, já que a travessia só se fazia possível nas 

marés baixas, quando os transeuntes tinham que se despir a fim de chegar secos ao outro lado. 

“Os homens na frente, as mulheres atrás”, dizem. 

 Os alunos e alunas do Ensino Médio da Escola Maria Venância, em suas tarefas de 

pesquisa, costumam reunir-se em grupo para fazer essa travessia e visitar as aldeias da mata. 

Entretanto, nem sempre esses caminhos são ainda viáveis. Certa vez, fui à Passagem Rasa 

com Aurineide a fim de visitar Dalgisa, filha da liderança Chico Izídio, professora e tesoureira 

do CITA, além de amiga pessoal de Aurineide. Deixamos o carro em frente à casa de Ticiane , 

professora, e Stênio, agente sanitário, casal jovem que morava no cercado do pai deste. 

Aurineide logo percebeu que estava ocorrendo uma farinhada no cercado e me chamou para 

irmos conversar e ver o trabalho. Stênio logo nos convidou para voltarmos em três dias, 

quando a tapioca ficaria pronta. Pediu-nos para levar o peixe e o coco, produtos escassos na 

Passagem Rasa. Aurineide, empolgada com o convite, mais uma vez rememorou as 

caminhadas para as festas na Passagem Rasa e disse, jocosamente, que iríamos a pé. Stênio 

riu e disse: - “Acho que nem tem mais como vir à pé”.  

 O episódio foi particularmente interessante porque não raras vezes escutei moradores 

da praia relatando sobre como iam à Passagem Rasa, à pé, a fim de virar a noite dançando o 

torém. Tais relatos, que guardam em si grandes pitadas de saudosismo, proliferam em 
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que atualmente são explicadas pelos mais novos, de acordo com os grandes acontecimentos em Almo-
fala.



Almofala e estão quase sempre ligados a uma mesma ideia: a união do povo. A marcação, 

pois, desse modo de transitar pela terra encerra em si o fato de que esse trânsito só poderia ser 

feito - e só faz sentido em ser feito - quando em grupo. Entretanto, o fato de que tal percurso 

não pode mais ser realizado do mesmo modo como antes não é suficiente para corroborar a 

ideia de que não possa mais haver a referida união. Isso porque a existência de uma narrativa 

compartilhada sobre o assunto - ou uma história das caminhadas, se se preferir - pode ser lida 

como um indicativo de uma vivência comum na terra, o que parece ser, no fundo, o que meus 

interlocutores e interlocutoras têm chamado de união do povo. Esta é uma ideia que será 

melhor alinhavada mais à frente neste capítulo. Por ora, voltemos à discussão do movimento. 

 Sobre esse assunto, Ingold (2015) faz uma interessante distinção entre transporte e 

peregrinação, na qual estabelece uma relação intrínseca entre ocupar e habitar e, em 

correspondência, uma relação entre caminho e lugar. De acordo com a formulação de Ingold, 

de maneira sintética, o mundo habitado é aquele no qual a malha composta dos fios da vida se 

emaranham, de modo a formar, figurativamente, caminhos abertos que se entrecruzam, a 

partir das relações estabelecidas entre os seres, humanos ou não humanos. Já o mundo 

ocupado é aquele no qual os lugares possuem maior relevância na experiência cotidiana, de 

modo que os caminhos tornam-se fechados. É certo que Ingold bebe da filosofia de Deleuze e 

Guattari (1997), talvez entendendo que, na vivência do espaço estriado, a vida segue a partir 

dos ritmos dos pontos de parada - entendidos aqui como ocupação de lugares, o que, por sua 

vez, está relacionado ao transporte, cuja meta é ir de um ponto de parada a outro. Já a 

peregrinação encontra-se amparada pela maior relevância das linhas - ou caminhos -, já que é 

o próprio deslocamento que impõe o ritmo da vida. Nesse sentido, a peregrinação é o devir 

infindável, o movimento constante enquanto haja vida. 

 Foi a partir dessa ótica que comecei a perceber as problemáticas tremembé acerca da 

liberdade, dos cercados e dos caminhos - entendidos nesta tese como estradas. E, embora não 

tenha me restrito a essa visão, considero que a ideia de Ingold sobre o movimento como linha 

pode ser um ponta-pé para a compreensão das relações entre os índios e Almofala. Pondero, 

contudo, que o esquema apresentado por Deleuze e Guattari (1997) guarda, se comparado ao 

de Ingold (2015) a virtude de não imobilizar - ou tornar excessivamente binárias - as 

projeções do que sejam espaços lisos e estriados ou até mesmo de um mundo composto de 

transporte e de um mundo composto de peregrinação. Mesmo a ponderação de Ingold: “(…) 

! ! �120



em um mundo aberto, os emaranhados rasteiros da vida triunfarão sempre e inevitavelmente 

sobre as nossas tentativas de encaixotá-los” (Ingold 2015 192) não dá a fluidez necessária 

para se pensar a questão que me proponho quanto a ponderação de Deleuze e Guattari de que 

há uma intercambiação perene entre espaços lisos e estriados, da seguinte forma: “o que 

distingue as viagens não é a qualidade objetiva dos lugares, nem a quantidade mensurável do 

movimento - nem algo que estaria unicamente no espírito - mas o modo de espacialização, a 

maneira de estar no espaço, de ser no espaço” (Deleuze e Guattari 1997 206-207). Dessa 

forma, posso julgar que Ingold nos ajuda a pensar sobre o movimento em um nível teórico 

que o paralisa para análise e Deleuze e Guattari nos colocam a fluidez necessária para a 

compreensão da vida tremembé. Vejamos como isso é possível. 

 Para além do meio de transporte, um outro fator foi determinante para a contenção das 

andanças dos índios por Almofala: os processos de cercamentos que, por sua vez, nos lança 

luz sobre o que os Tremembé chamam de caminho livre. O surgimento de novos cercados 

demarcando propriedades - especialmente dos posseiros, tem impossibilitado alguns tipos de 

movimentação, de modo que, agora, devem estar restritos aos espaços de passagem, como 

estradas ou becos, por meio dos quais pode-se passar sem adentrar em propriedades alheias. O 

que, antes, para d. Nene, estava restrito à terra dos brancos - a terra separada - espalhou-se 

como prática de ocupação pelo aldeamento. Deve-se a esse processo, inclusive, a conclusão 

de Stênio de que não era mais possível realizar o caminho pelas veredas entre a praia e a 

aldeia Passagem Rasa. Dijé, uma das principais lideranças tremembé, irmã do cacique João 

Venâncio, agente de saúde e atual vereadora do município de Itarema, certa vez, em uma de 

nossas primeiras conversas, explicou-me didaticamente o ocorrido em Almofala.  

 De acordo com ela, os primeiros posseiros, o pessoal vindo de fora, chegaram 

principalmente a partir dos anos 1970, quando se iniciou um gradativo aumento populacional 

em Almofala. A terra então era habitada basicamente por indígenas que apenas iniciavam um 

processo de identificação. As habitações eram, em sua maioria, feitas de palha, e tinha-se 

como prática mudá-las de lugar com certa frequência. Naquela situação, não havia óbices 

nessas alterações, já que a terra era livre, sendo possível erguer uma nova casa em qualquer 

lugar. Os posseiros, então, iniciaram a prática de comprar as antigas habitações e cercá-las, 
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diminuindo, aos poucos, as alternativas para a construção de novas casas pelos índios . 37

Alguns desses posseiros, considerados espertos ou ambiciosos, compravam as casas 

abandonadas, vendidas a preços ínfimos pelos índios, acumulando terrenos e os cercando. 

Dijé conclui, a partir dessa narrativa: 

Você não tem mais espaço, não tem mais para onde. Pra onde você se 
vira, tem casa e tem cercado. É inacreditável, mas é verdade. Tudo era 
aberto. Não tinha cerca, não tinha nada. Eram só os quintais. A gente 
grudava um quintalzinho, fazia um quintalzinho assim só para manter 
as plantas dentro, só para bicho não comer a planta. E às vezes nem 
faziam isso. Fazia uma abertura no chão, porque ali o animal não 
pulava. Aí plantava ali, no aberto, no livre”. (Dijé) !

 O ser tudo aberto de Dijé parece encontrar correspondência antagônica com a terra 

separada de D. Nenê. A questão que se impõe aqui parece ser uma alteração no regime da 

terra. Em Almofala, os Tremembé, em sua grande maioria, não possuem nenhuma 

documentação individual sobre suas moradas. Zé Domingo, uma vez, explicou-me que, na 

Passagem Rasa: “Não precisa de documento. O documento daqui é cada um. Eu sou o 

documento de onde eu moro”. (Zé Domingo) Trata-se da noção de que é tudo um bolo só, ou 

seja, quem entender de fazer uma casa num local, faz. É de todo mundo. Mesmo nas aldeias 

mais repletas de posseiros, como na Praia, Mangue Alto e Panã, não há registros formais das 

terras, embora a prática de compra e venda de terrenos e casas esteja completamente 

disseminada, baseada, em grande medida, em acordos verbais ou contratos de cessão de uso. 

 O movimento indígena tremembé, representado institucionalmente pelo Conselho 

Indígena Tremembé de Almofala - CITA -, entende que o território de 4900 hectares de terra, 

delimitados pela FUNAI, é terra indígena e, portanto, não pode ter parcelas de terra vendidas 

a não indígenas. Aurineide, como presidente do conselho, explicou-se que, quando algum 

cercado é vendido a não sócios do CITA, é endereçada ao comprador uma carta da instituição 

explicando que a terra comprada é indígena e, portanto, passível de desintrusão quando da 

demarcação e homologação da TI. Porém, isso não tem impedido compradores e vendedores 
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de fecharem seus negócios, de modo que a urbanização e o incremento na densidade 

populacional de Almofala têm sido cada vez mais sensíveis. 

 Assim, as experiências em Almofala foram sofrendo diferenciações ao longo do 

tempo, centradas basicamente nos tipos de relação existentes entre as pessoas e a terra. O 

centro dessa diferenciação - que pode ser materializada pelo surgimento de cercados - tem em 

seu bojo a monetarização da terra. A partir do momento em que as antigas casas eram 

vendidas - trocadas por dinheiro - e a terra passou a ser cercada, impuseram-se novas relações 

entre os indígenas e a terra, pautadas basicamente pela restrição. 

 Voltando, pois, ao tema da possibilidade de transitar entre os lugares - ou o que estou 

chamando aqui como parte significativa da categoria liberdade -, entende-se que a marcação 

dos cercados dentro de um regime de ocupação da terra que se impôs de fora para dentro, 

aqui, não pode ser vista sob os mesmos olhos do que comumente chamamos de o direito de ir 

e vir, como prevê nosso sistema jurídico, por meio da Constituição Federal, em seu artigo 5º, 

inciso XV, que diz ser “livre a locomoção em território nacional em tempo de paz, podendo 

qualquer pessoa, nos termos da lei, nele entrar, permanecer ou dele sair com seus bens”. Isso 

porque, no texto legal, há uma reticência implícita na colocação “nos termos da lei”, e que se 

refere, dentre outras coisas, à propriedade privada. O livre trânsito reclamado pelos 

Tremembé é justamente aquele no qual não haja reticências nesse sentido, em que ir de um 

lugar a outro não se reduza ao direito de sair de algum lugar e chegar em outro, mas de, sob o 

pretexto de chegar, caminhar por onde achar adequado. Claro que essa adequação passa por 

outros tipos de restrição, variáveis, porém distantes da noção de restrição universal de um 

proprietário. Esse modo adequado de se andar está pautado por um delineamento do que seja 

liberdade,  no ponto de vista tremembé, que intento explorar neste capítulo. 

 Bem, se temos um processo de cercamento em Almofala que aparentemente alterou os 

locais de passagem, mudando, sobretudo, o modo como as pessoas se movimentam; temos, 

também, alterações de ordem tecnológica, com a utilização de carros e motos como meios de 

transporte de uso disseminado pela população. Isso fez com que as relações entre as pessoas e 

a terra, especialmente no que tange ao modo como as primeiras se movimentam pela segunda, 

fossem em alguma medida rearranjadas. Por exemplo, para ir a uma festa, casamento ou 

funeral, alugam-se carros ou, ainda, as pessoas seguem separadamente em suas motocicletas. 
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Entretanto, para além disso, as veredas  quase não são mais usadas - algumas porque já não 38

existem mais em razão da proliferação de propriedades privadas e, em outros casos, porque as 

rotas feitas em estradas asfaltadas dão mais praticidade à viagem.  

 Rose (1986) trata a esse respeito quando pensa sobre estradas, hidrovias e praias como 

lugares de propriedade pública, entendidos não necessariamente como locais geridos e 

mantidos pelo Estado, mas pela população em geral - como grupo não organizado -, como 

propriedades inerentemente públicas. Não estou certa, todavia, em chamar a terra de uso 

público de propriedade pública - pelo menos não no contexto tremembé que aqui descrevo. 

Entretanto, a análise de Rose despertou-me certa luz, especialmente quando a autora tratou a 

respeito da doutrina do costume para explicar o que ela chama de propriedade pública: 

“custom is the method through which an otherwise unorganized public can order its affairs 

authoritatively”. (Rose 1986 742) Sendo assim, a perspectiva de que a existência de um 

costume de uso e passagem pela terra pode gerar a criação de lugares reconhecidamente de 

uso comum, nos leva a afirmar a potencialidade da vivência na terra para além das categorias 

estatais, conforme se vê na sequência de seu pensamento: 

The intriguing aspect of customary rights is that they vest property 
rights in groups that are indefinite and informal, yet nevertheless 
capable of self-management. Custom might be the medium through 
which such an informal group acts generally; thus, the community 
claiming customary rights was really not an “unorganized” public at 
all. (Rose 1986 742) !

 Nesse sentido, entendo que, no caso das veredas e das estradas não asfaltadas que 

servem de ruas nas aldeias ou, ainda, de estradas que levam de uma aldeia a outra, está claro 

que sua composição é pautada pelo costume, de acordo com a terminologia de Rose. Sua 

configuração atual em Almofala foi fruto da proliferação de moradias e acabaram 

cristalizando-se como um local que Rose chamaria de propriedade inerentemente pública. 

Contudo, se tivermos isso em mente e retornarmos à problemática da terra livre - ou sem 

separação -, teremos uma questão interessante para nos debruçar. Aparentemente, a terra livre 

não só conta com veredas e estradas, dispostas pelo costume, como também guarda a 

possibilidade de criação de novas veredas e estradas a serem abertas também pelo costume, 

pelo movimento das linhas que percorrem o espaço liso. O fato de a terra assim ser chamada 
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aberta, pois, é significativo do fato de que há abertura para a composição de novos caminhos. 

E, além disso, a liberdade de trânsito está ligada à inexistência de propriedade nos termos que 

a entendemos, qual seja, pela restrição do proprietário em relação aos outros. 

 Após, tal problemática desdobra-se em outra - um pouco mais ardilosa -, qual seja, a 

produção de lugares reconhecidamente como locais de passagem - inclusive passando por 

reconhecimento estatal, com posterior construção de rodovias asfaltadas -, a partir de 

experiências na terra feitas de maneira informal ou não burocrática - entendida como pelo 

costume. Há, pois, um estriamento do espaço liso na mesma medida em que se fixa os 

caminhos móveis de areia por meio da instauração do asfalto permanente. 

 A possibilidade que tinham os índios corsos de ir do Maranhão ao Rio Grande do 

Norte estava pautada no fato de que a terra era livre, assim como os índios também o eram. A 

decisão de ir ou não, de ficar mais um dia, ou um mês, de tomar um caminho ou outro, era 

baseada em fatores outros que não o impedimento de se transcorrer a terra em razão de ser ela 

propriedade de alguém - ou de estar impedida. Em Almofala, a possibilidade de ir de uma 

aldeia a outra segue a mesma lógica. Uma das consequências práticas disso, aliada ao uso 

maciço das motocicletas, é a utilização, cada vez mais frequente, das estradas oficiais em 

detrimento das estradas abertas pelo seu uso recorrente . 39

 Sobre esse assunto, será preciso trazer algumas anotações etnográficas que me 

levaram a pensar o tema. Em 2014, uma questão de interesse coletivo dividiu opiniões em 

Almofala. A Prefeitura de Itarema propôs, junto ao movimento indígena, a construção de uma 

estrada asfaltada que ligasse a sede do distrito de Almofala à aldeia Passagem Rasa. As 

principais lideranças do movimento, principalmente o cacique, ficaram empolgadas com a 

ideia, tendo em vista ver naquela obra uma possibilidade de um contato mais rápido entre as 

aldeias. Porém, as lideranças da Passagem Rasa opuseram-se à proposta, especialmente seus 

dois maiores expoentes, Zé Domingo e seu filho Manel, vendo na obra uma possibilidade de 

abertura para o ingresso de novos posseiros em suas terras. Além do mais - e esse foi o 

argumento definitivo e que culminou no abandono da ideia -, a construção da estrada traria 

grandes danos ambientais à região, já que passaria por regiões de mangues e lagoas. Em uma 

visita que fiz à época na Passagem Rasa, Zé Domingo e Manel estavam indignados com a 
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possibilidade de ter perto de suas moradas uma estrada que, provavelmente, traria 

desconhecidos até a porta de suas casas. 

 Após discussões, a obra não foi feita, embora a problemática de fundo da questão 

ainda estivesse presente nas preocupações de Manel ainda em 2018. Ele comentava comigo, 

na varanda de sua casa na Passagem Rasa, que gostava muito de sua morada, porque nela se 

sentia livre, diferentemente das moradas na cidade, cercadas de muros feitos em razão da 

violência. Ali, ele não sentia medo de assaltos, pois considerava que não havia nada que 

pudesse ser roubado. A liberdade sentida por Manel residia na não existência de muros ou 

obstáculos à vista e à passagem. Relembrou, então, que provavelmente a situação não seria 

essa caso os Tremembé tivessem optado pela estrada em 2014, já que ela permitiria o acesso 

rápido e incontrolável de desconhecidos à aldeia e que, provavelmente, o aumento 

demográfico realizado por pessoas que não faziam parte do local os levariam a construir 

muros e cercas para proteção individual. Percebe-se, desse modo, uma relação intrínseca entre 

a liberdade a que se refere Manel e a inexistência de cercas, muros ou obstáculos, não só 

como óbices para as caminhadas, como também como marcações de algo a ser considerado 

exclusivo ou excludente, como propriedade privada. Antes, entendia-se que a ideia de que a 

terra era um bolo só, de todo mundo, remete a um regime de reciprocidade que, por essência, 

é includente.  

 Na praia, a questão dos cercados me foi apresentada de outro modo. Ali há uma 

celeuma entre algumas famílias indígenas e a de um conhecido posseiro, o Sr. Tarcísio, que 

adquiriu uma faixa de terra onde planta coco, da sede de Almofala até a aldeia. Dijé conta a 

história de sua chegada a Almofala e a forma como ele enriqueceu, comprando a preços 

ínfimos porções de terras de índios, que foram sendo acumuladas até transformar-se em um 

considerável patrimônio. A indignação de Dijé quanto à ganância do Sr. Tarcísio - que 

comprou mais terras do que efetivamente precisava, além de, de acordo com ela, ter estendido 

seu cercado para além do que lhe era de direito - encontrava ressonância na impossibilidade 

da passagem livre que antes tinha: “Ele [Seu Tarcísio] quer proibir a gente de andar aí por 

dentro. Nós andamos por dentro, sabe? Nós mexemos no cercado dele todinho. Quando eu 

vou visitar, ao invés de ir por aqui fora, pela praia - eu vou dar essa viagem? - vou passar é 

pela cerca dele mesmo”. (Dijé. Praia)  
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 A obstinação de Dijé em manter seu próprio trajeto, independente dos cercados 

alheios, é uma forma de protagonizar e fazer aparecer seu próprio modo de existência no 

mundo e, além, tem o papel de explicitar que tal modo de existência é afrontoso ou, num 

trocadilho, libertário: 

Aí quando eu passo lá, às vezes ele está dentro do cercado. Ele: ‘bom 
dia’. ‘Bom dia’. Passo, vou-me embora. E às vezes quando eu passo 
tem um coco no chão, eu pego o coco, boto na palma da mão e saio 
andando. Sabe, pra ele ver. Só provocando mesmo. Aí passo com o 
coco na mão toda faceira. E o pobre não diz nada, mulher. É desse jeito, 
mas é engraçado. Ele tomou conta de tudo e quer mandar. Aí ele diz 
que isso aqui não é da gente, é dele. Ele que confie que é dele. (Dijé. 
Liderança Tremembé. Aldeia da Praia) !

 Os casos citados acima, embora sejam de contextos diferentes, foram aqui trazidos a 

fim de tornarem-se pontos de apoio etnográfico para a diferenciação existente entre os 

caminhos percorridos pelos becos e pequenas estradas abertas pela passagem comum de 

pessoas e os caminhos traçados a partir de obras projetadas. A discussão de Ingold (2015), 

amparada em Deleuze e Guattari (2004), prioriza os trajetos percorridos a pé como caminhos 

de produção de conhecimento, uma vez que é pelo movimento em torno do objeto que se 

estabelece a relação entre observante e observado. Alinhando-me a este pensamento, gostaria 

de trazer aqui o debate, para além da forma de locomoção, sobre os modos pelos quais os 

caminhos são traçados. Isso porque parece haver uma diferenciação interessante entre as 

estradas - ou becos - utilizados pelos pedestres, e as estradas nas quais os carros e motos 

passam. 

 Uma luz a essa discussão foi-me dada quando, durante uma das aulas do ensino médio 

da escola Maria Venância, o professor Vicente falou sobre a importância de se dançar o torém 

com os pés descalços, para que se efetive uma ligação mais profunda entre as pessoas e a 

terra. Um dos alunos, Pedro Freitas, comentou que preferia dançá-lo na areia, pois a ligação 

era ainda maior e o ritual teria mais força. Foi então que Vicente tratou a respeito das marcas 

deixadas no chão pelos pés. Depois de uma noitada inteira de torém, o círculo traçado pelos 

dançarinos formava uma forte reentrância na areia . Para o professor, aquele sinal na terra 40
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representava a união do povo, que passou a noite toda dançando e cantando juntos. Pedro 

confirmou: “no cimento, não tem marca”. 

 Dentro dessa mesma linha de pensamento, não foram poucas as vezes em que pude 

observar pessoas guiando-se pelos rastros deixados por outros na areia, de modo que era 

possível saber se e quando alguém havia percorrido determinado trajeto e, mais, é possível 

identificar os rastros, diferenciáveis de pessoa para a pessoa, não só pelo tipo de calçado, 

como também pelo modo de caminhar. 

 Todos esses fatos etnográficos, reunidos, podem nos amparar para pensarmos nas 

diferenças existentes entre os caminhos pelos becos e os caminhos das estradas asfaltadas. Em 

uns, anda-se a pé, em outros, utiliza-se veículos. Muitos Tremembé me disseram que as festas 

não são mais tão animadas e acabam cedo - antes do dia raiar - porque as pessoas não se unem 

mais para ir a pé. Quando eu questionava sobre a diferença entre esses modos de locomoção, 

numa explicação prática, diziam que, com carros individuais, as pessoas podiam ir embora 

quando quisessem. À pé, eram obrigadas a aguardar o retorno de todos, que só se dava no dia 

seguinte, fazendo com que as festas durassem mais, ou obrigando as pessoas a alimentarem 

suas relações de compadrio pernoitando em outras aldeias. 

Andar junto no Ensino Médio. Fotos Naiara Demarco 
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 A ideia de andar junto a pé, pelos becos e estradas difere, pois, duplamente, da 

locomoção nas estradas asfaltadas, por meio de carros ou motos. Em um primeiro plano, o 

movimento do pedestre permite um número maior de acompanhantes, além de obrigá-los a 

permanecerem juntos. Isso porque os perigos das estradas, conforme será tratado em capítulo 

posterior, são inúmeros e não é adequado andar só. Além disso, o asfalto é projetado - ou pré-

concebido - para a passagem rápida de um ponto a outro, enquanto que os becos e as veredas 

são resultado de experiências de passagem anteriores, de modo que as marcas deixadas pelos 

pedestres anteriores tornam-se a própria estrada, assim como quem caminha por ela também é 

responsável por sua construção e manutenção. 

 Todas essas considerações fazem referência à noção de liberdade que, aparentemente, 

encontra seu primeiro destaque na ideia de movimento e também na ausência de restrições 

advindas - ou similares - à ideia de propriedade privada. Entretanto, essa delimitação não é 

ainda suficiente para pensar a liberdade tal qual definida pelos Tremembé de Almofala. Para 

dar conta do termo, farei um exercício de aproximação da liberdade tremembé com o conceito 

de liberdade surgido principalmente a partir do Renascimento. A aproximação mostrou-se 

interessante, em um primeiro momento, porque o conceito renascentista de liberdade encontra 

ressonância nas políticas de aldeamento e pacificação indígenas no Brasil colônia, conforme 

espera-se demonstrar. 

 Aproximando a fala de D. Nene, citada no início deste item, às categorias portuguesas 

do período colonial, pode-se dizer que, de algum modo, ela fala sobre o tempo do corso e de 

como a vida era provida de relativo nomadismo , baseado no extrativismo e na mobilidade 41

dos grupos que tinham naquele litoral uma liberdade de trânsito. Refere-se, após, de modo 

extremamente lúcido, aos problemas gerados pela delimitação territorial a partir da 

circunscrição à área do que hoje é conhecida como a Terra Indígena de Almofala. Afinal, a 
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 É certo que o termo nomadismo é impregnado de uma série de problemáticas envolvendo visões 41

evolucionistas acerca da vivência dos povos em sua relação com a terra. Para uma aproximação com a 
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de suas fronteiras étnicas, perante os outros e perante si, das suas disputas territoriais, além de sua in-
teração com o ambiente, realizando o aproveitamento dos recursos disponíveis, mediante certos fato-
res, como a sazonalidade da oferta de vegetais e animais, além de outros fatores culturais (por exem-
plo, de ordem religiosa ou mítica) e sócio-políticos. Assim, eles se deslocam no seu território e se dis-
punham em vários pequenos núcleos populacionais, ao longo da costa” (Borges 2010 49-50).



proposta dos aldeamentos - e não foi diferente em Almofala - era o controle das hordas de 

indígenas que perambulavam pelos interiores do Brasil e, em consequência, sua 

transformação em súditos cristãos do rei de Portugal. Para isso, a principal característica que 

seria preciso extirpar do modo de vida indígena seria sua mobilidade, o que era ainda mais 

evidente nos caso de índios corsos, como eram os Tremembé. 

 A despeito da crítica contundente à delimitação da terra e à fixação de fronteiras 

definidas, o documento imperial que doou os 4.900 hectares ao povo Tremembé é hoje um 

dos principais apoios jurídicos ao enfrentamento da questão fundiária por parte do movimento 

indígena de Almofala. Afinal, a situação jurídica da terra indígena - já delimitada, porém não 

demarcada - faz com que a reivindicação pelos direitos territoriais seja um dos principais 

pontos de embate do movimento tremembé, aliado às reivindicações por serviços - como 

educação e saúde - e reconhecimento estatal sobre uma identidade étnica diferenciada. 

 Assim, o entendimento sobre o posicionamento de D. Nene Beata sobre a doação das 

terras de Almofala pela rainha só pode ser compreendida a partir de uma noção mais 

profunda da história tremembé, levando-se em conta todos os processos que os levaram a 

viver naquele pequeno território às margens do rio Aracati-mirim. E, o mais importante, é a 

compreensão dessa análise a partir da ideia de selvagem e, em consequência, de uma outra 

noção que lhe está subjacente, a de liberdade. 

 A correspondência entre os dois termos foi realizada pelo pensamento europeu ainda 

nas primeiras décadas de sua chegada às Américas. O encontro com um Outro cuja alteridade 

explícita impedia uma compreensão mínima de sua vivência induziu as mentes europeias a 

elaborar noções sobre a humanidade que repercutiram e repercutem até hoje nas relações 

estabelecidas entre os brancos e os povos indígenas. O naturalismo subjacente ao pensamento 

ocidental fez-se então presente e logo estabeleceu-se a aproximação daqueles povos ditos sem 

Estado à condição selvagem - ou próxima à natureza -, movimento conduzido sobretudo pelos 

humanistas da Renascença. A obra de Shakespeare, A Tempestade (2011 [1623]), por 

exemplo, traz a personagem Caliban, analisado por muitos intelectuais como representação da 

noção de colonizado (Campos 2001; Lara 2007). A selvageria de Caliban e, por conseguinte, 

sua condição inferior, tem sido apontada como uma crítica do escritor inglês aos modelos 

colonizatórios nas Américas: “(…) entendemos que na sociedade brasileira, particularmente 

quanto aos indígenas e aos negros, estes são vistos como inferiores em termos ontológicos e 
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epistêmicos, o que os aproxima de algumas leituras acerca da personagem Caliban, de 

Shakespeare” (Cardoso 2015 15). Entendo que Shakespeare, na condição de escritor 

humanista-renascentista, tentou representar em Caliban a condição selvagem da existência 

(in)humana. 

 Entretanto, não foi apenas por esse viés que os nativos americanos foram vistos pelo 

pensamento europeu. Aliada à ideia de selvageria, havia a noção de liberdade, cujo sentido 

estava fundado na ideia de livre trânsito - não apenas nela, porém -, ou de independência ou 

auto-suficiência que a vida nas florestas permitia. Seria livre quem conseguisse sobreviver 

com caça, pesca e coleta de frutos, ou seja, quem não precisasse de quaisquer outros 

indivíduos ou instituições para garantir seu bem-estar. Montaigne, por exemplo, assim 

especifica que os povos indígenas da América do Sul: 

Não entram em conflito a fim de conquistar novos territórios, 
porquanto gozam ainda de uma uberdade natural que sem trabalhos 
nem fadigas lhes fornece tudo de que necessitam e em tal abundância 
que não teriam motivo para desejar ampliar suas terras. Têm ademais a 
felicidade de limitar seus desejos ao que existe a satisfação de suas 
necessidades naturais, tudo o que as excede lhes parecendo supérfluo. 
(Montaigne 2000 199-200) !

 Do mesmo modo, Thomas Morus (2018), na alegoria “Utopia”, trata os povos 

aborígenes recém descobertos em seu tempo como dotados de uma série de características que 

os faziam, de algum modo, superiores em matéria de tipo de sociedade aos europeus. 

 Pautando-me, contudo, no princípio da transdução - a determinação da não identidade 

entre termos iguais - e na ideia de equivocação controlada, de Viveiros de Castro (2004),  que 

pretende encontrar nas diferenciações entre termos iguais compreenssões e torções de 

significados, gostaria de pensar neste sentido da palavra liberdade, bem como em outros dois 

sentidos, quais sejam, aquele presente na instauração do período pombalino como política 

indigenista da Coroa no século XVIII, e aquele presente em duas situações específicas em 

campo, de que tratarei a seguir. Comecemos, portanto, pela alteração do regime indigenista na 

época de Pombal, tratada da seguinte forma por Hemming: 

A lei de 6 de junho de 1755 restaurou a ‘liberdade de pessoa, bem, e 
comércio dos Índios do Pará e Maranhão’. O texto da lei, magnífico, 
era uma sonora declaração da liberdade dos índios (…). Os índios 
foram declarados tão livres quanto quaisquer outros cidadãos. (…) 
Nenhum colono poderia ter o controle ou a ‘administração’ dos índios, 
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pois os índios submetidos a tal controle ‘dentro de pouco tempo de 
serviço ou morriam de pura fome e devido ao excesso de trabalho ou 
fugiam para o interior’. Agora os índios deveriam gozar de todos os 
direitos e privilégios devidos a cidadãos comuns e livres. O comércio 
com os índios deveria ser encorajado, já que era visto como um meio 
de os atrair para a civilização europeia. As aldeias das missões foram 
transformadas em vilas e deveriam receber nomes de lugares de 
Portugal. Os índios descidos das florestas receberiam terras amplas e 
exerceriam total controle sobre suas aldeias. Ninguém poderia molestar 
os índios ou invadir sua propriedade, e haveria punições especiais para 
quem quer que tentasse explorar a ‘simplicidade’ dos índios. (Hemming 
2007 690) !

 Apesar de Hemming mostrar-se satisfeito com o texto da lei, embora pontuasse que a 

referida liberdade nunca foi de fato assegurada na prática aos povos indígenas na época 

pombalina, é preciso chamar a atenção para o fato de que a liberdade inscrita na lei colonial 

difere, em alguns pontos, da ideia de liberdade que circulava entre os renascentistas. Embora 

ambas as ideias de liberdade pautem-se num domínio sobre si, a liberdade inspiradora da 

legislação pombalina tinha como princípio fundante, para além do domínio sobre o próprio 

corpo, o domínio da propriedade privada, individual. Marx (1996 [1867]) descreve bem esse 

processo  quando fala a respeito da transição do feudalismo para o capitalismo, quando 

massas populacionais foram arrancadas de seus meios de subsistência e lançadas ao mercado 

e, portanto, tratadas como livres, em uma dupla acepção: “(…) porque não pertencem 

diretamente aos meios de produção, como os escravos, os servos etc, nem os meios de 

produção lhes pertencem, como, por exemplo, o camponês economicamente autônomo etc, 

estando, pelo contrário, livres, soltos e desprovidos deles”. (Marx 1996 340)  

 Marx nos traz a figura dos trabalhadores livres como pássaros, ou seja, providos de 

uma liberdade que os permita voar, desgarrados de quaisquer vínculos, seja comunitário, de 

parentesco ou - e principalmente - à terra. A ideia da formação de trabalhadores, que estava 

impregnada na legislação pombalina, era - e ainda não deixou de ser por completo (aliás, vem 
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se mostrando como o principal impulso do indigenismo estatal ) - o mote principal das 42

políticas indigenistas desde a invasão portuguesa.  

 A compreensão do termo liberdade, portanto, em relação aos povos autóctones das 

Américas de um modo geral - e do Brasil em particular - sofre uma ambivalência desde o 

surgimento dos processos colonizatórios e contra colonizadores. Se a ideia romantizada dos 

índios como humanos livres, cuja mobilidade e capacidade de sobreviver da/na chamada 

natureza - nos termos do naturalismo ocidental -, gerou a noção de que a liberdade autóctone 

poderia assim ser definida em razão da aproximação maior daqueles povos com um estado 

selvagem; a transformação desses indígenas em trabalhadores também asseguraria sua 

liberdade, embora de outro tipo, qual seja, aquela fundada no domínio absoluto de seu próprio 

corpo - e apenas nele.  

 É certo que, na legislação referida acima, há uma tentativa de ligar os indígenas à terra 

por meio da institucionalização do território como aldeamento, onde eles teriam a 

possibilidade de utilizar e produzir na terra como lhes conviesse - desde que se mantivesse a 

relação de produção e comércio. Contudo, o já referido esbulho praticado historicamente 

contra as populações indígenas tem por finalidade - e a lei de terras foi o grande golpe 

nitidamente traçado com essa intenção - a liberdade absoluta dos corpos indígenas, ou seja, a 

destituição de um tipo de relação com a terra na qual não haja separações, na qual os 

caminhos sejam traçados pela experiência, na qual as restrições não sejam marcadas por 

cercados, enfim, na qual as pessoas sejam o próprio atestado da existência mesma dessa 

relação. 
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 O surgimento e a proliferação dos cercados em Almofala, contemplando a tendência 

desse processo histórico, guarda uma certa similaridade com os cercamentos ocorridos na 

Europa pré-moderna, no sentido de haver uma mudança no regime de ocupação da terra, 

culminando em uma alteração também em relação aos modos de relação das pessoas com a 

terra. 

 Bem, após tergiversar sobre as noções de liberdade acima, volto-me novamente para 

os Tremembé de Almofala. A referência à noção de liberdade mais complexa que ouvi em 

campo me foi feita por uma criança de seis anos. E é com base na seguinte anedota de campo 

que gostaria de prosseguir este texto.  

 Perambulava sozinha por Almofala uma mulher jovem chamada Selma - por volta dos 

seus trinta anos -, sempre agarrada a um pedaço de pau que usava como cajado. A primeira 

vez que a vi foi em setembro de 2017, quando estava conversando com uma senhora que 

vendia pequenos lanches em uma carrocinha na rua e um grupo de mulheres que viviam ali 

perto. Algumas compravam quitutes e sucos quando Selma aproximou-se. Assim que a viu, a 

filha de quatro anos de uma das mulheres refugiou-se, correndo, para dentro de sua casa. 

Selma pediu um copo de suco para a vendedora que, aflita, lhe entregou o mais rápido que 

pode. Selma pegou o copo descartável que lhe foi entregue e seguiu seu trajeto, sem pagar.  

 Depois daquele dia, foram várias as vezes que notei a presença de Selma, sempre 

caminhando pelas ruas e caminhos estreitos de Almofala, sempre segurando apenas um 

pedaço de pau. Notei que as pessoas tinham um certo medo porque ela não batia bem, como 

explicaram-me depois. Também explicaram-me que ela sofria abusos sexuais em sua casa e, 

por isso, vivia a perambular pelas ruas.  

 Em um sábado, após uma das reuniões do CITA, eu estava sentada em uma das redes 

da varanda de Aurineide , observando meus filhos brincarem com Ezequiel e Ana Alícia, 43

filho e neta da dona da casa. Muitos dos sócios ainda estavam comendo a merenda oferecida 

pela associação após a reunião, de modo que o quintal estava repleto de gente. De repente, 

Ezequiel correu em minha direção, com olhar assustado, braços abertos me pedindo colo e 

disse: “Aí vem a Selma. Eu tenho medo dela”. Ele havia visto a chegada da mulher pela cerca 

que separava sua casa da estrada. Perguntei-lhe: “Por que você tem medo dela”? E ele 
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respondeu-me: “Porque ela é livre”. “Livre? Como assim?”, quis saber mais. E ele, um tanto 

quanto nervoso em ter que explicar o óbvio: “Livre! Ela não tem casa, anda sem comida e 

sem água”. O perigo de Selma estava em sua liberdade, ou seja, no fato de que possuía apenas 

o seu próprio corpo e, com ele, transitava sem rumo.  

 Há, aparentemente, duas características de Selma que a fazem ser considerada uma 

mulher livre: os fatos de não ter ela uma morada e andar sem carregar nada consigo. A ideia, 

portanto, de um movimento constante e infindável, aliada à improvisão, são dois aspectos da 

liberdade de Selma que parecem ter estreita relação com outras noções de liberdade já vistas 

aqui.  

 Casa é um ponto de apoio, é o lugar de onde as pessoas saem e no qual chegam, onde 

apoiam suas vidas e a partir do qual irradiam suas relações. Não ter uma casa faz com que tais 

relações sejam irradiadas não a partir de um lugar, mas do próprio corpo que se movimenta. A 

falta de casa, portanto, engendra o movimento e é esse corpo movente, dito livre, que se 

relaciona com o mundo. Selma, nesse sentido, é livre como pássaro, ou seja, resta-lhe o corpo 

movente e desvinculado da terra, e é justamente sob essa perspectiva que não me é possível, 

aqui, subsumir a liberdade como categoria nativa ao conceito de movimento, já que 

chegaríamos a uma simplificação e generalização da fala nativa que remeteria ao rompimento 

de qualquer relação possível com a terra. Assim, o movimento existe, mas não o movimento 

pelo movimento. 

 Do mesmo modo, o fato de Selma andar sem comida e sem água a obriga a conseguir 

essas coisas durante suas caminhadas, pelos lugares nos quais ela passa. Não há, portanto, um 

centro irradiador de onde provêm os alimentos, uma vez que não há uma casa, da mesma 

forma como não há um lugar específico para se encher uma garrafa de água, ou para se 

dormir, ou repousar, ou se alimentar. O corpo movente e livre de Selma aproxima-se, nesse 

sentido, das hordas de índios corsos, de acordo com o imaginário colonizador. Afinal, a 

selvajeria dos índios era imputada em razão de seu movimento infinito e incessante. Não 

compreendiam os colonizadores que o ritmo da vida indígena, tal como qualquer ritmo deve 

ser, necessita sim de movimento, mas também de pausas. 

 De acordo com os estudos arqueológicos de Borges (2006), o povo Tremembé movia-

se pela costa setentrional do Brasil, havendo lugares nos quais rotineiramente demoravam-se 

mais, especialmente para exercer a caça e a pesca. É claro que este estilo de vida, conforme 
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foi já reiteradamente descrito aqui, sofreu graves alterações com as políticas indigenistas de 

aldeamento. Entretanto, a noção de um mundo aberto e sem separações perdura, com uma 

série de desdobramentos em torno do tema.  

 No que tange à anedota de Ezequiel e Selma, penso que ela foi essencial para que 

minha análise da liberdade não ficasse restrita ao movimento e, principalmente, para que se 

possa perceber que a liberdade tremembé não se trata simplesmente de ir onde e quando 

quiser. Para isso, a questão que se impõe é: por que Selma é capaz de causar medo pela sua 

liberdade? Por que há tanto temor no fato de a mulher caminhar sem comida, sem água, e não 

ter uma casa? Acredito que aqui encontramos um contraste nas noções de liberdade - a dos 

Tremembé, a humanista-renascentista e a liberal. Se pensarmos a liberdade simplesmente 

como a desobstrução de todos os caminhos - reais ou potenciais - e o ser andante se colocar 

em movimento incessante na medida em que haja chão sob os seus pés, a vida será tão livre 

quanto para os pássaros de Marx. Para além do movimento, é preciso algo mais, algo que, 

para os Tremembé, está na ideia de união do povo .  44

 Selma era temida porque não compartilhava dessa união. A compreensão do que 

poderia ser essa união não reside apenas na articulação de um movimento indígena 

organizado, que consiga dialogar institucionalmente com os agentes estatais. As vias 

encontradas para se falar em união me foi exemplificada a partir de uma conversa que tive 

com Neide, professora indígena e moradora da aldeia Passagem Rasa. Estávamos 

conversando sobre o ingresso dos alunos e alunas do ensino médio nas universidades e eu 

tentava compreender os motivos pelos quais os estudantes não almejavam estudar em grandes 

centros universitários no país. O desinteresse não era fruto de um repúdio à vida acadêmica. 

Muito ao contrário. A experiência recente dos Tremembé com a finalização do curso do 

Magistério Intercultural Tremembé Superior - MITS, deu-lhes grande motivação em adentrar 

centros de ensino superior. Entretanto, toda essa vontade de estudar e ocupar espaços que até 

então lhes haviam sido negados não encontrava ressonância no engajamento em buscar 

vestibulares em instituições de ensino superior. Na verdade, pude perceber, ao longo do 

tempo, depois de uma grande aproximação com a rotina dos estudantes do ensino médio da 
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escola Maria Venância, é que não havia desejo em sair de Almofala - e das casas e cercados de 

suas famílias -, mesmo que temporariamente, para estudar e retornar com um diploma. 

 Havia, inclusive, uma mobilização destes estudantes, junto ao cacique, em requerer 

um curso de direito, em parceria com alguma universidade, a ser ofertado na aldeia, nos 

mesmos moldes como foi realizado o MITS . Marly, missionária da igreja Metodista, que 45

trabalha há dezoito anos em Almofala, contou-se que já apresentou aos jovens todas as 

possibilidades de ingresso no ensino superior, mas que havia pouco interesse. Na prática, 

contudo, aqueles que procuram cursos superiores, inclusive de pós-graduação, o fazem 

geralmente em regime de educação à distância, ou nos chamados institutos, que oferecem 

cursos com aulas nos fins de semana em Almofala, Itarema ou Acaraú. 

 Entretanto, todas essas situações não podem ser vistas como mero desinteresse. Os 

jovens do ensino médio, quando perguntados - pelo menos em sala de aula - são unânimes em 

dizer que sonham com alguma profissão especializada que depende de ensino superior. Uma 

vez perguntados por um de seus professores, sobre seus sonhos, informaram que gostariam de 

ser médicos, veterinários, advogados, fisioterapeutas, psicólogos etc. Neide, contudo, foi 

quem explicou-me porque, diante disso, não havia ainda nenhum Tremembé em um grande 

centro universitário. Disse ela que Tremembé não anda só e que ficar na terra era a resistência 

que a eles competia. Assim, em primeiro lugar, manter os jovens no movimento e na terra 

parecia ser, antes de tudo, uma política tremembé que encontra ressonância não apenas em um 

discurso comum entre as principais lideranças do movimento, mas também - e principalmente 

- nos modos pelos quais os movimentos devem ser realizados. 

 Caminhar por caminhar, movimentar-se pelo simples movimento, não parece ser um 

modo de vida condizente com o que os Tremembé esperam de uma vida adequada. Por mais 

que Ingold (2015) tenha pensado muito sobre o movimento e as linhas como primordiais para 

o ritmo da vida - e isso nos tenha ajudado a compreender em que medida os Tremembé vêem 

o movimento como algo essencial de suas vivências e experiências na terra -, não é possível, 

por outro lado, pensar esse movimento das linhas - caminhos - sem os pontos - lugares. Ou 

seja, não há que se dar relevância a caminhos e trajetos sem a existência dos lugares na terra 
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chamados por Ingold de pontos de parada. Sem estes, o movimento em si torna-se vazio - ou, 

ainda, desunido. Entre os Tremembé, tenho entendido que, se o movimento é importante - até 

mesmo porque faz parte de um modo de vida no qual preza-se pela liberdade como a não 

restrição dos caminhos - os pontos de parada também ocupam sua ordem de importância, 

tendo em vista que, sem eles, o caminhar é desunido. 

 Selma caminha por Almofala durante todo o tempo e seus rastros perdem-se no chão, 

pois não vão a lugar algum, e ao mesmo tempo vão a todos os lugares. Os alunos e alunas do 

ensino médio também andam por Almofala (por vezes, até para fora dela, nas reuniões e 

encontros que são convidados), mas o fazem junto ao seu povo, seja com a companhia uns 

dos outros, seja com a anuência e apoio do CITA e do cacique e do pajé, seja com seus 

ancestrais e encantados que lhes acompanham os passos. 

 Ninguém anda só - disse-me Neide. Da mesma forma que, quando se chega a qualquer 

lugar, logo lhe perguntam: Você está só?. Aurineide me acompanhava por todos os lugares e 

não raras vezes, quando não podia ir comigo, assegurava-se que alguém me acompanhasse.  

Certa vez, tendo eu sido chamada para ir à festa de encerramento de ano na escola indígena da 

Passagem Rasa, Aurineide, não podendo acompanhar-me, pediu à sua filha, Antoneide, que 

me acompanhasse, explicando que seria perigoso andar à noite sozinha. Quando Naiara, 

minha esposa, viajou por uma semana, Aurineide dormia em minha casa todos os dias, para 

que eu não me sentisse só, de acordo com ela. Nos últimos três meses de campo, Venância, 

neta do cacique e filha da finada Raimundinha, morou conosco e pude então constatar o fato 

de que a preferência por não sair só era prática disseminada - pelo menos com ela e suas 

amigas que passaram a frequentar nossa casa -, seja para ir ao mercantil, ou para fazer uma 

visita, ou, ainda, para ir à escola. 

 Nesse sentido, faço um pequeno parêntesis aqui para comentar que minha pesquisa 

desenrolou-se da maneira como aqui exploro talvez muito em razão do fato de não estar eu só. 

Acompanhada da minha família, eu não era desunida de todo. Eu não estava só, e isso talvez 

tenha-me possibilitado ser vista não só como uma pesquisadora, mas como uma pessoa que 

veio de fora junto com sua família para ali morar. Embora estivéssemos todos em trânsito, 

longe de nossa terra, vivíamos ali em relação uns com os outros, o que fazia com que 

houvesse algum sentido em nossa existência em Almofala. Os convites para visitas, passeios, 
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festas, reuniões, eram em geral não direcionados somente a mim, mas também a toda a minha 

família. 

 Até o momento, falei apenas das restrições referentes às propriedades privadas. 

Entretanto, é importante notar que não são apenas estas as restrições existentes no cotidiano 

tremembé e em suas relações com a terra. A recomendação de não andar só, aliada à 

recomendação de sempre fechar o corpo antes de sair de casa, ou seja, realizar alguns 

procedimentos como benzer-se ou fazer uma reza, nesse caso, é uma das primeiras nesse 

sentido. Há outras, contudo. Frente a isso, é importante marcar uma diferença entre a 

possibilidade de caminhar de modo irrestrito e os cuidados que devem ser operados quando 

do ato de andar. A irrestritividade das caminhadas não é plena. Primeiro, em razão do fato de 

que não é prudente se andar só. Em segundo lugar, os perigos e restrições não se baseiam 

apenas nas ditas propriedades privadas alheias. Há também uma série de precauções que se 

devem tomar antes de se lançar à estrada. D. Maria Lídia, liderança da aldeia Panã, explicou-

me, por diversas vezes, que sempre, ao sair de casa, fazia suas orações para proteção. Já 

Aurineide dizia-me que nunca se deve passar por encruzilhadas nos horários de seis da 

manhã, meio-dia, seis da tarde e meia-noite, pois nesses horários podia-se ficar assombrado 

com as visagens que por ali perambulavam. 

 Em relação à Maria Lídia, é interessante dizer que ela, apesar de sua idade - por volta 

de seus sessenta e cinco anos - é uma das poucas pessoas em Almofala que tem por hábito 

andar só, a qualquer hora do dia ou da noite. Não foram poucas as vezes que, em meu trajeto 

para a casa de Aurineide, de quem é vizinha, a encontrava na escuridão da estrada e dava-lhe 

uma carona, que ela sempre aceitava com gosto. Entretanto, os hábitos de Maria Lídia não 

eram lidos da mesma forma como o eram os de Selma. Primeiro porque ela tem uma casa, 

habitada por seu marido e dois filhos solteiros. E, depois, porque, em suas andanças tinham o 

propósito de comprar coisas, ou visitar pessoas. Ademais, D. Maria possui um conhecimento 

específico, de acordo com seus vizinhos e conhecidos, de se tornar invisível, a partir de uma 

reza que lhe fora ensinada ainda jovem. A oração lhe dá o poder de esconder-se atrás de 

qualquer objeto, por mais fino que seja, fazendo com que outros passantes não a percebam. 

Talvez por esse motivo, D. Maria tenha por hábito sempre andar com um pedaço de pau, 

utilizando-o como muleta, ao qual denominava espingarda, em tom jocoso. 
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 Esse poder é imputado a D. Maria Lídia, pelos moradores da aldeia Panã e 

adjacências. Já no outro lado de Almofala, nas aldeias da mata, ouvi histórias parecidas na 

aldeia Tapera, porém as lideranças mais velhas que ma contaram disseram-me que, ali, 

ninguém mais havia esse conhecimento. O movimento de Maria Lídia, apesar de 

aparentemente solitário, não é desunido. Isso porque suas caminhadas, embora realizadas sem 

a presença de outros humanos, não podem ser ditas como solitárias, já que são mobilizadas, 

assim que D. Maria sai de casa, diferentes tipos de agências são acionadas, sejam as rezas 

pelas quais ela se protege,  as quais foram aprendidas de seus ancestrais, seja a companhia de 

sua espingarda. 

 Gostaria de finalizar este capítulo com mais dois exemplos etnográficos sobre o uso 

do termo liberdade entre os Tremembé. O primeiro refere-se a uma visita que estava fazendo 

na casa de Seu Manel, liderança da Passagem Rasa, quando também estava presente seu pai, 

Zé Domingo. Eu estava então acompanhada de meus dois filhos que, tão logo chegaram, 

puseram-se a correr atrás dos porcos que ali são usualmente criados soltos. Vendo eles que eu 

havia solicitado aos meninos que parassem de gritar e correr, pois estava tentando conversar, 

os dois homens sorriram e disseram: - “Deixa eles. Eles estão se sentindo livres”. Afinal, ali 

não havia muros ou cercas, e havia a possibilidade de caminhar - ou correr, no caso - para 

onde se quisesse. 

 Esse sentido de livre aproxima-se, creio eu, muito do sentido usado em outra anedota, 

desta feita narrada por Seu Mané Doca, liderança da aldeia da Tapera. Como será melhor 

explicado mais à frente, a Tapera sofreu um processo de esbulho quando da chegada da 

empresa de beneficiamento de coco, a DuCoco S/A, quando a aldeia foi realocada para uma 

pequena área às margens do rio Aracati-mirim, praticamente dentro da região de mangue. 

Entretanto, a escola indígena daquela aldeia costuma fazer aulas de campo na região da antiga 

Tapera, para narrar a história para os alunos. Em uma dessas saídas, nas quais Mané Doca 

estava presente, ele acompanhou a reação de um grupo de estudantes que, tão logo chegaram 

na região, puseram-se a correr, cada um para um lado. Quando notou que os professores 

ficaram em alvoroço, chamando os alunos a fim de que se reagrupassem, preocupados que 

algum deles se perdesse, Mané Doca logo os aconselhou: “Deixa eles. Eles estão se sentindo 

livres”. Aqueles meninos, além de estarem num local aberto, livre - no sentido dado por D. 

Nene, sem separação -, estavam próximos à origem de sua história, um local chamado 
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ancestral, que remetia a uma época em que a terra era mais livre do que hoje, já que não havia 

posseiros, nem os pequenos, nem as grandes indústrias, como a DuCoco. A liberdade, nesse 

caso, era plena, pois remetia a uma liberdade de movimentar-se livremente ao mesmo tempo 

em que era unida, uma vez que foi realizada em conjunto, seja com os professores, lideranças 

e alunos que participavam da aula de campo, seja com a ancestralidade presente no local. 

***** 

!
 Tendo em vista todas as considerações deste capítulo acerca dos processos de contra 

colonização e das noções de liberdade entre os Tremembé de Almofala, gostaria apenas de 

pontuar uma possível sistematização, embora breve.  

 Ora, se, como definido por Bispo, a contra colonização são “todos os processos de 

resistência e de luta em defesa dos territórios dos povos contra colonizadores, os símbolos, as 

significações e os modos de vida praticados nesses territórios” (Bispo 2015 48), entendo que, 

de acordo com a narrativa aqui criada, a liberdade tremembé é, em si, um ato contra 

colonizador, na medida em que opera o movimento a partir de um engajamento que implica, 

necessariamente, em uma resistência ao processo colonizador, entendido por Bispo como a 

matriz de um conjunto de povos chamados por ele de contra colonizadores. 

 Entretanto, para além dessa constatação, há também um apontamento que, embora 

ainda não explicitado ao longo do texto, tornar-se-á mais claro no correr dos capítulos 

seguintes. Ora, se entendemos aqui a liberdade como movimento e também como algo no 

qual deva estar inscrita a união do povo, no sentido de que as pessoas devem caminhar juntas, 

a liberdade deve basear-se intrinsecamente nas relações entre as pessoas, de um lado, e, mais 

importante, nas relações das pessoas com a terra. Isso porque se os caminhos fazem-se 

essenciais para a marcação de um ritmo da vida - e compõem o movimento necessário à 

liberdade -, os lugares através dos quais esses caminhos tomam fôlego acabam tornando-se 

primordiais para a manutenção desse ritmo. Entendo que esses lugares possam ser tomados, 

pelo menos a princípio, como as casas e cercados, onde se produz ao mesmo tempo 

parentesco e ancestralidade, sendo esse o tipo de união do povo necessária para que a 

liberdade de movimento não faça com que as pessoas tornem-se livres como pássaros. Será, 

portanto, sobre casas e cercados o próximo capítulo.!
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Capítulo 2 - Acordando para a vida 

!
 João abriu os olhos na primeira hora da madrugada. O ruído 

insistente havia lhe acordado. Zonzo de sono, ainda estava naqueles 

primeiros segundos de consciência desperta nos quais não se sabe 

exatamente onde está ou que horas são. A visão, ainda turva, encontrou 

apenas o negrume indiscernível da noite. E o barulho, antes tão 

longínquo, revelou-se um estridente canto de galo, forte, bravo, 

sonoramente imponente. Durante um instante que deve ter durado uma 

fração de segundo, julgou estar em sua rede, na tranquilidade de sua 

casa. Foi só depois que seu corpo cansado - os músculos fartos do 

trabalho no penoso ofício que exercia com maestria desde os oito anos de 

idade - percebeu que o corpo estava imerso não no embalo da rede, mas 

no tão aconchegante e conhecido ninar das vagas marítimas. Levantou-se 

de supetão. Já vira aquilo acontecendo outras vezes, mas, mesmo assim, 

o medo tomou-lhe conta. Não só porque um galo cantava em alto mar, 

mas porque sabia que era coisa encantada. A avó lhe dizia que era fácil 

perceber por causa do arropio que dava no corpo todo. Era de dar medo, 

mesmo tendo João já sentido várias vezes os pelos do seu corpo se 

eriçarem, o frio passando pela espinha, a sensação ainda lhe apavorava. 

Naquele momento - ele sabia -, seu corpo todo estava entregue ao dito 

arropio. Onde já se viu aquela arrumação? Um galo cantando no mar de 

fora… 

 Já de pé, viu seus meninos, Antônio e João Filho, dois moleques, 

companheiros de pesca, do outro lado da embarcação, atordoados: 

 - Pai, que besteiragem é essa? 

 - É coisa encantada. Não é sinal bom, não. Bora aproveitar o vento 

e voltar. - disse, aproximando-se com a voz firme e sonora, como era seu 

hábito. 

 Sem pestanejar, os garotos lançaram-se ao trabalho para a viagem 

de volta, obedecendo ao mestre e pai. Faziam sempre aquelas viagens e 
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confiavam no velho. Era pescador de primeira, destemido: se garantia. E 

se, para ele, aquilo não era coisa boa, o melhor a fazer era mesmo ir 

simbora. Não trocaram mais nenhuma palavra durante o percurso. 

Silenciosos, apenas ansiavam o retorno ao lar, para o abraço quente da 

mulher e mãe, que ficara em casa. O plano era ficar pelo menos mais uns 

dois ou três dias, mas o augúrio lhes impingiu o temor dos maus 

presságios, de modo que, quando os primeiros raios da alvorada 

pincelavam o céu da praia de Almofala, os três já estavam puxando a 

embarcação para a areia. 

 Apesar de abreviada, a pesca tinha sido boa e, àquela hora, a praia 

estava em alvoroço. Eram homens voltando do mar, descarregando seus 

peixes, levando-os para os currais; eram mulheres que vinham comprá-

los ainda frescos; eram crianças que aproveitavam a maré baixa nas 

pequenas piscinas que se formavam na areia; além de outros grupos que 

vinham tentar a sorte e pegar siris nas pedras. Muitos paravam para 

prosear, aproveitando o encontro ocasional para mandar lembranças às 

famílias uns dos outros, para saber da saúde de alguém que estivesse 

doente, ou do nascimento do filho de alguma buchuda. A praia, àquela 

hora do dia, era o lugar certo para buscar o de comer, seja caçando ou 

pescando, seja com disposição para pagar um preço justo, e também para 

o buscar o de assuntar, prosando uns com os outros. Assim, João e os 

meninos, armados com dinheiro no bolso, a tarrafa nos ombros e uma 

sacola de peixes nas mãos - que seriam assados e fartariam a mesa de 

casa, pelo menos por um tempo -, voltaram felizes para a aldeia à beira 

do mar onde moravam. 

 No final da tarde, após o sono da sesta, João trabalhava em sua 

tarrafa, protegido do sol e do vento que vinha do mar por uma cabaninha 

de palha, reduzida a um telhado de folhas secas e aberta por todos os 

lados. Punha-se, num silêncio entrecortado por murmúrios de antigas 

canções, a ajustar algumas emendas de modo a preparar o instrumento 

para a próxima viagem. O corpo, coberto apenas com um short azul curto, 

! ! �143



jazia sentado na areia, enquanto os braços faziam movimentos acertados 

e rápidos. A robustez daquele corpo podia ser auferida pela largura de 

ombros, pernas, rosto, pés e mãos. À frente, a praia estava vazia, tão 

diferente da tumultuosa passagem de gente verificada de manhazinha. 

Tudo o que se ouvia era o mar e o vento, que insistia em arrastar o 

mundo para o oeste. 

 Os mais velhos diziam que a areia das dunas vinha do mar. Era o 

vento quem trazia. Ela vinha lá da África, percorrendo os céus com a força 

da brisa. Já o compadre Luís dizia, jocosamente, que o povo antigamente 

veio do mar, nadando. Talvez viesse junto com a areia, que insistia em 

plainar para oeste. Ora, mesmo sendo prosa, não é que faz sentido? Se a 

areia é a terra por onde o povo caminha, caminhar junto com ela, seja por 

mar, seja por seco, é um jeito de acompanhar aquele movimento. E o 

povo de antigamente era tão forte e tão nadador que atravessava da 

África para cá quando quisessem, o compadre dizia. E faziam isso porque 

eram grandes demais: uns gigantes, para lá de três metros de altura. Seu 

moço, cada braçada o sujeito já vencia uns seis metros de percurso. Isso 

há muitos anos atrás, quando o mundo ainda nem era mundo, quando 

não havia ninguém aqui. O povo prosava com seu Luís, querendo saber 

como esse povo diminuiu tanto de tamanho: decerto foi o sal do mar que 

os encolheu. João ri sozinho quando se lembra da prosa, enquanto 

observa a areia que continua a voar, sempre para oeste, para o Maranhão. 

Cada grãozinho dela que rodopiava no ar encontrava o movimento eterno 

do seguir adiante. Eram admiráveis, quiçá invejáveis aquelas gotículas de 

terra que não encontravam nem parede, nem cerca, nem ferro a cruzar-

lhes o caminho. Na praia, elas saíam mordendo e pinicando as pernas dos 

desavisados. 

 Estava quase terminando seu trabalho quando o sol já dava a 

entender que queria recolher-se. João avistou o ônibus. Todos os dias, 

naquele horário, o veículo chegava e trazia consigo visitantes, em sua 

maioria filhos e parentes dos moradores de Almofala que haviam se 
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mudado para Fortaleza em busca de emprego. Ou, ainda, pessoas que 

haviam viajado para fazer consultas médicas longe ou resolver problemas 

de aposentadoria em Sobral ou Acaraú. Ou até mesmo gente de fora, que 

vinha fazer negócio. Esses estavam ficando cada vez mais numerosos nos 

últimos anos. Também era comum que o ônibus chegasse vazio; afinal, 

nem sempre havia pessoas com condições suficientes para empreender a 

viagem. Era tanta da gente que tinha saído de Almofala rumo a Fortaleza 

ou até para mais longe: Natal, São Luís, ou mesmo São Paulo. Mas poucos 

eram os que voltavam, nem que fosse nas férias, para visitar os parentes 

e conhecidos. Claro, o dinheiro era curto para isso. E João olhava com 

tristeza - e pena - para aqueles que não quiseram, ou não puderam viver 

em sua terra natal. Pensava que ninguém haveria de querer sair dali. Se 

saísse, era por precisão. Na cidade, sabia que eles nunca deixariam de ser 

os homens e mulheres da roça, jamais se desvencilhariam da brabeza de 

seus ancestrais - estava no sangue! Mas, ao mesmo tempo, quando 

chegavam de volta a Almofala, mesmo diante de todo o acolhimento das 

casas de parentes que os recebiam em festa, eram visitas, de modo que 

algo havia se perdido naquele tempo que estiveram fora. Algo que 

dificilmente poderia ser recuperado em alguns dias ou meses de férias. 

Algo que só se reconstituía quando se botava uma morada onde se 

pudesse assar um peixe, fazer uma tapioca, receber visitas e tomar um 

café. Ter uma casa em Almofala era estar em Almofala, mesmo que a 

presença física fosse intercalada por ausências. Lembrou da filha que 

partira após um casamento com um rapaz lá do Rio Grande do Norte.  

 Mas também tinha gente que percebia isso e não demorava muito a 

juntar um dinheirinho que fazia na cidade para levantar uma casa, nem 

que fosse no cercado do pai. Botava lá e, muitas vezes, um irmão era 

chamado para morar, para tomar de conta, para não deixar a casa morta. 

Assim, a porta aberta, a comida no fogo, a chegada e saída constante de 

conhecidos, avivava o terreiro. As plantas cresciam fortes, com a presença 

- se não do dono - pelo menos de alguém da família, que é como se fosse. 
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Às vezes, os pés de pau não gostavam daquele sistema, e logo 

desfaleciam. Mas, na grande maioria das vezes, o movimento da casa 

dava ânimo em todo mundo, nos vizinhos, nas outras casas do terreiro, 

nas criações, nos pés de árvore. E o dono ou dona da casa, mesmo que 

tivesse fora, estava ali, porque tinha uma casa viva. 

 João pensava em tudo isso. E pensava na felicidade de morar na 

terra de seus avós e bisavós, de poder encontrar no mar o seu sustento e 

de sua família, bem como nos roçados que fazia, onde plantava mandioca 

e fazia farinhadas e festas, de poder pegar, do pé, goiaba, pitomba, 

acerola, caju, ameixa, azeitona, siriguela, coco. Pensava tanto que sequer 

percebeu o ônibus indo embora. A noite se instalou no céu. E mais um dia 

passou-se em Almofala. 

 Naquele tempo, João já era cacique do povo de Almofala. O nome 

daquela nação era Tremembé. E eles já viviam ali há milhares de anos - 

dizia-se. Já estavam naquela terra quando os primeiros portugueses 

chegaram na costa, quando o mundo era só dos índios e eles podiam 

guerrear livremente uns com os outros, quando tudo, enfim, foi criado. 

Almofala e os Tremembé eram tão velhos quanto Deus - e olha que as 

histórias do compadre Luís são prova disso. Do mesmo modo, eram 

também resistentes, inteligentes e tinham o jogo de cintura necessário 

para permanecer em suas aldeias, a despeito de todas as guerras que 

tinham travado, a despeito daqueles que haviam sucumbido à necessidade 

de buscar sua sobrevivência em outras paragens, longe dos seus. E João 

orgulhava-se de saber tudo isso, de poder contar toda a história de seu 

povo, porque tinha plena consciência de quem era, de como a vida 

funcionava e porque tudo devia ser como era. Desde que Vicente Viana 

desistira da função de cacique, o nome fora-lhe dado. Ele o aceitou de 

muito bom grado, porque, afinal, o povo pedia, ele sabia o que fazer e 

principalmente porque, mesmo não sendo chamado cacique, já exercia a 

função há tempos, pelo menos desde que o outro começara a beber. O 

povo fora ficando acabrunhado com o comportamento de Vicente. 
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Ninguém queria que o seu representante vivesse caído bêbado por aí. 

Assim, João, homem parcimonioso, era quem falava, viajava para 

reuniões, se fazia presente quando necessário. Quem viesse de fora, 

encontrava em sua casa o paradeiro certo para entender sobre o povo de 

Almofala. E ele sabia sobre tudo, e respondia sobre qualquer assunto que 

lhe fosse perguntado. Já desde então, era um homem inteligente, embora 

não fosse letrado. Afinal, letramento a gente aprende na escola, lugar que 

João nunca havia pisado. Ele era entendido, já que o entendimento era de 

outra ordem. Era da ordem da sabedoria, coisa que não lhe faltava. Era 

atento, observador, e foi assim que aprendera sobre cura, reza, encante, 

cantigas de torém e principalmente sobre a história de seus antepassados. 

Falava com quem quer que fosse - professor, gente do governo, posseiro. 

E, por isso, sua aclamação como cacique fora unânime, embora sua 

atuação gerasse, por parte de alguns, questionamentos - mas isso é 

assunto para depois. Ali, naquele pequeno centro do mundo, ele vivia 

entre a pesca e as responsabilidades para com o seu povo, entre o 

alimento que levava à sua família e a vida possível que ajudava a 

construir entre seus parentes. 

 João entendia o povo e, principalmente, entendia Almofala. Percebia 

tudo o que acontecia à sua volta e não passava um dia sem que pensasse 

na sua gente. Via ali na sua terra os lugares para fazer roça diminuírem 

aos poucos, via os peixes escassearem-se paulatinamente, via os 

mangues e as matas desaparecerem, via seus filhos casarem-se, terem 

filhos, e verem-se obrigados a refugiarem-se em outras cidades para ter o 

que de comer. Alguns já tinham ido simbora, outros resistiam, outros 

tentavam voltar. Nesse meio tempo, ainda continuava a chegar gente de 

fora em Almofala. 

***** 

!
 A viagem foi longa. Durou quase o dia todo. E foi com uma mistura 

de agonia, ansiedade e medo que os olhos de Aurineide buscavam 
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qualquer informação sobre o lugar onde deveria descer do veículo. 

Quando o ônibus finalmente parou em Acaraú e o motorista abriu a 

portinhola que separava o compartimento da cabine dos bancos dos 

passageiros, a menina saltou para junto do condutor e perguntou-lhe 

onde mais haveria paradas. O homem, suado pela longa viagem, aflito em 

terminar logo seu dia de trabalho, desandou a narrar uma série de nomes 

que a garota não conhecia, e dos quais não conseguiu absorver nada. 

Antes que pudesse continuar as perguntas, ele já havia saído e 

encontrava-se preso a uma turba de viajantes exaustos e famintos, em 

frente ao bagageiro, entregando malas, caixas e sacolas. 

 Aurineide olhou em volta, tentando buscar alguma pista do que 

fazer, como se as ruas pudessem esconder algum sinal obscuro. Acaraú 

era uma cidade pequena, mas organizada. Estavam estacionados em uma 

praça ampla, o sol forte brilhava nas casinhas brancas que lhe rodeavam e 

ardia nas pedras que compunham o mosaico opaco da estrada. Ao 

contrário das arborizadas praças de Fortaleza, ali não havia árvores - e, 

quando havia, eram esmeradamente podadas de modo a formar em sua 

copa uma cuia que mal produzia sombra - e o calor era tão ofuscante 

quanto a claridade opressora proveniente do sol cearense. Em volta, 

portas e janelas cerradas. Em pouco tempo, o grupo de viajantes ansiosos 

por suas bagagens já havia se dispersado aleatoriamente. Agora, tudo 

estava em silêncio, vazio. Apenas o insistente motor do ônibus formava a 

melodia daquele transitório, inóspito lugar. Ao longe, um sino tocou doze 

badaladas. 

 Como o motorista demorava a retornar ao seu posto, a garota 

voltou para dentro do ônibus, nesse momento ocupado somente por mais 

meia dúzia de remanescentes. Do interior do veículo, a menina admirava 

a cidade enquanto seu pensamento viajava longe, entre as lembranças 

entrecortadas de Mutambeira até as ruas simétricas de Fortaleza. Ali era 

diferente de tudo aquilo. E assim, sem que percebesse o retorno do 

motorista, e sem que tivesse tempo de falar-lhe, a cadência do veículo 
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recomeçou. Decidiu que deixaria levar-se - seja lá para onde fosse. Acaraú 

logo acabou. Depois dela, o ônibus retomou a estrada. A menina pôs-se a 

contemplar os casebres que se espalhavam ao longe, alguns solitários, 

outros formando pequenas vilas. Às vezes, vislumbrava quintais: homens 

puxando água do poço, mulheres cozinhando batatas em pequenas 

fogueiras no chão, idosos e crianças entregues a pequenas redes 

aninhadas abaixo de frondosos pés de árvore. Tudo era pacato e 

estranhamente distante de dentro do ônibus que, naquela mesma manhã, 

saíra da garagem da caótica rodoviária de Fortaleza. A menina 

perscrutava cada casinha avistada, procurando em vão qualquer figura 

que lhe parecesse minimamente familiar, ao mesmo tempo em que se 

perguntava onde sua mãe estaria morando. Será que já havia passado por 

sua casa e não teria percebido? Será que teria cruzado com algum 

parente atravessando a estrada? Será que os poucos rostos que vira eram 

gente sua - ou conhecidos dos seus? 

 O coração da menina ia ficando cada vez mais apertado até que o 

ônibus parou novamente. O motorista abriu mais uma vez a porta e 

gritou: 

 - Juritianha! 

 Quem tivesse pousado os olhos em Aurineire naquele instante talvez 

pensasse que ela tivesse levado um pequeno choque. Um movimento 

abrupto de seu braço e perna esquerdos quase a levaram a indicar que 

saltaria ali. Mas desistiu antes que seu intento ficasse totalmente 

perceptível. Algo dentro dela acreditava que tinha sido fácil demais chegar 

até ali. A mãe devia morar em um local mais longe. Ou, ainda, o desejo 

de percorrer tenha sido enfim explicitado em seu espírito, em detrimento 

do simples argumento de que sua aventura partia apenas da procura por 

sua mãe. Resolveu aguardar. A viagem prosseguiu. 

 - Itarema! - gritou a voz fanha e estridente do condutor suado. 

 Mais um grupo de viajantes saiu, restando apenas Aurineide no 

ônibus. Lá fora, uma cidade, menor que Acaraú. Também não devia ser 
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ali, pensou. A mãe não moraria em cidade. Deve ter escolhido mais um 

lugar de roça, mais próximo do sistema que sempre viveu. A menina 

resolveu pagar para ver onde iria parar. Além do mais, já que tinha 

chegado até ali, decidiu que veria todas as possibilidades. Depois de 

quase uma hora, nova parada. A porta novamente abriu-se e diante do 

olhar contemplativo e inerte da jovem, o condutor, com ar quase 

desesperado, disse: 

 - Moça, aqui é o último ponto. Você vai ter que descer. 

 - O que é aqui? 

 - É Almofala. 

 E assim a menina teve que sair do último território conhecido, o 

derradeiro anexo do mundo que lhe era familiar, as sobras de Fortaleza. 

Quando saltou do ônibus, com sua pequena mochila carregada com meia 

dúzia de roupas e a sacolinha de pano com algumas moedas, viu que 

estava em frente a uma praia. Era muito diferente de Iracema, onde 

costumava ir com seus amigos nas tardes vagabundas que passava pela 

cidade. Ali, não havia ninguém, salvo um grupo de vira-latas e uns 

paquetes, alguns flutuando longe, outros encalhados na areia. Apesar da 

beleza da praia e arredores, o local era por demais ermo para a menina. E 

àquela hora da tarde, a maré alta mostrava um bravo mar, quase hostil. 

Ao longe, era possível divisar pequenas casas, aparentemente feitas de 

palha, mas nenhum movimento que fosse capaz de predizer presença 

humana, embora sentisse algo dentro de si lhe dizendo que a notória 

calmaria que dava ares de deserto ao lugar escondia outros tipos de 

efervescência, mesmo ela não sabendo exatamente quais eram. Aquele 

sentimento obscuro, aquele estranhamento canhestro, aquela curiosidade 

perturbadora simplesmente a chamava a observar cada detalhe, a olhar 

ao redor, montando pequenas fotografias mentais: das vacas que a 

encaravam enquanto ruminavam o pasto verde; do céu azul, morno e 

sublimemente alto, tão alto que sequer os coqueiros tinham a intenção de 

tocá-lo; da poeirenta areia que levantava vôo, esgueirava-se nos matos e 
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pousava suave nas longínquas dunas; da quietude que salpicava o corpo 

de modo a deixar apenas a sua existência concreta, explicitada pela 

batida frenética de seu coração: duas batucadas, meio tempo. 

Barracas de praia. Foto Naiara Demarco 

!
 Ali parada, vendo o ônibus sumir no horizonte, sentia a areia que 

cobria a estrada adentrando-lhe os dedos dos pés, calçados apenas com 

chinelos. O calor daquela areia, de algum modo, amenizava-lhe o medo, 

dando-lhe uma substância com a qual se conectar, algo para sentir. A 

areia entrava em seu corpo, envolvia-a numa profusão de sentimentos 

tácteis, de modo que Aurineide era por completo calor, areia, suor e 

maresia - e o pulsar duas batucadas, meio tempo. Refugiada em meio a 

esse turbilhão de sensações, tão carnais quanto profundamente 

espirituais, viu-se só na estrada deserta. Havia uma casa há cerca de uns 

vinte metros de onde estava. Diferentemente dos casebres avistados de 

longe, aquela era uma imponente casa de alvenaria, grande, robusta, 
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além de contar com uma acolhedora sombra de alpendre. Foi em sua 

direção. A porta estava aberta. Com a garganta seca, resolveu entrar e 

pedir um copo d’água. 

 A menina bateu palmas. Demorou até que pudesse ouvir o arrastar 

ligeiro de chinelos se aproximando: 

 - Oi. - Uma mulher, com seus trinta e cinco anos, surgiu. Vinha 

enxugando as mãos em um pano de prato. A testa brilhava do suor 

sufocante adquirido provavelmente em um fogão. - É hospedagem? - 

perguntou, com uma inflexão profissional e mecanicamente articulada. 

 - Não, senhora, queria pedir só um copo d´água. 

 A mulher, vendo sua postura de atendimento a hóspedes tornar-se 

irrelevante, interrompeu o tom inicial e, mudando a articulação corpórea 

por meio de um leve alteração na inclinação da coluna, aliada a um ajuste 

rápido nos óculos de aros grossos que usava, e um movimento 

verticalmente ascendente do queixo que se fez acompanhar de uma 

grotesca abertura da boca e contração dos músculos do nariz, mediu a 

menina. A curiosidade aguçou-lhe os sentidos e mostrou-se evidente pela 

súbita atenção que decidiu dar àquela mocinha pequena de fora. Notou a 

mochila, tão diminuta para uma viajante, e o cansaço em seu semblante. 

Havia alguma coisa em seus olhos. Podia ser apenas fadiga ou, quem 

sabe, sonolência; mas algo dizia para aquela senhora que o olhar da 

menina tinha algo mais. Era um misto de força, resiliência, subordinação e 

rebeldia; tudo ao mesmo tempo, assim, jogados em dois grandes olhos 

brilhantes e negros. E não era só. Era também um envolvimento que 

transcendia a pequena, uma busca por interação, por conexão, de modo 

que aqueles dois círculos escuros e vivazes clamavam por algo que a 

mulher não sabia direito como definir e traduziu seu sentimento por meio 

de uma simplória noção vaga de simpatia. E, feita uma análise rápida da 

situação da garota, a curiosidade deu lugar à piedade. Foi-lhe buscar um 

copo d’água. 

 Aurineide bebeu, agradeceu e puxou conversa: 
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 - Estou procurando minha mãe. Eu sei que ela mora aqui por perto, 

mas não sei direito aonde. O nome dela é Maria da Paz, a Pazinha 

chamada. A senhora conhece? Ou já ouviu falar? 

 - Ela mora aqui na Almofala? 

 - Não sei, não, senhora. Só sei que é nessa região. Ela me disse que 

era para os lados de Acaraú. 

 A mulher adotou um olhar vago, como se estivesse tentando puxar 

pela memória alguma informação, mas ao cabo de alguns segundos, disse 

que não se lembrava de ninguém com esse nome, e perguntou-lhe: 

 - Ela é dos índios? 

 Aurineide, com ar surpreso: 

 - Índio? 

 A mulher deu um sorriso malicioso, e continuou sua prosa: 

 - Ah, minha filha, aqui é cheio de índio. É o que eles dizem. Uns 

índios modernos, sabe? Diz que são donos do lugar. 

 - E é? - Aurineide ficou curiosa. - E eles andam tudo pelado por aí? 

 A mulher riu: - Minha filha, eu não estou lhe falando que eles são 

modernos? Dizem que são índio, mas é tudo gente que eu conheço desde 

pequenininha. Tem até gente da minha mãe no meio dessa história. E aí 

inventaram esse negócio de ser índio, querendo ser dono da terra. É um 

povo muito esperto eles. 

 Aurineide ficou pensativa e, ao mesmo tempo, curiosa. Depois de 

um tempo de silêncio: 

 - Qual o seu nome, menina? 

 - Aurineide. 

 - O meu é Lúcia. Você vem de onde? 

 Aurineide teve que contar sua história para conseguir responder à 

pergunta da mulher. Isso gerou, inevitavelmente, mais interesse na 

menina por parte de Lúcia - e também mais compaixão. Ficou claro que a 

garota não tinha a menor ideia de onde sua mãe estaria. Talvez nem 
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morasse de fato por ali. Talvez nem estivesse viva. Decidiu, então, que iria 

ajudar a moça: 

 - Tenho essa pousadinha aqui. Se você quiser ficar uns dias e 

trabalhar até achar a sua mãe, eu vou achar bom. E para tentar descobrir 

se ela mora aqui, depois você suba lá no mercado e assunta. Se ela 

estiver aqui na Almofala, você descobre lá. 

 Havia algo em Lúcia que agradara Aurineide. Anos mais tarde, 

pensando sobre o encontro das duas, ela diria que ambas tinham coisas 

em comum, mesmo sem saber. Lúcia também morara muito tempo em 

Fortaleza e trabalhara em casas de família, convivendo com gente muito 

parecida com Sileide, a quem Aurineide passou a denominar, desde sua 

chegada a Almofala, sua mãe adotiva, em contraposição à mãe biológica, 

cujo paradeiro era por enquanto incógnito. 

 Lúcia era uma mulher comum, sem nenhuma característica que a 

diferenciasse, salvo seu porte, não que ela fosse altiva demais, ou mesmo 

metida a besta, como o povo costuma dizer. Suas feições, por mais 

ordinárias que fossem, eram sutilmente modificadas pelo modo zeloso e 

perspicaz com que se comunicava. Ela havia aprendido - como Aurineide - 

a transitar entre outros tipos de gente e talvez por isso tivesse a 

sagacidade de operar seu modo de ser de acordo com seus interlocutores. 

Aurineide gostou disso e tomou um pouco para si, a medida em que ia 

convivendo com Lucia, esses ensinamentos. 

 No dia seguinte, Aurineide subiu a estrada até chegar em uma rua 

maior, repleta de casas de alvenaria e alguns mercados. De manhã, muita 

gente passava ali para comprar mantimentos para o almoço. Um pouco 

mais a frente, uma praça abrigava uma igreja, cuja simplicidade aparente 

escondia uma arquitetura rebuscada que fazia com que aquela construção 

se tornasse, mesmo sem saber e sem maiores pretensões, no centro de 

toda a vida do lugarejo. Aurineide dedicou até a hora do almoço a 

perguntar para quem encontrasse sobre o paradeiro de sua mãe. Em 

pouco tempo, percebeu uma horda de mulheres e homens que 
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subitamente engajaram-se na procura, chamando outros transeuntes para 

perguntar se não sabiam de uma tal de Pazinha. Estes, curiosos, vinham 

saber do que se tratava e logo se demoravam, indicavam alguém que 

pudesse dar a resposta e, em pouco tempo, também estavam a chamar 

outros desavisados que passavam pela estrada. Porém, a menina não 

obteve resultado naquele dia. A atividade, contudo, valeu-lhe para 

conhecer pessoas e, em menos de uma manhã, todos sabiam de sua 

presença ali. 

***** 

!
 Dona Lúcia fora uma redentora e Aurineide logo entendeu que ela 

salvara sua pele num momento difícil. A gratidão pelo acolhimento, bem 

como a amizade, perdurariam durante toda sua vida. A mulher mostrara-

se inteligente. Tinha tino para negócios - e essa era uma qualidade 

apreciada pela adolescente que começara sua vida empreendedora no 

comércio de garrafas vazias. Lúcia conseguira construir muitas casas, que 

alugava, além da pousada e da barraca na praia, onde vendia refeições 

para os poucos, porém lucrativos viajantes que ali passavam. Tudo isso 

graças ao tempo que tinha morado em Fortaleza, trabalhando em casa de 

família e juntando dinheiro para retornar assegurada à sua terra natal. 

Dera estudo a todos os seus filhos que, naquele tempo, moravam longe, 

porque ali não havia muitas escolas boas, de acordo com ela. Também ali, 

para Lúcia, não era um local bom para trabalhar, porque as pessoas não 

tinham muito dinheiro para gastar. Os negócios eram fracos. A pousada 

até que lhe rendia uma fonte segura de renda, mas o grosso que recebia 

era dos alugueis das casas que tinha. O resto do dinheiro vinha dos 

viajantes que ficavam em sua pousada, pernoitando e comendo. 

 Assim, Lúcia vivia entre Almofala e o mundo lá de fora, seja em 

razão de suas experiências em Fortaleza - e tudo o que trouxera de lá, 

conhecimento e dinheiro -, seja pelo contato constante com o povo de 

fora, os galegos e viajantes, gente transitória. Talvez o tempo que 
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Aurineide passou com Lúcia tenha sido o tempo necessário para sentir em 

seu corpo, sua mente e em seu entendimento a transição entre uma vida 

na cidade e a vida em Almofala. 

 Quanto ao lugarejo, Aurineide teve um primeiro sentimento de 

contemplação. Gostara dali, da paisagem, da disposição das casas, da 

quietude, do modo de roça que tanto lhe tocava lembranças adormecidas 

de Mutambeira. Após ter passado a manhã nos comércios da rua principal, 

naquele mesmo dia, findos os afazeres da pousada, pouco antes do 

anoitecer breve típico das paisagens equatoriais, assaltou-a a intenção de 

conhecer mais, principalmente de caminhar por ali. A pequena vila de 

casinhas de palha não era longe. E ela queria muito olhar de perto quem 

morava ali, avistar os índios de quem Lúcia falara. Havia algo naquela vila 

de casas que chamava-lhe a atenção, mesmo que, da estrada, tudo fosse 

muito quieto, e, de longe, não fosse possível afirmar com certeza se 

alguém realmente morava ali. Foi só quando teve a oportunidade de 

caminhar e olhar com mais vagar aquelas moradas que a menina 

percebeu o movimento das casas. Um ou outro corpo deitado numa rede à 

sombra de um pé de árvore, uma risada seguida de falas indiscerníveis, 

barulhos de louças sendo lavadas nos quintais, pedaços de tecido presos 

em varais, uma ou outra cabra ou galinha cruzando seu caminho, vacas, 

bois e cabras pastando ao longe, pequenos roçados de mandioca e feijão 

crescendo verdes ao longo da estradinha, tufos de fumaça subindo 

aleatoriamente aos céus, predizendo o calor de fogões e refeições 

compartilhadas. 

 Mesmo só - e em meio a tanta quietude e sobriedade -, o passeio 

despertou-lhe outras memórias distantes de sua primeira infância: as 

cercas de pau seco, a areia da estrada, as sombras dos cajueiros. Tudo 

aquilo lhe lembrava Mutambeira, com exceção daquelas casas de palha. 

Eram diferentes de tudo o que havia visto até então. Aquele simplório 

lugar repleto de casebres, emoldurado pelas pequenas ondas do Atlântico, 

embalado pelo vento incessante vindo do desconhecido, penetrava por 
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suas frágeis narinas asmáticas e renovava seu espírito. Enquanto andava, 

a serenidade do silencioso lugar penetrava sua mente e foi só quando o 

silêncio foi rompido que seu sentido - e seu corpo - entraram em reboliço. 

 O estrondo de madeira batendo uma na outra veio de perto, de uma 

das casinhas pelas quais passara em frente. Era um rapaz, talvez só um 

pouco mais velho do que ela, mas ainda imerso em uma puberdade 

recente. Estava carregando lenha. Assim que a viu, parou o que estava 

fazendo e pôs-se a olhá-la. Aurineide retribuiu o olhar, sem parar de 

andar. Não foi só o dorso nu e suado de adolescente que prendia sua 

visão. Quer dizer, esse aspecto foi por demais relevante. Mas também 

havia algo no moço: quem sabe curiosidade, quem sabe traquinagem. Ele 

tinha os ombros fortes, a pele morena, bem queimada de sol, os cabelos 

curtos arrepiavam-se em direções aleatórias. O semblante sério, fechado, 

explicitava um tipo de virilidade que hipnotizou a garota no primeiro 

instante. O modo atarracado e brabo confundia-se com a doçura da pele 

recém púbere e com o olhar trasbordante de curiosidade e excitação, cuja 

malícia era tão ingênua quanto a de gatos que correm atrás de um 

pequeno inseto. Tudo isso transformava aquela imagem em pura beleza e 

encantamento. 

 Aqueles segundos que se passaram nos quais os olhares dos dois 

jovens permaneceram conectados arrastaram-se na memória de 

Aurineide. Apesar de terem sido poucos, duraram o tempo aflitivo 

conhecido só por quem já enfrentou borboletas no estômago: enquanto o 

frio na barriga faz a pessoa sentir-se mais viva, também pretende que ela 

busque desesperadamente sua zona de conforto. Os inquietantes 

segundos de Aurineide só foram finalizados por um leve aceno de cabeça 

feito por um e retribuído por outro - não se sabe dizer quem acenou 

primeiro e quem retribuiu, o que não importa, de todo modo. 

 Assim que voltou para a pousada de dona Lúcia, a menina começou 

a perscrutar: 

 - Dona Lúcia, quem mora ali em cima, naquela vila de casas? 
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 - Ah, ali são os índios de quem eu lhe falei. 

 - Passei lá agorinha, mas não vi ninguém. Só tinha um rapaz. 

 Lúcia não deu muita atenção à conversa e, preocupada com seus 

afazeres, pediu para a menina cortar umas verduras e limpar o peixe. Não 

demoraram muitos dias até que Aurineide se engajasse novamente numa 

caminhada para os lados dos índios. E, como era de se esperar, que 

encontrasse o rapaz novamente. Desta feita, não foram mais apenas 

trocas de acenos, mas entreouviu-se um “dia” arrastado e envergonhado. 

E então, sem perceber, Aurineide havia conquistado uma obsessão diária: 

arrumava-se da maneira mais primorosa que podia só para fazer um 

percurso de uns quinhentos metros até o local onde ela sabia que o 

menino estaria. A rotina era repetida com alegria e breves rubores - tanto 

da parte dela quanto da dele. 

 Na verdade, foi necessário que se passassem algumas semanas até 

que o rapaz tivesse coragem de ir lhe falar, para além dos diálogos 

monossilábicos até então trocados. Chegou mesmo de supetão, sem que 

ela percebesse. Sua voz, robusta e agreste, fazia jus ao seu corpo e a 

garota ficou feliz por poder ouvi-lo. Foi só então que ela descobriu que seu 

nome era Antônio, e que ele morava ali, e que era pescador. Passaram a 

encontrar-se todas as tardes, naqueles horários lentos e calorentos após o 

almoço, quando todos dormiam o sono da tarde e parecia não haver nada 

no mundo que tivesse algum tipo de movimento, de modo que aquela 

interação ainda desajeitada dos jovens tomava a relevância de centro de 

tudo. Iam para a praia, repousavam embaixo de um curral e conversavam 

sobre suas pequenas e breves vidas. 

 Não demorou mais que um par de tardes para que o tipo de olhar 

que ambos dedicavam um ao outro os obrigasse a se beijarem, bem como 

não demorou mais que um par de minutos para que o beijo os levasse a 

desejar mais. Não demorou mais que um par de meses para que os 

jovens decidissem, em uma daquelas tardes, à sombra da fresca palha de 

carnaúba, no repouso de músculos cansados, que deveriam se juntar. 
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 Antônio fez a proposta. Disse a ela que podia construir uma casinha 

perto da casa do pai. Mas, para isso, precisava ainda ir para o mar por um 

tempo a fim de juntar um dinheirinho. Ela tinha sua sacolinha de pano de 

moedas e disse que também pretendia trabalhar a fim de montar a casa. 

As tardes, então, passaram a ser compostas de namoro e planos. E, 

assim, sem saber ao certo tudo o que aquele aceite de fato significava, 

Aurineide passou a viver em Almofala. 

Curral da Praia de Almofala. Foto Naiara Demarco !
***** 

!
 Apesar de Almofala não ter muitos visitantes - pelo menos naquela 

época - a pousada da Lúcia era sempre cheia, principalmente de galegos, 

que vinham vender coisas de todo tipo. Eram clientes habituais, marcando 

compassadamente suas hospedagens de acordo com os novos produtos 

que vinham vender, bem como com a agenda de pagamento dos 

compradores. Assim, pelo menos uma vez por mês, com seus bloquinhos 
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de anotação, chegavam felizes e animados para vender e cobrar 

devedores. Vendiam de tudo o que se podia imaginar nesse mundo: 

roupas, toalhas, panelas, pratos, redes, lençóis, sabonetes e mais uma 

infinidade de coisas que se dizia serem essenciais na vida de qualquer 

pessoa. 

 Lúcia comentou que a chegada dos galegos na região era recente. 

Em sua época de moça, não tinham todas essas facilidades não. Para 

conseguir comprar um pouco de sal, o sujeito tinha que ir cedinho no 

Itarema, caminhando pela veredinha onde só pedestres ou aqueles que 

tinham seu jumentinho conseguiam passar. Saía-se ainda de madrugada 

para voltar quase na hora do almoço. Como o dinheiro era escasso, 

poucas eram as vezes que se faziam essas peripécias. O sal, por exemplo, 

só mesmo o sujeito sendo muito rico para comprar um quilo de sal. O 

pobre, quando ganhava um trocadinho, fazia era comprar um tantinho 

bem pouco, que era o que o dinheiro dava. Quase tudo que mantinha uma 

família morando, comendo e vestindo era produzido em seus próprios 

cercados. E não podia ser diferente. O de morar era feito da palha dos pés 

de árvore. O de comer vinha do mar, ou da mata, ou das roças. E o de 

vestir era toda uma penitência: as mulheres fiavam o algodão para tecer 

suas roupas e suas redes. Talvez por isso que as crianças, até bem pouco 

antes de se tornarem moços e moças, andavam de calcinha e cueca pelos 

cercados, enquanto homens e mulheres ostentavam, em sua maioria, 

duas vestimentas: uma para ir à cidade e outra para a lida na roça. Hoje 

em dia é muito diferente. Não precisa nem sair de casa que aparecem os 

galegos, carregando tudo quanto é mercadoria, vendendo a prestação. 

Lucia lembrava, ressentida, das panelas e pratos de barro produzidas por 

sua avó. Duravam anos. Até que, de tanto uso, partiam-se ao meio. Era 

tanta da panela que se esfacelava que o povo até sabia onde eram as 

taperas dos antigos: era mexer na terra que se via aquele monte de barro 

quebrado. Quem fazia roça então… Era cavoucando a terra e achando 

aqueles tocos velhos. Nelas se fazia comida, se guardava água e o 
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mocororó da época de caju. Tão diferente das panelas de hoje em dia. 

“Até o gosto da comida era diferente, minha filha”. 

 - Mocororó? - indagou Aurineide. 

 - É uma bebida que fazem do caju. É forte, embriaga, 

principalmente para quem não está acostumado. 

 Lúcia sabia de todas essas histórias de Almofala. Por ter nascido e 

se criado ali, ouvia e via desde sempre as mudanças que iam acontecendo 

no lugar. Quando voltou de Fortaleza, ficou feliz em encontrar uma 

Almofala mais povoada, com gente de fora chegando o tempo todo. 

Pensando nos seus, via com bons olhos o acesso a mercadorias, ao 

dinheiro, ao trabalho, que - segundo ela - fariam daquela praia isolada um 

destino conhecido. Os galegos que ela acolhia em sua pousada eram a 

prova de que Almofala havia se aberto para o mundo e Lúcia percebeu 

que era preciso acolher esse mundo em Almofala. 

 Assim, sempre tinha muito trabalho a ser feito em seu negócio. Era 

gente precisando dormir, era gente precisando banhar, era gente 

precisando comer e descansar. Como Lúcia havia lhe acolhido, era natural 

que Aurineide a ajudasse em tantas tarefas que precisavam ser feitas. Em 

troca, tinha uma rede, um teto e o de comer. Enquanto não encontrava 

sua mãe biológica, aquilo lhe bastava, além de ser prazeroso. Era tanta da 

gente que passava ali, que a principal atividade do dia, no fundo, era o 

prosear. E galego gosta mesmo de prosear. E, com isso, a menina crescia, 

se entendia no mundo. Era moça virando mulher. Logo teria um homem e 

uma casa. Era preciso acordar para a vida. E, por isso, foi procurar 

emprego. 

 Como bem Lúcia havia lhe falado logo nos primeiros dias de 

Almofala, ali não era um lugar bom para se ganhar dinheiro. Aurineide, 

num primeiro momento, entendeu essa afirmação a partir da simplicidade 

da ideia de que ninguém lhe compraria garrafas vazias. Por outro lado, 

cada dia que se passava ficava mais óbvio que ter dinheiro não era 

suficiente para se viver, e que, mesmo sendo cobiçado, talvez ele não 
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fosse tão essencial assim, pelo menos ali - ou só ali? Afinal, desde que 

chegara, mal havia pegado na sacolinha de pano. Claro que ela não era 

ingênua o bastante para acreditar que poderia passar toda uma vida sem 

dinheiro - afinal, ela queria uma casa -, porém não era tão bárbara a 

ponto de pensar que o dinheiro seria capaz, por si só, de garantir-lhe a 

existência. E então Aurineide percebeu que ganhar a vida e ganhar 

dinheiro não necessariamente eram a mesma coisa. Durante boa parte de 

sua infância, vira Sileide saindo e chegando do trabalho, de onde ela dizia 

ganhar o dinheiro necessário para viver. A mulher tentara ensinar à 

menina que o trabalho era um exercício extenuante realizado fora de casa 

que servia para dar condições de subsistência para as pessoas. Aurineide, 

porém, já havia percebido - talvez num ato de rebeldia, talvez num ato de 

sabedoria -, que embora o trabalho e o dinheiro pudessem fazê-la 

subsistir, o que ela buscava, no fundo, era um meio de viver. Nos seus 

primeiros meses em Almofala, ela conseguiu viver e subsistir na pousada 

de Lúcia. Entretanto, o tempo passava e os planos da vida em comum 

com Antônio e a imagem de sua casa adornada de objetos e de vida 

adulta fez com que a moça se desse conta que a vida na pousada não era 

mais o suficiente. 

 Esse negócio de trabalho e dinheiro foi algo que durante muitos 

anos pairou na mente da jovem. E ela, como uma mulher que precisava 

acordar para a vida, buscava a ambos desde os primeiros anos que 

decidira sair do apartamento. Em Almofala, emprego com salário é 

negócio difícil. Embora o comércio tenha chegado aos poucos nos últimos 

anos, quase ninguém tinha dinheiro para gastar e, quando tinha, era 

pouco, com exceção de alguns endinheirados que moravam lá na rua da 

igreja. O de comer ainda vem, em grande medida, do mar, da roça e, em 

menor escala, da mata. No mar, pega-se o peixe. No mangue, o siri, o 

caranguejo e a ostra. Na roça, os homens pagam penitência para 

conseguir a mandioca e o feijão. No mato, a natureza dá as frutas, o 

abrigo e, com sorte, a caça. Entretanto, nem o mar, nem a roça, nem o 
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mato sabem contar moedas. Por outro lado, Aurineide não sabia pescar, 

ou manejar o paquete, ou caçar, tampouco tinha ela um pedaço de terra 

para plantar. O que ela sabia fazer - e fazia bem - era limpar casa e 

cozinhar. E foi com isso que a moça começou. Trabalhou em muitas casas 

no lugarejo em seus primeiros meses em Almofala. Nesses trabalhos, não 

ganhava dinheiro. Os patrões lhe davam comida, roupa, um par de 

chinelos, toalha, um teto provisório sob sua cabeça e outras miudezas que 

qualquer um precisa. Ela não estava, de fato, ganhando dinheiro, embora 

estivesse com certeza ganhando a vida. 

 Teve, assim, a oportunidade de conhecer a diferença entre esses 

trabalhos e as atividades que fazia a mando de Sileide no apartamento. 

Não era só pelo ambiente - janelas e portas sempre abertas -, não só pela 

paisagem praieira, não só pelo silêncio quebrado apenas pelo barulho do 

mar e pelas conversas frequentes de quem se achegava, atraído pelas 

cozinhas abertas e pela zoada de gente em volta do fogão. Aliás, essa 

diferença - que fê-la nutrir um sentimento gradualmente mais afetuoso 

tanto por Dona Lúcia quanto pelos outros moradores de Almofala, 

especialmente por aqueles para quem trabalhou - reside justamente 

nessas prosas que duravam tardes inteiras, na circulação ininterrupta de 

pessoas entre as casas, enquanto as mulheres cumpriam suas obrigações 

em meio a todo aquele reboliço. Mas, além, havia outra diferença. Em 

Almofala, nunca se estava só, nem mesmo nos trabalhos. Não tinha graça 

pegar um amontoado de roupas para lavar sem que houvesse alguém 

para compartilhar a tina, ou ainda cozinhar o almoço sem que houvesse 

uma viva alma para acompanhar o tampar e destampar de panelas junto 

a café e prosa. Aliás, era justamente a disposição em conviver que 

tornava possível o trabalho. 

 No apartamento, tudo era cumprido rapidamente, em meio ao 

silêncio e à solidão de paredes brancas e intransponíveis. Eram resultado 

de um processo que devia ser executado com a finalidade de que todas as 

obrigações fossem cumpridas no menor tempo possível. Eram exercidas 
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de modo que a eficiência fosse a palavra de ordem. Em Almofala, ela 

aprendeu outro processo - com o qual melhor se identificou - em que os 

afazeres de casa - seja a casa dela ou de onde estivesse morando, mesmo 

que temporariamente - eram o exercício da própria vida. Não era tão 

importante que algo estivesse limpo, pronto para ser usado, ou que o 

almoço estivesse servido, pronto para ser comido. Na verdade, o mais 

essencial era que a comida fosse feita, num processo cujo fim era a 

degustação descansada do alimento, feita por todos aqueles que 

compartilhassem da sombra que abrigava o fogão doméstico. Cada ato ou 

gesto seu durante o dia, seja ele qual fosse, assar um peixe, limpar a 

casa, lavar roupas, tudo isso subitamente tornou-se, para ela, não apenas 

uma obrigação, um produto a ser entregue, mas uma rotina 

compartilhada com outras mulheres. 

 Como já foi dito, tanto quanto na vida em Fortaleza, em Almofala, 

nunca ninguém lhe pagou com dinheiro por nenhum serviço que fazia 

dentro de casa. No caso de Sileide, as coisas lhe eram impostas como 

obrigações naturais, já que, para a mulher que a denominava sua filha, a 

relação mãe-filha gerava a incumbência do cuidado, à medida que a 

menina ia crescendo. Aurineide jamais questionou essa sistemática. 

Afinal, ela mesma, quando fosse mãe, não ia querer que seus filhos a 

abandonassem. Tampouco Lúcia - mesmo não sendo sua mãe - pagou 

qualquer coisa a ela. E isso também não haveria de ser um problema de 

modo algum. Afinal, a hospitalidade amistosa da dona da pousada só 

poderia ser retribuída com a melhor boa vontade da menina. Nas outras 

casas, ficava muito contente quando ganhava uma roupa ou chinelo novo, 

o que l h e ba s t ava pa ra sua s ob rev i vênc i a , pe l o menos 

momentaneamente. 

 A saída da pousada e a busca por outros empregos - é importante 

dizer - não tinha nada a ver com Lúcia, que continuava sendo companhia 

e acolhimento de grande valia. Porém, a permanência da menina ali era 

um favor que jamais se pagaria. E ela precisava arrumar meios de se 
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juntar com Antônio e ter sua casinha. Uma mulher crescida, que tenha 

acordado para a vida, buscaria no mundo seu ganha pão - era assim que 

pensava. Não sei dizer ao certo quantas foram as casas pelas quais ela 

passou - talvez nem ela mesma seja capaz de precisar. Em todas, 

trabalhava e recebia em retorno o de comer, o de beber, a dormida e o de 

vestir. Os cálculos dessa troca brincavam na cabeça da jovem, saltitando 

entre seu esforço, suas necessidades imediatas e a composição da vida 

que queria para si, um futuro projetado na parede de seus sonhos que, 

por mais que se flexionasse ao sabor dos acontecimentos, possuía a 

rigidez da luminosidade, que se quebra de acordo com obstáculos, mas 

que permanece completa nos vários níveis de profundidade que a 

concretude das coisas muitas vezes impõe. E foi em razão desses cálculos 

tão complexos que sua existência em cada uma das casas foi marcada por 

durações curtas. Aurineide perambulou tanto naquela região que 

conseguiu estar em vários lugares, ao mesmo tempo que marcava com 

passos firmes sua existência - seus caminhos -, revirando a areia com pés 

errantes como quem procura um tesouro. 

 Esses empregos, para ela, não eram mesmo para durar muito. 

Afinal, serviam mais para ela entender-se. Em pouco tempo ganhara a 

amizade de muitos moradores do local. Tornara-se conhecida, a notícia de 

seu carisma chegava antes dela própria. 

 E em meio a tudo isso, ia adquirindo objetos, roupas, 

conhecimentos e tudo o mais que lhe seria útil na futura vida de mulher 

casada. Quando encontrava-se com Antônio, ele lhe falava sobre o 

localzinho no cercado que seu pai havia lhe dado. Era lá que construiriam 

sua morada. Ela dizia que tinha uma sacolinha de pano que dava para 

comprar alguns materiais. E iam assim fazendo conta do que faltava, de 

quem ajudaria a levantar a casa, dos objetos que teriam. Contas, contas e 

mais contas. 

***** 
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Casa de taipa na aldeia Passagem Rasa. Foto Naiara Demarco 

!
 Um dia, a casa ficou pronta. O garoto-homem havia construído no 

terreiro de seu pai. Foi um dia feliz para Aurineide. E havia apenas um ano 

que ela havia saído do apartamento. 

 A família de Antônio era grande. Todo mundo morava ali por perto. 

A casa do pai, seu João Venâncio, era a mais cheia. Os irmãos ainda 

solteiros moravam ali, inclusive Antônio, até antes de decidir se juntar. 

Quem comandava a casa era dona Lúcia, esposa de João, mãe de Antônio. 

Um pouco mais à frente, morava Dijé, irmã de João, tia de Antônio, com 

os filhos, todos solteiros. No cercado ao lado, vinha a morada da mãe e do 

pai de Lúcia, seu Zé Expedito e dona Maria Expedita, sendo 

acompanhados ao lado pela casa de Lindalva, irmã de Lúcia, e suas filhas. 

Essa gente toda era aparentada. Eram, afinal, os índios de quem ouvira 

falar desde o primeiro dia que pisou em Almofala. A afeição por João 

Venâncio e por Lúcia foi imediata, dando lugar logo em seguida para a 
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admiração e o respeito, após saber que João era o cacique dos índios. 

Segredava a Antônio: 

 - Tu não me falou que seu pai era cacique… 

 -  Ah, vá. Essa coisa de índio do pai… - desdenhava Antônio. 

 A admiração que Aurineide experimentou pela família na qual 

acabara de entrar - essa coisa de ser índio - era proporcional ao descaso 

pelo tema nutrido pelo seu novo marido, de modo que ela teve, por si 

mesma, que fazer perguntas e procurar saber mais para saciar sua 

curiosidade. O sogro era um homem importante - logo notou. Vivia 

viajando e recebendo pessoas de fora - a maioria gente que vinha saber 

como era o modo de viver dos índios de Almofala. Ele punha-se a falar 

com tanta sapiência que obrigava aquelas pessoas tão estudadas a 

tomarem notas, quando não a gravarem em fitas tudo o que ele dizia. 

Nesses momentos, Aurineide se punha de butuca para ouvir e aprender 

mais. A simpatia foi recíproca e em pouco tempo João também se 

afeiçoou à nora. Ela se predispôs e ele aceitou, satisfeito, sua companhia 

nas visitas e viagens que ele fazia - e que podia levá-la. Aos poucos, a 

palavra Tremembé adentrou seu espírito e os parentes do marido não 

tardaram a chamá-la de parente também. Afinal, ela morava ali, vivia com 

e como eles, tinha um pedacinho para si do cercado do sogro. Não tinha 

como negar que ela tornou-se parte de tudo aquilo. 

 Assim que entrou na casinha, Aurineide logo se pôs a arranjar as 

poucas coisas que tinha. Como não tinham cozinha, ela usava a da sogra, 

que dava para os fundos de sua própria morada. Em volta da casa, tratou 

logo de enfeitar com mudas de plantinhas que a sogra e as cunhadas lhe 

arranjaram. A casa fica mais alegre e, além disso, é sempre bom ter 

alguns remédios e temperos à mão - uma boa dona de casa se preocupa 

com isso. Afinal, o esmero e limpeza de seu quintal, refletidos em plantas 

contentes e casa asseada, eram sinal de que ali havia gente. 

 O interesse de Aurineide naqueles primeiros tempos era mesmo 

acompanhar o sogro. Nisso, não estava só. Um dos irmãos de Antônio, 
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João Filho, também fazia questão de acompanhar o pai onde quer que 

fosse, no mar ou nas reuniões. Porém era na filha Raimundinha em quem 

o pai depositava maior confiança. Ele a estava ensinando a ser cacique, 

especialmente depois da filha ter voltado de Fortaleza, onde vivera um 

tempo. Lá, trabalhara em casas de família e estudara por um curto 

período. Aurineide logo se encantou pelos modos bruscos e risonhos de 

Raimundinha e esta, por sua vez, aparentemente também se afeiçoou a 

cunhada. Raimundinha era uma mulher forte, robusta, brava e valente. Os 

longos cabelos escorridos, a maçã do rosto protuberante, a grossura do 

corpo moreno, a fala firme e alta, o risada sonora, além do pensamento 

entendido e persistente - por vezes teimoso e insurgente - levavam 

àquela figura todas as qualidades indispensáveis a quem é benquisto. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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João Filho. Foto  

Naiara Demarco 

!
!
 Quando retornou para Almofala, Raimundinha, como tantas outras 

mulheres, percebeu que seria difícil encontrar um trabalho, porém tinha 
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convicção de que desejava morar e permanecer junto aos seus. Numa 

tarde, enquanto caía uma forte chuva lá fora, ambas conversavam na 

cozinha: 

 - Tu não tem vontade de ir simbora para Fortaleza não? - perguntou 

Aurineide. 

 - Mas vá! De jeito nenhum! Morei lá pra nunca mais. Quero ficar na 

minha terra. 

 Aurineide não conseguiu compreender o porquê da cunhada fazer 

tanta questão de ficar ali. Será que era por causa de homem? - foi o 

primeiro pensamento que lhe assaltou. Foi então que Raimundinha lhe 

explicou: 

 - Lá em Fortaleza a gente não tem liberdade. É o tempo todo dentro 

de casa, cercado de parede. Dá uma agonia de viver presa. Aqui na 

Almofala, não, é diferente. A gente vive livre, perto da família. Essa terra 

aqui é importante pra gente, mulher. Veja só. O pai é o cacique, não é? 

Pois então, antes dele, tinha a vó Maria Venância. A mãe dela era a 

Quitéria. E a mãe da Quitéria era a tia Chica. Pois bem, a tia Chica tinha 

um cajueiral lá na Lagoa Seca, pro rumo de lá. E tinha um irmão, o Zé 

Miguel, que é da gente lá da Maria Bela. Então o tio Zé Miguel e a tia 

Chica eram índios, sabe? Eles faziam as danças de índios que durava a 

noite toda, o torém chamado. Qualquer dia a gente vai num desses lá pro 

rumo da Passagem Rasa. Você vai ver. Então, não é só eu que estou 

querendo ficar aqui. É esse pessoal todinho que já vem antes de mim. Eu 

preciso ficar aqui. 

 A compreensão do que tudo aquilo significava de fato demorou mais 

tempo para acontecer na cabeça de Aurineide. Mas Raimundinha 

continuou: 

 - O que eu vejo aqui - e eu falo isso para o papai - é que a gente 

tem que cuidar das crianças, não deixar que elas cresçam e vão simbora. 

Escola, por exemplo, você vê: se o menino quiser estudar, tem que ir lá 

pra riba, nas escolas que não contam para eles a história deles. Eu 
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mesma, mulher, só estudei até a quarta série. Eu até tinha a intenção de 

estudar mais, mas não nessas escolas aí. Deus me livre! Parei com os 

estudos justamente porque ia para essas escolas do município. E o povo 

falava tanta besteira da gente, dizia que índio é bicho, que come cobra, 

coisa crua. Até hoje é isso aí. Eu falo para o pai: óia, a gente tem que 

arrumar colégio para os meninos daqui. 

 - Mas tu quer estudar onde então? 

 - Eu por mim acho que os meninos daqui deviam estudar com a 

gente, com os índios mesmo. Eu vou com papai nessas reunião aí em 

Fortaleza e eu vejo que tem uns índios que já tem escola própria. Por que 

aqui não tem? O povo lá de Maracanaú, os Pytaguary, tudo já com escola 

e nós não. Eu, por mim, acho que minha missão aqui é essa. 

 Aurineide sempre escutava com muita atenção Raimundinha, como 

quem escuta uma irmã mais velha. E aos poucos ia compreendendo o 

jeito que o povo dos índios pensava. As maiores lições mesmo vinham dos 

mais velhos, daqueles homens e mulheres que participavam das reuniões 

e diziam que o povo tinha que se unir para ser respeitado. Um dia a roda 

grande vai correr dentro da pequena. Ah, seu moço, ter o entendimento 

dessa frase não é tão fácil. E vai chegar a hora dos senhores e senhoras 

leitoras também terem esse entendimento. Mas, por enquanto, fiquemos 

com esse conhecimento paulatino de Aurineide. O que ela via eram os 

caboclos querendo a união do povo, dizendo que a terra era deles, porque 

a rainha tinha mandado delimitar com as pedras que vieram de Portugal. 

Alguns tinham medo da luta, principalmente o povo da Passagem Rasa, 

que chorou por três pais de família, mandados morrer pelos fazendeirões, 

lá na era de sessenta e dois. Outros, iam para cima, atrás de falar com a 

gente do governo, ou com quem tivesse como ou quisesse ajudar.  

 Os outros personagens daquele mundo da praia de Almofala, que 

faziam parte do cotidiano da menina, eram aqueles que circulavam em 

seu quintal, e aqueles cujos quintais ela também frequentava. Do outro 

lado da casa dos sogros, há quase cem metros de distância, tinha o fogão 
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de Dijé. As tardes quentes eram abrasadas ainda mais pelo calor do seu 

café e das barulhentas conversas. Tão pequena quanto a menina, Dijé era 

brava que só. O povo tinha medo dela porque ela dizia o que pensava, 

mas junto com esse medo vinha também o respeito. Ela era de luta e era 

uma das poucas que enfrentava até mesmo o irmão caso não concordasse 

com alguma coisa. Não gostava de Lúcia - a da pousada - porque dizia 

que ela era índia, mas não tinha coragem de assumir, como muitos que, 

de acordo com ela, eram gente besta de Almofala. 

 - De um pé de caju vai nascer o que? Goiaba? Não, do pé de caju só 

pode sair caju. Da galinha vai nascer o que? Jumento? Não, é galinha 

também. Então, minha filha, eu não entendo esse povo dizendo que não é 

índio, se é filho e neto de índio. É um povo muito besta mesmo. 

 O problema de Dijé com Lúcia, além da incompreensão do porquê 

da cisma da mulher em dizer que não era índia, era a maledicência sobre 

o movimento do povo de Almofala, especialmente para as pessoas que 

vinham de fora, o que fazia com que Aurineide, para manter um senso de 

diplomacia que só foi sendo aprimorado ao longo de seus anos de vida, 

tivesse maior cuidado em explicitar suas amizades e afetos. 

 A outra família que habitava a praia era a de seu Zé Expedito e dona 

Maria Expedita. Sua filha, Lindalva, irmã de Lúcia, tinha uma casinha ao 

lado da dos pais. Lindalva e Lúcia eram igualzinhas, tão pequenas quanto 

a própria Aurineide, mas tinham aquele cabelo liso e negro de índio que a 

menina achava tão bonito, tão diferente do crespo do seu próprio, com o 

qual ela brigava desde criança. Sileide tinha lhe ensinado a deixá-lo bem 

amarradinho, e assim a menina aprendera a usá-lo. Talvez por isso 

Aurineide considerava aquelas duas irmãs muito bonitas, mesmo tendo 

Lindalva a perna doente, o que a fazia caminhar com muita dificuldade, 

embora não a impedisse de ser a melhor cozinheira do lugar. 

 Foi com a mãe delas, dona Maria Expedita, com seu olhar 

melancólico e resiliente, que a menina mais se afeiçoou. A senhora 

passava seus dias a fazer colares e pulseiras de búzios que coletava nas 
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pedras da praia. Vendia para o povo de fora, que vinha conhecer os índios. 

Dinheirinho pouco, mas ela adorava fazer aquilo. Talvez não porque fosse 

fascinada por artesanato, mas porque aquelas pequenas contas e búzios 

com os quais trabalhava lhe prendiam o olhar e a atenção, fazendo-a 

esquecer-se das mazelas que a vida havia lhe trazido. Quem entrasse no 

pequeno beco que dava para sua casa, logo a via sentada na soleira de 

sua casa de taipa branquinha, pintada com cal, encostada na porta com 

os búzios esparramados em pequenos potes de barro. Às vezes, Aurineide 

abancava-se ao seu lado e punha-se a observar o trabalho silencioso de 

dona Maria. Os búzios, não muito maiores que um grão de arroz, eram 

tratados e furados para que ela, pacientemente, compusesse longos 

colares. A sapiência, resultado da paciência, só foi sendo revelada aos 

poucos, a partir daquelas experiências mudas, entremeadas por pedaços 

de história que, aos poucos, Aurineide foi compondo. O marido, Zé 

Expedito, não lhe fazia bem. Era violento, bruto, não a deixava ir a lugar 

nenhum, nem falar com ninguém, especialmente quando com homens. O 

ciúme era muito. 

 - Minha filha, eu não sou daqui. Não tenho para onde ir. Tenho meus 

filhos para cuidar. O que se há de fazer? 

 Colares, resignação e conselhos: 

 - Vá atrás da sua vida, minha filha. Não dependa de homem, não. 

***** 

!
 Em meio a família de Antônio, Aurineide foi achando seu lugar. Em 

meio aos índios, o seu lugar como Tremembé foi sendo traçado a cada 

reunião que participava, a cada ajuda que prestava, a cada presença 

cotidiana entre os seus. Sim, porque, em pouco tempo, ela passou a ouvir 

quase quotidianamente nós, Tremembé. E, apesar de tudo ter começado 

com sua decisão de juntar-se a Antônio, o arremate final foi sua primeira 

filha. Mas não nos precipitemos. Falemos um pouco sobre a vida de 

mulher casada da jovem. 

! ! �172



 Aurineide gostava de estar com Antônio, talvez porque gostasse 

também de estar em meio àquele movimento, o que não a impedia de 

admitir para si mesma que o homem Antônio lhe agradava. Às vezes, ele 

saía para pescar com o pai. Passava alguns dias fora. E, quando chegava, 

a saudade dos afagos era boa. Nesse meio tempo, a vida feminina das 

mulheres na eterna ciranda entre as casas ajudava-lhe a perceber o 

tempo como um generoso amigo. 

 O mais interessante é que o casal - talvez por ser por demais jovem 

- chegava a ser quase infantil. Ainda sem filhos, eram os dois 

irresponsavelmente livres. Por mais de uma vez, sem ter o de comer em 

casa, saíam à busca de galinhas nos terreiros dos parentes. Pegas 

furtivamente, eram comidas às escondidas. Como prova de sua habilidade 

sorrateira, Antônio, nessas ocasiões, calçava uma botina velha para que 

ninguém pudesse adivinhar de quem era o rastro. Aquele mundo feito de 

areia permitia que tudo o que existisse ali fosse lido por meio das marcas 

deixadas no chão. E não poderiam passar despercebidos passos de 

ladrões de galinhas. Entretanto, apesar de safo, Antônio arriscava-se 

quando não levava em conta o fato de que os rastros são como 

impressões digitais, cada um tem o seu. Não importa se você está 

descalço, de chinelos, sandálias ou sapatos. Não importa nem se você 

usar o calçado de outra pessoa, para confundir. A pisada é única e 

reconhecível, seja pela distância entre um pé e outro, seja pela força 

aplicada a cada passo: onde o peso do corpo era mais ou menos 

equilibrado formava-se sulcos maiores na areia, de modo que ver os 

rastros é quase como se fosse observar a pessoa caminhando. Olhar para 

rastros é visualizar, no presente, um passado recente, de modo que o 

casalzinho era quase sempre descoberto. Claro que isso não era levado 

tão a sério. Afinal, eram dois jovens. Além disso, Antônio era um menino 

trabalhador e respeitoso. 

 Apesar da pouca idade - e sendo assim tão novinhos - sua 

intimidade de casal era respeitada, o que não alterava o fato de que não 
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eram, no fundo, adultos. Estavam, ambos, ainda se entendendo, 

acordando para a vida, virando gente. E, para Aurineide, a vida de casada 

não podia ser descolada da vida de nora e cunhada, papeis esses que 

imiscuíam-se, em alguns momentos, com os papeis de filha e irmã - até 

certo ponto. Não foram poucas as vezes que a menina, não querendo o 

marido, refugiava-se na cama de João e Lúcia. Aninhava-se em meio aos 

dois, como uma criança assustada, enquanto o garoto batia na porta do 

pai: 

 - Arre, deixa a menina em paz! - dizia o sogro. 

 E assim Aurineide dormia aconchegada na presença paternal de 

João. E Antônio, sob as ordens do pai, aboletava-se em sua rede, 

contrariado. Em outras ocasiões, deixava-se levar pelo companheiro, 

especialmente quando queria assim tê-lo. A jovem, então, brincava com 

sua idade, seu parentesco e sua posição de menina casada, de modo que 

a vida seguia feliz. 

***** 

!
 A alegria daqueles tempos é até hoje glorificada por Aurineide. 

Lembra-se, com prazer, daquele bocado de gente, daquela animação toda. 

Foram, afinal, os anos de sua juventude. E, para completar, aquele povo 

nutria um sentimento muito parecido com o dela em relação às 

caminhadas. Foi só com o tempo que a menina foi conhecendo cada 

veredinha, cada caminhozinho de Almofala. Vez ou outra, o povo tudo se 

juntava para fazer visita a gente de longe, principalmente do outro lado 

do rio. Ela recorda-se de quando aconteceu pela primeira vez. 

 O reboliço na cozinha de Dijé dava para ouvir da sua casinha, do 

outro lado do cercado. Guiada pela animação, foi se achegando: 

 - Oh de casa… - gritou já da metade do caminho. 

 A cena era usual. Raimundinha e sua irmã mais nova, Alana, 

estavam em volta do fogo, observando as filhas pequenas da tia Lindalva 

catarem caracóis na areia: Sai do sol, menina! Peste, a noite tem febre. 
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Dijé tinha acabado de fazer um café e estava torrando uma tapioca - a 

melhor tapioca que Aurineide já comera em sua vida. Diferentemente das 

tapioquinhas finas servidas em Fortaleza, em Almofala, as tapiocas eram 

gordas, com a casca branca e dura encobrindo a goma macia e grossa que 

lhe servia de recheio. E, além disso, tinha o coco que, ralado, lhe 

temperava. Enquanto isso, as meninas riam-se da prosa da tia, que 

punha-se a falar mal de um posseiro folgado que vinha empurrando a 

cerca dele para dentro do seu quintal. 

Caju. Foto Naiara Demarco 

!
 - Mulher, esse homem acha que é dono da Almofala. Pois deixe estar 

que eu lhe dou uma peia. Comigo não tem essa de que é homem, não. Eu 

vou em riba e desço o cacete. 

 As meninas riam-se da brabeza de Dijé, mas em nenhum momento 

duvidavam que ela realmente pudesse ser capaz de chegar a esse ponto 

com o homem. Aurineide, juntando-se ao grupo, logo pôs-se a rir 

também. 
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 ! Alana, sua cunhada mais jovem, ralava um coco para sua tia e, após 

terminar suas gargalhadas, perguntou: 

Fazendo mocororó. Foto Naiara Demarco 
!
 - Hein, você também vai no torém? - dirigiu-se à Aurineide. 

 Dijé logo explicou o que a sobrinha queria dizer: 

 - Vai ser o torém lá na Passagem Rasa. Neném - ela só se referia ao 

irmão assim, apelido de caçula - acertou tudo com o compadre Zé 

Domingo. Você ainda não conhece os lados de lá, né? Então vá se 

preparando para andar e brincar a noite inteira, porque eu vou querer é 

beber muito mocororó e só paro de brincar quando o sol nascer. - nova 

risada das meninas. 

 Aurineide ainda não conhecia nada disso. Nessa época, era só uma 

novata na família e não compreendeu quase nada do que lhe disse Dijé, 

mas empolgou-se com o pouco que havia suposto: era uma festa. 

! ! �176



 No dia seguinte, Alana, Raimundinha e João Filho passaram na casa 

de Aurineide e Antônio: 

 - Bora pegar caju. 

 Tinha muito cajueiro ali para a banda do Panã e do Saquinho, mais 

para dentro, perto das lagoas. Enquanto andavam pelos becos quentes e 

arenosos, Raimundinha foi lhe explicando. Eles tinham que pegar o caju 

azedo, pra mode fazer o mocororó para levar para a festa. João tinha 

saído para o mar para pegar peixe, enquanto Dijé arrumava uns cocos 

para ralar e botar na tapioca que seria feita na hora, cuja goma era da 

mandioca do dono lá da festa. A animação começava pela zoada que o 

pequeno grupo fazia durante o caminho. Paravam em todos os pés de 

árvore que tivessem frutas, fartavam-se na comilança e seguiam, rindo e 

prosando, cutucando um ao outro e fazendo graça. Passaram pela 

Camboa e tomaram banho de lagoa, para refrescar o corpo quente. 

Demoravam-se quando encontravam algum conhecido, entravam em 

alguns cercados para tomar café e prosar e depois seguiam o caminho. O 

dia de fartura foi de muito caju, muita fruta da mata, café e brincadeira.  

 Estavam empolgados, preparando os corpos e espíritos para a festa. 

Seria uma diversão. Até tio Luís, o pajé de lá do outro lado do rio, havia 

decidido, junto com a mulher, encontrar o povo na praia para seguir em 

bando para a Passagem Rasa. Aurineide já o havia conhecido das reuniões 

que participava acompanhando o sogro. Luís Caboclo era um homem tão 

conhecido e tão entendido quanto João. E era cheio de prosa também. 

Gostava das festas e das animações do povo. 

 Assim, os cinco jovens que partiram em busca do caju azedo 

cumpriam suas partes na grande algazarra que aconteceria dentro de 

alguns dias. Andar ali, juntos, era um preâmbulo de uma festa maior. E 

naquela época era tanto do caju que ficava fácil encher os baldes. Um 

deles, o mais pesado, carregado por Antônio, seguia só com as castanhas 

que os jovens haviam separado da fruta. 
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 A noite, no cercado de João Venâncio, todo mundo se reuniu para 

amassar o caju e fazer o mocororó. Enquanto isso, João Filho preparava o 

fogo para torrar as castanhas. Era tempo de caju. Era tempo de festa 

entre os índios de Almofala. Lúcia explicava a Aurineide tudo sobre o 

mocororó. As garrafas já estavam a postos para o suco do caju descansar 

e fermentar. Depois de uns três ou quatro dias estaria no ponto para 

beber. 

Mocororó no Torém. Foto Naiara Demarco !
 O fogo das castanhas aquecia a noite e João começou a contar 

histórias enquanto as mulheres faziam o café para acompanhar aquele 

tanto de castanha de caju: 

 - O povo de antigamente, lá da finada Tia Chica, lá da Lagoa Seca, 

fazia era muita brincadeira de Torém. Passavam a noite todinha dançando 

e cantando. Ninguém se cansava não. Era um povo muito forte e muito 

animado. 
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 As histórias de antigamente, como os mais velhos diziam, iam 

entrando na mente e no imaginário da jovem Aurineide. E a voz do sogro 

narrando tudo aquilo a fazia, de um modo estranho, sentir-se próxima de 

algo que nunca vivera: 

Torrando castanha de caju. Foto Naiara Demarco 
!
 - Ela tinha um cajueiral muito bonito. Era muito pé de cajueiro, fazia 

aquela sombra bonita. O povo vinha e se reunia embaixo daqueles 

cajueiros. E dá-lhe mocororó, a cuiabá chamada. Os mais novos bebiam 

que caíam no chão. - ria-se - Os mais velhos não, sabiam direitinho beber 

e não se embriagar. Já estavam fortes. Era bom o mocororó guardado na 

cabaça; diferente desse aí de hoje em dia que a gente coloca em garrafa 

de vidro. Ele, curtido na cabaça, parece que era mais forte. 

 Lúcia completava a conversa: 

 - É mesmo. Eu lembro da finada Teresa. Quando era tempo de caju, 

a mulher passava o dia bebendo mocororó. Passava na morada dela de 
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manhãzinha ela já estava na segunda cuia. - riam-se. Achar graça de 

bêbado sempre fora fácil. 

 João Filho jogou um punhado de castanhas torradas na areia: 

 - Bora descascar que hoje eu quero é comer muita castanha, 

negada! 

 As mulheres e as crianças pequenas aboletaram-se no chão, cada 

qual com um pedaço de pedra e já foram logo separar a casca da 

castanha amornada pela frescura da areia. Raimundinha ria-se: 

 - Qual o quê, macho? Eu descasco e já vou é comendo tudo. 

 As meninas riam de João Filho, dizendo que não ia sobrar castanha 

para ele. Ele, por seu turno, se fazia de enfezado, mas continuava o 

trabalho de torrar a iguaria. Com o tempo, a barriga cheia deu espaço ao 

sono e o terreiro de João Venâncio foi ficando vazio. E, antes que todos 

ressonassem, duas dúzias de garrafas de vidro jaziam cheias, produzindo 

a fermentação do mocororó. 

 Três dias depois, a bebida estava no ponto de ser degustada. Logo 

pela manhã, Luis Caboclo chegou. Mais tarde, o grupo seguiria para a 

Passagem Rasa. Desde o almoço, os filhos de João já estavam às voltas 

da cozinha da mãe, escutando as mangações do pajé. Quando chegou um 

café, Dijé e as filhas também apareceram. Dali a pouco, veio Lindalva com 

os seus, de modo que, no final da tarde, tudo era uma animação só. Era 

tanto falatório e tanta prosa que podia-se pensar que a festa estava 

acontecendo ali mesmo. 

 Ainda tinha sol quando o grupo partiu. Os homens carregavam as 

garrafas cheias com a bebida. As mulheres levavam crianças, ou sacolas 

com o coco ralado da tapioca, ou peixe já tratado e salgado. As crianças 

levavam pedaços de pau com os quais brincavam umas com as outras. 

Saíram da praia, subiram para o Panã e lá pegaram dona Maria Lídia, que 

já aguardava com o povo de Dona Nenê Beata e de seu Zé Biinha, gente 

do Mangue Alto. Andaram mais um bocado, pegaram o povo de Dona 

Pequena e o de Dona Ester, no Saquinho e no Curral do Peixe. E quanto 
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mais se embrenhavam para os lados do mangue, mais as veredinhas se 

afunilavam. Não demorou muito para que um gaiato qualquer começasse 

a contar histórias de visagem e assombração. Também, por aqueles 

caminhos, tão desertos e esquisitos, sem casas e sem gente, era muito 

possível que acontecesse qualquer coisa de estranho. Uns diziam-se 

assombrados, outros riam-se do medo alheio, e tudo no final 

transformava-se em mangação. 

 Os meninos gostavam de pegar no pé de Luís Caboclo. Logo um 

corria lá para frente e se enfurnava no meio de uns galhos de pau. 

Esperava o bando passar para pregar peças, a fim de assustar os 

viventes, especialmente o pajé, que saía dizendo impropérios. O grupo, já 

volumoso e barulhento seguia, assim, feliz e ruidoso pelas veredas 

estreitas. A fina areia, pisoteada e consumida, mostrava cada pegada, 

cada rastro que, somados, resultavam num grande redemoinho de terra 

revirada, marcando as resolutas andanças festivas que animavam os 

parentes rumo à festa. 

 Nem sempre porém as caminhadas eram festivas. Por vezes - e 

Aurineide pode acompanhar esses acontecimentos também - eram por 

motivos funerários. Os velórios sempre terminavam com um cortejo indo 

levar o corpo do morto ao cemitério de Almofala, que ficava a menos de 

um quilômetro da igreja central. Nesses casos, apesar do tom menos 

gaiato do andantes, a lógica do aumento gradual do grupo, à medida que 

ele ia avançando, seguia a mesma. 

 Porém, tanto no caso das festas quanto no caso dos enterros, duas 

coisas eram certas. A primeira era que todo mundo ficava com orelha em 

pé, notando qualquer movimentação diferente na estrada, caso houvesse 

algum perigo de visagem, ou coisa encantada. Os mais velhos, 

precavidos, já logo levavam um fumo ou uma cachaça para deixar no 

caminho, tentando amansar o Guajara ou o Caipora, e evitar de levarem 

uma surra, como era costume daqueles seres fazerem com quem não 

pedia licença antes de entrar no mato ou no mangue. Às vezes, o sujeito 
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nem percebia que estava sendo açoitado. Era só no dia seguinte que a dor 

no corpo se mostrava. A segunda era que, no meio de tantas mocinhas e 

rapazes solteiros andando juntos, era natural que o caminho se 

transformasse em namoro. Eram desses momentos que surgiam os 

casamentos, aliás. Tudo com muito respeito, porém. Afinal, o povo mais 

velho estava ali perto, observando tudo. As aproximações mais ousadas 

tinham que esperar momentos mais oportunos. Nas vezes que tinham que 

atravessar o Lagamar, era preciso que todos tirassem as roupas. E 

mandava a boa educação que os homens o fizessem primeiro e 

atravessassem, deixando as mulheres para trás, a fim de que tivessem 

mais privacidade. 

 Tudo isso foi vivenciado por Aurineide várias vezes, mas aquele 

torém animado na Passagem Rasa foi a primeira grande andança da 

menina por ali. Ela já conhecia o povo de lá, mas foi a primeira vez que 

visitou aquela aldeia. Já era noite fechada quando chegaram, cruzando a 

lagoa e uns cajueiros velhos. A casa de seu Zé Domingo era lá para cima 

e de longe já se ouvia a zoada das maracas. 

 Todo e qualquer torém começa com a seguinte cantiga: 

!
Ô senhor dono da casa 

Licença quero pedir 

Ô senhor dono da casa 

Licença quero pedir 

Meia hora de relógio 

Para nós se divertir 

Para nós se divertir 

Ai ô vevê semaniboia 

Aniava guretê 

Aniava guretê 

Vamos todos se juntar 

Vamos entrar nessa roda 
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Vamos todos se juntar 

Vamos entrar nessa roda 

Vamos enfeitar o salão 

Aniava guretê 

Aniava guretê 

Quando eu aqui cheguei 

Nessa casa de alegria 

Quando eu aqui cheguei 

Nessa casa de alegria 

Abriu as portas da frente 

Rescendeu a rosaria 

Rescendeu a rosaria 

Ai meu coração bem me disse 

Que aqui tem moça formosa 

Que aqui tem moça formosa 

Ai ô vevê semaniboia 

Aniava guretê 

Aniava guretê 

!
 O dono da casa e os convidados mais ilustres ficavam no centro da 

roda, cada qual com sua maraca. Aos pés, as cabaças de mocororó com 

os cuiabá esperavam o momento oportuno de serem servidos. Enquanto 

isso, o resto do povo promovia a roda, dando-se as mãos. João Venâncio 

já havia explicado para Aurineide:  

 - O torém se dança cruzado, de modo que a roda sempre fique 

fechada, que é para proteger mesmo. 

 E daí engatava com Água de Manin, Jandê, Brandim Brandim Poti, 

Aranha e mais uma infinidade de cantigas que os velhos faziam. Porém 

sempre se terminava com Navura, porque era a hora dos cuiabá, e era 

mais ou menos assim: 
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Navura, navura vai encher 

Ô navura, navura vai encher 

O diripirine de verana 

De verana boigue 

Vamos pra os escunhambá 

Ô ariguê 

Só a sua massurá tem binguê 

Vamos pra os escunhambá 

Ô ariguê 

Puxando o Torém. Da esquerda para a direita, Maria Lídia, Pajé Luís Caboclo, Cacique João Venâncio 

e Aurineide ao fundo. Foto Naiara Demarco 
!
 Nesse canto, o povo todo se acocorava e as maracas, ao invés de 

batidas, faziam movimentos circulares para mostrar que em breve 

entrariam em pausa. O dono da casa servia o mocororó, que era 

compartilhado por todos na roda. E nisso se gastava uma noite inteira, 

depois da qual a gente dizia que havia pego o sol com a mão. Era a 

! ! �184



animação da noite, junto com o mocororó, as danças e as cantigas que 

faziam com que todos permanecessem na festa. Alguns, contudo, 

amanheciam esparramados nos areais, já embriagados de sono e de 

álcool, totalmente entregues ao cansaço e ao entorpecimento. Havia 

também quem se retirasse para a casa de algum compadre, pedindo rede 

para descansar os ossos. O resultado disso tudo era uma grande fenda 

circular no chão, a marcação dos passos descalços da gente que brincara 

a noite toda. 

 Para Aurineide, aquela música, aquela dança, aqueles passos, eram 

tão complementares ao ritmo da vida que havia aprendido ainda em 

Fortaleza, quando de sua primeira fuga. A insistência rítmica do compasso 

marcado pelos fortes pulsos dos velhos dava sentido à dança infinitamente 

circular, às caminhadas e roteiros vivenciados por cada um para estar ali, 

em meio àqueles cajueirais, em meio aos parentes, perto da mata e das 

lagoas. Os pés fincados ao chão, a areia a coçar-lhe os dedos, a brisa 

fraca da noite a entrar nos pulmões e a sair sob a forma de cantigas 

ancestrais, tudo isso, para ela, era liberdade e, por ser liberdade, - ou 

para ser liberdade - foi preciso andar tanto, dispor-se tanto. Talvez ela não 

soubesse, mas no topo de algum pé de árvore, escondida pelo negrume 

da noite fechada, uma jandaia a observava. 

***** 

!
 Uma manhã, Aurineide temperava a farinha na sua cozinha, quando 

ouviu um reboliço lá fora. Era a voz de Raimundinha, que falava a um 

grupo de rapazes, dando ordens sobre alguma coisa. Num canto do 

terreiro, um monte fora feito com palhas de carnaúba. Gritou de sua 

porta: 

 - Iu, cunhada, vai botar casa, é? 

 A cena vinha deixando de ser comum. As casas de palha deviam ser 

trocadas sempre e, nessas trocas, as pessoas gostavam de arranjar outro 

lugar. Raimundinha estava grávida de seu primeiro filho. Soubera há 
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pouco tempo. Mas nessa época já tinha sua própria casinha de cimento. 

Desde que chegara ali, Aurineide percebeu que muita gente vinha 

trocando as casas de palha por casas de cimento ou mesmo de taipa. A 

maioria, quando juntava um dinheirinho, ia logo comprar tijolo e cimento 

para fazer uma casa firme. Seu João e Dijé já tinham trocado há tempos. 

O ruim era que não dava mais para sair de um lugar e ir para outro, como 

se fazia antes. Quando comentou isso com Dijé, a tia lhe respondera: 

 - Mas, mulher, pra onde a gente haveria de ir? O povo está cercando 

tudo. A terra já está toda separada. Quem pegou o seu, pegou; quem não 

pegou, vai ter que se virar para ter onde morar. 

 Maria Expedita era a única que não tinha a ambição da alvenaria. 

Não queria tijolo. Preferia o barro e não abriu mão da casinha de taipa. De 

todo modo, ninguém queria mais a palha, mesmo ela sendo tão boazinha: 

protegia e esquentava o frio da noite. O problema era que ela não tinha 

fechadura. A porta, também de palha, só segurava o vento. E aquela 

praia, antes tão deles, era já aberta para qualquer um que quisesse se 

achegar. E como tinha gente de fora que se achegava… 

 Mas o fato é que, no tempo que Aurineide chegou em Almofala, 

quase ninguém mais fazia casa de palha. Claro que ainda restavam várias. 

Aliás, foram as benditas casas que chamaram a atenção da menina assim 

que chegou ali. Porém, todas as novas construções eram feitas de 

alvenaria ou, quando o dinheiro não dava, de barro. Sua casa e de 

Antônio, por exemplo, fora construída no barro, mas os jovens já tinham 

planos de melhorar e fazer uma morada mais forte. Assim, aquela fora a 

primeira vez que Aurineide via uma casa de palha sendo construída. E 

achou curioso o fato de Raimundinha fazê-lo: 

 - Não é minha casa não, mulher. É a escola. Consegui essas palhas 

aí e uns pedaço de pau. Os meninos estão ajudando. Vamos botar uma 

escola aí para as crianças. 

 Foi assim que, todos os dias, pela manhã, Raimundinha ensinava as 

crianças da praia. Ela mesma deu o nome do colégio: Alegria do Mar. 
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Ensinava a ler e a escrever, mas também ensinava sobre a história do seu 

povo. Levava os moleques para a praia e lá, ao som dos maracás, 

ensinava-os a dançar o torém e a cantar as cantigas. Ensinava os passos 

do torém, a dança da aranha, a do caçador, e esmiuçava a história de 

cada uma das músicas. Pegava criança por criança, treinava os passos, 

explicava. Chamava os mais velhos para contar histórias de antigamente, 

levava os alunos ao mangue, à praia, e explicava que a terra de Almofala 

era a terra dos índios tremembé. 

 Aurineide encantava-se com a dedicação de Raimundinha. E em 

pouco tempo, todos ali passaram a reconhecer a importância do que ela 

vinha fazendo. As crianças eram os filhos daquele povo mesmo: os filhos 

de Dijé, Lindalva e Lúcia. Depois vieram outros, que moravam mais longe, 

mas que era gente aparentada. 

 Claro que tudo isso que aconteceu teve sua história iniciada antes 

da chegada de Aurineide em Almofala. Desde que ela ali chegou e 

conheceu Antônio e seus parentes, sua trajetória misturou-se a deles, 

porém não diluiu-se completamente. Tanto é que, após alguns meses 

vivendo com Antônio na praia, veio-lhe a vontade de saber como Sileide 

estava. A menina, às vezes, parava e pensava sobre seu passado e futuro, 

e tentava, dentro das possibilidades de sua mente adolescente, entender-

se dentro de tudo o que já havia lhe acontecido. Em alguns momentos, 

vinha-lhe forte a memória do apartamento. E ela chegava a sentir 

saudades da sua rotina, dos amigos que deixara para trás, e até da 

própria Sileide. Em outros, via-se tão imersa na roda familiar da praia de 

Almofala, nas conversas ao pé do fogão, nas caças a siris que as mulheres 

ocasionalmente faziam, nas reuniões nas quais acompanhava o sogro e os 

cunhados, que, por alguns instantes, podia pensar que havia nascido ali. 

 Nesse ponto, pode-se dizer que Aurineide ainda vivia entre dois 

mundos. Se, no apartamento, ela vivia entre uma imagem de Mutambeira 

que ela mesma havia criado e a vida em Fortaleza, em Almofala, ela vivia 

a vida na aldeia e as lembranças que escolhera guardar de Fortaleza. Por 
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isso, um dia, tomou coragem e resolveu pegar o ônibus e visitar sua 

antiga vida. 

 Passou o final de semana junto a Sileide. Ambas em uma 

cordialidade estranha, diferente, mas ao mesmo tempo interessante. O 

apartamento era o mesmo. A mulher era a mesma. E, para sua surpresa, 

uma outra era a mesma que ela. Em sua ausência, Sileide arranjara uma 

menina, que agora ocupava seu quarto. Era como olhar um retrato antigo, 

assistir um filme sobre si mesma. Seu lugar havia sido ocupado. Sua 

presença, anulada daquele ambiente e substituída por outra, tão igual a si 

mesma. Suas visitas ali deveriam ter o mesmo tom de visitas a museus: a 

observação, a admiração, a análise, porém nunca a interação real. Findo o 

final de semana, pediu à mulher que pagasse sua viagem de volta a 

Almofala. E então iniciou-se uma prática que perdurou por um tempo: 

Aurineide tomava o ônibus para Fortaleza explicando ao motorista que sua 

passagem seria paga na chegada por sua mãe. Na rodoviária, Sileide já a 

esperava e pagava o trajeto. Sentia-se feliz de poder retornar 

momentânea e intocavelmente àquele espetáculo de si mesma, além de 

sentir, de algum modo, que devia à mulher algum tipo de demonstração 

de preocupação ou zelo. Pelo menos era essa a visão que a menina tinha 

das obrigações que devem as filhas às mães. 

 É certo que essas visitas a Fortaleza eram curtas. Tão logo 

manifestava sua presença, voltava à vida normal em Almofala. Antônio a 

esperava. Ou então ela aproveitava os dias que o marido passava no mar 

para empreender sua viagem. Até que um dia Aurineide acordou muito 

enjoada, provocando, sentindo tonturas. Foi à casa de Maria Expedita, 

para saber se a velha senhora tinha algum remédio do mato para lhe dar. 

 - Filha, você está é buchuda. 

 - Não estou não, vó. 

 Mas estava. Sentir a barriga crescer era algo tão natural e 

esplêndido quanto qualquer outro fato do corpo humano. Nada mudou, a 

não ser a expectativa de um filho, que assaltava Aurineide todas as vezes 
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que ela olhava para sua própria barriga. Ou, meses depois, quando, entre 

uma tarefa ou outra, ou quando estava descansando na rede, sentia o 

chacoalhar da criança dentro dela. Mas, lá pelo sexto mês, quando a 

barriga já estava mais protuberante, e a menina foi em uma de suas 

visitas para Fortaleza. Assim que saiu do ônibus, com a barriga ainda 

tímida mas já visivelmente redonda, Sileide não poupou tempo em 

começar a falar: 

 - Você está louca? É uma irresponsável mesmo… Você não tem a 

menor condição de ter filho. Só com quinze anos de idade. Onde já se viu? 

Aurineide, você não pode criar essa criança. Dê a alguém que tenha 

condições. 

 - Mas, Sileide, eu quero meu bebê. Essa criança tem pai, tem avô, 

avó, tio, tia.  - A menina jamais chamara Sileide de mãe, embora se 

referisse a ela como tal quando não estava em sua presença. - E eu já 

tenho quinze anos, tenho marido e casa. 

 A mulher ria debochadamente  e fazia pouco caso:  

 - E tu tem casa? Mora num barraco na beira da praia… 

 Sileide não entendia. A discussão arrastou-se por todo o restante da 

gravidez. Para a mulher, a menina, aquela que não era nada na vida, não 

tinha condições de ter um filho por si mesma. Afinal, não tinha emprego, 

não tinha profissão, não tinha dinheiro, não tinha nada. Para Aurineide, 

que conseguia enxergar sua situação agora como a de uma mulher, 

esposa, nora e cunhada, a criança era dela. Ela tinha condições 

justamente por ter um marido, um sogro, uma sogra, cunhados e 

cunhadas. Tinha casa. Nada mais natural que começasse a fazer sua 

própria família. Ela tinha acordado para a vida. Até que Sileide lhe fez um 

pedido: 

 - Pelo menos tenha essa criança aqui em Fortaleza. Aqui tem mais 

condições. 

 Aurineide logo lembrou das parteiras de Almofala, de como já tinha 

até se arranjado com dona Nene, lá do Mangue Alto, parteira das boas, 
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para ajudá-la no dia. Já estava tudo certo. Nene viria e teria o filho com 

ela. Depois a sogra cuidaria da comida nos primeiros dias, para que ela 

fizesse o resguardo corretamente. Faria só aquelas comidinhas leves, 

canja de galinha, sopa. E agora esse pedido da mãe adotiva, que ainda 

culminava com o discurso que mais a aterrorizava e que fazia seus 

sentimentos se embaralharem: 

 - Você não tem juízo, Aurineide. Acorda para a vida, menina. 

Estudar, você não quis. Preferiu ir embora de casa para se aventurar num 

lugar que nem conhece. Eu lhe dei tudo o que eu podia. Aqui nessa casa, 

você tinha tudo. Mas foi ingrata e preferiu ir embora. Pois eu vou lhe dizer 

uma coisa: você não vai dar em nada na vida, Aurineide, nada! 

 O pavor daquelas agressivas palavras tocava profundamente a 

menina. Mesmo forte, mesmo entendendo que já tinha acordado para a 

vida, já tinha se juntado, logo se tornaria mãe, tinha o seu canto. Está 

certo que lhe faltava emprego, mas isso não poderia reduzi-la a nada. 

Afinal, acordar para a vida não era ter seu canto e fazer sua própria 

gente? Por isso, o temor das palavras era tão grande quanto sua 

incompreensão. Aurineide simplesmente não entendia o que a mulher 

queria dizer com não ser nada na vida. Afinal, aos quinze anos, ela já 

havia feito tanto… 

 Mas a incompreensão não a impedia de tentar, por algum meio, 

adequar-se ao pensamento de Sileide. E, assim, aquiesceu quanto a ter o 

parto em Fortaleza. Mas não só isso. Daquela conversa adveio a ideia de 

procurar trabalho na cidade grande. Ora, a mulher estava lhe dizendo que 

não era possível criar um filho numa aldeia de índios na praia, morando 

em uma casa de barro e vivendo de pesca. Mesmo Aurineide vendo tantas 

crianças felizes e saudáveis crescerem nessas condições, não podia negar 

que a opinião de Sileide era significativa em sua vida. Não seria o fim do 

mundo, afinal, se ela passasse um tempo num bom emprego em 

Fortaleza. Levaria Antônio junto. Não seria difícil convencê-lo, já que a 

labuta no mar vinha se tornando cada dia mais difícil, com os peixes 
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escasseando. Fariam um pé de meia e depois voltariam com dinheiro 

suficiente para construir uma casa melhor. 

 Aproveitando, pois, um dos retornos do mar sem muito sucesso, 

com pouco peixe, achegou-se no marido, como quem não quer nada, 

ajeitou-se em sua rede, aninhou-se em seus braços: 

 - Falta pouco para a bebê. - Algo lhe dizia que seria uma menina. E 

ela já até havia escolhido o nome: Raíssa. 

 Antônio concordou com um muxoxo monossilábico. Ela prosseguiu:  

 - Tenho andado preocupada. O mar tem andado fraco. E eu preciso 

de um emprego para cuidar dessa criança. 

 O homem a encarou, como se não compreendesse o que ela queria 

dizer: 

 - Mas está faltando alguma coisa dentro de casa? 

 - Não, não está. A gente tem tudo o que precisa, mas eu fico 

preocupada com o futuro. 

 O olhar do marido persistiu na incompreensão, agora com toques de 

incredulidade: 

 - Mas o que você quer que eu faça? 

 - Eu não quero que você faça nada, não. Só estou pensando que 

talvez fosse o caso de procurar trabalho em outro lugar. Tanta gente já fez 

isso… 

 Antônio desviou o olhar, enfim, ponderando sobre o que acabara de 

escutar. Dois de seus irmãos já moravam fora: um deles partira para 

Fortaleza há poucos meses atrás. E tinha também Raimundinha, que já 

havia voltado. De fato, não era coisa do outro mundo. Porém, ele também 

já escutara por diversas vezes que a vida na cidade era difícil, tinha que 

trabalhar muito, os empregos eram puxados e não tão fáceis de conseguir. 

Era preciso ser indicado. A todos esses argumentos, contudo, Aurineide 

tinha uma resposta: 

 - Óia, eu conheço gente em Fortaleza. Minha mãe adotiva mora lá e 

não fica difícil conseguir um lugar para ficar e trabalhar. É só por um 
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tempo, pra gente juntar um dinheiro e construir uma casa de tijolo, com 

um terreiro pra gente plantar um feijão, criar uns bichos. 

 - Pois está certo, mulher. Agora, eu só saio daqui com duas 

condições. A primeira é que a gente volta sem se demorar muito. E a 

segunda é que nós só vamos quando tiver emprego lá. 

 - Pois está. 

 A promessa de Antônio era melhor do que nada. Ela não queria ir 

sozinha do jeito que estava, buchuda. E então lhe veio a ideia. Era preciso 

falar com Sileide. E o fez com o regozijo de quem resolve um enigma. 

***** 

!
 O dia de ter o bebê estava se aproximando. A barriga de Aurineide 

já estava grande e ela já sentia dificuldades em realizar viagens longas. 

Mas mesmo assim foi passar mais um final de semana em Fortaleza. 

Queria ajeitar sua vida. E as coisas se mostraram mais fáceis do que ela 

tinha imaginado. Sileide a chamou para trabalhar em sua casa, e disse 

que sabia de um lugar onde Antônio poderia ser contratado como zelador, 

a casa de uma amiga. Assim, ela resolveria o problema de ter a criança 

em Fortaleza, como havia prometido e, ao mesmo tempo, teria a 

oportunidade de mostrar à mãe adotiva que havia enfim acordado para a 

vida. 

***** 

!
 Era uma dessas noites mornas do litoral do Ceará quando Raíssa 

nasceu. Foi parto de sangue, Aurineide contaria aos seus depois. Custou a 

sair a bebê, muita dor: horas e horas em sofrimento, ao cabo das quais 

ela pode contemplar a carinha ainda inchada de sua filha. Aquela 

contemplação não era só magnânima pelo fato de estar encarando um ser 

que viera dela - seu sangue ali circulava em veias ainda tão finas. Para 

Aurineide, contemplar Raíssa naquele momento era também o mesmo que 

se maravilhar de si mesma: um passo a mais, uma conquista rumo ao 

! ! �192



mundo adulto. Aquele rostinho ignorante do que em torno havia parecia-

lhe dizer que ela era agora simplesmente outra pessoa. Talvez se a nova 

mãe fosse familiarizada com a linguagem de estudos de parentesco, ela 

pudesse concordar que círculos e triângulos, quando não deixam brotar de 

si as ligações que geram outros círculos e triângulos, perdem seu sentido 

de continuidade que as define mesmo como algo que vale a pena existir. 

Ser o ponto final e interruptor de uma sequência de elos que se estende 

acima rumo ao infinito é quase o equivalente a não fazer parte dessa 

sequência. Ter ambas as mãos fortemente seguras pelo passado e pelo 

futuro de modo concomitante é a possibilidade de situar-se no mundo. E 

foi talvez por isso que Aurineide enfim entendera o que tanto repetia, 

naquele mesmo instante que admirava os olhos de sua menina: a luz nos 

olhos de Raíssa, desde o primeiro instante em que botara as vistas na fria 

brancura do hospital, era o que fazia com que, com seus olhos, mãos, 

boca, peito e pés, Aurineide pudesse acordar para a vida. 

 Mas toda aquela alegria pouco durou. Depois de algumas horas, o 

contentamento transformou-se em puro desespero. Ainda no hospital, 

repousando entre uma mamada e outra de sua bebê, Aurineide não viu o 

momento que Raíssa fora levada. Nada havia sobrado, somente a 

lembrança daqueles olhinhos confusos. Sileide, que estava presente todo 

o tempo, a acalmava: 

 - Menina, foi a melhor coisa que aconteceu. Raíssa foi para uma 

casa que vai dar todas as condições para ela crescer forte e feliz. 

 - Como assim? Cadê minha filha? 

 - Eu mesma achei uma mulher boa que cuidará dela como se fosse 

sua filha. Já levaram a menina. Agora você tem que descansar porque 

parir não é fácil. E você foi muito bem. - finalizou, com um sorriso doce e 

frio. 

 Leitora, leitor, é preciso dizer que me falta habilidade para conduzir 

a história de Aurineide neste ponto. Talvez pela incompreensão de como 

os fatos desenrolaram-se, de como a questão ficou sobrestada em seu 
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coração, de como tudo pode ser grotescamente caricatural. Procurei, por 

diversas vezes, ora por meio de palavras, ora pelo fundo dos olhos de 

Aurineide, seus sentimentos sobre tudo isso. E devo dizer que sou incapaz 

- talvez pela minha branquitude, tão típica e tão alheia - de absorver 

parte de como ela lidou com a questão. Raíssa viera para lhe dar seu 

mundo e fora embora tão repentinamente quanto sua mãe havia sido 

retirada de seu lugar, há exatamente dez anos atrás. A história se repetia, 

ciclicamente, como um sol invertido que nasce e repousa em uma terra 

árida. Na verdade, as histórias sempre se repetem, histórias de guerra, 

violência e genocídio. E, talvez, por essa razão, Aurineide, embora 

visivelmente chocada, não poderia surpreender-se diante do olhar 

pretensamente materno de Sileide ao proferir aquelas palavras. E como 

poderia ser diferente? Assim, tal como sua mãe lhe procurara no 

apartamento depois de muitos anos, ali mesmo ela decidiu que também 

procuraria pela filha perdida, pelo tempo que fosse necessário. 

 E, de fato, foi que ela fez. Buscou pistas, perguntou para os 

funcionários do hospital, para vizinhos, para comerciantes das 

redondezas. Em vão. Chegou a ir em cartórios. Aurineide sabia que a 

história lhe mostraria onde sua filha estava - não que isso a levasse a tê-

la novamente, mas poderia repor, quem sabe, aquela pequena e frágil 

linha que as ligava, mesmo que tudo isso demorasse anos para acontecer. 

 Talvez se levarmos em consideração esses motivos, podemos 

compreender como Aurineide e Antônio foram viver um tempo com Sileide 

em Fortaleza. A mulher conseguira o emprego para o rapaz e Aurineide 

passou a trabalhar na casa da mãe adotiva, dessa vez recebendo um 

salário. As coisas eram diferentes agora. A jovem podia sair e chegar em 

casa quando quisesse e suas únicas obrigações para com a mulher eram 

as tarefas que lhe eram imputadas, relacionadas à casa. 

 Uma vez por mês, ela e Antônio iam a Almofala visitar os parentes. 

Passavam o final de semana. A casinha deles ainda estava lá e todo o 

tempo que passavam no lugar Aurineide fazia questão de esquentar o 
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fogão com alguma comida improvisada, e cuidava de suas plantas, 

deixadas o resto do tempo sob os cuidados de sua cunhada Raimundinha. 

Aliás, no tempo em que estiveram fora, esta não se cansava de dizer: 

 - Mulher, volta pra cá. O lugar de vocês é aqui. Logo a gente vai 

conseguir botar uma escola maior. Venha para me ajudar. Vai ter 

emprego, você vai ver. 

 Aurineide ficava tentada a voltar. Mas, sem emprego, como é que 

voltava? 

 Foram mais dois anos de vida na cidade, ao cabo dos quais a fadiga 

e a aceitação da vida de trabalhadores tomaram conta do casal. Mas uma 

eventualidade mudou tudo; uma nova gravidez. 

 - Dessa vez, o bebê será meu. - dissera logo Aurineide para si 

mesma. 

 A notícia foi acompanhada de júbilo por parte de Antônio e de um 

novo discurso incompreensível de irresponsabilidade por parte de Sileide. 

Os parentes em Almofala, claro, acompanharam a alegria do casalzinho, 

de modo que Aurineide não tinha dúvidas que era hora de voltar para 

casa. Era preciso preparar tudo para que o bebê vivesse na terra de sua 

família, mas, ao mesmo tempo - e nisso todos concordaram - o melhor 

seria a cria nascer em Fortaleza. 

 Depois que colocaram um hospital na cidade, as mulheres de 

Almofala foram deixando as parteiras de lado e tendo seus filhos pelas 

mãos de médicos e enfermeiros. Não que elas gostassem, mas diziam que 

no hospital tinha mais recurso, caso acontecesse algum problema com a 

mãe e com o bebê, de modo que quase ninguém recorria às parteiras e 

estas já tinham se aposentado de seu ofício. Os conhecimentos que 

tinham auxiliavam apenas filhas, netas ou sobrinhas no pós-parto. Afinal, 

era um absurdo aquela comida remosa que serviam às parturientes no 

hospital. E ainda diziam que podiam voltar para casa depois de um ou dois 

dias e comer de tudo. As mulheres mais velhas indignavam-se pela falta 

de cuidado dos médicos, mas eram obrigadas a ver netos e bisnetos 
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nascendo naquelas condições. Além disso, o hospital da cidade, mesmo 

sendo um hospital, quase não tinha recurso nenhum. E não era incomum 

que se enviassem casos graves para Sobral, quando já não havia 

condições de tratamento ali. Sobral era a cidade maior mais próxima, e o 

pobre do paciente que fosse para lá enviado - já diziam - era para morrer. 

 Por isso, por mais que Aurineide tivesse medo de ver mais uma 

prole perder-se em Fortaleza, era sensato que esperasse o parto. E, da 

alta do hospital o carro fretado já a aguardava para o retorno a Almofala. 

 Mais uma menina. E aquela era sua. Seu nome devia ficar gravado 

na pele, nos ossos e na alma daquela criança. Por isso a junção dos 

nomes do pai e da mãe pareceram, a Aurineide, a melhor escolha naquele 

momento: Antoneide. E é curioso pensar como essa menina se parece 

com a mãe… 

***** 

!
 Era meio dia quando o carro fretado encostou em frente à casa de 

João Venâncio, na praia de Almofala. De lá, saltaram Antônio e Aurineide, 

com a pequena Antoneide em seus braços. Desembarcaram todos os 

apetrechos que foram colecionados nos dois anos que viveram em 

Fortaleza. Enquanto isso, apinhavam-se mulheres em volta para conhecer 

a bebê. De longe, só se ouvia o som de vozes forçosamente finas e 

estridentes, admiradoras do rostinho miúdo, da tez clara - notou-se logo 

-, dos cabelos poucos e negros, dos olhos curiosos, puxados, da 

pequenina. Ali, naquele encontro, sem sequer ter alcançado o alpendre da 

casa do sogro, Aurineide sentiu o calor de corpos que voltariam a lhe ser 

familiares a partir de então, sentiu a maresia suave do mar calmo de 

Almofala, o vento forte que alegrava coqueiros e cajueiros, o sol a lhe 

arder a face e a areia a lhe formigar as pernas. Estava em casa. Sua filha 

estava em casa. 

***** 
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 Almofala havia mudado nos dois anos que Aurineide estivera fora. 

Ela pode acompanhar essas mudanças com suas visitas constantes. Aliás - 

é importante dizer - esse fato não é uma constatação única de uma época 

em particular. Almofala sempre muda, por mais que o visitante não se 

demore muito entre uma ida e outra, sempre haverá algo diferente. Não 

só por uma casa ou outra, por um ou dois posseiros a mais ou por alguma 

obra que a prefeitura tivesse entendido de fazer. Almofala muda quase 

magicamente, como se as formas fossem reorganizadas num espaço-

tempo outro e se refletissem em súbitas aparições e desaparições que 

assustavam os mais desatentos. O povo antigo do Mangue Alto conta que 

na aldeia deles já foi mar alto, ao mesmo tempo que o povo antigo da 

praia conta que o mar já foi tão longe que precisava andar mais de hora 

para chegar na beira. Lagoas secam, lagoas surgem, morros somem, 

morros se criam, taperas se mostram, taperas desaparecem, caminhos se 

abrem, caminhos se fecham, vê-se as coisas - e as pessoas -, e de 

repente não se vê mais. 

 Mas, agora, chegando ali com a intenção de ficar, seu olhar para a 

aldeia da praia era outro. A casinha de palha da escola Alegria do Mar 

ainda permanecia em pé, firme, tornada viva todas as manhãs pelo 

trabalho de Raimudinha. Dentro, jaziam os tijolinhos que faziam as vezes 

de cadeiras para as crianças. Já as outras casas, eram todas novas. Na 

verdade, a escolinha era a única casa de palha que sobrara. Os parentes 

todos se apressaram em fazer suas casas de alvenaria, plano também 

almejado por Antônio, que vinha com o dinheiro guardado durante os dois 

anos de trabalho. Por enquanto, a velha casinha de barro daria abrigo à 

família. 

 Antes de qualquer coisa, porém, era preciso pedir benção ao sogro. 

Sua casa, como as demais, era toda de alvenaria, com exceção da 

cobertura de palha nos fundos e um pequeno cômodo de taipa onde ele 

gostava de passar suas tardes. Quando Aurineide e Antônio chegaram, 
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João estava na sua tucum de sempre, num estado limítrofe entre a 

consciência e o sono. 

 - Benção, pai. 

 João abriu um sorriso quando viu o filho, a nora e a neta. Aurineide 

levou a bebê até ele. A sogra também se aproximou. Ficaram um tempo 

contemplando o rostinho da bebê, enquanto Antônio e Aurineide 

contemplavam a própria contemplação deles. 

 - Viemos para ficar, pai. - disse Antônio. 

 - É bom. É bom. - respondeu João. - A casinha de vocês está aí. 

 Não se pode falar que João é um homem de poucas palavras. Como 

já foi dito antes, ele é sim um homem extremamente inteligente. O poder 

das palavras imerso em seus discursos demonstrava em que medida um 

homem pode ser capaz de expor o que pensa e, como líder, na sua 

capacidade de arregimentar, atrás de si, todo um povo a segui-lo. Claro 

que tinha quem falasse bobagens, ele sabia. Havia quem criticasse sua 

liderança, suas ideias e opiniões, suas escolhas. Os filhos não entendiam 

como o povo podia falar tão mal dele… um homem que presta tanto 

serviço, que se preocupa. Ninguém se coloca no lugar de ninguém 

mesmo, diziam. Mas o vigor das palavras de João não era usado 

desmedidamente. Sentado em sua tucum, em meio aos filhos e netos, era 

o chefe de seu próprio terreiro, das galinhas, porcos e cabras que criava e, 

para isso - ele sabia -, palavras não eram necessárias. O entendimento da 

casa era outro que o entendimento do mundo lá de fora. 

 Aurineide se maravilhava com essa sutil mudança de atuação de 

João Venâncio. Quantas pessoas uma pessoa pode ser? Ali, no terreiro, 

isolado na solidão das horas ociosas, havia um João, filho de Maria 

Venância, marido de Lúcia, pescador, dono de farinhadas e penitente da 

roça, fiel a mandiocas e feijões. Porém, em reuniões nas quais o cacique 

se via chamado, vinha João Venâncio, orador, eloquente, bravo e 

destemido, guerreiro tremembé com seu cocar de plumas que, aos mais 

desavisados, tinha o poder de esconder a delícia da quietude da sua vida 
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entre o terreiro e o mar. E tudo isso ficava ainda mais evidente quando 

Aurineide tinha oportunidade de acompanhar o sogro em viagens e 

reuniões fora de Almofala. Foi muito em razão dessas observações 

minuciosas que a jovem entendeu que cada pessoa era, no fundo, muitas. 

Se, há alguns anos atrás, a mocinha adolescente inquietava-se quando 

pensava sobre quem era; agora, já uma mulher feita - com sua prole 

pendurada nos braços e sua casa com fumaça a subir do fogão - ela 

olhava para João Venâncio e entendia que não era uma questão de se 

definir quem era, mas de entender que cada momento exige um estar no 

mundo diferente. 

 Durante aqueles segundos de contemplação dos avós, reverberava 

no ar a fluidez tênue de algumas mudanças que Aurineide e Antônio 

começaram a experimentar após seu retorno. Afinal, eles tinham uma 

filha. Não eram mais o jovem casal cujo tom de namorico brincalhão era 

aceitável. Talvez tenha sido por isso que os dois fizeram tanta questão de 

trazer consigo o dinheiro para construir uma casa melhor. O olhar de João 

para filho e nora dizia isso: olha só, acordaram para a vida; são, enfim, 

pessoas, donos de si, um homem e uma mulher. Está certo que eles já 

tinham uma prole, a perdida Raíssa, mas ela não era bem uma filha, era 

uma filha que caíra no mundo. Ser filho e ser mãe são duas condições que 

se completam, têm que andar juntas: cuidar e ser cuidado, alimentar e 

ser alimentado, ajudar e ser ajudado, acalentar e ser acalentado, ensinar 

e ser ensinado; sempre havendo uma voz passiva e uma voz ativa nessas 

construções frasais, sendo por isso essencial que essas vozes ecoem 

harmoniosamente na melodia do cotidiano. E isso também é válido, 

obviamente, para a velhice dos pais, quando as vozes passivas e ativas 

são trocadas entre as partes. É por isso que Raíssa, embora sendo filha, 

era sempre chamada de aquela perdida no mundo; Antoneide era, 

simplesmente, filha. Cresceria ao lado da mãe, aprendendo a viver em 

sua terra e em sua casa com ela. É por isso também que a presença da 

bebê era o que possibilitava o olhar satisfeito de João e Lúcia: a vida 
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continuava, as ligações entre círculos e triângulos cumpriam sua eterna 

faina de se infinitesimar. 

 Aurineide como mulher feita andava por Almofala agora como mãe, 

dona de sua casa e seu fogão. Não que isso lhe desse um ar matricarcal. 

Claro que não. Ela só tinha uma bebê e dezessete anos de idade. Era 

jovem, mas já era considerada como uma “boa moça”. Essa virtude lhe 

rendeu certa consideração no cercado e na vizinhança. Talvez por isso, 

talvez pela amizade já antiga, Raimundinha, cunhada e amiga, depois de 

alguns dias de sua chegada, já dava conselhos a Aurineide: 

 - Por que você não volta a estudar? 

 A jovem, sem compreender muito bem qual o interesse podia ter 

Raimundinha nesse assunto, a questionou porque aquilo seria relevante: 

 - É porque eu vivo na escola. E eu quero que ela cresça, que a 

gente tenha uma escola grande algum dia. E a gente vai precisar de 

professor. 

 Foi só um comentário, feito na cozinha, no momento em que uma 

limpava uma galinha e a outra ralava um coco para temperar a tapioca. 

Era momento de prosar, de fazer barulho, e de falar o que se pretendia 

dizer, entre as gargalhadas e as chegadas e saídas de vizinhos, sobrinhos, 

irmãos, entre gritos da meninada do terreiro, do ladrar dos cães vadios e 

estranhamente similares das matilhas da praia, do berreiro das cabras em 

sua eterna lida de procurar o que mordiscar nos tufos verdes que 

brotavam da branca areia, da tagarelice breve e estridente das ocasionais 

motocicletas que rompiam a estrada. Era o momento da tecitura de 

projetos tão sérios, realizados entre solenes gargalhadas e mexericos, 

entre palavras emitidas quase a esmo, que transcorriam em voltas e 

galanteios retóricos tão sutis que um observador obtuso não conseguiria 

perceber. Mas nem Aurineide nem Raimundinha eram mulheres de se doar 

ao silogismo barato de reuniões de gestão estratégica. Eram sim 

propensas a meneios de cabeça, entreolhares, mangações cismadas, de 

modo que as conversas iam e vinham conforme o flutuar aleatoriamente 
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melódico da irradiação de interesses que brotavam de suas mentes. Essa 

conversa sobre escola, educação, a criançada de Almofala, permeava a 

vida de Raimundinha, além da vida de Aurineide, e das outras mulheres 

da aldeia da praia. 

 Esse processo argumentativo, longo e prazeroso, gerou um 

resultado ao cabo de alguns meses. Aurineide matriculou-se no liceu local. 

Todos os dias, após o anoitecer, ela seguia a pé para a escola, com 

cadernos e canetas à mão. Antônio, ao contrário de sua irmã, não via com 

bons olhos a cisma da mulher. 

 - Tá é perdendo tempo. - resmungava. 

 Mas ela sabia exatamente o que estava fazendo. E prosseguiu. 

***** 

!
 Dois anos depois do nascimento de Antoneide, Aurineide se viu 

grávida de novo. E, tanto quanto na última gravidez, a preocupação 

diante do futuro ainda lhe assombrava. Antônio voltara a pescar com o 

pai. E o dinheiro era pouco, tanto quanto a comida era suficiente. Porém, 

a vida não é só comer. E um bebê precisa de tantas coisas… A 

consternação diante do medo do crescimento da família fez com que o 

casal fosse falar com João. Era preciso saber sobre o que fazer diante de 

tantos problemas, qual seria o melhor caminho a seguir: 

 - Pai, a gente está pensando em passar mais um tempo em 

Fortaleza. - soltou Antônio. 

 João se remexeu na tucum. Passado um tempo, ele lhes disse o 

seguinte: 

 - O lugar bom de ficar é na terra da gente. Está certo que a gente 

precisa das coisas. E tem coisa que não tem por aqui. Mas aqui tem a 

gente, tem nossos antepassados, que estão aqui nesse chão. Nossa 

vivência é toda aqui. Agora, se vocês estão buscando outras coisas, tem 

que saber o que está acontecendo na cabeça de vocês. É sair para voltar? 

É sair para ficar? É preciso ter o entendimento da situação aí. Estão indo 
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para quê? Precisa ter um entendimento certo de vocês nessa história aí, 

ainda mais com esses meninos. 

 Como mulher e homem já feitos, a decisão por partir novamente 

para Fortaleza foi muito mais elaborada, levando-se em consideração os 

conselhos de João. Assim, era preciso parir por lá e a criança voltaria para 

a casa dos avós. A outra filha ficaria com os pais na nova temporada na 

cidade. Mais uma vez o apartamento de Sileide seria o ponto de apoio. E 

mais uma vez o casal foi lá recebido, com promessas de emprego e 

subsistência. 

 Assim, quando as primeiras dores do parto surgiram, Aurineide 

estava em Fortaleza e novamente foi levada ao hospital de lá. Novo parto 

de sangue. Outras dores, mais penitências findas as quais nasceu um 

garotinho, que foi logo chamado de Antoniel. Ao contrário da outra filha, 

que nessa época já tinha seus dois aninhos e morava com a mãe e o pai 

na cidade grande, Aurineide não queria o bebê por ali. Ela não podia, 

naquele momento, ter que dar conta de outra criança. A vida na cidade 

não era fácil. Tantas foram as vezes que ela teve que levar a pequena 

Antoneide nos braços pelas ruas, andando para cima e para baixo em 

mercados, com sacolas e criança dependuradas nos braços. Além disso, 

no trabalho, o diminuto espaço que dividia com Antônio mal os cabia, que 

dirá mais um recém-nascido. 

 Claro que ela já havia pensado em tudo isso antes do parto e, por 

isso mesmo, pediu ao sogro que viesse logo buscar o menino. E foi assim 

que, tão logo o neném recebeu alta do hospital, embarcava no ônibus 

rumo a Almofala nos braços do avô. Lá, ficaria entregue aos cuidados da 

bisavó, dona Maria Expedita, pelo menos até que Aurineide e Antônio 

voltassem novamente para sua terra. 

 As dificuldades práticas levavam Aurineide a pedir ajuda ao povo da 

praia. Mas não foi só isso. Tinha algo em relação ao menino; uma 

maternidade que acabou se desenrolando de outras formas. Antoniel não 

cresceu seus primeiros anos junto da mãe. Cresceu no cercado do avô, 
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sob os cuidados da família. A distância, a não convivência, o não cuidado, 

tudo isso fazia com que, em muitos momentos, Aurineide tivesse até 

mesmo dificuldade em entender-se como mãe do menininho. Era estranho 

pensar que aquele pequeno ser que havia saído de suas entranhas lhe 

fosse tão distante. O apego não se consumava, mesmo a mãe fazendo 

questão de ir visitar-lhe sempre, acompanhar seu crescimento, fazer-se 

presente com dinheiro enviado, roupas e pequenos objetos. Assim, a cada 

nova viagem, percebia mudanças naquela pequena alma. Ora ele já se 

sentava, ora já andava, ora falava. E talvez por essas razões, quando 

Antoniel começou a esboçar a palavra mamãe em seus lábios finos, o 

nome não foi dirigido a Aurineide. 

***** 

!
 Como tantas outras vezes, Aurineide, Antônio e Antoneide 

sacolejavam no ônibus na estreita estrada entre o município de Itarema e 

Almofala. Vinham de Fortaleza ansiosos por uma semana conseguida de 

folga no trabalho para colocar o assunto em dia com os parentes. Traziam, 

como era de costume, presentes. Comidas da capital, roupas para 

cunhadas e sogras, pequenos objetos com o intuito de agradar e 

agradecer a hospitalidade. Já fazia alguns anos que o casal estava longe, 

de modo que a distância do cotidiano lhes deixava também mais visitas 

que parentes. A casa ainda permanecia no terreiro do sogro, mas vinha 

ficando abandonada nos últimos tempos. Não havia mais plantas ao redor 

e a porta sempre permanecia fechada. 

 Naquela semana, Aurineide teve tempo de visitar velhos amigos e, 

por isso, foi à casa de Lúcia. Ela ainda estava na lida com a pousada, 

porém tinha enriquecido mais ao longo dos últimos anos, de modo que 

vinha pensando em deixar a gerência do lugar com um de seus filhos, que 

já havia terminado os estudos em Fortaleza e estava morando com ela. 

Mas, ainda assim, ela dedicava suas manhãs a cozinhar, atividade cuja 

perícia ela dominava como poucas em Almofala, sabendo circular pelos 
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gostos, paladares e apetites dos galegos que vinham de fora com tanta 

fome quanto dinheiro no bolso. 

 - Menina, quanto tempo! - saudou a velha amiga assim que a viu. - 

Sua menina está tão grande! - admirou-se de Antoneide que, cismada, 

escondia-se atrás da mãe. 

 - Pois é! Quando a gente vem é tão rápido que nem dá tempo de 

ver todo mundo. Muito corrido, mulher, muito corrido. 

 Lúcia não demorou muito a abrir a boca para falar das últimas 

novidades: 

 - Tu nem imagina quem a gente achou? Sua mãe, a Pazinha. Ela 

mora é lá para os lados de Juritianha. 

!
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Capítulo 2’ - Casa: sobre cercados e parentes 

!
 Antes de iniciar o presente capítulo, é importante falar um pouco sobre os modos 

pelos quais ele tornou-se premente na elaboração desta tese. Desde meu ingresso no mestrado 

em Antropologia Social, em 2013, venho participando de discussões em torno das variadas 

concepções e conceitos de terra que partiram, em grande medida, de debates sobre parentesco. 

Naquele ano, a professora Marcela Coelho de Souza ofertou uma disciplina na pós-graduação 

chamada Parentesco e Terra, cuja preocupação inicial era tratar da problemática da terra - 

especialmente em povos indígenas, mas não somente - e sua interface com o parentesco e 

estudos referentes. Outras disciplinas no mesmo tom, embora com enfoques diversificados, 

passando por leituras e discussões envolvendo não apenas a Antropologia, mas também o 

Direito, a Geografia, a Filosofia e outras áreas de conhecimento, foram se seguindo a esta nos 

semestres posteriores, culminando no meu interesse cada vez maior pelo assunto, no meu 

pedido de orientação feito à professora Marcela - já no doutorado - e, em termos mais amplos, 

na fundação do Laboratório Antropologias da T/terra, em 2016, no qual ingressei como 

participante estudante. Esta tese é fruto deste processo pessoal, num certo sentido, mas 

também coletivo, envolvendo não só a interlocução direta com minha orientadora, como 

também com meus colegas de laboratório. 

 E talvez por ter sido esse o meu trajeto pessoal em torno do tema, esta tese acabou 

sendo pensada por mim tendo como pano de fundo uma discussão sobre a terra enquanto 

experiência ou vivência - e daí sua relação íntima com o parentesco -, por um lado, e terra 

como elemento de disputa, por outro. A princípio, nessas duas abordagens, tem-se uma 

oposição baseada na perspectiva de que, na primeira, a terra é categoria ativa, sujeito actante 

intermediador ou produtor de relações; e, na segunda, é um objeto de disputas proveniente de 

interesses diversos. 

 Vários foram os trabalhos que se preocuparam com a segunda abordagem (Arruti 

1997; Barretto Filho 2004; Brasileiro 2004; Grünewald 2004; Lopes 2014; Pacheco do 

Oliveira 2004; Palitot 2011). Porém, não foram poucos também aqueles que se preocuparam 

com a primeira. Podemos citar, a título de exemplo, Santos-Granero (1998), Cayón (2008), 

Hirsch & O’Hanlon (1995), Garcia (2012), Feld & Basso (1996), Basso (1996), Balée (2013), 

dentre outros. Não creio que seria proveitoso, aqui, entrar nos meandros das discussões de 
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cada um deles, que muitas vezes tomam caminhos argumentativos bastante distintos. Porém, 

gostaria de ressaltar um esforço comum a esse grupo: pensar lugares, paisagens, terras, 

territórios e territorialidades de povos indígenas ou outros grupos populacionais tidos como 

tradicionais - ou que cultivem a experiência da terra em termos outros que não a relação de 

propriedade estabelecida pela ordem capitalista ocidental - a partir das “múltiplas relações 

entre o ambiente e os seres humanos” (Garcia 2012 174), seja por meio do enfoque nas 

relações entre pessoas, suas ancestralidades e o mundo no qual habitam, como pretende 

Morphy (1995), seja por meio de outras aproximações, como a de Arhem: 

(…) a mode of identifying with the land that springs from deep 
practical and experiential involvement in the local environment. The 
immediate sensory exposure to the landscape, and the radical intimacy 
between humans and their environment, characteristic of an intensely 
localized mode of life, would seem to generate a participatory 
ontological stance that manifests itself in a limited set of cultural 
representations of human-land relatedness (Arhem 1998 94-95) !

 Entretanto, para além dessa ampla literatura, a pesquisa em torno do tema encontrou 

em outras abordagens a complementaridade necessária para compreensão das relações dos 

Tremembé com sua terra e com os lugares onde habitam e transitam, mais especificamente 

seus cercados - ou terreiros - e casas, conforme será especificado ao longo deste capítulo. Para 

isso, a leitura de trabalhos recentes relacionados a contextos etnográficos de campesinato, e 

que comprometem-se a desenvolver uma antropologia das casas e do cotidiano, como os de 

Carneiro (2010), Daienese (2011), Ayoub (2016), Vieira (2015), Perutti (2015), Seraguza 

(2013), Alves (2016), dentre outros, foram essenciais para a compreensão das categorias 

tremembé que envolvem o habitar, em correlação com o parentesco. 

 Assim, neste capítulo, trago como objetivo principal a análise da relação entre as 

categorias casa e cercado, pensando-as como formas centrais nos processos de criação de 

parentesco. Demonstro os motivos pelos quais realizei tais escolhas - a das categorias e a da 

relação entre elas. A explanação do percurso intelectual para o desenvolvimento desse tipo de 

relação, além de situar-me teoricamente no campo de saber/fazer antropológico, será capaz de 

dar espaço às narrativas etnográficas selecionadas para a composição das ideias de casa-

virtual e edificação, a serem elaboradas ao longo do texto. A proposta de fundo é revisar o 

conceito de casa, a partir dos sentidos que os Tremembé lhe atribuem, sobrepondo nele 
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aspectos ontológicos e integrativos que situam não apenas a relação de pessoas e parentes 

com a casa, mas delas em relação à terra. 

!
2’.1. Fundando uma casa em Almofala 

 Assim que chegamos a Almofala, fomos direto para a pousada na qual eu havia me 

hospedado nos anos anteriores, quando o trabalho de campo era de curta duração - de até 

quarenta e cinco dias - e eu o realizava sozinha. Agora, chegando com minha família e com o 

propósito de permanecer por quase um ano, era necessário não apenas ter um lugar para 

dormir e comer: era preciso ter uma casa, mais especificamente algo que corriqueiramente 

chamamos de lar. A ideia era ficarmos na pousada apenas o tempo suficiente para alugar e 

montar uma casa mais próxima às aldeias da Praia ou do Panã e realizar as visitas essenciais 

antes de iniciar a pesquisa, especialmente ao cacique João Venâncio e à sua irmã, Dijé, 

principais lideranças da praia. Entretanto, também estava especialmente ansiosa para rever 

Aurineide, minha principal interlocutora desde as primeiras viagens e com quem eu vinha 

mantendo comunicação com mais frequência pelas redes sociais. Entretanto, no momento que 

chegamos, ela havia viajado e voltaria apenas na semana seguinte. Na praia, ninguém sabia 

apontar-me algum lugar para alugar, sendo de acordo comum que casas nessa condição em 

Almofala eram raras ou inexistentes, principalmente na aldeia. 

 Não somente na aldeia, mas em Almofala de um modo geral, a busca por uma casa 

para alugar mostrou-se, de fato, uma tarefa difícil. Eram poucas as pessoas que possuíam 

algum lugar passível de disponibilização para terceiros em troca de dinheiro. E, mesmo 

quando tinham, não era certo que aceitariam um contrato de aluguel. Nosso achado inicial foi 

uma exceção que comprovou essa regra. Por acaso, um pescador que estava morando com sua 

mãe na Vila  possuía uma pequena casa na praia e aceitou alugá-la. Logo considerei um lugar 46

privilegiado para se viver, dada a proximidade com as principais lideranças do local e com a 

escola, bem como com os inúmeros visitantes que sempre chegavam por ali. O imóvel possuía 

tamanho e divisões adequadas para nossas necessidades. Com dois quartos, já estava 

mobiliado com uma geladeira, uma cama de casal, uma rede, um fogão e uma mesa. 

Entretanto, sua estrutura ainda era rudimentar: o piso era feito de cimento cru e não possuía 
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encanamento de água, de modo que era preciso pedir à vizinha, tia do proprietário, que ligasse 

sua bomba e nos permitisse encher tambores, com os quais fazíamos nossa higiene, 

lavávamos roupa e preparávamos nossas refeições - favor que só conseguíamos uma vez a 

cada dois dias. Na manhã que nos mudamos, o proprietário, um jovem pescador chamado 

Fonte, veio nos dar a chave e explicou que não estava pensando em alugar o imóvel, daí a 

razão pela qual não havia água na casa ainda. Na realidade, ele estava usando-a 

ocasionalmente para se encontrar com uma moça. Porém, depois que terminaram o namoro, 

ele não havia mais voltado ali e acabou não fazendo nenhum investimento no local. Seu aceite 

em alugá-la deveu-se a um pedido feito por um conhecido, o Sr. Edson, para quem tínhamos 

pedido ajuda na procura, de modo que a concordância em relação ao aluguel foi muito mais 

resultado do acordo entre os vizinhos do que propriamente decorrência de uma relação 

comercial almejada enquanto tal pelo locador. 

 Mudamo-nos naquele mesmo dia sem muita dificuldade. Levávamos apenas algumas 

roupas, livros, um colchão inflável e alguns equipamentos como computadores e câmeras 

fotográficas. Também naquele dia recebemos nossa primeira visita. Joana, uma jovem de 

vinte e um anos, filha de Claudevanda, atual esposa de João Venâncio, juntamente com sua 

filha de dois anos, Maria Clara, e sua sobrinha, de oito anos, Daniele. Joana estava juntada 

com um homem chamado Major, pescador, morador da Vila. Nos tempos em que seu marido 

estava no mar, ela permanecia na casa da mãe. Era o tempo que conseguíamos vê-la com mais 

frequência. Quando Major chegava do mar, ela ia para a casa da Vila, só retornando para a 

aldeia da Praia algumas semanas depois, quando o marido voltava para o trabalho. Nesse 

meio tempo, deixava Maria Clara aos cuidados da mãe, já que, de acordo com ela, “a mãe 

tinha tomado a menina”. 

 Naquela primeira semana de campo, Major estava no mar e Joana se sentiu empolgada 

para nos convidar para ir à praia no domingo de manhã. E, enquanto as crianças brincavam 

nas piscinas naturais de Almofala, Joana, Naiara - minha esposa - e eu conversávamos na 

areia. Aqui, faço um parêntesis para ressaltar que Naiara, com formação na área da fotografia, 

não tem nenhuma capacitação em antropologia. Contudo, a situação que descrevo, tendo 

ocorrido tão cedo no campo, acabou revelando-me que tal olhar poderia ser bem interessante, 

pois ela quase sempre partia de perguntas diferentes das minhas próprias. Na conversa com 

Joana, uma pessoa que eu conhecia desde seus quatorze anos, Naiara lhe perguntou: “Você é 
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indígena?” E ela respondeu: “Sou sim. Moro aqui. Se eu moro aqui, eu sou indígena, né?! 

Como vocês, vocês estão morando aqui. Então vocês são também Tremembé”. 

 Apesar dessa afirmação, não acredito que Joana pense sua própria indianidade - e a de 

seus parentes - a partir somente do local de moradia das pessoas. Mesmo porque essa ideia 

não é corroborada por outras pessoas, que salientam, com bastante enfoque, a ancestralidade e 

a consanguinidade, como dito por Dijé em uma entrevista: “De um pé de caju vai sair o que? 

Goiaba? Não, vai dar caju. Então, se minha mãe, minha avó, eram índias, o que mais eu 

posso ser?” Essa ideia é ainda mais reforçada tendo em vista a grande quantidade de 

posseiros em Almofala, pessoas que vieram de fora, e que não se identificam, nem são 

identificadas como Tremembé e, por conseguinte, não se relacionam em termos de parentesco 

com os auto-identificados indígenas. 

 Contudo, a resposta de Joana não está de todo deslocada do pensamento de Dijé e de 

outros Tremembé com quem conversei a respeito. Está certo que a pergunta feita por Naiara 

referia-se ao que conhecemos em Antropologia por identidade étnica, ou seja, o que ela queria 

saber era se Joana identificava-se como indígena. Entretanto, sua resposta nos aponta para o 

fato de que a indianidade - ou o ser Tremembé - tanto para Joana quanto para Dijé está ligada 

a uma noção de parentesco cujo “cálculo” passa pela consanguinidade e pela coabitação. E é 

com base nessa ideia que gostaria de desenvolver este capítulo. 

 Quanto à fala de Joana, embora claramente fôssemos pessoas de fora e, por óbvio, não 

compartilhássemos parentesco, seja consanguíneo ou por afinidade com qualquer habitante da 

aldeia, estávamos vivendo na praia, em uma casa com estrutura bastante similar, inclusive, às 

outras casas vizinhas, compartilhando água e vivências entre os quintais que a compunham. 

 Alguns dias mais tarde, Aurineide enfim chegou de viagem e foi logo conhecer onde 

estávamos morando. Depois de mostrá-la, perguntei: “E aí, gostou?”. E ela respondeu-me,  

olhando ao redor, sem rodeios: “Não”. Não se passaram dois dias até que Aurineide 

conseguisse uma outra casa, situada na rua principal de Almofala, com água encanada, piso 

em cerâmica e totalmente mobiliada. A casa era uma antiga pousada, de propriedade de uma 

senhora chamada Lúcia, natural de Almofala, porém não autoidentificada como indígena, uma 

velha amiga de Aurineide. 

 Depois de instalados, perguntei-lhe por que ela não havia gostado da outra casa - a da 

praia. Ela respondeu-me que era muito desconfortável para nós. Argumentei, então, que 
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também achava desconfortável, mas, ao mesmo tempo, havia casas com a mesma estrutura 

em Almofala e que muita gente vivia em condições similares. Aurineide então respondeu-me 

que nós tínhamos outros costumes e que não estávamos habituados a viver em casas tão 

simples e que não precisávamos ter aquela experiência. 

Nossa casa em Almofala. Foto Naiara Demarco 

!
 A casa de Lúcia, na qual ficamos até o fim do trabalho de campo, além de possuir uma 

localização mais central - no sentido de estar no centro de Almofala -, tinha itens pouco 

comuns à maioria das casas que visitávamos, como sofá, acabamento de todos os cômodos em 

cerâmica, suíte em um dos quartos e máquina de lavar roupa. Joana foi uma das primeiras a 

nos visitar em nosso novo endereço. Ouvi-a comentar com sua mãe alguns dias depois que 

nossa casa era chique. Joana continuou nos visitando, embora não com a mesma frequência de 

antes. Havíamos perdido algo: não viveríamos como Tremembés. 

 É importante tomar nota que a opção por mudarmos de casa e aceitar a ajuda de 

Aurineide foi motivada por algumas escolhas pessoais e metodológicas. Em primeiro lugar, 

como eu estava acompanhada de meus filhos, considerei pesaroso e até mesmo temerário 

mantê-los em uma casa sem água encanada por tanto tempo. E, além disso, a mudança, tendo 
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sido protagonizada por Aurineide, mostrou-se, no final das contas, como uma forma de nos 

encaixar no local onde deveríamos estar. Afinal, uma casa considerada chique seria mais 

adequada para a gente de Brasília. Nossa nova casa, localizada entre as aldeias do Panã e da 

Praia, revelou-se bem estratégica, porque local de passagem. Entretanto, situava-se na rua 

principal do vilarejo, local de residência da pequena elite comerciante local. Éramos, afinal de 

contas, outro tipo de gente. A dificuldade de gente como nós nos adaptarmos ao modo de vida 

local era, para Aurineide, fonte de preocupação. 

 Talvez tal preocupação tenha sido reforçada pelo fato de a própria Aurineide não ter 

nascido e se criado em Almofala. Sua chegada, no início da adolescência, fez-se acompanhar 

de uma progressiva autoidentificação como Tremembé, ao mesmo tempo em que ela mesma, 

após ter se casado e tido filhos com Antônio, filho do cacique, passou a ser tratada como 

parente e perceber, por si mesma, parentesco com os outros habitantes da aldeia da Praia. 

Assim, Aurineide entendia os modos de circulação, de vida e as relações estabelecidas entre o 

povo da praia.  

 Contudo, apesar do afastamento físico em relação às casas da aldeia da praia, e o 

distanciamento do cotidiano da aldeia que isso acarretou, verificou-se uma aproximação - 

senão geográfica, mas pelo menos em termos de tipo de relação - entre a família de Aurineide 

e a minha própria. Embora não tivéssemos um cercado, ou sequer um quintal, a varanda de 

nossa casa funcionava como um lugar de convivialidade e trânsito para ela e sua família, tanto 

quanto sua varanda e sua cozinha parecia, muitas vezes, uma extensão de nossa própria casa. 

Incontáveis as vezes que fizemos o trajeto de carro, moto ou a pé entre nossas casas, inúmeras 

as vezes que passamos tardes inteiras tomando café nas redes da varanda, ou organizamos 

almoços, jantares, aniversários, comemorações - inclusive o Natal de 2017. Com o tempo, a 

comunicação entre as duas casas tornou-se tão intensa que rotineiramente Aurineide passava 

por nossa casa pela manhã, junto com Ezequiel, seu filho de seis anos, antes de ir para a 

escola onde trabalhava, para tomarmos café. Outras vezes, ela pernoitava conosco. Nos 

últimos quatro meses, Venância, sua sobrinha, que mora em sua casa desde os dez anos de 

idade, veio morar conosco. O resultado disso - arrisco-me a dizer - foi a formação de uma 

relação de parentesco que pode ser expressa em um aviso de Aurineide para Ezequiel, em uma 

das vezes que ele ficou conosco para passar a tarde com meus filhos: “Comporte-se e obedeça 

à sua mãezinha" - disse, apontando para mim.  
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 Aos poucos, a aproximação entre as famílias - a minha e a de Aurineide - foi sendo 

alinhavada, cosida nas relações cotidianas que envolviam ajuda e cuidado mútuos, 

envolvendo aspectos cujas dimensões de trocas eram bastante similares àquelas que se dão no 

âmbito dos cercados, de que falarei mais adiante. 

!
2’.2. Acordar para a vida: falando da casa-virtual 

 Dijé certa vez me explicou o que esperava do futuro de suas filhas: que elas cresçam 

em Almofala, sabendo de suas origens, como Tremembé, e que se casem bem novinhas, de 

preferência com rapazes tremembé, de famílias que ela conhecia, e que possam viver suas 

vidas em sua terra. 

 Janiel, neto de João Venâncio, vinte e cinco anos, mora só em uma casinha popular 

construída pela prefeitura de Itarema e cedida por seu tio materno e já teve várias namoradas. 

Os parentes o criticam porque, sendo já professor, devia preocupar-se em ter o seu próprio 

canto e casar-se, ao que o jovem responde com uma solteirice irresponsável e indolente 

acompanhada de uma troca frequente de namoradas. 

 Joana ligou-me, já decorridos vários meses após o fim do campo, muito feliz, 

contando que havia enfim construído sua casa com o Major, seu marido. 

 Vicente, mesmo mais de dois anos após o falecimento de sua mãe na aldeia Passagem 

Rasa, faz questão de continuar cuidando dos animais do cercado dela e, com a ajuda de suas 

irmãs, mantém a casa sempre limpa e arejada. Enquanto morava em Fortaleza, Vângela, 

neta de d. Nenê Beata, possuía uma casa no antigo cercado de sua avó, a quem pedira para 

ocupar e cuidar durante o tempo em que estivesse na capital. D. Nenê passava assim os dias 

na casa de Vângela e lá cozinhava suas refeições, só retornando à sua própria casa, do outro 

lado do cercado, ao cair da noite. 

 Realizei essa pequena seleção de casos dentre vários outros que pude observar. Todas 

essas histórias têm como centro comum a figura da casa. Não encontram-se aqui para serem 

esmiuçados enquanto fatos etnográficos - embora alguns deles e outros sejam chamados ao 

longo do texto que segue -, mas para trazer, previamente, ao leitor, flashs da questão das casas 

entre os Tremembé de Almofala. Ao final do capítulo, quiçá algumas dessas imagens possam 

ser repensadas a partir das considerações que aqui farei.  
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Casa em Almofala. Foto Naiara Demarco 

!
 Ao tratar o estado da arte sobre os estudos referentes ao “habitar”, que Segaud (2016) 

entende como designando o vínculo entre pessoa e lugar, define-o como uma relação com o 

território. E, além, explicita uma diferença: “Em nossas sociedades, é a conjunção entre o 

lugar e o indivíduo singular que funda o habitar. Nas sociedades primitivas, trata-se do 

vínculo entre o grupo e o lugar” (Segaud 2016 97). O distanciamento entre as ideias de 

habitar nas duas situações apontadas por Segaud aponta para um tipo de “coletivização" da 

ideia de habitar no caso das “sociedades primitivas” que, de alguma forma, precisa ser 

analisado com cautela. 
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 Talvez para Segaud, além de tantos outros que escreveram sobre o assunto, como 

Rapoport (1972) e Lefèbvre (2001), a fundamentação da ideia de habitar e, por conseguinte - 

como um de seus desdobramentos possíveis -, de casa, passe pelo pressuposto de que a 

análise das formas, estruturas e seus modos de construção e utilização fazem ressoar aspectos 

socioculturais que nos permitem explicar, ao menos em parte, as estruturas sociais das 

sociedades (Pascon, 1977). 

 O conceito de estrutura em Lévi-Strauss (2008 [1958]), principalmente quando da 

distinção entre modelos mecânicos e modelos estatísticos, pode nos ajudar a pensar a questão 

com a cautela necessária. Para o autor, a etnologia trabalha dentro de modelos mecânicos - ou 

seja, em modelos baseados nas formas como as coisas estão efetivamente organizadas, 

cabendo ao etnógrafo a seleção dos casos etnográficos capazes de formular uma estrutura. 

Posteriormente, quando formula a noção de “sociedades de casas”, Lévi-Strauss encontra no 

modelo mecânico a definição de casa que pontua até hoje os estudos referentes ao tema. 

Nesse sentido, Lanna entende a casa lévi-straussinana como: 

“uma pessoa moral, uma figura que transcende noções clássicas da 
antropologia do parentesco, como família, clã e linhagem. A ‘casa’ se 
caracteriza ainda pela capacidade de articular princípios contraditórios, 
como endogamia e exogamia, patrilinearidade e matrilinearidade, 
aliança e filiação, hiper e hipogamia, residência e descendência 
(…)” (Lanna 2005 55) !

 Acredito que isso queira dizer, em última instância, que o estruturalismo lévi-

straussiano, entendido dentro da distinção entre modelos mecânicos e modelos estatísticos, é 

capaz de fornecer a noção de estrutura que nos permitirá, aqui, falar das casas no contexto 

tremembé.  

 Foi tendo essas considerações em mente que observei as casas tremembé de Almofala 

de um modo geral. Enfrentei, logo de início, o problema da heterogeneidade do lugar. As 

aldeias que compõem a terra indígena são diferentes entre si e partem de problemáticas 

territoriais muito distintas, de modo que as experiências do habitar em cada uma delas são 

variadas, além de também muito variada ser a configuração das construções.  

 Aparentemente - e, deve-se frisar, não somente -, os cercados são compostos de um 

aglomerado de casas. E é justamente sua composição que poderá ser interessante analisar 

aqui. Assim, as aldeias de Almofala, de um modo geral, são compostas de cercados, dentro 
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dos quais estão alojadas as casas. Entretanto, nos cercados, não há apenas casas. Outras 

configurações também podem existir, a depender da aldeia. Por exemplo, nas aldeias do lado 

da mata, é comum encontrarmos, dentro dos cercados, espaços de roçados, na medida em que 

lá - principalmente nas aldeias Varjota e na Batedeira - os cercados tendem a ser maiores. Isso 

também acontece na Passagem Rasa - aldeia categorizada como do lado da praia. Nestas, é 

comum também que nos cercados existam lugares reservados para a criação de animais 

maiores, como porcos, cabras e vacas. Já nas aldeias do lado da praia, com exceção da já 

referida Passagem Rasa, e incluindo a Tapera - aldeia da mata - cuja situação peculiar será 

demonstrada mais adiante, há um maior acúmulo de moradores e de casas, os cercados são 

menores e quase não há criação de animais, fazendo exceção aos de pequeno porte, como 

galinhas e patos. 

 Porém, mesmo diante da heterogeneidade, há uma composição comum: a relação entre 

os cercados e as casas. A título de organização argumentativa, falemos, inicialmente, destas. 

Casas são desejadas, almejadas; são, em geral, um dos maiores objetivos da vida de uma 

pessoa adulta. Dentre os casos citados acima, ressalto a felicidade de Joana em ter construído 

uma casa para morar com seu companheiro, já que passara grande parte de seu 

relacionamento habitando na casa da sogra. Essa felicidade requer, necessariamente, um 

engajamento do casal para reunir recursos financeiros suficientes. Pude constatar esse 

engajamento ao longo dos anos em que empreendi viagens a Almofala, quando acompanhei o 

moroso processo de construção da casa de Aurineide. Inicialmente, ela falava sobre o projeto 

de construir uma casa, do modo como ela e Michel, seu marido, planejaram o tamanho e o 

número de cômodos. Depois, decorridos dois anos, já tendo comprado o lote, mostrou-me a 

obra em andamento, com as paredes já levantadas, mas ainda sem o telhado. Apontava-me, 

em cada divisão da construção, a função do cômodo, quem o utilizaria e qual seria a 

disposição dos móveis e utensílios domésticos. Foi somente em 2016 que pude, enfim, visitar 

a família em sua nova casa. Em 2017, novas alterações também foram notadas, como 

acabamento do piso e da divisória da cozinha. Ou seja, mesmo já estando a casa pronta e os 

familiares todos já residindo em seu interior, novos ajustes e melhoramentos eram planejados 

e feitos. 

 O caso de Joana também é emblemático do planejamento da casa como um objetivo a 

ser alcançado. Ela relatava que estava guardando dinheiro para a aquisição de móveis, 
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enquanto o marido ia para o mar a fim de juntar recursos para uma futura construção. Assim, 

o falar sobre, o planejamento, a mobilização em torno deste projeto parece ser o primeiro 

momento de existência da casa, mesmo que ela ainda não fosse uma realidade concreta. 

 O efeito que aqui gostaria de dar a essa mobilização é o de pensá-lo a partir de um 

conceito, o de casa-virtual. O objetivo desta tentativa de conceituação é, inicialmente, a 

recorrência da situação. Planejar e envidar esforços para a construção de uma casa é parte 

significativa da ideia de acordar para a vida, ou seja, marca um trânsito entre a adolescência 

e a idade adulta, conforme espera-se demonstrar ao longo deste capítulo. Foram várias as 

situações, especialmente quando se tratava de jovens casais, em que o planejamento da casa 

era algo discutido ou entre o próprio casal, ou em conjunto com seus parentes próximos, 

principalmente seus pais. Foi o caso, por exemplo, de Vitória que, após engravidar, casou-se 

com seu atual marido, indo ambos viver na casa de seu pai, que não tardou em planejar e 

executar a construção de uma casa para a filha, seu marido e filho em seu próprio cercado. 

 Arrisco-me a dizer que a casa-virtual aparece explicitamente na medida em que são 

estabelecidas relações de conjugalidade, principalmente quando dessa conjugalidade advêm 

filhos. Assim, parece haver uma relação entre a casa-virtual e a ideia de família nuclear. 

Mesmo quando não há filhos, a casa-virtual tende a ser mais mobilizada quando há projetos 

de futura gravidez. Aliás, ela se faz imprescindível quando há filhos em questão. Pode-se 

dizer, pois, que a família suscita a casa-virtual. 

 Um caso interessante é o de Janiel. Ele é um dos filhos de Raimundinha, filha do 

cacique João Venâncio. Morava na casa de Aurineide. Até que, já com vinte e três anos, sendo 

professor e, portanto, recebendo salário, foi instado a buscar seu próprio canto. Passou um 

tempo morando só em uma pequena e velha casa de taipa nos fundos da casa de sua tia 

materna Dijé. Decorridos alguns anos, um de seus tios cedeu-lhe uma pequena casa perto da 

escola. Entretanto, Janiel não tem pretensões de se casar por enquanto e não demonstra 

maiores interesses em construir ele próprio uma casa. Seus parentes entendem que ele ainda 

não acordou para a vida, ou seja, não possui namorada com quem faça planos de se casar e 

ter filhos e muito menos tem interesse em construir uma casa. Durante o último 

empreendimento de campo, Janiel estava namorando uma moça tremembé de Queimadas, 

uma terra indígena localizada em um município vizinho e que distava há mais de uma hora de 

carro de Almofala. Para seus parentes, ele estava inventando moda, namorando uma moça que 
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morava tão distante, que não poderia compartilhar o cotidiano com ele em sua aldeia, 

tornando, pois, a união conjugal praticamente impossível. O caso de Janiel nos mostra, a 

partir de uma exceção, um pensamento recorrente, demonstrado pela fala de Dijé - também 

citada no início deste item - de que os jovens devem, o quanto antes, buscar por casamentos e 

casas. 

 Desse processo, gostaria de salientar o projeto, o falar sobre a construção da casa 

como momento inicial, concomitante ao engajamento para se adquirir condições para 

efetiválo. Nessa situação, é o trabalho - tema que será abordado no capítulo 4’ - o elemento 

que permitirá ao casal construir a sua casa. Assim, muitos são aqueles - especialmente os 

jovens - que, por ainda não terem recursos para a construção, moram nas casas dos sogros ou 

pais. Essa situação é vista, porém, como transitória. O casal, sendo acolhido pelos seus 

ascendentes diretos , fica no dever de buscar meios de construir sua própria casa, podendo 47

ser ou não ajudado por eles. 

 Esse desejo me pareceu claro no caso de seu Raimundo e Marta, moradores da aldeia 

Panã. Conheci-os por causa de sua filha, Vitória, estudante do ensino médio da Escola Maria 

Venâncio, a quem fiz referência acima. Aproximei-me de sua família porque, no casamento da 

adolescente, Naiara predispôs-se a fotografar o evento e, assim, o casal criou simpatia por 

nossa família, o que possibilitou que frequentássemos sua casa. Eles tinham três filhos, sendo 

Vitória a mais velha. A gravidez e o casamento da menina foram bem recebidos por ambos, 

que acolheram o marido. Seu cercado, localizado na aldeia Panã, tinha apenas uma casa, com 

uma cozinha aberta aos fundos e uma grande quantidade de árvores frutíferas e algumas 

plantações, como mandioca e feijão. Ambos dizem que, ao se casarem, não possuíam casa, 

mas já tinham o cercado que, na época, não possuía nenhuma construção. Enquanto não 

iniciavam a obra, por falta de recursos, buscavam obtê-los ao mesmo tempo em que falavam e 

planejavam a futura construção. Naquele tempo, dormiam na casa de outros parentes e 

passavam o dia embaixo de um cajueiro no cercado que já lhes pertencia, onde cozinhavam, 

faziam suas refeições, descansavam e trabalhavam nos roçados. Esse cajueiro, inclusive, era o 

mesmo sob o qual hoje é instalada a cozinha externa e é onde também a família se reúne para 

refeições e para a maior parte da convivência familiar. 
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 Nessa situação, embora faltasse a casa enquanto estrutura, envolta na forma de 

paredes, ali já existia a concepção de casa com a qual gostaria de trabalhar aqui. Chamarei, 

aqui, essa casa enquanto estrutura - pensando em paredes, chão e teto, ou seja, como um 

espaço construído com a finalidade de habitação - como simplesmente edificação. Ora, esta é 

almejada como algo a ser alcançado. Antes de sua existência propriamente dita - concreta -, é 

dela que se fala nos projetos - o que chamei acima de casa-virtual - nas interlocuções e nas 

elaborações do casal sobre sua forma arquitetônica, a disposição dos cômodos, o tamanho, os 

possíveis usos dos espaços. A edificação, nesse sentido, pode ser entendida como a 

concretização - ou materialização da casa-virtual. Entretanto, a distinção entre ambas não 

pode ser sintetizada somente a partir de uma relação de causalidade simples, na qual a casa-

virtual antecede a edificação. 

 Talvez a concepção de habitar de Ingold (2013) nos ajude a pensar melhor a questão. 

Para o autor, o habitar é decorrente do movimento criado no espaço. Os espaços ingoldianos 

enquanto espaços de habitar nunca são finalizados, porque nunca se completam, tendo em 

vista que o movimento é incessante, marcado pelo ritmo da vida que nele circula. Da mesma 

forma, a edificação nunca pode ser considerada finalizada em si mesma, porque está sempre 

existindo como edificação em movimento e casa-virtual simultaneamente. Para além disso, os 

cercados, por mais que já possuam casas - nunca finalizadas -, também estão em constante 

produção de casas-virtuais que complementam o cercado, conforme veremos a seguir. Aliás, é 

justamente a relação casa-cercado o ponto ao qual pretendo chegar neste capítulo.  

 De uma maneira geral, o processo de formação das casas possui relação com o próprio 

processo de formação de parentesco. Se este “inicia-se” a partir de um núcleo familiar 

ancestral, nos cercados, a construção de uma casa principal é a condição primeira para que 

outras casas surjam a partir dos parentescos que dali emergem. Em outras palavras, a 

arquitetura dos cercados é tecida na mesma medida em que são tecidas as relações de 

parentesco estabelecidas ali. A inauguração do parentesco, realizada por meio da afinidade 

pelo casamento, tem seu marco na inauguração do processo de construção da casa(-virtual). Já 

no âmbito do cercado, é a multiplicação de casamentos e a instituição de novas relações de 

afinidade - e consanguinidade geradas pela filiação - que perpetuam o cercado enquanto lugar 

de parentesco. 

! ! �222



 Entretanto, a atualização da casa-virtual pode ser levada a cabo de várias formas. 

Raimundo e Marta podem nos dar um exemplo disso. Quando se casaram, pernoitavam na 

casa de parentes, mas passavam seus dias embaixo do cajueiro em seu cercado. Embora ali 

não houvesse uma edificação, o casal já era capaz de ter sua vivência de casa, uma vez que 

havia circulação de pessoas, histórias, discursos e vivências, além da criação e manutenção de 

roçados, árvores e animais. 

 Além disso, a relação entre a casa e a conjugalidade é permeada por essas 

atualizações. Na casa do cacique João Venâncio, situada na aldeia da Praia, moram, além dele 

mesmo, Claudevanda, sua esposa, o único filho do casal, Davino, e Maria Clara, filha de 

Joana, filha de Claudevanda de outro casamento. Entretanto, apesar de João e Claudevanda 

coabitarem, sabe-se que o casamento já não mais existe há alguns anos. Por esse motivo, essa 

coabitação a qual me refiro possui algumas especificidades. João não circula pela casa. Na 

maior parte do tempo, permanece no quintal, composto de um quartinho de taipa e um abrigo 

feito de palha de coqueiro, onde ele geralmente faz as refeições e recebe visitantes. Esse 

quartinho fica a poucos metros da casa principal, porém não possui ligação direta com ela. 

Parece-me que, tendo em vista a não continuidade do casamento, a solução do casal - ou pelo 

menos a decisão do próprio João Venâncio - foi a de habitar em uma casa separada, ainda que 

contígua. Assim, a distinção de uma casa em separado, ainda que no mesmo cercado, é 

bastante significativa; define, em grande medida, a não convivialidade enquanto cônjuges. 

Entretanto, algum tipo de parentesco faz-se presente na medida em que ambos habitam o 

mesmo cercado.  

 Nesse caso, João Venâncio e Claudevanda não se separaram completamente, ou seja, 

existem ainda aspectos sociais de seu casamento que fazem-se presentes no cotidiano, 

especialmente na forma como ambos são identificados por outros parentes e por pessoas de 

outras aldeias. Assim, em razão das atualizações ocorridas na relação entre João Venâncio e 

Claudevanda, a arquitetura de seu cercado e, principalmente, o fluxo e circulação de pessoas e 

relações também foram atualizados, de modo que as casas e as relações entre elas passaram a 

ter outros significados. 

 Do mesmo modo, o caso de Aurineide e Michel parece apontar para a mesma direção. 

Após a separação do casal, em 2016, depois de viverem por dezesseis anos juntos, na casa, 

viviam, além de ambos, os dois filhos do casal, Kaylane, 15 anos, e Ezequiel, 6 anos. Além 
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deles, os filhos de Aurineide de seu casamento anterior, Antoneide, 25 anos, e Antoniel, 23 

anos, e Venância, a quem já fiz referência anteriormente, além da filha de Antoneide, Ana 

Alícia, 5 anos. Desde o momento da separação até meados de 2019, arrastou-se uma 

discussão entre Aurineide e Michel pela casa. Para ela, ele deveria sair, pois os filhos do casal 

estavam sob sua responsabilidade e deveriam permanecer na casa. Já Michel entendia que a 

casa deveria ser vendida e o valor dividido entre ambos. Sendo assim, ele recusava-se a sair. 

Entretanto, é consenso que a permanência da casa enquanto habitação de um núcleo familiar 

nos mesmos moldes não era mais possível. 

 Ocorre que, durante este tempo, Aurineide iniciou um novo relacionamento e passou a 

morar junto com o novo companheiro em uma casa alugada por ele. Contudo, dividia seu 

tempo entre as duas casas e planejava construir outras em seu antigo cercado para os filhos, 

que continuam morando no mesmo local. Ela dizia não fazer sentido que Michel 

permanecesse na casa, tendo em vista que o casamento havia terminado. Entretanto, a 

permanência dos filhos no cercado - tanto os do casal quanto os de Aurineide com seu 

primeiro marido - é um ponto de especial relevância, de modo que Aurineide entendia ser 

impensável a venda do imóvel. Sua justificativa é de que a casa fora construída com muito 

esforço e trabalho, o que não me parece denotar apenas um apego financeiro. Também não se 

trata de um apego ao hábito de lá residir - mesmo porque ela própria mora atualmente em 

outro local. Trata-se, antes, de uma questão fundada na relação entre casa e cercado, e nas 

relações subsequentes concernentes à filiação, conforme veremos no próximo item. 

 Nesse caso, entendo que, com a alteração da configuração familiar, foi preciso, além 

da atualização da casa enquanto local de convivialidade, algumas redefinições da casa-virtual, 

a fim de atender às demandas da nova composição familiar, inclusive a composição 

potencial . Após vários meses de desentendimentos com Michel e negociações com seu novo 48

namorado, Juarez, Aurineide decidiu que se mudaria para Itarema, município em que seu 

namorado havia alugado uma casa e para onde se mudaria em breve. Ela parecia muito 

contente no dia em que me chamou para ajudá-la a limpar e organizar a nova casa. Alguns 

itens haviam sido comprados e guardados durante muito tempo para essa finalidade. Outros - 

poucos - foram levados da casa da aldeia Panã, onde permaneceu residindo todo o restante da 

família. Assim, a nova casa tinha ares de expectativa, e era onde vez ou outra seus filhos iam 
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passar o final de semana. Ao contrário, a outra casa - a antiga -, após a saída da matriarca, 

tomou outros tons. Se antes havia no ar uma agitação que dava movimento, beleza e uma vaga 

noção de preenchimento, agora, a casa parecia silenciosa, a despeito da permanência das 

crianças, e um pouco mais vazia, embora tal fato não pudesse ser constatado pela falta de 

objetos e móveis: a composição da decoração era basicamente a mesma. Essa percepção - 

totalmente minha - foi sendo notada nas visitas que eu costumava fazer, e encontrava 

ressonância na maneira como era recebida. Se, antes, a interação se dava na maior parte das 

vezes na varanda, onde púnhamos redes a fim de tomar café e conversar, gerando uma certa 

balbúrdia no ambiente, agora o acolhimento era realizado no quarto de Antoneide, onde 

Aurineide passara a dormir nas poucas noites que ali ficava e nossas conversas, confinadas 

em um único cômodo, deixavam o ambiente mais silencioso. Por outro lado, nossos encontros 

mais festivos e mais barulhentos, principalmente nos dois últimos meses em que estive em 

campo - quando a mudança de Aurineide aconteceu -, tinham agora como palco a casa em 

Itarema, para onde costumávamos nos deslocar nos finais de semana. Foi lá onde dormimos 

nossa última noite antes de voltarmos para Brasília e lá onde tive o acolhimento na visita 

posterior que realizei em outubro de 2018. 

 Entretanto, no que tange à casa da aldeia Panã, pode-se dizer que os arranjos e 

significados foram atualizados. A ausência da matriarca dava um certo ar de abandono ao 

ambiente. Por outro lado, ela mesma tinha novos planos tanto para a casa quanto para o 

cercado. Na casa, deveriam continuar residindo seus filhos e, no cercado, deveriam ser 

construídas novas casas para os mais velhos, à medida em que eles mesmos iriam se casando 

e tendo suas próprias famílias. Dessa forma, Aurineide já fazia planos para a construção de ao 

menos duas novas casas no cercado: uma para Antoneide e outra para Antoniel. Naquele 

momento, mesmo não havendo a figura de um casal engajado na casa-virtual, Aurineide, 

enquanto matriarca, tecia a casa-virtual pensando em potenciais conjugalidades de seus 

próprios filhos. 

 No ano seguinte, após a saída definitiva de Michel da casa, a casa-virtual passou a ser 

tecida junto com Juarez. Da mesa da cozinha da casa alugada provisoriamente em Itarema, 

ambos contavam-me sobre a edificação que construiriam no cercado do Panã: uma casa de 

dois andares com um pequeno comércio embaixo e um apartamento para que o casal residisse 

em cima. Entretanto - e isso é muito importante - a casa principal do cercado - a primeira a ser 
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construída e que abrigou a família nuclear - deve permanecer no cercado sem uma destinação 

específica para a família nuclear de um de seus filhos. Estes devem, quando estabelecerem 

relações conjugais, construir suas próprias casas. E, ainda, para Aurineide, não há 

possibilidade de nela habitar junto com Juarez, uma vez que a conjugalidade que fê-la surgir 

refere-se a um casamento passado. 

 Ambas as situações - tanto a do cacique quanto a de Aurineide - apontam para um 

outro fator relacionado à ideia de casa: o cercado. Ora, nesses casos - relacionados a 

casamentos que se desfizeram - a atualização da casa se dá necessariamente com a atualização 

do cercado enquanto espaço de constituição do parentesco: o cacique retirou-se para outra 

casa no mesmo cercado, rompendo a barreira da coabitação e instaurando algum outro tipo de 

regime de parentesco por meio de sua instalação numa casa contígua. Já no caso de Michel, 

que permaneceu muito tempo na casa a contragosto dos outros membros, os quais o viam 

como não mais pertencente à casa, juntamente com a ausência intermitente de Aurineide, 

percebe-se a instauração de novas relações dentro de casa e, principalmente, na relação da 

própria Aurineide com o restante do cercado, na medida em que novas casas-virtuais estão 

sendo tecidas, pensando no futuro casamento de seus filhos - e ela faz referência mais 

explícita nesses planos para os dois mais velhos. 

 A tecitura das casas-virtuais no cercado prevê, no fundo, a tecitura e atualização do 

parentesco, entendendo os filhos como potenciais donos de outras casas, juntamente com seus 

futuros cônjuges. Ou seja, a potencialidade de novos casamentos, inclusive o de Aurineide, 

com a dissolução do vínculo conjugal com Michel, possibilitou a reorganização da casa e, por 

conseguinte, do cercado, num rearranjo das casas - virtuais e edificações - e da relação entre 

filhos, irmãos e mãe. 

!
2’.3. Dos cercados às casas: a parentalidade 

 No item acima, fiz um esforço para compreender as casas em Almofala. Entretanto, tal 

compreensão mostra-se indissociável da compreensão dos cercados e dos parentescos que são 

ali constituídos. Assim, aqui, darei uma atenção especial aos cercados. Apesar da referida 

heterogeneidade das aldeias que compõem Almofala, as categorias casa e cercado ressoam em 

todas, em maior ou menor medida. Os cercados, delimitados fisicamente por cascas de árvore 
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trançados em arames, instalam um regime de fronteira entre o privado e o público, fixando a 

divisão entre a estrada e o plano doméstico. 

 

Tucum. Foto Naiara Demarco 

!
 Como já dito, o tamanho e a quantidade de construções - habitações, roçados, quintais, 

criação de animais, pomares - são variáveis de acordo com a situação territorial de cada 

aldeia. No capítulo seguinte, falarei de uma situação limite - a da Tapera - e suas implicações. 

Por ora, porém, gostaria de traçar um panorama geral a respeito da configuração 

predominante nos cercados. Em seu interior, a distribuição das casas, geralmente construídas 

umas ao lado das outras, revela configurações de parentesco. Além disso, há um núcleo 

principal, formado por uma casa, a mais antiga do cercado, de onde se originou a família 

nuclear cujos descendentes - ou parte deles - espalham-se, na vida adulta, pelas outras casas 

do cercado. 

 Assim, para que um cercado se constitua enquanto tal, é preciso que haja um núcleo 

familiar fundador da casa principal - ou a mais antiga. É a partir dos processos de filiação 

advindos desse núcleo familiar inicial que surgirão novas casas. A ideia de casas que geram 
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casas é bem antiga na antropologia. Fortes (1969), por exemplo, quando fala da reprodução 

social dos grupos domésticos, entendendo-a como um processo ou desenvolvimento que 

ocorre ao longo do tempo - no sentido de que prescinde de durações intergeracionais - 

estabelece o casamento como elemento crucial para a manutenção da estrutura social: 

Marriage is certainly a crucial element in determining choice of 
residence by or for a person. In developmental terms, the reason for this 
is because marriage leads to an actual or incipient split in one or both of 
the spouses’ natal families and domestic groups, and fission in the 
domestic group is always translated into spacial representation in the 
residence arrangements (Fortes 1969 3-4). !

 Assim, de acordo com Fortes, a percepção da implicação do parentesco nas 

configurações espaciais dependem de análises de longo prazo, de modo a ser possível 

visualizar as reconfigurações realizadas no grupo familiar a partir de casamentos, nascimentos 

e mortes. Pretendo compreender, pois, as configurações dos cercados em Almofala a partir 

das considerações de Fortes sobre o processo cíclico de formação e manutenção de grupos 

domésticos. 

 É certo que, na grande maioria dos cercados que tive a oportunidade de visitar, havia 

um casal principal, geralmente dos pais - e, com menor frequência, dos avós - dos demais 

moradores, que deram início à vida no cercado por meio de um ato de fundação, se 

entendermos preliminarmente o ato de fundar tal qual o define Segaud: aquilo que “(…) pode 

se fazer por meio de práticas rituais, traçados que dizem respeito tanto à casa ou à cidade; 

podem ser objetos e também narrações envolvendo um mito de origem” (Segaud 2016 142). A 

autora chama, pois, a atenção para um caráter ritualístico do ato de fundar, entendendo a 

própria fundação como um operacionalizador de diferenças entre um status anterior e um 

status posterior. No caso tremembé, a fundação, no sentido empregado por Segaud, não está 

necessariamente marcada pela finalização de uma edificação. 

 O caso de Marta e Raimundo, citado rapidamente no item anterior, é bem significativo 

para se pensar a questão. A fundação da casa não ocorreu com a edificação. Ao contrário, 

embora não houvesse uma edificação, havia já uma casa, na medida em que a família passava 

seus dias embaixo de um cajueiro, protegidos por seus galhos. Ou seja, a vivência no cercado, 

especialmente aquela impregnada das relações de parentesco, foi criada sem que houvesse a 

edificação. Nessa situação, por mais que o casal continuasse a planejar seu cercado e 
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investisse seus esforços na construção - elaboração da casa-virtual -, sua morada era 

atualizada diariamente por meio da vivência da família no cercado. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
 Esse raciocínio também pode operar nos casos de jovens casais que residem com os 

sogros. Nessas situações, por mais que se possa falar que há um processo de formação da 

casa-virtual, na medida em que existem planos e projetos envolvendo uma edificação, há 

também uma profusão de relações sendo estabelecidas na casa. A atualização dessas relações, 

como já evidenciou Fortes (1969), tem grande vinculação com o casamento, sendo este o 

elemento que força a reorganização do grupo doméstico.  

 Mas, para além dessas situações, há a questão da fundação. Os cercados, de um modo 

geral, possuem árvores plantadas por seus donos  com a finalidade de inaugurar uma 49

ocupação, conforme me relatou o casal Loura e Zé Neo, habitantes da aldeia Varjota, 

enquanto falavam sobre o cajueiro plantado no dia do seu casamento e que até hoje encontra-
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se no centro de seu cercado, servindo de sombra e acolhimento para as visitas que ali chegam, 

bem como aos moradores, que lá descansam nas tardes quentes. Já em relação às casas 

individualmente instaladas nos cercados, o plantio de pequenas espécies nas suas 

proximidades também parecem marcar algum tipo de início de ocupação. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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 Assim, parece que os cercados fundam-se enquanto lugares habitados por meio das 

árvores - em sua maioria cajueiros, mas também podem ser quaisquer outras espécies 

frutíferas, especialmente as frondosas. A centralidade das árvores para a vida no cercado, não 

somente como lugar de convivialidade, mas também de fundação, ou centro a partir do qual o 

restante do cercado orbita, fica evidente nos modos pelos quais os cercados são geralmente 

formados. Para tanto, trago alguns croquis para melhor visualização: observe-se, em geral, a 

posição central nas árvores na organização do terreno. 

 Contudo, para além da centralidade das árvores nos cercados, há uma relação de suma 

importância aqui, qual seja, aquela entre a árvore e seu dono. Essa relação foi-me explicada 

por Zé Domingo. De acordo com ele, os pés de pau possuem uma relação com seus donos, da 

! ! �230



seguinte forma: quando alguém morre ou vai embora, muitas árvores não sobrevivem pois 

não se acostumam ao sistema do outro que fica no lugar. Mas, além disso, há uma questão que 

envolve a fundação do cercado por meio das árvores que pode ser entendida ainda pelas 

explicações de Zé Domingo: 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Mas essa história de fazer hoje e comer hoje eu não concordo, de 
fazer um trabalho num dia e esperar para comer no outro dia. Está 
com fé em deus. Porque plantar um pé de coqueiro desse aí, quando 
é que ele vai dar coco? Quem plantou aí, com certeza tem fé em 
deus, porque ele não vai dar coco já. Aqueles que eu plantei ali, eu 
plantei com fé em que? Em deus. Eu digo, eu vou alcançar comer 
esse coco. (Zé Domingo. Liderança Tremembé. Aldeia Passagem 
Rasa) !

!
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Zé Domingo. Foto Naiara Demarco 

!
 A fala de Zé Domingo traz outro componente: o fator tempo. A partir dele, pode-se 

entrever em quê consiste a relação entre moradores e pés de pau, além da compreensão mais 

sistemática da centralidade das árvores nos cercados, bem como da importância de pensá-las 

como fundação e na nomeação de um dono. Muitas foram as vezes que escutei determinadas 

árvores sendo tomadas como ponto de referência e designadas como o cajueiro do finado 

Beltrano, ou a ameixeira da finada Sicrana, mesmo nos casos em que os cercados e a 

aglomeração de casas que lhe é comum não existem mais. Nestes casos, as árvores perduram 

e marcam na terra o habitar antigo. Da mesma forma que as árvores perduram diante das 
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reconfigurações dos cercados após casamentos, nascimentos e mortes. Nesse sentido, as 

árvores fundam o cercado ao mesmo tempo em que vivenciam uma temporalidade outra que a 

do próprio cercado. “Aquele pé de árvore era da finada minha mãe, passava rente à casa 

dela. Hoje, dá para ver no chão a marca de onde foi a morada dela. Mas a árvore está bem 

ali”, explicou-me Zé Domingo.  

 Plantar um pé de árvore não é algo feito para si. É, antes, um esforço para o futuro, é 

fazer-se ancestral. Para isso, deve-se entender que plantar um pé de árvore tem relação com o 

abrigo e o alimento a serem usufruídos no futuro, principalmente pelos filhos. É interessante 

notar que plantar um pé de árvore e elaborar casas-virtuais, havendo estreita relação com 

casamentos, tem relação ainda maior com a expectativa dos casais em gerar filhos. Pode-se 

dizer que os cercados, no fundo, são instituídos a partir de uma fundação que tem como base a 

futura filiação. Para explicar melhor essa formulação, pauto-me em uma noção específica de 

dono, que talvez seja capaz de fazer entrever a relação entre as árvores e os filhos. 

 A qualificação de dono - do cercado, dos pés de pau e também de filhos - tem um 

sentido correlato àquele trazido por Lima (2005), quando trata da questão do iwa, traduzida 

simplificadamente por dono, entre os Yudjá. A autora explica sobre o termo: 

Tanto faz dizer que essa palavra remete a uma relação ou a uma ideia. É 
bem uma ideia de relação, e ela é importante por consistir em meio de 
criação das unidades sociais, por fundar um dos modos de socialidade e 
articular os processos da vida social a uma função-Eu, razão de existência 
das unidades e dos processos da vida social (Lima 2005 94). !

 Assim, analisando a relação entre as árvores e seus donos sob esse ponto de vista, 

percebe-se que a fundação do cercado por meio das árvores pode ser compreendida como a 

instauração de um regime de socialidade no qual o dono é aquele capaz de fazer existir outros 

seres, humanos ou não-humanos - árvores ou filhos. Lima continua: “É-se iwa do que se faz 

existir, seja outro ser humano, seja um artefato. Assim como daquilo que se protege ou 

garante a existência” (Lima 2005 95). 

 Entretanto, é na sequência de seu pensamento que Lima poderá nos ajudar aqui: 

Para apropriar-se dela e tornar-se um produtor efetivo e moral de um 
acontecimento da vida coletiva, isto é, para articular a formação de um 
grupo ali executando a função-Eu, faz-se uso de um procedimento 
(inclino-me a dizer) invariável: atrair as pessoas com um cauim. É 
apenas como iwa de cauim que um homem pode articular um grupo, 
envolvendo-o em alguma atividade (Lima 2005 95-96) 
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 Ser iwa - ou como traduziu Lima, dono - de alguma coisa - seja de cauim, de pés de 

árvore ou filhos, nesse sentido, é um modo de articular um grupo em torno de alguma coisa. 

Assim, ser o dono da árvore do cercado é, por extensão, ser o dono do cercado, ao mesmo 

tempo em que permite ser o dono dos parentes que ali moram, possibilitando uma articulação 

entre as pessoas em torno da ideia de ser parente. Aurineide, certa vez, quando estávamos 

indo a um cercado na aldeia Mangue Alto, explicou-me que lá havia muitas casas e que todos 

os filhos e filhas casados moravam ali com seus pais. Disse, então, que aquela família era 

muito unida, argumentando que considerava muito bonito uma família ter tanta união. 

 Fortes (1969) já havia deixado claro que o campo interno - doméstico - das estruturas 

sociais é também governado pelas suas relações com o campo externo - político. Em razão 

dessa consideração, é possível pensar na categoria união do povo - que possui uma dimensão 

externa e política, como se fez notar brevemente no capítulo 1’ e será melhor desenvolvido no 

capítulo 5 - também a partir da capacidade de articulação de um grupo doméstico pelo dono 

ou dona do cercado. É possível dizer que ser dono de um cercado marcado pela união é ter a 

capacidade de articular casas-virtuais em torno da árvore fundadora do cercado. 

 O que nos mostra Zé Domingo é que as relações de filiação de um modo geral têm, na 

terra e mais especificamente nos cercados e no trabalho do plantio, a possibilidade de 

reprodução - nos termos de cuidado, alimentação e abrigo dessa filiação. Nesse sentido, 

fundar um cercado por meio de uma árvore capaz de gerar abrigo e comida é também um 

modo de fundar parentescos potenciais, seja por meio da alimentação proveniente do cercado, 

seja por meio das casas-virtuais dos descendentes que ali irão ser construídas. 

 Essa concepção também pode ser explorada na relação entre humanos e não humanos 

dentro dos cercados. Os animais domésticos, criados para companhia e defesa - como cães, 

gatos e ocasionalmente pequenos macacos - ou para consumo - cabras, patos, gansos, porcos, 

vacas etc - são entendidos como pertencentes ao cercado, de modo que, ao se cozinhar uma 

refeição, faz-se diferenciação entre a carne proveniente do cercado (aquela que é abatida em 

casa) e a carne de animal do mundo (referindo-se às carnes provenientes de mercados, granjas 

e açougues), dando-se preferência aos alimentos provenientes de sua própria criação, 

considerados mais saudáveis e saborosos. 
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 É interessante notar que há um discurso comum entre os professores das escolas 

indígenas tremembé estimulando a permanência dos jovens em Almofala, a despeito de 

algumas possibilidades de inserção no ensino superior. Entre os jovens, também há uma 

disposição maior em permanecer na terra, mesmo que todos - aqui falo da turma do ensino 

médio da Escola Maria Venância - sejam enfáticos quanto a seus desejos de realizar cursos 

superiores. Tanto que alguns já lideram investidas junto ao cacique João Venâncio para um 

possível convênio com instituições de ensino superior para a oferta de cursos na terra 

indígena. A vontade de permanência na terra, além de um meio de resistência cultural em 

relação aos modos de vida indígena, parece ser também uma necessidade de permanência e 

continuidade dos cercados enquanto espaços de produção de parentesco. 

 Mateus, um desses jovens do ensino médio, expressa o desejo em ser fisioterapeuta. 

Quando perguntei-lhe, porém, acerca das universidades que oferecem vestibular ou cotas para 

indígenas, ele respondeu-me que não teria coragem de sair de Almofala e que, além disso, sua 

mãe não permitiria que ele fosse morar longe, mesmo que temporariamente. Contou-me, 

inclusive, que, quando viajava para reuniões de juventude indígena, tanto sentia falta de voltar 

logo para casa quanto sua mãe lhe deixava claro que sua ausência a incomodava. Assim, no 

caso de Mateus, havia a vontade de permanência e a explicitação da necessidade de 

convivialidade no cercado. 

 Outro caso interessante é o de Vicente que, após mais de três anos do falecimento de 

sua mãe, ele e as irmãs faziam questão de rotineiramente abrir a casa da matriarca, arejando-a, 

limpando-a e mantendo plantas e animais vivos. O esforço em manter vivos o cercado e a casa 

refere-se aqui à manutenção da relação mãe/filhos. Afinal, sendo ela dona do cercado, a 

qualificação de dona expandia-se não só para plantas e animais que ali vivem, mas também 

para os filhos e filhas. 

 Isso porque - e aqui chego num ponto importante - as relações pai/mãe e filhos são 

alimentadas enquanto relações de filiação pela convivência nos cercados. Pude notar algo 

nesse sentido na medida em que, ao questioná-los sobre a quantidade de filhos, muitos de 

meus interlocutores e interlocutoras remetiam apenas àqueles com quem conviviam. Já os  

que se mudaram para outros locais - e que não mantêm com os pais uma relação de 

compartilhamento no cotidiano - não eram mencionados ou, quando o eram, se explicita logo 

! ! �235



o fato de residirem em longe, com o comentário de que caíram no mundo e que, portanto, 

filhos mesmo eram apenas os que ficaram. 
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Mateus. Foto  

Naiara Demarco 

!
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 A prática - hoje menos comum devido à utilização de hospitais para realização de 

partos - das mães enterrarem os cordões umbilicais dos recém-nascidos nos fundos de seus 

quintais, para fazer com que os filhos jamais deixem a casa materna, parece apontar 

justamente para essa concepção de que a parentalidade e a filiação estão ligadas ao convívio 

nos cercados. Sobre esse tema, um jovem tremembé, aprendiz de xamã, Pedro Freitas, 
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apontou que todos os animais retornam ao local onde nasceram no momento de sua morte, 

sendo esse o procedimento correto para os humanos também. 

***** 

!
 Parto do grupo doméstico, explicitado pelo cercado, como unidade social, na medida 

em que parece ser o fator de constituição das relações entre os Tremembé. A inauguração da 

casa e do cercado é a inauguração de tipos de relação, o que implica também na ideia de 

inauguração da casa em correlação com a constituição da própria pessoa. Também entendo o 

cercado como unidade social na medida em que a co-habitação parece mostrar-se como fator 

forte no estabelecimento do parentesco.  

 A ideia de desenvolvimento do grupo doméstico de Fortes (1969) nos permite pensar o 

caso tremembé dentro de uma certa dinâmica, no sentido de que desde sua fundação ao seu 

desenvolvimento, uma série de reconfigurações são experimentadas em seu espaço: a criação 

de novas casas, a alteração dos usos e habitantes naquelas já existentes, o surgimento e 

desaparecimento de roças e pomares, nascimentos, mortes e casamentos. Essas alterações ao 

longo do tempo obedecem, contudo, a uma certa sistematicidade, na qual é preciso a 

manutenção de um capital social. Trata-se, pois, do processo cíclico de reprodução do grupo 

doméstico de que trata Fortes: “The group as a unity retains the same form, but its members, 

and the activities which unite them, go through a regular sequence of changes during the cycle 

which culminates in the dissolution of the original unit and its replacement by one or more 

units of the same kind” (Fortes 1969 2) 

 Porém, para além dessa constatação, conforme já assinalado acima, Fortes também 

indica como característica do ciclo de desenvolvimento do grupo doméstico a interrelação 

entre o campo interno e doméstico e o campo externo, político, que regem a vida social. 

Nesse sentido, é particularmente interessante pensar em que medida o parentesco produzido 

nos cercados é tangenciado e faz-se tangenciar pelas elaborações acerca de quem é ou não 

parente dentro do movimento indígena. No capítulo 5, tratarei a questão de modo mais 

etnográfico. Por ora, acredito que seja importante lançar a ideia que o cálculo do parentesco, 

apesar de pautado na convivialidade nos cercados - e este possui uma grande influência nesse 

cálculo, também é atravessado por outras questões, em maior ou menor medida: a 

consanguinidade e a afinidade, a residência conjunta, classe social, status econômico e 
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profissional, fatores geracionais, mobilização e participação em torno do movimento 

indígena. Assim, apesar de ter o interesse imediato, neste capítulo, de tratar a respeito das 

casas e cercados e as noções de parentesco que neles circulam, faz-se essencial ao menos 

apontar que os cercados, se vistos a partir da estrutura aqui definida, lançam luz para uma 

noção de ser parente que permeia a identidade indígena elaborada pelo movimento tremembé. 

!
2’.4. Sobre as cozinhas 

 Certa vez, d. Nene convidou-me para passar o dia na casa de sua irmã, D. Maria do 

Carmo, na aldeia Passagem Rasa. Tratava-se de uma ocasião festiva, tendo em vista que são 

raras as oportunidades em que Nene consegue ir a sua aldeia natal visitar seus parentes. A 

irmã, então, decidira matar uma galinha para celebrar sua chegada.  

 As boas-vindas deram-se na entrada do cercado, mas logo em seguida fomos levadas - 

d. Nene, sua nora e eu - para os fundos, em direção à cozinha externa de d. Maria do Carmo . 50

Enquanto esta e uma de suas filhas preparavam o almoço, as três visitantes foram colocadas 

em pequenos bancos de madeira, a fim de prosear com as cozinheiras. O preparo do almoço 

foi longo e iniciou-se com o abate da galinha, sendo entremeado com ofertas de frutas 

provenientes de seu cercado. Durante todo o tempo, as mulheres - as de casa e as visitantes - 

permaneceram na cozinha, de onde saímos apenas para comer, sentadas nas tucuns instaladas 

debaixo do maior cajueiro do terreiro. 

 Foi esse o momento em que encontramos o único homem da casa - o marido de d. 

Maria do Carmo - e outros homens que também realizavam visitas, porém eram acolhidos ou 

na varanda da frente ou debaixo do referido cajueiro, a depender do grau de intimidade. Finda 

a refeição, a prosa se alongou um pouco mais entre homens e mulheres. Porém, não demorou 

muito até que Maria do Carmo nos chamasse para passar um café na cozinha, onde voltamos 

a nos instalar até o final da tarde. Tratava-se evidentemente de um espaço marcadamente 

feminino, onde são raros os trânsitos de homens. 

 As edificações, em Almofala, são geralmente compostas por um cômodo de entrada, 

chamado sala que, em geral, é amplo, sendo composto, na maioria das vezes, apenas por uma 
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 Pontuo aqui que, embora eu chame sua cozinha de externa, o caso de Maria do Carmo foi o único 50

no qual pude constatar uma cozinha de taipa, completamente fechada, sendo composta apenas por 
duas portas, uma diametralmente oposta a outra.



ou duas redes, algumas cadeiras de plástico e, em alguns casos, uma televisão. Passando pela 

sala, pode-se chegar aos quartos - em geral dois - que são normalmente reservados para os 

membros adultos e/ou casados das casas. E, após, chega-se à cozinha, normalmente o 

ambiente maior da casa, que possui uma saída externa, de modo que, na grande maioria dos 

casos, funciona como entrada e saída, a depender do grau de intimidade do visitante. Essa 

cozinha a que fiz referência possui quase sempre uma extensão, construída de modo 

arquitetonicamente diferenciado em relação ao restante da edificação. Trata-se da cozinha 

“vivida”, diferente daquela cozinha interna, onde quase não há trânsito de pessoas. A cozinha 

externa é onde as pessoas se reúnem para cozinhar refeições, comer, conversar. É onde os 

visitantes mais íntimos sentam-se e vivenciam a casa de seus visitados. 

 Digo que a cozinha externa é arquitetonicamente diferenciada pois ela possui aspectos 

de descontinuidade em relação ao restante da casa. Normalmente não possui paredes, e 

consiste basicamente de um telhado de folha de coqueiro ou carnaubeira, em contraste com as 

paredes de tijolos e telhado de telhas de barro. Claro que esse arranjo não é comum a todas as 

casas tremembé. Há, inclusive, aquelas que não possuem essa extensão. Outras foram 

elaboradas com estéticas diferentes, como o uso de paredes de taipa. Porém, há uma regra 

geral na dissociação entre o espaço interno e externo da casa, por meio da cozinha. Ela, tanto 

quanto as cercas, marcam um tipo de limitação. Contudo, diferentemente das cercas, as 

cozinhas não estão propriamente no limite entre o doméstico e o público. A descontinuidade 

representada pela modelagem estética das cozinhas é, antes, uma separação que também 

inclui a separação entre as casas do cercado, na medida em que, em regra, cada casa tem sua 

própria cozinha. 

 A definição das cozinhas como pertencentes às casas do cercado parecem denotar uma 

diferenciação - ou limite - entre as famílias nucleares que o compõem. Sua arquitetura 

diferenciada, desse modo, parece apontar para uma abertura de cada família nuclear em 

relação às outras. É comum que, no trânsito dos habitantes do cercado, seja a cozinha externa 

aquela pela qual se chega, onde se é recebido e onde se permanece. São, pois, espaços de 

convivialidade dos integrantes do cercado e por onde as famílias nucleares abrem-se para as 

relações umas com as outras. 

***** 
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 Alves (2016), quando trata a respeito das casas na comunidade de Pinheiro, situada no 

Alto Jequitinhonha, Minas Gerais, traz a ideia de casa raiz enquanto um território existencial, 

ou seja, algo que remete a algum tipo de permanência, embora seus habitantes partam e 

voltem com frequência. Assim, a autora fala de uma continuidade, porém não define a casa 

raiz por nenhum caráter estático. E é justamente esse caráter de que trata Alves que se parte 

para a ideia de que cada casa se define na relação com outras casas. Daí a ideia do cercado, 

próximo ao que propõe Marcelin: 

O modelo que proponho aqui se funda na relação indissociável entre dois 
níveis - o da ‘casa’ e o da ‘configuração de casas’ (conjunto de casas 
vinculadas por uma ideologia da família e do parentesco) - que conformam 
um sistema de sentidos, mediante o qual a casa e a configuração se 
constroem. Esses dois níveis articulam-se por estruturas de tensão, em suas 
relações simbólicas e sociológicas”. (Marcelin 1999 33) !

 Para Marcelin, a configuração de casas designa o conjunto delas que se tomam como 

referências espaciais. Tornar-se referência, para o autor, está relacionado ao fato de que as 

casas são “bens simbólicos coletivos” e que, por isso, não existem por si mesmas, mas só 

podem ser “pensada[s] e vivida[s] em inter-relação com as outras casas que participam de sua 

construção - no sentido simbólico e concreto” (Marcelin 1999 36-37). Assim, é interessante 

pensar os cercados enquanto configurações de casas, na medida em que damos destaque para 

o caráter coletivo desse espaço. Nele, as casas - incluo aqui as casas-virtuais e as edificações - 

não existem sozinhas. Elas só se constituem enquanto casas em sua relação umas com as 

outras. Até mesmo a casa principal - a primeira - apenas torna-se casa no sentido apontado por 

Marcelin (1999) na medida em que assume uma posição de ancestralidade possibilitada pelo 

plantio das árvores. 

 A fundação dos cercados, estabelecida pelo plantio das árvores, embora tenha se 

definido a partir da conjugalidade, visa, antes de mais nada, a uma futura ancestralidade de 

quem o fundou. A capacidade de tornar-se dono do cercado é justamente a mobilização dessa 

intenção em torno de outras casas-virtuais e edificações erigidas pelos filhos. 

 Entretanto, para além dessas considerações, as relações nora-genro/sogra-sogro são 

permeadas de certa tensão. Várias são as histórias, principalmente contadas pelos mais velhos, 

que tratam a respeito de casamentos não autorizados pelos pais - normalmente os da noiva. 

Em geral, o pretendente buscava a noiva na casa de seus pais e a levava para a sua própria. 
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Passado algum tempo, a situação era aceita pelas famílias dos noivos. Dona Nenê Beata relata 

sua própria experiência, quando fugiu com seu marido da casa materna na aldeia Passagem 

Rasa para viver na aldeia Mangue Alto. 

Cajueiro velho da aldeia Passagem Rasa. Foto Naiara Demarco 
!
 Apesar da prática não ser mais utilizada atualmente, as tensões entre afins costumam 

ser tema de conversas, geralmente naquelas situações nas quais o casal jovem reside com os 

pais, momento em que se busca condições para construção de uma casa para a nova família 

nuclear. Samy, uma jovem esposa, por exemplo, relatou-me inúmeras vezes suas desavenças 

com a sogra, com quem morava juntamente com o marido e dois filhos pequenos. Pontuava 

sempre a importância de que a família nuclear tivesse um lugar só seu. 

 Por outro lado, esse lugar não poderia ser distante demais de modo que as relações de 

filiação ficassem enfraquecidas. Expressando um ideal de virilocalidade, um grupo de 

lideranças mais velhas da aldeia Tapera explicou-me que normalmente o jovem casal ia residir 

na casa do marido, pois este já estava habituado com a comida feita por sua mãe. Tal 

explicação pode tanto nos ajudar compreender a perpetuação do cercado por meio da ideia de 

filiação quanto explicitar a estreita correlação entre essa mesma filiação e o ato de nutrir. 
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 A correlação entre nutrição e parentesco está presente no trabalho de Alves (2016), no 

qual as figuras do fogão e da mãe são colocadas em evidência no processo de “fazer 

parenteza”. A importância da mãe/esposa nesses processos, no caso Tremembé, é ressaltada 

pela presença das cozinhas externas como lugares de socialidade feminina. Se a árvore que 

funda o cercado está ligada à projeção de uma filiação futura, que ela está destinada a 

alimentar, é nas cozinhas que essas mulheres garantem o caráter de ancestralidade do cercado 

e seu dono. 

 Essa análise talvez dê conta de explicar a configuração dos cercados, na qual pode-se 

ver a existência de uma única árvore, embaixo da qual a socialidade de todas as casas do 

cercado se dá, ao mesmo tempo em que há cozinhas externas em todas as casas. Estas, como 

alicerces da descendência atual, estão indissociadas da casa. Contudo, parece-me significativo 

que essas cozinhas - como já falado anteriormente - sejam arquitetonicamente distintas da 

casa. Tal fato pode ter uma dupla motivação. 

 Em primeiro lugar, há uma dinâmica da cozinha que a dissocia do caráter privativo das 

edificações como espaços onde praticamente apenas seus moradores transitam. Nas cozinhas, 

cozinha-se o alimento compartilhado, recebe-se visitas, eventualmente é por onde se entra na 

casa, é, enfim, o local onde as pessoas passam grande parte do tempo, especialmente as 

mulheres, onde são tecidas relações, de afinidade, de filiação, de conjugalidade, de 

compadrio. Talvez possa-se assumir que a função de alimentar projetada nas cozinhas garanta 

a elas um grau de importância tão grande quanto o das árvores , havendo entre ambas a 51

projeção sobre a alimentação, das mães em relação aos filhos, no primeiro caso, e dos donos 

dos cercados em relação aos descendentes de sua futura ancestralidade. Além disso, a cozinha 

parece funcionar como mediadora das relações entre a família nuclear das edificações e a 

coletividade que rege os cercados. O sucesso dessa mediação é comprovado, geralmente, pelo 

que se denomina união. Uma família é considerada unida na medida em que consegue reunir, 

em seu cercado, uma grande quantidade de consanguíneos e afins, marcando a opção dos 

filhos junto aos pais depois de casados e, assim, possibilitando uma futura condição de 

ancestral ao dono do cercado. 

!
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 Interessante que, na grande maioria dos casos, as cozinhas são construídas embaixo das árvores a 51

que fiz referência sob o termo de fundação.



 2’.5. As estradas e seus perigos 

 Nos itens anteriores, dediquei-me a falar sobre as casas e os cercados, pensando-os 

como núcleos de parentesco, ou seja, como fatores de diferenciação - tanto entre as casas de 

um mesmo cercado, quanto dos cercados entre si e dos cercados em relação às estradas. 

Agora, gostaria de me deter sobre essas últimas, mesmo que de modo breve, já que seus 

desdobramentos serão melhor trabalhados no capítulo seguinte. 

 Tremembé não gosta de andar só, já me disseram. Isso podia ser percebido, inclusive, 

pela forma como muitos de meus interlocutores e interlocutoras me tratavam. Aurineide 

nunca deixava que eu fosse sozinha a outra aldeia, mesmo que já contasse com pessoas me 

esperando lá. Numa ocasião em que eu havia sido convidada para um festa na aldeia 

Passagem Rasa, e ela, não podendo me acompanhar, pediu a uma de suas filhas que fosse 

comigo, ressaltando que o caminho poderia ser perigoso para quem estivesse só. Da mesma 

forma, foram-me feitos vários convites com o intuito de servir simplesmente de companhia. 

 Também me foram explicados os cuidados que deveria ter ao sair de casa: rezas para 

auto-proteção, especialmente em encruzilhadas, horários que deveriam ser evitados (seis, 

doze, dezoito horas e meia-noite eram momentos em que não se devia sair de casa). Maria 

Lídia, liderança da aldeia Panã, citou-me diversas rezas que usava para sua proteção - além de 

um longo pedaço de pau com o qual andava amparada -, enfatizando, portanto, as estradas 

como locais de perigo, em contraposição aos cercados. 

 Não entrarei, contudo, nos detalhes desses perigos aos quais se referem meus 

interlocutores e interlocutoras, mas concentrarei esforços em entender a categoria nativa cair 

no mundo, que parece ter estreita relação com as estradas e uma forte oposição às casas e 

cercados. Cair no mundo pode referir-se à simples ideia de sair de casa, seja para viajar para 

outras localidades, seja para ausentar-se por algumas horas apenas. A ideia, contudo, prevê a 

saída do cercado e o trânsito pelas estradas. Como já dito, é um procedimento perigoso que 

demanda certos cuidados das pessoas que o realizam. Aqui, a ideia de mundo está ligada ao 

que não é doméstico, ou do qual não se conhece a origem. Já ouvi o termo ser usado para 

animais de corte, sendo comum as mulheres especificarem se a galinha ou o porco que 

cozinharão no almoço é de casa - criada e alimentada em seu próprio cercado - ou se é do 

mundo - aqueles que se compram no mercado oriundos de granjas e açougues. Nesses casos, a 
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origem doméstica é sempre mais apreciada, seja pelo sabor, seja por quão saudável é, tendo 

em vista que ninguém sabe o que os animais do mundo comem. 

 Novamente percebe-se a ligação entre a esfera doméstica - aquela permeada pela 

parentalidade - e o mundo desconhecido e perigoso. De um lado, tem-se a ancestralidade e, de 

outro, o não- parentesco - o estranho. E é nesse contexto que se insere a estrada, considerada 

tanto perigosa quanto mais deserta de pessoas e casas for. Daí os cuidados necessários de 

proteção e evitação. 

 Em minha dissertação de mestrado (Fernandes 2015), ocupei-me em demonstrar de 

que maneira a ideia de encantamento estava atrelada ao desconhecido, do mesmo modo que o 

ato de desencantar tem relação direta com a ocupação humana e o conhecimento. Seguindo o 

mesmo raciocínio, cair no mundo é um modo de lançar-se ao desconhecido, saindo da esfera 

doméstica e, por conseguinte, retirando-se da posição de parente. O termo é muito usado para 

aqueles que saíram do cercado dos pais e foram morar em lugares distantes, especialmente em 

outras cidades, rompendo, portanto, com a convivialidade entre os parentes dos cercados. 

Também não deixa de ser significativa a relação que os Tremembé fazem entre as estradas e 

os seres encantados, de que falarei no capítulo seguinte. 

!
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Capítulo 3 - O reencontro 

!
 Aurineide estava parada na estrada, encarando a porteira de 

madeira do cercado. Era tão igual às outras pelas quais já havia passado, 

porém transpô-la naquele momento não parecia ser uma tarefa fácil. 

Observou a casa que jazia por dentro da cerca de arame, tão similar a 

todas as outras das redondezas, notando as irregularidades dos tijolos, 

que se mostravam nus, sem rebocos. Reparou os patos e galinhas que, 

àquela hora da manhã, faziam zoada atrás de ciscar. Ficou um tempo ali, 

indagando-se se realmente devia seguir adiante. 

 Pegara a condução nas primeiras horas da manhã rumo a Juritianha. 

A viagem era curta, em menos de uma hora já se via na veredinha que ia 

dar no endereço que procurava. As indicações de Lúcia eram certeiras, 

mas teve que perguntar a dois ou três transeuntes onde era o cercado da 

Pazinha. Saíra de casa com o espírito alegre, com a promissora esperança 

de uma vida um pouco mais completa. Mesmo tendo o coração saltitante 

e um pouco desbaratinado ao longo do caminho, sorria amavelmente ao 

sol do novo dia que lhe atingia a fronte. 

 Mas agora, parada em frente àquele cercado, Aurineide subitamente 

viu-se amedrontada. A desconexão que sentia em relação àquelas paredes 

e aos pés de árvore que ali viviam escancarou-lhe o fato de que ela não 

pertencia àquele local, quiçá reconhecesse as feições dos seus. Olhando a 

porteira, pensou que talvez aquele espaço limiar lhe fosse mais adequado: 

nem tão dentro, nem tão fora. De repente, voltou-lhe a lembrança a 

experiência do que era ser outro tipo de gente. Após tantos anos, ela 

estava mais para Sileide do que para Aurineide, ao mesmo tempo que os 

parentes estavam mais para estranhos do que para família. Sozinha na 

estrada, livre, o medo não era da rejeição, mas da terrível sina da 

aleatoriedade da existência. Passara os últimos anos engajada em ser 

Aurineide, a mãe, nora e cunhada, que agora, olhando para o cajueiro que 
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se fazia entrever por trás da casa, perguntava-se se seria capaz de ser 

Aurineide, a filha, irmã e neta. 

 A coragem veio só depois de meia hora: 

 - Oh de casa! 

 Uma cabeça surgiu na quina das paredes de tijolos, exibindo dois 

olhos negros escondidos em óculos grossos e grandes. A mulher 

conseguia ser menor que Aurineide. Veio se aproximando, revelando o 

magro e frágil corpo. O sol, ainda baixo no horizonte, ofuscava a vista da 

jovem, que distinguia apenas o contorno da velhinha, as cores brilhantes 

de azul e amarelo do vestido que usava. Na mão, um cigarro aceso, cuja 

fumaça subia e bailava, excessivamente revelada pela luz clara do dia, 

desfazendo-se logo em seguida pelo vento. O cheiro, uma mistura de 

café, tapioca e tabaco atingiu em cheio os sentidos de Aurineide, 

misturando-se à ofuscação do dourado que, naquele momento, parecia 

ocupar o mundo todo. 

 É claro que aquele encontro foi bonito de se ver. Havia uma 

felicidade mútua pairando no ar no momento em que mãe e filha se 

abraçaram. Aurineide não é mulher de chorar com frequência mas, 

quando o faz, tem sempre o firme propósito de limpar os olhos que, 

embora secos de tanto as mãos os alisarem, deixam-se mostrar doloridos 

e, redondos e grandes, fazem doer o coração de quem os olha, pois 

naquele olhar choroso, por trás daquelas pupilas, é possível ver todos os 

sentimentos que lhe percorrem a alma e, por alguns segundos, as 

sombras dos fantasmas que já lhe atravessaram o caminho parecem se 

impor às suas feições e à sua mente. Mas ali, agarrada ao colo da mãe, a 

jovem apenas chorava sem se preocupar em esconder as lágrimas e, de 

olhos fechados, negava, mesmo que momentaneamente, os fantasmas 

dos últimos doze anos. 

***** 

!
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 Para continuar essa história, é preciso explicar o que aconteceu a 

família de Aurineide no tempo que ela esteve fora. Afinal, em doze anos 

se vive uma vida. E tanta coisa aconteceu que peço paciência aos leitores 

e leitoras para a narrativa que se segue. 

 O ano que Aurineide foi levada, o 82, teve um inverno muito ruim. 

Mesmo tendo Chico labutado no roçado até a exaustão, o resultado mal 

dava para dar de comer aos filhos. O casal estava aflito, ainda mais 

porque, sendo a terra meada, era preciso dar a porcentagem da produção 

para o dono, sujeito que eles nunca chegaram a ver. Sabiam apenas que 

era um rico que morava em Fortaleza. O acordo todo tinha sido feito ainda 

com o pai de Chico e já fazia alguns anos que um jagunço, um tal de 

Tasso, tomava de conta do negócio. 

 As crianças tinham medo do capanga. Quando chegava, só se via 

correria de menino para debaixo das saias das mães. Com os adultos não 

era muito diferente. Também pudera, o capanga era um sujeito alto e 

seco, de uma magreza esquálida que salientava a barba grossa e o .38 

que exibia sempre na cintura, agarrada aos ossos proeminentes do 

quadril. Os dentes empretecidos revelavam-se medonhamente cada vez 

que a criatura sorria, o que acontecia com frequência. Um sorriso não de 

alegria, nem de deboche ou bestagem; antes, era um sorriso de loucura. 

Tanto que aumentava quando o homem tinha que lidar com alguma 

desgraça: sacrificar um bicho doente, dar os pêsames à família de algum 

finado ou mesmo ir cobrar a dívida de quem pouco tinha para si. Nessas 

ocasiões, aliás, o .38 parecia reluzir de sua cintura mais que o habitual - e 

ele entregava-se ao orgulho daquela pistola. 

 Pois bem, naquele ano, a chegada de Tasso foi temida por Chico e 

Pazinha. Chico, criando coragem, foi à cidade procurá-lo, tentando 

barganhar o valor que seria cobrado. Encontrou-o num boteco, agarrado a 

um copo de cachaça, um cigarro e um taco de sinuca: 

 - Tarde, seu Tasso. 

 O outro murmurou algo à guisa de cumprimento. Chico continuou: 
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Trabalho na aldeia Batedeira. Foto Naiara Demarco 

!
 - Posso falar com o senhor? 

 O jagunço tateou em busca de seu copo, virou todo o conteúdo 

goela abaixo, puxou um trago do cigarro e quedou-se olhando a mesa de 

jogo como quem analisa uma equação complexa. O pobre pensou que o 

homem não lhe escutara - ou não quisera escutar - e, sem saber onde 

enfiar pernas e braços, já ia se retirando do local, quando Tasso, com 

aquela voz tosca, quase ininteligível, resolveu respondê-lo: 

 - O que tu quer, nego? 

 De um homem de poucas palavras para outro homem de poucas 

palavras, não havia argumentação que se consolidasse. Chico não tinha 

ideia de como pedir o favor, mas fez o que pode. 

 - É que está chegando o tempo de o senhor ir pegar a paga… E o 

senhor sabe que esse ano foi fraco o inverno, né? 

 Tasso soltou um muxoxo e começou a sorrir com os dentes doentes 

e a boca nervosa: 
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 - O inverno só é ruim pra quem tem preguiça. 

 Chico não sabia o que responder. Tasso continuou: 

 - Semana que vem eu vou lá pegar a paga. Quem não paga, vai 

embora. - E pela primeira vez durante aquela conversa olhou Chico nos 

olhos, agigantando-se diante a ameaça que seu olhar era capaz de fazer, 

sorrindo de um modo quase alucinado. 

 Chico saiu dali e já começou a pensar. Tinha uma semana para 

salvar a família da fome. Foi conversar com a mulher que, prudente, lhe 

aconselhou: 

 - Paga o que tem que pagar que nós nos arranjamos. 

 Arranjar como?, pensava Chico. O velho, o dono de tudo, além de 

pegar a produção, fazia os meeiros trabalharem para ele. Era um tal de 

arrancar coco, de labutar na roça dos outros que mal dava para correr 

atrás do seu. E ai de quem não fosse… 

 - Suas crias vão é morrer de fome. - disse à mulher, levantando-se 

e encerrando o assunto. 

 Tomou uma decisão. Se acertada ou não, só mais para frente 

saberia. Não falou nada a Pazinha, apenas disse que iria para a cidade no 

dia seguinte. Ela, com medo das doidices do marido, fez o que qualquer 

mulher faria. Naquele tempo, os homens da roça não tinham muita roupa. 

E, além de umas duas mudas para o trabalho, era só uma para ir à 

cidade, um pouco mais ajeitada. Pois naquela noite, Pazinha resolveu 

deixar a roupa boa de Chico de molho, alegando que estava muito 

encardida. O marido, injuriado com a cisma da mulher, saiu de casa na 

manhã seguinte encharcado e resoluto. 

 Na cidade, procurou um velho compadre que ganhava a vida com 

um pau de arara e requisitou-lhe dois serviços. O primeiro, em dois dias, 

era para levar sua produção; e o segundo, para tirar a família dali. Chico 

conhecia alguns comerciantes e passou o resto do dia vendendo o pouco 

que tinha vingado do seu roçado, guardando umas sobras para plantar no 

ano seguinte, na esperança de encontrar outra terra onde viver. Sobre 
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isso, lembrou-se de uns parentes de sua finada mãe que moravam no 

Acaraú. Tinha ido lá quando era criança e contou com a sorte de que eles 

pudessem lhe acolher, mesmo que provisoriamente. 

 No dia seguinte, a família inteira foi para o roçado ajeitar as sacas.  

Chico conseguiu vender algumas criações para os vizinhos. Os três 

leitõezinhos foram os primeiros a serem vendidos, junto com o casal de 

gansos. As doze galinhas foram parar já depenadas no freezer do 

mercadinho mais próximo. O cachorro foi entregue para um compadre. E 

a porca foi picada e salgada, pronta para cuidar da família nos dias difíceis 

que se seguiriam. O trabalho foi puxado, mas conseguiram deixar tudo 

pronto para quando o compadre encostasse o carro, bem cedinho, para 

não correrem o risco de serem vistos.  

 Às cinco da manhã, depois de acomodar feijões e mandiocas na 

caçamba do pau-de-arara, Chico instruiu Pazinha: 

 - Ajeite nossas coisas. Nessa madrugada nós vamos simbora. 

 A mulher estava com o coração nas mãos. Desesperada, enquanto 

colocava panelas e redes em sacos de estopa, a todo momento o olhar 

voltava-se para a estrada, com o temor de ver a caminhonete do jagunço 

chegando. Assim que a noite caiu, tudo estava pronto e Chico despontava 

no final da estrada, exausto, com o dinheiro que os salvaria nos bolsos. 

Havia deixado uma boa quantia com o compadre. O plano funcionava. O 

pau-de-arara chegaria às duas da manhã, silencioso e fugitivo. 

 Acontece que Santana do Acaraú era uma cidade pequena e Tasso 

não era um sujeito burro. As pessoas conversam - principalmente esse 

povo dos mercantis - e o cabra escuta. Entendeu logo qual era o plano de 

Chico e armou sua emboscada. Era pouco mais de meia-noite quando ele 

chegou no cercado da família. Assim que encostou a caminhonete, a 

mulher e as crianças começaram a chorar. Chico, engolindo em seco, 

sussurrou à mulher, entregando-lhe o bolo de dinheiro: 

 - Espera o compadre chegar e vai simbora com os meninos. Ele sabe 

para onde tem que ir. Procure por um primo meu conhecido como Galego. 
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 Pazinha, de olhos vermelhos, com o dinheiro numa mão e uma cria 

nos braços, negava-se a ouvir aquele disparate. Chico, sem esperar mais, 

saiu para o terreiro, indo de encontro ao inimigo, que chegou logo 

esbravejando: 

 - Nego safado, tu me paga! 

 - Que isso, seu Tasso? Que foi que eu lhe fiz? 

 - Cadê a paga do patrão? - perguntou, jogando pernas e quadris 

para frente, ostentando a .38 que agora acariciava zelosamente. 

 Chico, sem pestanejar: 

 - Está lá no roçado, uai. 

 - Pois me mostre. - aquele sorriso… 

 Chico subiu na caminhonete. Se Tasso tinha sua .38, ele também 

tinha uma arma. Embora nunca a tenha usado por medo, era por demais 

poderosa para ser esquecida num momento daqueles. Tinha lhe sido dada 

pelo pai, há muitos anos atrás e ele tinha confiança de que funcionaria. 

Quase perto do roçado, antes que o jagunço parasse o carro, Chico já 

havia saltado da caminhonete, se embrenhado no meio do mato e sumido 

na escuridão da noite. 

 O capanga, irado, saiu logo com o .38 em punho e uma lanterna 

para seguir o rastro do pobre. Acontece que o plano de Chico não era 

apenas o de fugir. Ele sabia exatamente para onde queria ir. Aquele 

pedaço de mata dava no cercado de seu Arlindo, que criava gado. Assim 

que chegou no descampado, procurou um local de capim amassado, que 

era onde as vacas costumavam se deitar. Tirou a roupa e se rolou no 

capim, em meio à lama, aos carrapatos e às fezes dos bichos. A reza, 

puxada de uma memória distante, saiu-lhe fácil da boca. 

 O que se seguiu é difícil de descrever. O corpo inteiro de Chico 

retorcia-se. Os braços dobraram-se de modo que as mãos ficaram na 

parte superior da cabeça. De cada poro de sua pele brotaram pelos 

grossos e escuros. Pés e cotovelos transformaram-se em patas com 

garras afiadas. As mãos agora eram orelhas peludas. A boca, um focinho 
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asqueroso, com bafo de morte e presas nocivas. E os olhos - isso era o 

pior - tomaram-se de um vermelho que parecia ter vindo do fogo do 

inferno. Aos poucos, a reza havia se transformado num rosnado selvagem. 

Chico deixara de ser homem. Agora era o animal, a monstruosidade, 

impregnado de fúria, fome e liberdade. Seu instinto era a estrada e o 

estômago. E assim o seguiu. 

 Ao cruzar a mata, o instinto o alertou do caçador que o procurava. E 

do pobre-presa surgiu a fera-predador. Sorrateiramente, com aquelas 

patas que não tocavam o chão nem deixavam rastros, o monstro 

espreitou o jagunço. Este, na segurança de seu .38, com o sorriso de 

dentes podres entrevendo a maldade que programava para o homem, 

nem reparou na assombração que lhe cercava as costas. Não fosse o 

arropio que lhe acoçou a nuca, nem teria se virado para ver a forma do 

monstro lhe encarando. Do tamanho de um lobo, a coisa exalava um 

cheiro pavoroso, os olhos vermelhos o fitavam e a boca, num rosnado 

babento, mostrava os dentes afiados e tortos, pronto para o ataque súbito 

e fatal. O corpo, todo encurvado, era um amontoado de pelos pretos e 

despenteados, sujos de lama e esterco. 

 Tasso não se moveu. Com a .38 na mão, mal ousava respirar. Como 

bom caçador, aguardava o próximo movimento do bicho; e como boa 

presa, não percebeu quão encantadoramente rápido ele era. Foi 

praticamente num piscar de olhos que o animal o lançou ao chão, fincou 

as garras no seu peito e aproximou o rosnado fedorento a um centímetro 

do rosto do homem. O rubro dos olhos inumanos e aquelas orelhas que 

não cessavam de se abanar hipnotizaram o homem que, de calças 

molhadas, apenas fechou os olhos e esperou sua hora. Mas tudo o que o 

bicho fez foi cuspir-lhe na cara e desaparecer na mata. 

 Tasso passou o resto da madrugada sem conseguir se levantar, 

desacreditando talvez que ainda pudesse estar vivo. Quando o sol já 

estava a pino, mijado e sujo, ele saiu cambaleante para a estrada, largou 

a caminhonete ali mesmo e seguiu. Nunca mais apareceu naquelas 
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paragens. Alguns anos mais tarde, chegou a notícia de que alguém o vira 

vestido de camisa e sapato, muito asseado e arrumado, com uma bíblia 

embaixo do braço, pregando numa igreja lá para os lados de Crateús. 

Aparentemente, o encontro com o diabo transformou-o num homem 

santo. 

 Quanto a Chico, o que fez foi correr. Parava quando sentia cheiro de 

carniça. Fartava-se do nojento banquete e seguia. Naquela noite, 

percorreu as sete cidades e estava de volta ao seu cercado quando o 

compadre encostou o pau-de-arara para levá-los embora dali. 

 Já no dia seguinte, a família estava na casa do primo de Chico, em 

Juritianha que, além de os ter acolhido, conseguiu-lhe trabalho e uma 

casinha onde morar. Nos primeiros dois anos, o homem teve que trabalhar 

por diária nos cercados alheios, pagando com aquele dinheiro suado a 

mixaria do aluguel da casinha pobre que conseguira. Chico e Pazinha 

estavam contentes porque ao menos tinham o que dar de comer aos 

filhos, mas a labuta do trabalho por diária corrompera o corpo e a alma do 

homem, que era obrigado a doar braços e pernas em busca de manter o 

estômago. O sol quente na cara e a enxada pesada nos braços fazia o 

corpo de Chico que, adaptando-se à penitência, embrutecia-se e 

envelhecia.  

 Mas seu corpo encontrava nas noites em que virava bicho um outro 

tipo de embrutecimento: a ferocidade das estradas e da vida livre de 

animal selvagem. Naquelas noites, não havia cercas nem rastros no chão. 

Tudo era uma simples passagem, sem marcas, rumo a lugar nenhum. 

Para manter o estômago - insaciável de porcaria - bastava lançar-se a 

esse embrutecimento desregrado, tão diferente do embrutecimento da 

roça. O Chico-bicho saía para comer e comia; saía para assombrar o 

mundo com sua existência errante e amaldiçoada e assombrava. Já o 

Chico-homem passava meses plantando manivas e rogando a Deus que 

no ano seguinte tivesse farinha no seu prato. A enxada não dava tréguas. 

Enquanto a fera mordia, engolia e corria, o homem suava e levantava a 
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cabeça aos céus implorando que a chuva lhe desse a fé necessária para 

sobreviver. E assim não fica difícil entender porque, mesmo depois de 

fugir do perigo, Chico continuou fazendo suas rezas e se transformando 

em bicho todas as noites que podia. 

 Claro que ele sabia que aquele seu novo costume não era bem visto 

pelas pessoas. Também pudera: havia se transformado em um monstro. 

Nunca havia se visto como tal, mas tinha consciência de seu cheiro 

pútrido, do pelo escuro e sujo, dos olhos vermelhos, das garras e, 

principalmente, de como sua transformação era feita. A reza ao contrário, 

que tinha aprendido com seu pai, era um desconjuramento de pai e mãe, 

era coisa ruim, que com certeza o transformaria em outro. Havia também 

o fato de comer carniça, filhote de cachorro e de se rolar em cama de 

jumento. Essas eram todas as razões pelas quais Chico nunca havia 

proferido a reza. E então, naquele momento de precisão, subitamente 

resolveu resgatar da memória os ensinamentos que lhe haviam sido 

oferecidos e que acabaram revelando-se úteis na vida. Afinal, conseguira 

escapar do perigo, quiçá da morte. Então, pensava, a coisa talvez nem 

fosse tão ruim assim. 

 Chico começou a brincar com algo muito perigoso, com as coisas 

encantadas. E uma das coisas mais interessantes sobre elas é seu poder 

de não serem vistas. Aquilo era por demais sedutor: ir para tantos lugares 

em tão pouco tempo e, principalmente, sem ser notado. E quando isso 

acontecia, era até engraçado ver a cara de assombro do povo. 

 Mas quanto mais vezes ele se transformava, mais percebia o quanto 

a correria selvagem era boa. Em pouco tempo, não tinha mais nada que 

Chico temesse, salvo talvez o juízo final. Atravessava estradas escuras e 

ermas flutuando a um centímetro do chão. E embora tivesse toda a 

velocidade disponível para suas grotescas patas, seu caminho era só o da 

estrada. Sem poder atravessar cercas, muros e portas, Chico-bicho 

vagava por becos e veredas, percorrendo só e silencioso. Ele tomou tanto 

gosto pela coisa que já nem mais se importava com a vida comum. 
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Apenas ansiava pelas noites, quando se lançava à danação. A barba ficava 

cada dia maior e mais bagunçada, a pele tinha uma viscosidade estranha 

e os cotovelos e joelhos pareciam assados e queimados. Mas Chico não se 

incomodava com esses detalhes. 

 Depois de dois anos na penitência do trabalho por diária, Chico 

conseguiu mear um pedacinho de chão, erguer sua morada, ter umas 

criaçõezinhas. E embora tudo estivesse voltando ao normal e a família 

estivesse mais em segurança, o homem já não era mais o mesmo. Ficou 

feio e esquisito. Não demorou muito até que a mulher o mandasse 

embora. Chico, pensando em suas galopadas caninas, deu de ombros e foi 

armar sua rede num casebre de taipa perto do roçado. 

 Embora o roçado ficasse perto do cercado, aos poucos, Chico quase 

não ia mais lá. Mandava os alimentos e recebia todos os dias as refeições 

pelas mãos do seu filho mais novo, Tobias. Este tinha uma certa 

fascinação pelo pai. Quase todas as tardes, o moleque aparecia com uma 

térmica de café cheia roubada da cozinha da mãe. Quando dava, também 

levava tapioca. O menino ficava alegre de poder passar aquelas horas 

bebericando o café e contemplando a esquisitice meio selvagem do pai. 

Naquela época, ele ainda não entendia muito bem aquela diferença, mas 

era gritante que havia segredos no estilo de vida do velho que muito lhe 

atraíam. E dessa atração veio talvez a única ligação de Chico com o 

mundo desencantado. Tobias não lhe incomodava. Permanecia ali, mudo.  

 Claro que o menino, já com seus oito anos, não era bobo e tinha 

ouvido conversas sobre o pai. Afinal, os traços da monstruosidade 

estavam todos presentes: o isolamento, a esquisitice, o desleixo, a pele 

viscosa e os cotovelos sempre machucados. Em uma dessas tardes 

mudas, Tobias reuniu coragem para perguntar ao pai: 

 - É verdade que o senhor vira lobisomem? 

 Chico, que naquele momento, segurava uma tapioca e uma xícara 

de café, sentado na sua tucum, não respondeu e continuou a merendar. O 
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menino não teve coragem de perguntar de novo, embora, no dia seguinte, 

tivesse voltado com a térmica em mãos. 

 Dessas coisas de assombração todo mundo sabe. As notícias sobre 

visagens e encantes chegam rápido demais até aos lugares mais 

escondidos. E não demorou muito até que vizinhos começassem a escutar 

histórias de gente que andava vendo um lobisomem vagando pela região. 

Três deles, os mais ousados e curiosos, combinaram de tentar pegar o 

bicho: 

 - Macho, diz que que ele passa nessa estrada às terças e quintas, lá 

pelas sete horas da noite. 

 - Bora pegar o lazarento. 

 É uma raridade muito grande conseguir emboscar um lobisomem. O 

bicho é tão ágil que a gente não consegue sequer vê-lo. Além disso, não 

havendo rastro, quem consegue saber para onde o monstro vai? A 

emboscada tem que ser bem planejada e feita com uns cabras de 

coragem e bons de mira. Os três compadres tinham o hábito de caçar 

preá nas matas e talvez por isso estavam confiantes que o plano daria 

certo: deixar uma isca e se embrenhar no mato. Esperaram uma noite de 

lua, juntaram a carniça de um cachorro morto e jogaram no canto da 

estrada, num lugar muito escuro, longe de qualquer morada. Assim que 

anoiteceu, começou a tocaia, cada qual com sua espingarda, no meio das 

folhas e galhos de um cajueiro alto e grosso. A espera não foi longa: o 

bicho costumava sair cedo e, em menos de meia hora, já estava de volta, 

tamanha a rapidez com que corria.  

 O combinado dos três caçadores era um tiro certeiro na pata. O 

melhor de mira ficou com o encargo. Os outros deveriam ficar a postos 

caso alguma coisa desse errado no plano e o bicho saltasse para cima 

deles. Não tinham a intenção de matar o pobre do homem, só queriam 

acabar com o lobisomem e, claro, poder contar que viram um de perto 

daria um causo para o resto da vida. 
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 O bicho era tão furtivo e silencioso que só se deram conta que ele 

estava ali quando já estava debruçado em cima da carniça. O primeiro 

atirador não hesitou: cravou a bala na pata traseira do animal, que 

começou a urrar e a se debater medonhamente. E ali, naquele canto de 

estrada, os três assistiram à cena da morte do lobisomem. Ele se virava e 

retorcia todo o corpo, como se tivesse quebrando os ossos de sua carcaça 

inteira de uma só vez, soltando um ganido de morte. Aquilo foi tão feio de 

se ver - e de ouvir - que os três amigos, ansiosos por ter uma história a 

ser repetida, até hoje ficam com os pelos da nuca eriçados só de lembrar 

daquela noite. Embora tenham se passado apenas alguns poucos minutos 

na luta infernal do bicho contra si mesmo, a agonia no semblante da fera, 

que aos poucos ia se desfazendo e se transformando no rosto bruto de 

Chico, parece ter durado horas.  

 - Vá de volta para o inferno, coiso ruim! - murmurou o homem do 

tiro certeiro, cuspindo no chão e limpando a boca com as costas da mão, 

enojado. 

 No final, tudo o que tinham era um homem nu enrolado na areia, 

com um traço de sangue vazando de um furo em sua perna esquerda. A 

bala atravessou e saiu pelo outro lado e os caçadores logo a tomaram 

como relíquia daquele dia: 

 - E agora, nós fazemos o que com o homem? 

 - Por mim, deixa aí mesmo. Um cabra que desconjura pai e mãe… 

 O homem nu jazia agora imóvel, num sono profundo e quase 

inocente. Os três ficaram contemplando a cena por mais um momento, 

até que aquele que até então permanecera calado, disse: 

 - Que isso, negada? É o velho Chico ali da comadre Pazinha. Bora 

deixar ele lá no cercado dele.  

***** 

!
 A ferida foi cuidada em casa mesmo. Apesar do machucado feio, 

não tinha bala alojada. E Pazinha conhecia muito remédio do mato que 
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daria conta do problema. Pegou um ramo e um balde de água do córrego. 

Reza se faz com ramo do monte e água da fonte, dizia sua avó. Com o 

ramo úmido da água, fazia o sinal da cruz na perna do marido enquanto 

mexia os lábios sem emitir nenhum som: 

 - A onda vai, a onda vai, Senhor, faça que pare o sangue e que não 

saia mais.  

 Depois de rezar, mandou o filho ir atrás de um carneiro capado. 

Demorou umas duas horas até que ele voltasse arrastando o bicho, 

dizendo que comprou do seu Brígido, um meeiro que também vivia 

naquelas terras e que tinha o costume de criar ovelha. Pazinha então o 

instruiu: 

 - Corte o bicho e separe o sebo dele. Tem que ser hoje. 

 Era conhecimento dos antigos. Ajudava a fechar a ferida. Pazinha 

esquentou o sebo até derreter e passava no machucado de Chico até ficar 

bom. Ao cabo de duas semanas, o velho conseguiu levantar da rede e 

ensaiar alguns passos. A perna ainda latejava, mas na primeira noite que 

conseguiu esperou que todos dormissem para ir até o chiqueiro nos 

fundos do cercado. Ansioso, tirou toda a sua roupa e se jogou na lama 

imunda, proferindo a reza. 

 Rolou-se, falou todas as palavras. Silêncio. Rolou de novo. Entoou 

tudo certinho umas cinco vezes e nada aconteceu. O porco o olhava 

interrogativamente. Chico entendeu que o pior lhe acontecera. Dizia-se 

que quando um lobisomem era acertado por bala, a maldição se acabava 

e a reza não dava mais certo. Ele ainda tinha esperanças de que pudesse 

voltar a correr pelo mundo. Mas agora era óbvio que isso não seria mais 

possível. Tomou um banho gelado e voltou para dentro de casa, 

enterrando-se na rede. Naquela noite, sonhou com a estrada. 

***** 

!
 Era como se ele estivesse em luto por um parente. Um luto que o 

transformava em outra pessoa. Entretanto, para vizinhos e conhecidos, 
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ele passou a ser o Chico-lobisomem e por onde quer que passasse, ouvia-

se murmúrios e gracejos. 

 Foi só após decorridos alguns anos desses eventos, quando 

percebeu que o pequeno Tobias havia virado homem, quando ficou claro 

que o então menino conhecera mulher, que Chico pensou que era chegada 

a hora de ensinar alguns truques da vida para seu filho. Já fazia tempo 

que o rapazote o ajudava na peleja da roça, de modo que a dupla passava 

grande parte de seu tempo lado a lado e, apesar do silêncio bruto e 

atarracado - o modo de ser que lhes era comum - conseguiam se 

entender bem. 

 E assim, num dia como outro qualquer, enquanto merendavam um 

pedaço de rapadura à sombra de uma ameixeira, Chico prescreveu: 

 - Tem que ser de noite, em canto que não tem luz, onde algum 

bicho tenha se rolado: pode ser porco, jumento, cabra, cachorro, não 

importa. Tire a roupa e se role também. Aí diga a reza. É reza ao 

contrário. É coisa de dar medo de fazer. Cuidado para ninguém ver. É 

coisa rápida. Em menos de uma hora, você já está de volta. E olhe, vou 

lhe ensinar uma só vez. Reza tem que ser aprendida de memória. 

 Proferiu as palavras e Tobias as guardou gentilmente na mente. 

 - E mais uma coisa: não deixe que ninguém o pegue. Um tiro de 

bala e a reza não funciona mais. - disse, examinando a cicatriz que lhe 

marcava a batata da perna esquerda. 

***** 

!
 Aurineide e Pazinha passaram a manhã na cozinha. Depois de 

restabelecida, a filha ajudou a mãe com o peixe e o pirão, alimentou os 

porcos e galinhas do cercado e foi contando um pouco da vida que tinha 

não muito longe dali, em Almofala. A velha aceitou a ajuda e ouvia os 

causos da menina, dizendo que queria muito conhecer os netos.  Explicou-

lhe como haviam parado em Juritianha - quer dizer, omitindo alguns 
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detalhes que não podiam ser explicitados - e da sorte que tiveram em 

conseguir uma terra para plantar e ter umas criações. 

 Quando o almoço ficou pronto, sentaram-se nas tucuns embaixo do 

cajueiro maior, que dominava o cercado. Os homens vieram também e 

cada um recebeu uma tigela de peixe com pirão. Após comerem, antes 

que Aurineide se levantasse para retirar a louça suja, o pai puxou 

conversa: 

 - Não era para a mulher tê-la levado. 

 A moça abaixou a cabeça, concordando com um muxoxo.  

 - Pois venha aqui que eu quero lhe mostrar uma coisa. - disse o 

velho, levantando-se repentinamente. 

 Foi a levando para a porteira e, assim que ganharam a estrada, o 

homem mudo começou a falar: 

 - Pra tudo nessa vida se dá um jeito. A gente vai vivendo conforme 

é possível, com o que a gente tem. Mas uma coisa não tem o que fazer: 

ninguém dá conta do tempo que passou. Não existe homem no mundo 

que consiga dominar o tempo. 

 Chico dizia essas palavras enquanto andava vagarosamente na areia 

escaldante. O calor era intenso e a caminhada não era agradável. 

Aurineide não tinha raiva do pai pelo que tinha lhe acontecido, mas 

preferia ter ficado no abrigo do cajueiro. A estrada estava deserta e o 

velho a estava levando para um local onde não se avistava nenhuma casa 

e nenhum movimento. O suor escorria pelo rosto e pelas costas e a jovem 

ficou feliz quando ele resolveu parar embaixo de um pequeno pé de 

siriguela: 

 - Quando a gente para numa estrada como essa, olha para um lado, 

olha para o outro, e não vê fim, dá vontade de sair aí pelo mundão, sem 

rumo. Eu gosto. E eu sei que você também gosta. Às vezes a gente não 

precisa ter motivo pra andar, não é mesmo? 

 Aurineide não tinha ideia do que o pai estava querendo dizer, mas 

aquiesceu com a cabeça. Ele continuou: 
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 - Você saiu pelo mundo cedo. E quando a gente sai pelo mundo, a 

gente toma gosto. Você não é mulher de ficar num canto só. E eu acho 

que se eu fiz você cair no mundo, mesmo sem querer, talvez eu possa lhe 

ajudar com uma coisa. 

 - Com o que? - estranhou Aurineide, sem ter ideia sobre o que o pai 

estava falando. 

 - Tem um encante que ajuda a gente a andar pelo mundo, pelas 

estradas. 

 Aurineide arropiou-se. Compreendeu a esquisitice do pai. O suor 

começou a brotar mais nervosamente da fronte. O calor apavorou seu 

corpo e sua respiração. A estrada, deserta e brutalmente iluminada pelo 

sol, repentinamente pareceu-lhe obscuramente incognoscível. Era meio-

dia. 

 Não. Aquilo não podia. A confusão era simples: Aurineide passara 

tanto tempo na estrada - e se afeiçoara tanto a ela - que há pouco que 

descobrira a familiar rotina dos cercados. E estava obviamente fascinada 

por isso. Aliás, estava ali justamente em razão dessa descoberta. E aí vem  

o pai querendo, mais uma vez, ofertar-lhe a estrada. Além disso, ele 

estava falando de coisas que a jovem pouco compreendia, mas muito 

temia. O temor, sem dúvida alguma, lhe fez negar veementemente a 

oferta. O cansaço da estrada, corrida a sós e a esmo, lhe fez não ter o 

menor interesse. E ali, olhando a veredinha que caía no cercado da mãe, 

tão inóspita, despovoada e muda, ela só via uma liberdade perigosa. Logo 

ela, agora presa por todos os lados aos elos do parentesco, ver-se livre 

daquele modo para percorrer paisagens era o mesmo que quebrar as 

doces correntes que prendiam sua alma a tudo o que fosse além de si 

mesma. 

 Aurineide não teve mais grandes conversas com o pai. Aliás, não 

demorou muito tempo até que ele se encantasse - dessa vez 

definitivamente. É possível que ele ainda esteja correndo pelas estradas, 

sem rumo, como gostava de fazer. É também possível que sua vida tenha  
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sido abreviada pela impossibilidade de ver-se livre como animal selvagem. 

Depois de tudo, a rotina da roça, da fé e da esperança de ter um prato 

cheio, junto com a perna coxa a lembrar-lhe de tudo o que não era mais 

permitido, talvez levasse sua mente - e seu espírito - para mais próximo 

das coisas ditas encantadas, até que ele próprio se transformasse em 

uma. 

***** 

!
 Não tenho muitas referências sobre a família biológica - como 

Aurineide gosta de chamar - de nossa heroína. O tempo de convivência - 

afetado pela ida forçada da menina tão precocemente para o mundo - 

deixou marcas eternas na relação entre eles. As lembranças - parcas - são 

muito mais marcadas por um preenchimento imaginativo do que tenha 

sido a vida no cercado da mãe. Não que não tenha havido um esforço real 

de aproximação, mas tem coisas que nunca se consertam. Por isso, aqui 

já vou concluir sobre essas relações para voltarmos a falar da vida de 

Aurineide em Almofala no próximo capítulo. 

 A jovem se fazia presente ao menos uma vez por mês desde que 

reencontrou os pais, mas o seu lugar no cercado já estava estabelecido: 

tardes longas nas tucuns embaixo do cajueiro, a cozinha; mas nunca a 

rede e a intimidade da casa. Da parte da própria Aurineide, ela sabia que 

sua casa já estava constituída em Almofala, guardada dentro do cercado 

de seu marido. E era lá que todas as coisas deviam ser significadas.  

 Na casa materna, após a morte do pai, restaram apenas Tobias e 

Pazinha. O rapaz, agora já crescido, criou os mesmos hábitos do genitor, o 

que deixava a mulher angustiada e desgostosa. O menino tinha interesse 

pelas coisas que a mãe considerava erradas e adquiriu poderes que 

ninguém entendia muito bem. Já aos dezesseis anos, começou a cometer 

os primeiros crimes. Quando era pego pela polícia e levado à delegacia, 

antes mesmo de ser trazido ao delegado, o rapaz conseguia sumir da 

prisão sem ninguém compreender como. A habilidade, deixada de 
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presente pelo pai, era usada com muita astúcia pelo menino, que 

aprendeu, desde cedo, a levar uma vida livre, desregrada, sem medos ou 

ordem.  

 Quando fez dezoito anos, um assalto a dois rapazes que estavam de 

moto lá para as bandas do Córrego da Volta o fez ser procurado pela 

polícia e um processo judicial foi aberto em seu nome. Maior de idade, ele 

deveria ser punido e preso. Mas até hoje ninguém conseguiu colocar as 

mãos no jovem. É curioso pensar como o Estado, com suas fardas, 

códigos e armas, se vê como um cachorro bobo correndo atrás do rabo 

quando se trata de coisas encantadas. 

 Quando sua mãe se viu só, Aurineide quis levá-la para morar em 

Almofala. Até hoje, ela faz essas tentativas, mas nenhuma é eficaz. Com 

poucas semanas, a mulher volta para seu cercado. Na maioria das vezes, 

sequer chega a comunicar sua partida. Simplesmente vai embora, quase 

fugindo. Aurineide se angustia, porque sabe que tem o dever de cuidar da 

mãe, mesmo que ela não queira. Talvez Pazinha entenda como disparate 

ter que ir viver junto à filha, em outra terra, no cercado de outra gente. 

Prefere seu próprio sistema. 

!
!
!
!
!

!
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Capítulo 3’ - Encantes: entre moradas e estradas 

Pedro Freitas na praia de Almofala. Foto: Naiara Demarco 

!
 No presente capítulo, irei aprofundar um pouco mais as categorias de casa e cercado, 

aproximando-as às de tapera e morada. Para isso, os conceitos elaborados no capítulo 

anterior irão nos ajudar. E será com base nas problemáticas vivenciadas pelo povo Tremembé 

de Almofala, especialmente aqueles moradores das aldeias Tapera e Batedeira, que 

empreenderei o exercício.  

 A discussão aqui vai enveredar além das vivências de parentesco nas casas e cercados, 

que vimos no capítulo anterior, para estender-se ao parentesco e convivência entre entes 

humanos e não humanos, tangíveis e intangíveis. Assim, vou analisar aqui as categorias de 

tapera e morada, permitindo-nos pensar acerca de sua temporalidade e suas interrelações com 

as categorias de estrada e mundo. Aparentemente, os encantados são parte decisiva da 

compreensão que os Tremembé possuem acerca de tais categorias.  

 Os encantados são a todo momento mencionados pelos Tremembé com quem mantive 

contato, seja em momentos mais solenes, de entrevistas ou apresentações culturais, ou mesmo 

aulas na escola, seja em conversas informais, quando se fala sobre os causos vividos ou 

ouvidos falar. Sobre esse quesito, tive excelentes professores em campo. A primeira delas foi 

d. Maria Bela, uma das rezadeiras mais conhecidas de Almofala, falecida em 2015, com quem 
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tive a oportunidade de conversar várias vezes e de quem pude ouvir histórias extraordinárias 

sobre os mestres que a guiavam em seus trabalhos de incorporação, durante os quais realizava 

curas. Além dela, Seu Zé Domingo presenteou-me com uma série de reflexões teóricas sobre 

o encante que me permitiram pensar o conceito de uma maneira mais sofisticada. Zé 

Domingo, em sua elegância e maestria sobre as coisas da terra, ensina-me sempre alguma 

coisa em todas as ocasiões em que tive a oportunidade de compartilhar sua presença, mesmo 

em conversas ocasionais, nas quais dispúnhamos de apenas alguns minutos. Sua facilidade em 

traduzir e expressar abstratamente sua compreensão dos fenômenos do mundo o colocam em 

um lugar privilegiado nesta tese, especialmente neste capítulo, tendo em vista que os 

encantamentos e a natureza mostraram-se seus temas favoritos durante nossas conversas.  

 Além destes dois mestres, as conversas informais, nas quais ouvia causos, narrados 

em meio a risadas e galhofa, ajudaram-me a visualizar a dimensão do cotidiano na qual os 

encantes estão inseridos e, também, o quão jocosa pode ser a ideia de alguém ver-se 

assombrado. Em uma festa de aniversário, participei de uma conversa entre Antoneide, filha 

de Aurineide, e Mateus, um jovem tremembé da aldeia da praia, lembrando-se de quando 

corriam das assombrações e de quando eles próprios faziam-se de assombração para assustar 

Joana, a quem já fiz referência anteriormente. 

 Num registro mais formal, Andreína, uma professora da aldeia Mangue Alto, uma das 

licenciadas no curso do Magistério Indígena Tremembé Superior - MITS -, escreveu seu 

Trabalho de Conclusão de Curso sobre o tema (Santos 2014). Este trabalho me ajudou a 

sistematizar os discursos sobre os encantados que circulam em Almofala e servirá de apoio 

aqui no argumento que pretendo traçar. 

 Contudo, a ideia não é de apenas realizar um levantamento das coisas consideradas 

encantadas em Almofala. Para além disso, quero perceber quais as relações das casas, 

cercados e parentes, além da própria terra, com tais encantados. A ligação entre essas 

temáticas ficou evidente para mim a partir das minhas aproximações com os Tremembé do 

lado da mata, mais especificamente nas aldeias Tapera e Batedeira, cujo maior problema 

atualmente é a presença da empresa DuCoco S/A, que tomou posse de grande parte do 

território, como é possível observar nos Mapas 2 a 4. Assim, neste capítulo, inicialmente, 

tratarei da situação das aldeias Tapera e Batedeira para, somente após, acrescentar as 

considerações pertinentes em relação às casas e aos encantados. 

! ! �265



Lagoa da Batedeira. Foto Naiara Demarco 

!
3’.1. O caso da aldeia Tapera 

 A terra indígena de Almofala, como já dito, é dividida em lado da mata e lado da 

praia. A divisão entre esses dois lados é feita pelo rio Aracati-mirim, cuja foz encontra-se no 

meio da terra indígena. Na mata, há três aldeias: Varjota, Tapera e Batedeira, sendo esta 

subdividida em Batedeira 1 e Batedeira 2. Na região, há uma pendência territorial que se 

prolonga há mais de quarenta anos. Grupos de lideranças mais velhas reuniram-se comigo 

durante algumas tardes para falar sobre a questão e sobre suas experiências de vida na terra. 

Tais momentos foram quase solenes , já que todos os meus interlocutores apontaram a 52

necessidade de falar sobre o assunto em conjunto, de modo a construir a história e as 

narrativas a partir de uma composição coletiva. Fizeram, então, questão de agendar dia e 

horário, avisando às lideranças locais para que todos estivessem presentes e colaborassem na 

elaboração conjunta da narrativa. Esses encontros deram-se em momentos diversos. 

Inicialmente, com o povo da Batedeira e, depois, com o povo da Tapera. Na aldeia Batedeira, 
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 Claro que a solenidade daqueles momentos estava mais relacionada ao meu distanciamento em rela52 -
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a liderança mais atuante, Zé Vicência, reuniu homens mais velhos, como Zé Arteiro, Chico 

Brega, Zé Edmar e Zé Veleti. Na aldeia Tapera, os informantes mais atuantes foram Mané 

Doca, Evandro, Trival e Pirã. 

 Na aldeia Batedeira, Zé Vicência e Veleti explicaram-me que era preciso, antes de 

começar a falar sobre a história do local, mostrar-me os limites da terra indígena, apontando-

me todos os marcos pois só assim eu seria capaz de compreender a dinâmica do território e, 

por conseguinte, os modos de vida nele, tanto atualmente quanto pratrasmente. A região é 

repleta de lagoas e dunas e, apesar de se chamar lado da mata, em oposição ao lado da praia, 

também se trata de uma região litorânea. 

 Assim, Zé Vicência marcou dia e hora para realizarmos uma expedição com essa 

finalidade, fazendo questão de levar Zé Veleti junto, para que o amigo pudesse ajudá-lo a 

explicar-me as considerações que eles julgavam mais pertinentes para minha pesquisa, bem 

como para responder as questões que lhe seriam feitas. A apresentação da aldeia Batedeira 

começou  pela lagoa Aguapé. Mostraram-me a cerca de arame farpado que sinalizava o fim da 

Terra Indígena e o início da propriedade de terceiros. Em frente à lagoa, no início da Terra 
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Indígena, despontava uma região de dunas altas. Zé Vicência explicou que deveríamos pegar 

o carro e dar a volta para que ele me mostrasse por onde os limites da TI passavam, já que 

seria muito cansativo fazermos o trajeto à pé, ao sol das dez horas da manhã, caminhando pela 

areia mole das dunas. Assim, passamos por dentro da aldeia Batedeira, rente à lagoa da 

Batedeira e chegamos à lagoa Luis de Barro, cujas águas ficavam metade dentro e metade 

fora da TI. Transcreverei, aqui, os trechos mais significativos de nossa conversa, que se deu 

na maior parte nos pontos secos da lagoa Luis de Barro:  

Zé Vicência: Desse lado aqui da lagoa, desses buracos, fica tudo 
cheio no inverno. E a praia é bem aí. É só subir essa ladeira. Não tem 
quem diga que tem um sítio arqueológico escondido aqui. 
Zé Veleti: É lá em riba. E aí descobriu outro acolá. Isso aqui era pra 
nós termos tomado de conta disso aí tudo. Tinha levado era tudo em 
conta no marco. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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 As pedras dos marcos da terra tem sua origem mítica na já referida história da santinha 

de ouro, cujo envio para a rainha de Portugal resultou no recebimento das pedras para a 

delimitação do território e para a construção da igreja de Almofala. As duas lideranças que me 

acompanhavam na visita a esses marcos fizeram questão de enfatizar que seus locais eram os 

mesmos da delimitação da rainha, embora as pedras - pelo menos na aldeia Batedeira  - já 53

tivessem sido trocadas. Isso porque as pedras originais, de acordo com meus interlocutores, 

foram jogadas pelos posseiros no fundo das lagoas, numa tentativa de deslegitimar a posse 
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 Na aldeia Passagem Rasa, os Tremembé mostram as pedras brancas cuja origem dizem ser da rainha 53

de Portugal, embora neguem-se a publicizar suas localizações exatas para evitar conflitos com possei-
ros.



indígena da terra . Por outro lado, também colocam em evidência a existência de outros sítios 54

arqueológicos recém-descobertos que ficaram fora da delimitação realizada pela FUNAI. 

Lamentam-se que aqueles vestígios não tivessem sido utilizados para provar a 

tradicionalidade da ocupação. Um pouco mais a frente falarei da importância desses vestígios 

a partir da categoria tapera. Por ora, continuarei narrando a forma como a região da mata, 

especialmente as aldeias Batedeira e Tapera, me foi apresentada pelos seus moradores: 

Lagoa Luis de Barro. Foto Naiara Demarco !
Zé Veleti: Isso aqui era mato. Só tinha essa lagoa. Não é do meu 
tempo. Era do tempo do bisavô do meu avô. 
Janaína: E por que o senhor acha que mudou? 
Zé Veleti: Essa areia vem da praia. Olha aquele morro que vem dali, a 
areia vem bem assim. Aquele morro não tinha (…). Os velhos 
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 Na realidade, o descarte das pedras é narrado trazendo a tona outro elemento, os oieiros, ou tremen54 -
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lagoa, apontaram-me os locais onde haviam os tremendais, dizendo que foi neles que os brancos joga-
ram as pedras, de modo que se perdessem e a terra não pudesse ser reconhecida como indígena.



antigos, era tanta da caça… Eu alcancei meu avô pescando. Tinha 
caça mesmo. Tinha gente bem pouquinho. Era uma fartura grande.  
Essa lagoa era tanto peixe. Preá, se falasse assim, vou passar um mês 
comendo só preá, conseguia. Hoje, pra gente comer uma fruta, não 
come, porque às vezes não dá. (…) E agora pro cabra comer tem que 
plantar, e ainda não come. (…) Aqui no passado era bom demais. 
Hoje é bom ainda, mas o território que nós ficamos, a partir daqui lá 
pro pé da firma. Quer dizer, daqui a pouco não tem onde a gente 
more, porque o morro vai enterrando. E aí fica desse jeito, a 
dificuldade. Sempre o grande querendo engolir o pequeno, direto. 
(…) É o que rola em questão de terra é isso aí. Só ganha quem tem 
dinheiro. 

Lagoa do Aguapé. Foto Naiara Demarco 

!
 Zé Veleti apontou-me uma questão que é quase sempre levantada por parte dos 

Tremembé quando falam sobre suas experiências na terra: a dissonância entre um passado de 

abundância e os problemas enfrentados atualmente, especialmente para se conseguir alimento. 

Tal dissonância tem como origem a ocupação ilegítima da terra, ou por parte de pequenos 

posseiros - que têm gerado o efeito do aumento populacional em Almofala -, ou por parte de 

fazendeiros e seus conflitos com limites fundiários - como os ocorridos na aldeia Passagem 
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Rasa  -, ou, e principalmente, pela chegada da empresa DuCoco S/A . Mas não só isso. No 55 56

caso da Batedeira, parte dos problemas também se encontram nas dunas e, algumas vezes, nas 

chuvas, quando são fracas. 

 Tendemos a ver essas duas formas de mudança nas relações entre as pessoas e a terra - 

as decorrentes da atuação de posseiros e as derivadas das alterações na paisagem em razão de 

chuvas ou secas e do movimento das dunas - como de ordem diversa. Entretanto, nos 

discursos de meus interlocutores, elas aparecem como questões de mesma ordem. O problema 

a ser enfrentado é pensado muito mais em termos das interferências concretas no cotidiano do 

que de uma distinção de causas categorizáveis como humanas ou não-humanas. 

 É dizer que, no discurso de meus interlocutores, a análise sobre a sua situação 

territorial não distingue questões a serem enfrentadas com base em categorizações naturalistas 

de suas causas. A interseção das diversas problemáticas historicamente enfrentadas e que 

configuram a atual situação considerada difícil contrasta com os tempos de abundância, nos 

quais nem as dunas colocavam-se como óbices à produção agrícola, à caça e coleta ou aos 

movimentos, nem posseiros cercavam terrenos. Não que não houvesse secas e dunas, mas os 

óbices que tais acontecimentos impunham à vida cotidiana poderiam ser criativamente 

obliterados por meio de soluções que passavam, necessariamente, por um domínio do 

território.  

 O que quero dizer com isso é que, nos discursos das lideranças da aldeia Batedeira, 

especialmente dos mais velhos, as narrativas sobre os modos de vida pratrasmente pontuam 

um domínio do território que estava muito relacionado à abundância de caça - uma vez que 

havia bastante vegetação nativa -, e principalmente pela possibilidade de explorar outros 

lugares na região, seja com a abertura de roças ou a construção de casas onde se achasse 

conveniente. Assim, por mais que houvesse seca e cheia de lagoas, ou formação de dunas, era 

possível aos moradores elaborar alternativas - trocando roças e casas de lugares ou alterando 

caminhos. 

! ! �273
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 De todo modo, seja por causa das dunas, seja, principalmente,  pela intrusão da 

DuCoco S/A, a restrição ao uso da terra atingiu severamente as condições de vida e vivência 

no território, seja com a escassez de caça, decorrente da menor biodiversidade imposta pela 

monocultura, seja pela repentina diminuição de espaços ocupáveis. No Mapas 1 a 4, é 

possível observar a enorme interferência da empresa na TI. Segundo Cavalcante: 

A Ducoco configura-se como uma das empresas do agronegócio que 
mais possuem terras no Ceará, detendo 10 mil hectares declarados, 
muitos dos quais ocupados por áreas de mata nativa e dunas que 
funcionam como reserva de valor para futuros investimentos. Essa 
grande quantidade de terras veio sendo incorporada aos poucos, seja 
através da aquisição de fazendas com antigos proprietários, a 
exemplo dos ex-governadores Adauto Bezerra e Tasso Jereissati, esse 
último um dos primeiros a investir no desenvolvimento do 
agronegócio do coco no Ceará, seja a partir de invasões de terras 
camponesas, como observado na comunidade indígena dos 
Tremembé, em Itarema, e nos atuais assentamentos Maceió, em 
Itapipoca, e Lagoa dos Mineiros, também em Itarema. (Cavalcante 
2017 7) 

Veleti. Foto Naiara Demarco !
 Assim, a concentração de terra e a avassaladora redução dos locais acessíveis aos 

Tremembé refletiu-se nos modos como aquele povo indígena teve que passar a relacionar-se 
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com a terra. Os resultados da continuidade dessas relações são o que os Tremembé chamam 

de resistência, nos sentidos político e físico do termo. Vejamos isso em termos etnográficos: 

Essa [lagoa Luís de Barro] secou. Secou todinha. Secou que rachou a 
lama no chão. Eu mais o finado Estevão, nós pescávamos e 
andávamos por acolá. Aí ele dizia assim: Oh, meu Deus, quando eu 
vejo essa lagoa cheia? Aí eu dizia: Estevão, pra Deus, nada é difícil. 
Pra nós, as coisas são difíceis porque nós não sabemos fazer. Mas pra 
Deus nada é difícil. Hoje nós estamos passando pela lagoa, acontece 
de amanhã nós arrodearmos por lá e pra cá ver só o mar. Aí estava 
pescando e deu uma chuva boa. Com três chuvas que deu, ela ficou 
que não tinha nenhuma parte [seca]. (Zé Veleti) 

Marco da terra na Batedeira 1. Foto Naiara Demarco 

!
 A fala acima de Zé Veleti expressa bem os modos pelos quais os caminhos e a 

vivência na terra iam se transformando a medida em que as paisagens também se 

transformavam, especialmente pelas escolhas de caminhos e pelas atividades produtivas - 

caça e pesca. Naquele mesmo dia, quando voltávamos para a casa de Zé Vicência, ele me 
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apontou dunas novas que estavam se formando próximas à estrada que cortava a aldeia 

Batedeira : 57

Zé Vicência: Aqui não tinha isso [dunas móveis] não, criatura. [Disse 
apontando para uma duna]. Olha aí. Quando fizeram essa estrada, 
fizeram bem pra cá, e estão com o maior medo de um dia ela [a duna] 
chegar. Olha a altura [da duna]! Uma arrumação dessas aí. Lá está 
[vegetação rasteira] em riba do morro. Já criou bastante esses 
matinhos aí. Aí já é encobrido [pela duna]. Nós já estamos tendo 
conhecimento que aqui não tem como ele [o morro, a duna] andar 
mais [em razão da vegetação que estava se formando em cima da 
duna]. A cerca da DuCoco passa bem aí [Disse, apontando para o 
outro lado da estrada, de modo que a estrada era à esquerda, duna, 
que tomava um pouco do caminho, e à direita, a cerca da empresa]. 
Janaína: Ela separa a Tapera da Batedeira? !
Zé Vicência: Separa. A Tapera é dentro da DuCoco. (…) a pessoa não 
pode cortar o matinho de cima [do morro] de jeito nenhum. (…) É 
deixar enraizar. Ele fica crescendo e aí fica mais empatando [o morro 
de andar mais]. Esse rapaz dessa casa aí queria meter a máquina [na 
duna, para retirá-la]. [Eu disse] Não faça isso não, pelo amor de 
Deus, não faça isso não. Deixa parado. (…) Ele [o morro] morre num 
canto e se forma em outro. Esse morro vem de muito longe. E vai 
levando aí pra baixo. De onde ele vai, ele não volta não. !

 A preocupação de Zé Vicência em relação ao morro - ou duna - era que, se ele fosse 

retirado, ou se se arrancasse a vegetação que estava formando em cima dele, ele iria continuar 

se movendo e iria se formar em outro lugar, mais à frente. Nas duas falas acima, vemos dois 

modos de pensar e relacionar-se com questões que afligem diretamente a vivência na terra. No 

primeiro caso, a seca da lagoa e a escassez de peixes, solucionada por meio da estação de 

chuvas: ou seja, uma situação tida como um problema cuja solução, aos olhos de Zé Veleti, 

encontra-se na vontade divina, restando aos humanos aguardar o tempo das águas. No 

segundo caso, Zé Vicência fala sobre a areia das dunas que vem cobrindo áreas novas na 

aldeia. De acordo com meu interlocutor, é necessário que se tenha conhecimento acerca do 

manejo adequado da areia. No caso, veta-se a tentativa de retirada do morro (duna), sob pena 

de que mais areia se junte. O aparecimento de elementos como a vegetação rasteira indica que 

o morro não andará mais, caso não seja mexido. Também pode ser entrevisto um outro 
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aspecto na referida fala, qual seja, uma certa personificação, uma atribuição de sujeito da 

areia, que pode ser verificada em outros discursos, como na fala de Dona Nene Beata: 

Quer ver uma duna zangada, você mexa com ela. Quando eu botei a 
minha casa aqui, eu excluí um canto para não mexer com a terra, 
para não mexer com a areia do morro, porque ela é zangada. Ela é 
fina. É uma areia que ela anoitece, ela amanhece num canto. Você 
pode cavar um buraco aí,quando amanhecer o dia, pode reparar que 
ele vai embora”. (Nene Beata. Liderança Tremembé. Mangue Alto) 

Ida de carro aos marcos da terra na Lagoa Luis de Barro seca. Foto Naiara Demarco 

 A agência atribuída à duna e à areia emerge de uma relação entre estes elementos e as 

pessoas que vivem na terra. A própria habitação e todas as demais necessidades relacionadas à 

sobrevivência na terra implicam algum tipo de conhecimento acerca do manejo da areia e das 

dunas. Essa relação talvez possa encontrar paralelo com as considerações realizadas por 

Carneiro da Cunha, ao tratar sobre as roças entre os povos amazônicos. De acordo com a 

autora, há que se rejeitar o termo domesticação naquele contexto, já que ele implica uma 

relação de colonização: 

Amerindians refrain from making their organization of the land into 
the ‘primary organizing principle’ of the forest. In short, one could 
say that they do not submit the forest to human generalized 
domestication. They no doubt made the forest more favorable to 
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human life but did not colonize the forest (Carneiro da Cunha 2019 
132-133). 

Zé Vicência. Foto Naiara Demarco 

 Pensando na floresta Amazônica, especialmente a partir dos estudos de Balée (2013), 

que apontaram para uma antropomorfização da floresta a partir da atuação direta de grupos 

humanos em parte da definição da biodiversidade e dos tipos de solos, Carneiro da Cunha 

assinala que tal atuação não se dá numa via de mão única, mas num contexto de integração 

entre humanos e não humanos. A noção rejeitada de domesticação implica que a vida da 

espécie domesticada dependa do cuidado humano: “Hence, the notion is one of absolute 

subjection of the domesticated to the domesticator” (Carneiro da Cunha 2019 129). Assim, no 

caso das dunas e lagoas da aldeia Batedeira, a agência atribuída a águas e areias não pode ser 

entendida como propensa a uma domesticação, mas a uma integração entre o modo de vida 

humano e o modo de ser dos seres não humanos que compartilham o mesmo lugar.  

 Ora, se é necessário que a lagoa esteja cheia para que haja peixes a pescar, ou se é 

preciso conservar áreas livres de dunas para se fazer roças e estradas, a atuação humana é 

possível na medida em que se espera as chuvas ou que se compreenda onde se pode mexer na 
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areia ou não. Por outro lado, a atuação de entes não-humanos - deus, o vento ou a areia - 

também regula os modos pelos quais os humanos conseguem viver naquela paisagem. 

Lagoa Luis de Barro com plantação de coco da empresa DuCoco S/A ao fundo. Foto Naiara Demarco 

 Da mesma maneira, em relação à DuCoco S/A, também é possível perceber a ativação 

de relações que limitam ou dilatam as possibilidades de vivência na terra. A definição de 

cercas no meio da Terra Indígena é encarada como uma forte e violenta obstrução. Por outro 

lado, as narrativas em torno do tema apontam para um tempo em que a empresa não queria 

dar sequer o direito de passagem para os índios, sendo este conseguido apenas por via 

judicial. O objetivo deste item é elaborar uma narrativa sobre a terra do lado da mata, mais 

especificamente das aldeias Batedeira e Tapera, a partir das demonstrações e histórias de seus 

moradores, de modo a percebermos de que maneira os índios daquela região lidam com as 

pressões territoriais, tanto de posseiros, quanto do Estado, quanto também de águas, ventos e 

areias. 

 Aquelas conversas que tive com Zé Vicência e Zé Veleti foram extremamente 

instrutivas. Assim, foi possível notar, durante as explicações, não só a relação deles com as 

lagoas e dunas que me mostraram, mas suas preocupações em saber conviver com as 
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alterações constantes da terra em um espaço tão diminuto, restrito pelas cercas da empresa 

DuCoco, praticamente onipresentes em todas as aldeias do lado da mata. 

Cerca da empresa DuCoco S/A na aldeia Batedeira. Foto Naiara Demarco 

!
 Ficou claro que, para meus interlocutores, há um ponto comum entre, de um lado, a 

intervenção da empresa DuCoco S/A e suas cercas e, de outro, as secas e chuvas que 

interferem nas lagoas e o vento e a areia que afetam as paisagens. Trata-se, em ambos os 

casos, de alterações na terra que forçam as pessoas a atualizar rotas e repensar os modos de 

existência e sobrevivência. Assim, se o manejo de lagoas e marés para pesca deve levar em 

conta o conhecimento sobre chuvas e secas, se o plantio, a caça e a coleta exigem o domínio 

das técnicas adequadas e do tempo certo para o melhor aproveitamento em cada atividade, 

também são imprescindíveis os conhecimentos para a atuação perante as pressões enfrentadas 

nas relações com a empresa DuCoco S/A, bem como o foram os modos pelos quais os 

Tremembé souberam sobreviver na terra em outros tempos, conforme será relatado a seguir. 

 Na aldeia Batedeira, aqueles homens, cujas idades variavam entre sessenta e oitenta 

anos, aproximadamente, contaram-me a respeito de suas existências naquela terra, da pouca 

quantidade de gente que vivia na região quando de sua juventude, da lida de seus pais nos 
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roçados e no mar, do homem que vinha após todas as colheitas receber a porcentagem que 

cabia ao “dono” da terra e, principalmente, de como suas famílias deviam pagar-lhe mesmo 

que a colheita fosse ruim, senão eram obrigados a sair dali. Em conversa com as lideranças 

mais velhas da aldeia Batedeira, Zé Agostinho, Chico Brega, Zé Arteiro, Zé Edmar, Zé 

Vicência e Zé Veleti  narraram-me episódios da vida de antigamente, antes da chegada da 58

empresa DuCoco S/A, quando a terra ainda era comandada por outros posseiros: 

Aqui era mata. Se acordava de manhãzinha com a zoada dos 
passarinhos. Era uma mata que até de dia era escuro dentro. Aqueles 
bichos tudo se mudaram para outros locais com mais água. Esse 
tempo não volta não. 
Aqui na Batedeira não existia ninguém não. O pessoal veio para cá 
quando a firma comprou. O pessoal foi pra lá, pra Tapera, e outros 
ficaram vindo para cá. 
Naquele tempo, era ruim mas era bom. 
O finado Chico Andrade mandava lá da [lagoa da] Camboa para cá. 
Aí depois foi ficando só aqui. Aí nesse tempo o pessoal daqui servia 
de escravo dele, todo mundo que morava aqui. Eles trabalhavam três 
dias pra ele. E não fosse não pra ver… Ali era obrigação. Ou saía da 
terra e não brocava mais não. Tinha que pagar todo ano. Quando foi 
um dia, o velho Mané Cabral estava doente. Aí não pode ir. Os outros 
foram tudinho e ele não foi. Foram bater na casa dele. Nego sem 
vergonha, por que tu não foi trabalhar, nego? Oh, seu Chico, eu 
estava doente. Tu não foi por preguiça, nego ladrão sem vergonha. 
Seu Chico, não me chame de ladrão não. Nesse dia, eu fiquei com 
pena do Mané Cabral. Brocar aqui ninguém brocava porque não dava 
tempo. Pescar nas lagoas era proibido também, numas partes. 
(Lideranças da aldeia Batedeira) !

 Esses relatos das lideranças da aldeia Batedeira parecem apontar para uma meação, 

que implicava no pagamento ao patrão de uma porcentagem do que era produzido, bem como 

na prestação de trabalho quando requerida, aproximando-se sobremaneira dos modos de 

produção na terra descritos no Capítulo 1’, quando nos referimos às antigas aldeações, nas 

quais os índios, subjugados geralmente por um missionário, serviam de reserva de mão-de-

obra para os colonos locais, devendo apresentar-se ao trabalho quando requerido. Nos casos 

das aldeias do lado da mata, a situação territorial, nos discursos de meus interlocutores, 

referiam-se a uma relação de poder entre um patrão e os índios. Em sua dissertação de 

Mestrado, Messeder (1995) recolheu relatos sobre a questão que deixavam claro que os 

! ! �281
 Não especificarei de quem são as falas, pois os casos me foram narrados em coletividade.58



moradores da região não pagavam nada a um dos posseiros, chamado Aquino, e que também 

foi citado por meus interlocutores. Entretanto, deixava claro que havia uma relação de 

“patronagem” entre eles, embora o autor não tenha deixado claro em que isso realmente 

implicava. 

 A venda das duas fazendas para a DuCoco S/A foi realizada em 1979, e as regiões da 

Tapera e Varjota foram incluídas na transação. É importante destacar que, na época, não havia 

mobilização política indígena naquelas aldeias, que eram até então Comunidades Eclesiais de 

Base . Foi somente em meados da década de 1980 que a mobilização indígena, juntamente 59

ao reconhecimento da representação política oferecida pelo cacique de Almofala, tomaram 

força na região. 

 Com a chegada da DuCoco S/A, o tipo de relação com a terra - e com os brancos - foi 

alterada. A partir desse momento, os índios foram impedidos de permanecer na área: sua 

presença não era mais interessante para o desenvolvimento econômico da região. Financiada 

pela Sudene, a empresa tinha como objetivo a implantação de monocultura de coco e indústria 

para seu beneficiamento. 

 A parcela reclamada pela empresa, contudo, corresponde a grande parte do território 

que depois foi delimitado como terra indígena pelo GT de identificação e delimitação 

instituído pela FUNAI. Atingindo diretamente as aldeias Tapera e Batedeira, a primeira foi 

forçosamente removida. Evandro, diretor da escola indígena da Tapera, assim me contou a 

história: 

A DuCoco vem se mantendo, argumentando que ela é dona da terra. 
Nós sabemos que o próprio processo diz que a fazenda São Gabriel 
[comprada pela empresa] se encontra em outra área. Foi o São 
Gabriel que eles compraram e se apossaram daqui. Compraram São 
Gabriel. E o Aquino, a história do dono da terra aqui, ele não tinha 
terra. Ele pediu um espaço de terra aqui para o doutor aqui dos Patos, 
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Dr. Edgar Pessoa. Olha, eu não tenho terra para dar. Aqui é dos 
Ganança. Os Ganança eram três famílias na época. Residiam aqui. Os 
Ganança é povo Tremembé. O Aquino veio, chegou para o Dr. Edgar 
Pessoa. Ele falou que não tinha o domínio da terra. Ele falou que não 
era dono. Então ele [Aquino] veio para essas famílias e falou: rapaz, 
eu queria adquirir um pouco dessa terra para botar gado. Aí nesse 
tempo, o tempo da besteira: Não, está aí, rapaz, o terreno, pode botar 
o gado. Ele botou o gado. Foi no Acaraú e registrou a terra. (Evandro. 
Liderança Tremembé. Aldeia Tapera) !

 Evandro fala do tempo da chegada de Aquino, um dos maiores posseiros da região, e 

responsável pela venda da terra para a empresa DuCoco S/A. Zé Biinha, natural da aldeia 

Varjota, mas atualmente morador da aldeia Mangue Alto, assim narra o desenrolar dessa 

história: 

Da Varjota para cima era um ricão que morava em Fortaleza que o 
nome dele era Aquino. Me lembro. Era um bicho velho, seco, magro, 
parecia assim um bicho velho desvalido. Pois vinha de Fortaleza 
dominar essa terra aí. Aí o pessoal era liberado porque não era cheio 
de cerca, mas era dominado todinho. Aí este Aquino, agora que eu 
me lembro que o Raul vinha do Acaraú receber as rendas. Era 
mandado do Aquino. (…) Aí Aquino, foi o tempo em que as terras, os 
matos, se acabaram. Ficou bem pouquinho. Pegou e vendeu para a 
DuCoco, que é aquela área todinha da DuCoco. Aí a negada, o que 
fizeram? A negada que morava na Tapera, que morava lá para perto 
da Luis de Barro, pra acolá, Batedeira. Foram tudo despejado de lá. 
Quando ele vendeu para a DuCoco, aí a DuCoco foi e botou todo 
mundo para fora, pra plantar coqueiro. Aí se espalhou gente pra todo 
canto. (Zé Biinha. Liderançå Tremembé. Mangue Alto) !

 Pirã continua o relato da seguinte maneira: 

A firma [referência à DuCoco], quando ela chegou na Tapera, pegou 
nós de surpresa. Aí começou a dizer que tinha comprado essa terra. 
Quando deu fé, começou a botar estaca, até que cercou. Aqui de 
dentro não sai ninguém. Todo mundo vai ficar aqui dentro 
trabalhando, porque tem trabalho, tem as matas para fazer serviço, 
para vocês plantarem, tem casa de farinha, colégio para os filhos de 
vocês, trator. Não sai ninguém. (Pirã. Liderança Tremembé. Tapera) !

 De acordo com a maioria dos relatos sobre a questão, a empresa DuCoco anunciou 

uma grande melhora de vida para a população da região, com empregos bem remunerados, 

escolas e hospitais. Foram vários os Tremembé que trabalharam para a empresa, incluindo os 
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próprios Zé Vicência e Mané Doca. Entretanto, os empregos não eram suficientes para todos e 

uma grande parcela da população foi retirada da área reclamada pela empresa, conforme a 

continuação do relato de Pirã: 

Saiu todo mundo e eu fiquei. Não saio não. Eu achava ruim porque 
era eu sozinho. O pessoal veio embora para cá [nova Tapera]. Passei 
um ano. O gerente mandou chamar três vezes. Rapaz, se tu não 
derrubar sua casa… Os outros saíram, por que tu não sai? Vou passar 
o trator em cima. Só tenho pena dos seus filhos. Pode mandar passar. 
Se quiser passar o trator por cima, pode passar, mas eu não saio. 
Rapaz, nós faz um acordo. Eu te dou o trator para você levar madeira, 
para levar o barro para você fazer sua casa com as paredes de barro, 
te dou a madeira. Até que eu saí. Eu até que peguei um arrimo de 
terra até grande, mas os outros que vieram pegaram só a quantia da 
casa. Quando tem filho, não tem onde more. Porque esses meninos 
estão com filho, mora com ele dentro de casa, porque não tem como 
fazer uma casa para o filho, porque é dentro do rio. Aí já vai sofrer. 
Sem ter trabalho, porque cercaram tudo. Não queriam nem que 
andasse aí por dentro. (Pirã. Liderança Tremembé. Tapera) !

 Foi nesse contexto de violências e ameaças que grande parte da população da antiga 

Tapera dispersou-se: “Matavam jumento dos moradores. Todo mundo que tinha suas criações, 

cabritos, porquinho, deu fim em tudo. A gente cria onde? Eles não queriam. Muitos arribaram 

pra longe, foram simbora. Quem tinha condições, comprava um pedacinho, quem não tinha, 

ficava aí, não tinha para onde ir”. (Pirã. Liderança Tremembé. Tapera) Atualmente, a aldeia 

Tapera transformou-se em uma estreita faixa de terra entre a cerca da empresa DuCoco S/A e 

o rio Aracati-mirim, cujas margens são regiões de mangue, conforme se pode ver no Mapa 3. 

 A celeuma envolvendo a DuCoco S/A ainda não foi resolvida e os Tremembé são 

obrigados a conviver com a empresa e suas cercas. Além disso, ela é a maior razão do entrave 

relacionado à demarcação da terra. Em 1992, a Portaria FUNAI 1366 autorizou a criação do 

GT de identificação e delimitação da Terra Indígena Tremembé de Almofala, incluindo Tapera 

e Varjota. Em 1993, os estudos já estavam concluídos e a proposta, que incluía 4900 hectares 

de terra, foi aprovada pela presidência da FUNAI . No mesmo ano e no seguinte, a DuCoco 60

S/A ajuizou ação declaratória de nulidade de processo administrativo e ação cautelar, 
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respectivamente. Os processos ainda não foram concluídos até o momento da escrita desta 

tese e a terra não está totalmente regularizada. 

 Assim, pode-se dizer que as vivências em relação à terra foram, de alguma forma, 

alteradas em todos os contextos das aldeias do lado da mata. O caso da aldeia Tapera é o mais 

emblemático, já ela foi atingida atrozmente. No processo de negociação com a empresa, os 

Tremembé daquela aldeia ficaram divididos diante das propostas da DuCoco S/A, que 

projetavam um discurso de desenvolvimento para a região, com promessas de emprego, boa 

remuneração, escolas e hospitais para a população local. Muitos consideraram, à época, que a 

chegada da firma seria benéfica para as famílias que ali viviam. Vale ressaltar que, na década 

de 1980, período no qual a empresa se instalou, a economia local não era muito monetarizada, 

sendo seus principais motores a agricultura, a coleta e a pesca. Assim, a promessa de acesso 

ao dinheiro e a produtos foi vista por muitos com bons olhos. Contudo, não demorou muito 

para que as pessoas percebessem que o desenvolvimento prometido não seria de fato 

cumprido, e nem se estenderia à toda a população local.  

 Tal percepção se deu logo quando a sede da empresa foi instalada, justamente na 

região onde antes era a aldeia Tapera. Foi então construída a Vila DuCoco, a fim de abrigar os 

poucos funcionários contratados. O restante da população foi instalado em uma estreita faixa 

de terra entre o rio Aracati-Mirim e a cerca da empresa, conforme pode-se ver no Mapa 3. 

 Essa situação é tratada pelos moradores da Tapera como um problema territorial que 

aflige seu cotidiano, especialmente quando se trata da inviabilização dos cercados, mais 

especificamente o impedimento de construção de novas casas. Nessas situações, os jovens 

casais são obrigados ou a morar com seus ascendentes - abandonando ou adiando, 

indefinidamente, a formação e desenvolvimento do que chamei no capítulo 2’ de casa-virtual, 

por meio da qual o casal vai se constituir como família -, ou a mudarem-se para locais 

distantes - o que também gera reflexos nas relações de filiação e descendência: 

Da minha casa para o rio Aracati-mirim só dá dez metros. E antes? 
Porque quando a firma pegou a gente e botou na vila antiga, porque 
quem botou o nome vila foi a firma. Vamos fazer uma vila pra vocês 
e vocês vão morar lá. Era o povo da Tapera e o povo do Amaro 
[Varjota]. Mas o povo do Amaro não quis. Eles disseram não, 
enfrentaram e não quiseram. Hoje eles têm lá uns hectarezinhos de 
terra e estão botando a família. E nós aqui, para nós, quem está, está. 
E quem não está, não entra mais. Se hoje nós casarmos um filho 
nosso, nós temos que casar sabendo de certeza que aquele filho não 
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vai mais morar com a gente. Não tem condição de fazer um 
apartamento. Hoje o povo aqui está focando nas mulheres do Amaro. 
As mulheres do Amaro é legal, mas ninguém quer morar no Amaro. 
Aí traz pra cá. (Mané Doca. Liderança Tremembé. Tapera) !

 Essa nova configuração espacial é por Mané Doca explicada a partir das problemáticas 

envolvendo a constituição de casas, cercados e relações de parentesco. Sobre o assunto, ele 

inclusive faz uma comparação com os modos de habitar da antiga Tapera, onde se podia 

mudar e fundar novas casas quando fosse do desejo do morador. Era liberto, diz Mané Doca, 

você criava, andava. 

 Mané Doca, que mostrou-se bastante interessado pela minha presença ali como 

pesquisadora, em nosso primeiro encontro, no intervalo de uma reunião na Varjota, assim que 

apresentei-me, ele ressaltou a importância de registros acadêmicos sobre a história e as 

experiências do povo de Almofala, e propôs uma análise do termo tapera, que dá nome à 

aldeia. De acordo com ele, o termo designa uma antiga habitação desocupada e/ou 

abandonada, tendo como característica principal os vestígios da presença/ocupação de 

outrora. De modo geral, a presença de vestígios de antigas habitações era sempre relembrada 

por outros moradores das redondezas, que também compartilhavam o termo. 

 Na aldeia Passagem Rasa, Manel fez questão de mostrar-me os vestígios que 

encontrou, na maioria fragmentos de panelas, cumbucas e cachimbos dos antigos que ali 

moravam. Disse-me, na ocasião, que os encontrava quando abria roçados em locais próximos 

a antigas moradas, e sempre os guardava, considerando muito importante que aqueles objetos 

fossem mantidos e exibidos a título de legitimação da ocupação ancestral da terra. Na medida 

em que ia narrando e especificando os locais onde havia encontrado as peças, fazia referência 

aos seus antigos donos, na medida em que era possível ver as marcas das casas gravadas no 

solo e as árvores presentes nos antigos terreiros. Aliás, estas eram essenciais para se mapear e 

pontuar as áreas e seus respectivos donos. 

 Tais locais abandonados estão, aparentemente, de alguma forma vinculados às pessoas 

que ali residiram. As casas já abandonadas continuam sendo localizadas e apontadas a partir 

dos nomes de quem eram seus donos, sendo categorizado o lugar abandonado como tapera de 

antigos moradores, sempre lembrados por seus nomes e suas relações de parentesco, 

exercendo as árvores que imperavam nos cercados antigos um papel fundamental no domínio 
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do habitar, realizando torções nas temporalidades presentes na casa. Zé Domingo explicou-me 

essas relações nos seguintes termos, quando falava da vida dos cajueiros: 

Morre o dono ou a dona da quinta de cajueiro. Eles [os cajueiros] 
mostram que ficam sentidos, por tudo que vem outras pessoas, 
parentes daquele que faltou ali. Os pés de árvore não gostam [deles] 
como era [gostavam dos] os donos. Quando dá fé, a gente vê um lado 
morrendo, um galho seca, cria oca, fica aquele oco grande na 
madeira, vai caindo, vai destruindo, quando dá fé, aquele cajueiro 
morre. Não só o cajueiro, outros qualquer. Eu digo assim porque 
tenho experiência desde meu tempo de entendimento, porque onde 
falta um morador, que ali não mora mais ninguém, os pés de árvore 
não produzem mais. Eles vão diminuindo, diminuindo, quando dá fé, 
morre. A vida do cajueiro é assim. A não ser que ele more num local 
que não more ninguém, vem daquela habituação de viver ali junto 
com outros pés de árvore. Parece que é outra vida assim diferenciada. 
Porque nós brocava os roçados e tinha o costume de achar um 
cajueiro no meio da mata coberto de fruta, vingando, igual os outros 
pés de árvore. E permanecia, viviam longos anos. Era assim o 
cajueiro. (Zé Domingo. Liderança Tremembé. Passagem Rasa) !

 Zé Domingo fala assim de uma relação entre o cajueiro - podendo também ser outro 

pé de árvore - e seus donos. A ausência dos donos motiva, em muitos casos, a morte do 

próprio cajueiro, que não se acostuma ao sistema da solidão ou de outros moradores. A ideia 

do cajueiro como uma árvore forte também foi colocada por Zé Domingo depois nessa mesma 

conversa, quando disse que fazem parte da natureza, ou seja, servem de alimento para 

humanos e não humanos, animais e plantas, além de morada para seres tangíveis e 

intangíveis . Além disso, Zé Domingo faz uma distinção entre os cajueiros que já nasceram 61

acostumados a não ter donos, vivendo junto a outras árvores, e aqueles que possuem donos e 

que com eles estabelecem uma relação de dependência. Como já visto no Capítulo 2’, a noção 

de dono aqui mobilizada implica uma arregimentação de pessoas em torno de si - o dono do 

cercado e da árvore arregimenta parentes e estabelece a união da família. A falta do dono 

gera, pois, no caso trazido por Zé Domingo, a morte do cajueiro. 

 A relação do dono com suas árvores - e seu cercado - parece estar em consonância 

com o termo acima indicado, Tapera, já que evidencia vivências em determinado local, 

imposta por fragmentos de casas e especialmente das árvores cujos donos ali habitavam. Tal 
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categoria, por sua vez, é tratada por Morim de Lima no contexto das mulheres Krahô 

agricultoras de batatas nos seguintes termos: 

A noção de dona evoca uma relação entre coisas e pessoas que não 
remete à mera ‘propriedade’, mas expressa um engajamento corporal 
e afetivo entre a dona da roça e seus cultivos: estes são os frutos do 
trabalho e do cuidado da agricultora. A noção de ‘criação’ funciona 
como metáfora que se aplica a praticamente todas as atividades 
produtivas e criadoras de sociabilidade: criar filhos, seguidores 
políticos, plantas ou animais, cativos de guerra etc. Neste sentido, a 
referência não é tanto à coisa: ‘dono’ é aquele que ‘faz crescer’”. 
(Morim de Lima 2016 161) !

 Para além da noção de dono de Lima (2005), citada no capítulo anterior, gostaria de 

dar enfoque à dimensão da criação, ou cuidado, dada por Morim de Lima. Nesse sentido, a 

noção de dono deve passar, necessariamente, por uma relação contínua, necessitando de uma 

espacialidade e uma temporalidade específicas, ou seja, tanto pela fixação expressa pelo 

plantio quanto pelo decurso do tempo configurado pelo crescimento da árvore, pela geração 

de frutos e das relações daí decorrentes entre o agricultor e seu cercado e os seres arbóreos. 

Nesse aspecto específico, a relação dos Tremembé com suas árvores pode ser aproximada às 

relações dos Krahô com suas roças, na medida em que “através da história de vida das plantas 

é possível reconstituir a biografia das pessoas e famílias” (Morim de Lima 2016 114). 

 Na aldeia Passagem Rasa, Manel Domingo mostrou-me a coleção de restos de 

cerâmica que guardava. Contou-me tê-las encontrado em inúmeras situações, fazendo roça ou 

passando por antigas moradas - as taperas. As marcações desses locais podiam ser 

visualizadas na própria geografia do terreno, observando-se os vestígios da antiga edificação e 

prestando-se atenção à vegetação do entorno, e também por árvores antigas, cujos donos já 

haviam falecido. Essas árvores, como as taperas permanecem sendo referidas a esses donos, 

segundo o conhecimento que é repassado oralmente por meio de histórias que se contam 

sobre os lugares. Dessa maneira, moradas e árvores materializam os processos de formação e 

desenvolvimento dos grupos de parentesco. Tapera e antigas árvores remetem à ideia de 

ancestralidade. 

 A junção dessas observações etnográficas, aliada à literatura sobre o tema, ajudou-me 

a compreender os sentidos empregados por Mané Doca ao termo tapera. Devido à conflituosa 

relação entre os Tremembé e a empresa DuCoco S/A, a antiga aldeia Tapera tornou-se, de 
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fato, a tapera dos índios velhos, como geralmente se designam os ancestrais, dado que a 

população que ali residia foi obrigada a abandonar suas casas e cercados. Vários são os relatos 

de grupos de estudantes e professores indígenas que se dirigem a esse local para aulas de 

campo e sentem-se afetados pela força dos ancestrais. A estreita relação entre a 

ancestralidade e os lugares nos quais moravam fica claro como no relato abaixo: 

No nosso sítio arqueológico Duas Moitas, na região da Lagoa Luís de 
Barro, também é local de grande concentração de Encantados. Pois lá 
foi um lugar onde, no passado, moravam muitas famílias tremembé, 
onde, depois de mortas, foram enterradas. Hoje não mora mais 
ninguém, apenas existem alguns vestígios desses antigos moradores, 
objetos e muitas histórias desses antigos moradores. Ao que tudo 
indica, muitos desses antigos moradores, mesmo depois de mortos, 
por algum motivo, não conseguiram ou não quiseram se desligar 
desse lugar, ficando lá até os dias atuais, pois percebemos isso por 
meio de uma energia muito forte que nós sentimos ao chegar a esse 
local. (Santos 51 2014) !

 Santos (2014) fala da experiência dos professores indígenas em uma das aulas de 

campo realizadas na aldeia Batedeira, num dos locais onde se situa um sítio arqueológico, na 

região de dunas da Lagoa Luis de Barro. Narrativas similares também são ouvidas em relação 

à antiga Tapera, conforme contado pelo próprio Mané Doca. Tais relatos têm em comum a 

permanência dos ancestrais, na qualidade de donos, em um local que hoje serve à 

monocultura e não acessível plenamente aos seus descendentes , é garantida pela marcação 62

do lugar, pelos vestígios da antiga presença, por meio das taperas e das árvores. Plantar é, 

pois, uma maneira de projetar no futuro a própria presença e ação como ação e presença 

ancestrais. 

 Mané Doca, então, complementou seu pensamento dizendo que, agora que foram 

obrigados a viver praticamente em cima do mangue, os Tremembé da aldeia Tapera deixaram 

sua antiga aldeia - agora tapera - e fizeram suas casas nas taperas dos bichos do mangue, já 

que a construção de casas ali ocupou a casa desses seres e, em grande medida, a destruiu. 
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Trival, complementando o pensamento de Mané Doca, disse: “Um dia vi um caranguejo 

chorando”.  

Quando chega o inverno, ninguém aguenta. É um tanto de muriçoca. 
E o que é que eu vou fazer? Eu dou meu corpo para eles morderem. 
Eu estou na morada deles. A Tapera agora é a tapera dos bichos do 
mangue. (Mané Doca. Liderança Tremembé. Aldeia Tapera) !

 Quando Trival disse que o caranguejo chorava tendo em vista a destruição de sua casa, 

referia-se ao fato de que muitos daqueles seres deviam ter sido expulsos de lá, transformando 

o mangue em uma tapera. Nesse ponto, gostaria de tratar um pouco a respeito de outra 

categoria que aparece em contextos bem diferenciados entre os Tremembé, a de morada. No 

capítulo anterior, falamos bastante sobre casas e cercados ou terreiros, porém não inserimos a 

noção de morada, apesar de serem termos muito próximos. É também uma palavra usada com 

bastante frequência, referindo-se a local de habitação - casa e cercado, além do uso mais 

específico para se referir a moradas de encantados, conforme será falado mais adiante.  

 Algumas considerações de Pina Cabral (1984), quando analisava as noções de casa e 

família no Alto Minho Rural, em Portugal, podem nos ser úteis para pensar nas moradas 

tremembé. Para o autor, a casa é vista como processo operante em dois níveis diferentes de 

participação social, ou de pertença: o nível da unidade social elementar e o nível individual. 

Em trabalho mais recente, em colaboração com Pietrafesa de Godoi, Pina Cabral (2014) 

formula o entendimento de que a casa não é fechada em si mesma, acrescentando a ideia de 

casas partíveis, ou seja, “propensas a continuidades com outras entidades semelhantes” (Pina 

Cabral e Pietrafesa de Godoi 2014 13). O termo partíveis, aliás, se apostarmos na ideia 

introduzida por Lea (2012), quando trata sobre os Mebêngôkre, toma dimensões que aqui 

podem nos ser úteis, especialmente se pensarmos as moradas, as casas e cercados como 

aspectos partíveis de pessoas imiscuídas em relações de parentesco. Entre os Mebêmgôkre, a 

partilha de bens, pessoas e nomes se dá no interior das matricasas; entre os Tremembé, 

arrisco-me a dizer que ela se dá nos cercados, mais especificamente nas árvores que lhe 

servem ao mesmo tempo de fundação, alimento, abrigo e projeção de uma futura 

ancestralidade. 

 Tendo isso em vista, a morada, no contexto tremembé, aparenta compartilhar os dois 

níveis salientados por Pina Cabral, ou seja, trata-se de um elemento que permite o processo de 

pertença social e também que conduz a um processo individual de construção da pessoa. Mas, 
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para além dessa fácil constatação, acredito que é possível depreender um outro fenômeno a 

partir dela: se a vivência individual e produtiva da morada a constitui enquanto tal para os 

indivíduos, ela também é permeada por uma série de elementos anteriores à existência desses 

indivíduos, mesmo se considerarmos que a morada foi constituída em razão desses mesmos 

indivíduos, em seu potencial. E, seguindo e desdobrando o pensamento de Lea (2012), pode-

se pensar em que medida os cercados, tendo seu ciclo de desenvolvimento ao longo das 

gerações, são reconfigurados a partir das atualizações nas relações de parentesco, nos 

nascimentos e mortes, de modo que o(s) fundador(es), no ato da própria fundação, 

arregimenta(m) uma futura partilha de si dentre seus descendentes, de modo a sair de uma 

posição de fundador(a) para a de ancestral, compartilhada por um coletivo. As árvores, 

enquanto fundação, nesse sentido, são como cápsulas do tempo da ancestralidade. 

 Melhor explicando, a fabricação das casas e moradas tem, como já vimos 

exaustivamente, um caráter processual e, por isso mesmo, a atuação individual é essencial 

para sua compreensão. Contudo, a dimensão pretérita das casas e moradas não só nos 

possibilita pensar que existe nelas uma progressividade temporal - ou geracional, se se 

preferir -, como também permite-nos pensá-las como elementos fabricados para e por alguém, 

em concomitância. Os ascendentes que elaboram suas casas-virtuais a fazem em geral para 

uma potencial descendência que, por sua vez, as elaboram enquanto constituem seus corpos e 

suas existências nelas. Há, portanto, uma substancial elaboração prévia sobre quem 

potencialmente é parente e, principalmente, o quanto sua morada implicará na constituição 

dessa parenteza. 

 E, além disso, a temporalidade das moradas é essencial, uma vez que ser parente 

prescinde da morada como anterior e posterior a si. Daí a ideia de casas partíveis, de Lea 

(2012), apontada acima, nos parecer interessante, já que é justamente a continuidade 

temporal, potencialidade para a partibilidade das casas que possibilitará o entendimento da 

morada como constituidora de pessoas parentes. E talvez seja esse motivo, acima apontado, 

do choro do caranguejo. Ora, a chegada de pessoas no mangue impossibilita, sobremaneira, a 

partibilidade das moradas dos caranguejos, já que não há espaço ou condições para a 

descendência ali se entender, em sua qualidade de caranguejo.  

 Do mesmo modo, os habitantes da Tapera são defrontados com a impartibilidade de 

suas casas, na medida em que seus filhos não tem condições de ali elaborarem casas-virtuais 
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em continuidade com a morada ancestral e, assim, assumirem a qualidade de donos, termo 

que está em estreita correlação com a ideia de morada.  

 O que pretendo expor aqui é que a lógica das moradas, casas, cercados, parentesco e 

donos não se restringe ao campo das relações entre humanos para os Tremembé. Para meus 

interlocutores da Tapera, as moradas dos animais e dos encantados, como veremos logo a 

frente, sofreram interferências tanto quanto suas próprias moradas. Para dar mais um exemplo 

sobre o assunto, Maria Bela, rezadeira da aldeia da Praia, alguns anos antes de seu 

falecimento, contou-me que seus mestres encantados haviam lhe dito que sua morada já 

estava preparada - e que era uma jaqueira. Nessa situação, Maria Bela e seus mestres 

elaborando uma casa-virtual, preparavam-se para o momento no qual ela tomaria a forma 

encantada, apenas plenamente satisfeita na medida em que ela tivesse uma morada encantada. 

 De acordo com Mané Doca, o mangue é a morada das muriçocas e dos outros bichos 

do mangue e, assim, são eles os donos dali, o que faz com que os Tremembé, tanto quanto a 

DuCoco S/A, estejam ocupando moradas que não são suas, impossibilitando sua continuidade 

na partibilidade e, portanto, impedindo aquelas formas de existência de se constituírem a 

partir de qualidades que lhe foram potencialmente atribuídas por seus ancestrais. Mané Doca 

parece compreender sua posição de não dono, na medida em que especifica não ser aquele um 

local adequado para se viver, já que aquela é a morada de outros animais, e, além disso, não 

se enraíza ali nenhuma ancestralidade nutrida pela produção de filiação.  

 Seguindo seu raciocínio, Evandro, diretor da escola indígena da aldeia Tapera, 

explicou-me que, não havendo lugares para construir casas na aldeia, foi uma tarefa difícil 

encontrar o terreno onde pudesse ser construída a escola. O local disponível, na época, era, 

segundo ele, repleto de moradas de encantados . Complementando, então, a fala de Mané 63

Doca, Evandro entendeu a escola como a tapera dos encantados. Isso porque, para a 

construção, foi preciso desmatar todo o terreno e, conforme lição de Zé Domingo, “o 

encante  parece que foge do descampinado ”. (Zé Domingo) 64 65
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 Diante dessa constatação de Evandro e Mané Doca, os outros professores e lideranças 

presentes na conversa passaram a lembrar-se das situações - tanto durante a construção da 

escola quanto em meio a suas atividades - nas quais entendia-se haver a presença de 

encantados. Tais manifestações evidenciavam-se por meio de visagens e assombrações . 66

Concluíram, portanto, que, mesmo tratando-se de uma tapera, a escola ainda contava com a 

presença daqueles seres. A aldeia Tapera, então, é resultado da primeira tapera - aquela 

fagocitada pela empresa, e é geradora da tapera dos bichos do mangue e dos encantados. 

Contudo - e isso é importante ressaltar -, não são simplesmente moradas abandonadas: os 

vestígios que ali se encontram trazem em si a presença de uma ancestralidade que não foi 

totalmente suprimida pela invasão da empresa ou pelo desmatamento para a construção da 

escola. Essa ancestralidade, que ainda perdura pelos vestígios, tem sua força a partir do fato 

de que índios, bichos do mangue e encantados são os donos daqueles lugares.  

 Entretanto, a questão intrigou-me ainda mais quando tentei compreender a constatação 

das aldeias e da escola como taperas e a fala acima de Zé Domingo, juntamente com a 

conclusão de outra liderança, Zé Biinha, da aldeia Mangue Alto. Certo dia, ele me contava a 

respeito de um rapaz que havia se suicidado em uma árvore. Entendia-se, de um modo geral, 

que aquela árvore ficou sendo sua morada enquanto ser encantado. Assim, o rapaz era sempre 

lembrado por aqueles que passavam por sua árvore. Contudo, o terreno cuja cerca passava em 

frente à sua morada foi comprado e o novo proprietário resolveu cortar a árvore do rapaz. Zé 

Biinha, então, diz ter se compadecido dele, pois já não teria uma sombra para descansar. 

 Perguntei-lhe, então, o que acontecia aos encantados que tinham suas moradas 

destruídas e, em consonância com o entendimento de Zé Domingo, Zé Biinha respondeu-me 

que, nesses casos, eles se mudam, vão para lugares nos quais tenham maior conforto, com 

água fresca e boas sombras, o que não é o caso do descampinado, acima citado. Tal hipótese 

parece não encontrar confirmação na história contada pelas lideranças da aldeia Tapera, na 

qual os encantados permaneceram na escola, a despeito da destruição de suas moradas. 

 Entendo que a chave para se compreender essas análises aparentemente díspares seja 

justamente a noção de tapera, acionada pelos meus interlocutores e interlocutoras da aldeia 

Tapera. Quando Zé Domingo e Zé Biinha falam da fuga de encantados de suas moradas 
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destruídas, tratam de uma destruição absoluta, na qual não existem vestígios. Estes, contudo, 

são essenciais para se compreender a ideia de tapera. Isso porque os vestígios são provas 

incontestes de uma relação de dono que se prolonga no tempo.  

 Essa perspectiva parece se confirmar quando meus interlocutores da Tapera 

apontavam a presença dos encantados na escola, mesmo tendo havido a derrubada da mata 

para sua edificação. Entende-se, nesse contexto, que a permanência dos encantados - assim 

como a permanência dos bichos do mangue - apontam para algum tipo de similaridade entre 

os antigos e os novos donos dos lugares, algo que aparentemente não parece ocorrer nos casos 

em que os encantes procuram novas moradas e se afastam definitivamente de suas antigas 

casas, como no exemplo acima tratado por Zé Biinha. Tal similaridade pode ser encontrada na 

compreensão dos vestígios enquanto sinais de ancestralidade. 

 Nesse sentido, a tapera, para se constituir como tal, requer a existência de vestígios, a 

fim de que possa se efetivar uma continuidade temporal na qual seus donos ainda possam ser 

nomeados, lembrados e marcados enquanto agentes atuantes na constituição do local como 

tapera, a fim de que seja igualmente possível a diferenciação entre locais inabitados, 

estranhos, de passagem, daqueles outros nos quais a vida é pontuada e ritmada. Os vestígios, 

sob esse ponto de vista, parecem ser a materialização da temporalidade das moradas, num 

sentido próximo àquele dado por Gell (2013) sob o termo cronogeografia, ou seja: 

O processo de construção de modelos geográficos do tempo é 
baseado em uma análise das possibilidades teóricas de ‘coreografar’ 
as atividades sociais, considerando-se o fato de as atividades terem 
de ser realizadas em lugares específicos, em momentos específicos, 
por atores específicos em conjunção com específicos outros (Gell 
2013 181). !

 Em outras palavras, a temporalidade das inscrições na terra é marcada pelas 

atualizações tanto quanto pela presença de vestígios, restos, memórias, narrativas de espaços 

geográfica e cronologicamente definidos. Na antiga Tapera, os vestígios encontram-se sob a 

forma de restos arqueológicos; no mangue, estão na fauna, na flora e no próprio rio Aracati-

mirim; enquanto que na escola, pode-se verificar pela presença de algumas árvores que lhes 

servem de morada, bem como nos arropios sentidos pelos que ali transitam. 
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3’.2. Sobre os encantes de Almofala: da morada e do mundo 

 Santos (2014) relaciona os principais seres encantados que povoam a região de 

Almofala: Mães d’Água, Assobiador, Caipora, Botija, Menino Vaqueiro, Guajara, 

Lobisomens, Bruxas e Rei Sebastião. Entendo que essa lista não é exaustiva, na medida em 

que há relatos de outros encantados, geralmente ligados a moradas específicas . Além disso, 67

há aqueles chamados mestres e que figuram nas aberturas de mesas de muitos rezadores e 

rezadeiras tremembé. 

 Maria Bela, citada no item anterior, rezadeira que realizava trabalhos com esses 

mestres, contou-me uma série de episódios nos quais figuravam encantados que não eram 

comumente citados em conversas ocasionais com outras pessoas. Nessas ocasiões, ela 

descrevia-os, e era capaz de designar todas as suas principais características: 

Por muito tempo eu tive vontade de saber onde o menino louro 
morava. Aí eu sonhei. Eu andando em um lugar, um lugar tão 
desconhecido. Eu olhava. Saía de dentro do mato e tinha uma 
cachoeira. Eu olhava umas terras. Lá vem o Menino, alvo, louro, com 
as calças azuis e a camisa branca, calçado de sapato, esse sapato 
muito grã-fino. Ele disse: “você quer vir para cá?” Eu digo: “é, mas 
não posso passar”. “Ora, passa já já”. Ele estirou a mão. Eu peguei na 
mão dele. “Como vai seu dia?” “Eh, garoto, para chegar lá em 
cima…” “Não, é já já”. Subiu mais eu. Ligeiro chegamos lá e ele 
disse assim: “Agora nós vamos ali ver o príncipe Danilo”. Aí nós 
fomos para a morada do príncipe Danilo. “A morada dele é essa aí”. 
Aí eu acordei. (Maria Bela. Aldeia da Praia. 2012) !
Esse rapaz eu vi ele bem umas vinte vezes. Quando foi um dia, eu 
estava tirando lenha, quando ele falou, disse bom dia. Quando eu 
virei, era ele, de óculos escuros. Mas eu queria que uma pessoa visse 
como era bonito. Ele disse assim: “é lenha, é?” Eu disse: “é”. “Vou 
ajudar você a botar lenha”. “Não, não, não, não. Pode ser coisa 
encantada e até cair aqui nos meus pés”. O cachorro bonito, ele 
andava com um cachorro desse tamanho, mas era dessa grossura o 
cachorro, grandão. “Qual o nome?” Eu lembro até hoje: “É Plac”. Ele 
disse assim: “Se você duvida que eu existo, sexta-feira lá naquela 
lagoa acolá, você passa na beirada dela. Meu pai está lá”. Aí virou-se, 
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deu com a mão para mim. Aí quando foi no outro dia bem cedo, eu 
fui. O velho estava lá. “Venha aqui onde eu estou”. Eu fui, mas não 
cheguei perto não. Fiquei longe. E conversou mais eu. Quando foi 
uns quatro dias, eu estava sozinha. Ele chegou e perguntou: “cadê a 
sua mãe?” “Mamãe foi para o mercado. Foi comprar o almoço”. 
“Você está sozinha?” Ele já sabia. “Estou”. “E por que você não vai 
embora mais eu?” “Como é seu nome?” “Eu sou o príncipe Rodrigo. 
Eu lhe quero muito bem. Você é uma menina calma, uma mocinha 
tão… não gosta de vaidade, dessas coisas, por isso eu lhe quero bem. 
Eu lhe levo lá para casa. Moro na Venezuela. Daqui para lá são só 
duas horas”. “E você vai rápido?” “Depois você vê”. “Não, não, não 
vou não”. Nunca mais vi ele. !

 Uma outra rezadeira, Francisca, da aldeia Varjota, que também faz abertura de mesas, 

explicou-me que existem várias correntes diferentes, de modo que alguns médiuns trabalham 

com umas em detrimento de outras. De acordo com ela, existe a corrente do mar, a corrente 

da mata, a corrente do Maranhão e a corrente dos astros, cada uma composta por encantados 

diferentes. Cada noite em que ela abria seus trabalhos, ela invocava uma dessas correntes, de 

modo que as cantigas entoadas e os mestres invocados para benzer e conversar com as 

pessoas que frequentavam seu terreiro eram diferentes a depender da corrente trabalhada. 

Pedro Freitas, jovem xamã aprendiz, explicou-me que geralmente se trabalha com duas ou 

três dessas correntes. Ele mesmo trabalhava apenas com as correntes da Praia e da Mata, 

salientando que a corrente da mata era espiritualmente mais forte, já que os mestres invocados 

eram mais poderosos.  68

 Entretanto, não vou abordar aqui esses mestres e o trabalho com eles, que não foram 

objeto de minha pesquisa. Gostaria de debruçar-me sobre os encantes e encantados que 

povoam o imaginário e as experiências cotidianas de meus interlocutores, os quais, em sua 

grande maioria, nada conheciam dos mestres, de sua incorporação e dos trabalhos com eles. 

Apoio-me na descrição de Santos (2014), além de em minha própria etnografia. 

 Parece possível identificar ao menos dois tipos de encantados circulando em 

Almofala: os de proteção e as assombrações. As Mães d’Água, o Caipora, o Menino Vaqueiro, 

o Guajara e o rei Sebastião são encantados de proteção e bom augúrio; o Assobiador, a Botija, 

os Lobisomens e as Bruxas são assombrações. 
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 Assombrações são seres que, quando vistos, causam medo, sendo necessário ter 

cuidado e manter distância deles. O termo assombrar-se é utilizado cotidianamente para 

referir-se tanto ao estado de deparar-se tanto com uma assombração quanto com algo que 

escape às categorias usuais da percepção. Em muitas ocasiões, pude perceber a expressão 

sendo utilizada para referir-se a alguém que não tivesse conseguido compreender ou 

representar algum dado da experiência sensível, como por exemplo ao olhar um objeto e 

imaginar ser outra coisa. Certa vez, Aurineide, explicando-me sobre as precauções que eu 

deveria ter ao sair de casa, alertou-me para que eu não passasse por encruzilhadas em 

determinadas horas do dia. Para reforçar sua recomendação, contou-me sobre uma vez quando 

voltava de moto sozinha de uma reunião no lado da mata, à meia-noite. Tendo se esquecido 

de observar a hora - ela deveria ter esperado um pouco para voltar para casa em um horário 

seguro -, quando passou por uma encruzilhada, deparou-se com um cachorro que a 

assombrou. No momento em que o viu, pensou ser coisa encantada, porém quando passou por 

ele, percebeu que era um cachorro comum. Contudo, o fato de ser um cachorro ordinário não 

a impediu de caracterizar sua experiência como de assombro, já que o assombro se dá 

justamente pelo fato de ter Aurineide, mesmo que momentaneamente, visto algo que fugia dos 

parâmetros da experiência ordinária. 

 Numa outra ocasião, estávamos Aurineide e eu saindo de moto - ela pilotando - da 

aldeia Passagem Rasa em direção à pista que leva ao município de Itarema. Estávamos em um 

trecho da estrada onde praticamente não existiam casas. De um lado, a mata fechada e, de 

outro, uma fazenda de plantação de coco de um latifundiário local. Assim que Aurineide 

avistou um menino sozinho, vestindo apenas uma cueca, aparentando ter no máximo quatro 

anos de idade, na beira da estrada, ela logo assombrou-se, e murmurou: - O que é aquilo? E já 

logo começou a desacelerar o veículo. Parou em frente a ele e perguntou-lhe: - O que está 

fazendo aí sozinho, menino? E a criança, como resposta, começou a gargalhar. Sem mais 

conversas, Aurineide acelerou a moto. No caminho, explicou-me que aquela risada era muito 

estranha e que quem ria daquele modo era o Caipora que, por sinal, também é um encantado 

que geralmente se apresenta sob a forma de uma criança. Porém, apesar do susto, ela não 

entendeu aquela experiência como encantada porque não havia arropiado, sintoma por 

excelência de que a pessoa está em contato com algo encantado. O arropio é um sinal 
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corporal, a comprovação física de que a pessoa está se deparando com algo encantado, isto é, 

como veremos, com uma experiência dissonante da experiência ordinária. 

 O dito arropio, referente à sensação de assombrar-se, tem uma relação intrínseca com 

o encante. Porém, não se pode confundir o assombrar-se com as assombrações, que se 

destacam como tipos específicos de seres encantados. Podemos partir do inventário de Santos 

(2014) para tentar perceber como é dimensionada essa diferença: 

a) Mãe d’Água: “Segundo Seu Zé Biinha, essa é a mãe e protetora 
das águas e de todas as espécies ali existentes. Dizem que ela vive. 
Sempre aparece em ambientes aquáticos: nas lagoas, recebe o nome 
de Mãe d’Água; no mar, chama-se Iemanjá. Seja no mar ou nas 
lagoas, ela pode aparecer em forma de peixe, cobra ou de moça muito 
bonita com cabelo longo e preto. A lagoa em que vive uma Mãe 
d’Água nunca seca, e, se um dia ela vier a secar, a mesma se muda de 
lá para outro lugar em que possa viver. É como se ela adivinhasse o 
que está para acontecer. Ela se manifesta, na maioria das vezes, para 
proteger o lugar onde vive, assustando as pessoas ou até mesmo 
podendo encantar alguém por quem vier a se interessar”. (Santos 33 
2014) 
b) Caipora: “Este é um ser Encantado bastante interessante. Sua 
função principal é proteger a mata e todos os animais e caças que lá 
habitam. Segundo D. Teresa, os mais velhos e conhecedores de suas 
histórias dizem que ele é um pequeno negrinho e que normalmente 
aparece montado em um veado. O Caipora gosta muito de fumo e, 
por isso, sempre agradece aos caçadores que lhe levam tal agrado 
proporcionando-lhes uma boa e farta caçada naquele dia. Caso 
contrário, ele se vinga dos caçadores, mostrando suas artimanhas de 
Encantado e protetor das matas e caças”. (Santos 36 2014) 
c) Menino Vaqueiro: “Sua história de origem parece com a do 
Caipora, mas tem diferente função que é de conseguir fazer voltar 
para o dono algum animal que se perdeu ou fugiu de casa, ou seja, 
caso algum animal doméstico desapareça e não tenha sido morto por 
alguém, o dono daquele bicho que conhece a história do Menino 
Vaqueiro e acredita no seu poder, vai lá num canto reservado, acende 
três velas para ele pedindo que se descubra o paradeiro desse 
animal”. (Santos 39-40 2014) 
d) Guajara: “Esse também parece muito com o jeito do Caipora, ou 
seja, pelas histórias já ouvidas, ele também é um pequeno negrinho 
que gosta de fumo, mas, além disso, é corredor e tem voz grossa. No 
meio dos Tremembé, tem diversos nomes, pois, além de Guajara, 
também é conhecido por João do Mangue, Guari e Pajé do Rio. Só 
pelo nome, já dá para compreender que ele é o protetor dos 
manguezais. Sua principal função é proteger o mangue e todos os 
animais desse ambiente. Com esse objetivo, muitas vezes, ele se 
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transforma em um animal qualquer, apenas para cumprir melhor com 
sua obrigação, que é cuidar do seu espaço de moradia e das diversas 
outras vidas que ali habitam”. (Santos 41 2014) 
e) Rei Sebastião: “O Rei Sebastião é chamado assim porque 
realmente é um rei, isto é, um cuidador, cuidadoso, um servidor de 
Deus. Ele se apresenta com uma coroa na cabeça e trajes reais. Ele é 
o rei das praias. Dizem que sua principal função é cuidar da costa do 
mar e, em cada noite, ele percorre sete praias diferentes. Segundo os 
relatos coletados, ele é um bonito homem que anda sempre montado 
em um cavalo branco, ambos cobertos de ouro e muito brilho. Os 
dois andam tão enfeitados de ouro, que, de longe, às vezes, são 
confundidos com uma tocha de fogo na beira do mar”. (Santos 46 
2014) !

 Os encantados referenciados acima, Mãe d’Água, Caipora, Menino Vaqueiro, Guajara 

e Rei Sebastião possuem aspectos comuns que nos possibilitam categorizá-los como 

encantados que, além de outras características, possuem a função de proteger paisagens 

(lagoas, mangues, praias ou matas), especialmente aquelas nas quais estabelecem relações de 

donos, marcadas principalmente pela marcação de tais paisagens como suas moradas. 

Chamo-os aqui de encantados de proteção, em razão dessa característica. Saber agir em 

relação a tais entidades é crucial para se obter sucesso, seja oferecendo fumo, velas ou 

licença. O ocasional encontro com eles deve ser permeado por uma série de cuidados, 

especialmente quando é preciso entrar em suas moradas. Daí a necessidade de levar fumo, ou 

pedir licença, ou acender velas para eles. 

 Continuando a listagem de Santos (2014), temos os seguintes encantados, também 

bastante referenciados por meus interlocutores: 

a) Assobiador: “Este encantado é descrito, geralmente, em forma de 
um pássaro preto, de rabo longo, olhos bem vermelhos e de um 
assobio fino, penoso e apavorante para quem o ouve. Daí o nome 
Assobiador, para quem ele já foi revelado. Suas aparições ocorrem 
sempre na escuridão das noites no período do inverno, nos meses de 
janeiro a junho. (…) O Assobiador é um Encantado que vive vagando 
pelo mundo, assim fala quem o conhece. Ele é mais ouvido do que 
visto, pois se faz ouvir em qualquer lugar como na beira da praia, nas 
proximidades das lagoas, no lagamar, na mata, nos caminhos desertos 
ou distantes de casas e nos morros”. (Santos 34-35 2014) 
b) Lobisomem: “Segundo os relatos colhidos, esse é um Encantado 
assombroso, ou seja, existe para assombrar as pessoas. Diferente da 
Mãe D’Água, do Caipora, do Guajara, que existem para proteger 
partes da natureza. O Lobisomem é uma pessoa comum que vive no 
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nosso meio, quer dizer, só se encanta quando vira bicho, mas, mesmo 
assim, costuma ser visto por pessoas que gostam de andar fora de 
hora, ou seja, altas horas da noite. (…) Dizem que, em geral, uma 
pessoa vira Lobisomem quando comete algum pecado carnal, como, 
por exemplo, um compadre que tem um caso com uma comadre, um 
pai que se envolve com uma filha, ou simplesmente porque quer (…). 
Para que isso aconteça, essa pessoa vai à meia-noite para uma 
encruzilhada, onde tenha rolado algum jumento ou cavalo e lá 
desconjura dos pais, dos padrinhos, depois rola no mesmo lugar que 
o tal animal. Depois disso, logo a pessoa sente um negrinho pulando 
em cima do seu ombro. A partir daí, a pessoa sai correndo disparado 
sem controle. Nessa corrida, ele percorre em cada noite sete cidades 
que têm igreja e tudo isso tem que ser até antes de o galo cantar. Se 
acontecer de passar desse horário, ou seja, se até o galo cantar três 
vezes, a pessoa não se desvirar ou se desencantar, ficará transformado 
em Lobisomem para o resto da sua vida”. (Santos 2014 42-43) 
c) Bruxa: “Assim como o Lobisomem, a Bruxa também é um 
Encantado que apenas assombra. Sendo que o Lobisomem é um 
homem que se transforma em uma assombração, e a Bruxa é uma 
mulher muito perigosa. Dizem que, para virar bicho, antes do ritual 
principal, ela deixa sua cabeça escondida ali perto, depois disso, 
passa pelo mesmo processo que o Lobisomem. Altas horas da noite, 
ela vai para uma encruzilhada, desconjura-se de pai e mãe, rola no 
lugar em que um animal rolou. Em seguida, sai guinchando e 
correndo em disparada. (…) A Bruxa também percorre por noite sete 
cidades diferentes que tenham igreja e tem que se desencantar antes 
de o galo cantar três vezes, caso contrário, a pessoa fica transformada 
em Bruxa para o resto da vida”. (Santos 2014 44-45) !

 De acordo com a descrição de Santos (2014), há alguns aspectos comuns relacionados 

aos encantados, tanto os de proteção quanto os do segundo grupo, aqui denominados de 

encantados de assombração, conforme será explicado logo a seguir. O primeiro deles é a 

invisibilidade, o que os coloca numa categoria à parte dos humanos e outros não humanos, 

como os animais. Essa invisibilidade aparece como um índice da capacidade desses seres de 

transitar entre dimensões variadas da realidade, as dimensões encantada e desencantada. 

 Ocorre que os encantados de proteção estão sempre relacionados a paisagens nas quais 

têm suas moradas e onde, necessariamente, exercem algum tipo de atividade de proteção. O 

que nos interessa, contudo, é que tais seres possuem relações com as paisagens nas quais 

inscrevem sua existência, tanto quanto os humanos inscrevem-na em suas relações com seus 
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cercados, quanto os bichos exercem em suas relações com os ambientes nos quais 

ordinariamente transitam.  

 Já os encantados ditos de assombração são aqueles que, contrariamente aos encantados 

de proteção, vagam pelo mundo sem uma morada, sendo a própria ideia de vagar aquela na 

qual opera sua existência. Em razão disso, é possível divisar a seguinte correlação: moradas: 

encantados de proteção:: estradas: encantados de assombração. Nesse sentido, o elemento da 

estrada aparece como lugar por excelência dos encantados de assombração, sendo os 

caminhos, especialmente os escuros, inabitados, aqueles nos quais circulam tais seres. Isso 

fica evidente nos relatos sobre as aparições. Enquanto que os encantados de proteção são 

encontrados indubitavelmente em suas moradas, as assombrações encontram-se nas estradas, 

especialmente onde não há cercados por perto, em geral, na escuridão da noite, nas 

veredinhas ermas entre aldeias, nos caminhos esquisitos sem casas. 

Estradas da Passagem Rasa. Foto Naiara Demarco 

!
 Anjos (2008) dá ênfase à ideia de encruzilhada em aspectos muito próximos aos quais 

pretendo chegar aqui com a ideia de estrada. Tratando a respeito da religiosidade afro-

brasileira, o autor consegue definir a encruzilhada como um espaço rizomático, ou seja, 
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“como ponto de encontro de diferentes caminhos que não se fundem numa unidade, mas 

seguem como pluralidades” (Anjos 2008 80). É, pois, o espaço da diferença, no qual esta não 

se dissolve a fim de chegar a uma unidade sincrética, mas onde se permite que as diferenças 

subsistam enquanto tais.  

 No caso das estradas em Almofala, pode-se salientar, tanto quanto nas encruzilhadas 

de que trata Anjos, a diferença que não é dissolvida pelo encontro com a diferença. 

Distinguindo-se das moradas enquanto espaços de parentesco, as estradas são espaços do 

“outro”, do “estranho”. Encontrar-se com assombrações nas estradas é encontrar-se com a 

diferença. No caso de bruxas e lobisomens, seres humanos que encantam-se e desencantam-se 

com frequência, a marcação da diferença é explícita: no momento em que o sujeito 

transforma-se em outro, na forma encantada, é nas estradas onde ele deverá vivenciar seu 

encantamento. Nesse sentido, Anjos nos ajuda novamente, quando trata das religiosidades 

afro-brasileiras: 

A possessão pode ser assim analisada como um ritual 
desterritorializante, em que um sujeito residual cede o corpo e a 
consciência a uma entidade que não mais coincide com o eu. O 
sagrado enquanto alteridade é carregado para ‘dentro’ fazendo 
explodir a unidade do sujeito. Trata-se de uma vivência da alteridade 
numa concepção de pessoa completamente diferente daquilo que a 
modernidade ocidental nos apresenta: o ‘outro’ introduzido no 
‘mesmo’ fazendo explodir a mesmidade como possibilidade de 
pensar e ser (Anjos 2008 85-86). !

 Assim, bruxas e lobisomens, enquanto seres existentes em alguns humanos, quando 

desterritorializam o humano, outrificam-no e o retiram da condição de parente, para 

transformá-lo na pura diferença. Nos dois casos, os relatos sobre o desencantamento dessas 

formas é bem significativo. Mindlin (1998) nos traz a narrativa de Cícera Tremembé acerca 

das bruxas. Transcreverei alguns trechos a seguir: 

"Tem mulher que vira bruxa. Deixa a cabeça num canto, lá onde vai 
virar bicho. A cabeça parada, deitadinha, sai só o corpo pelo mundo, 
soltinho. Vai pelo mundo, sem cabeça. 
Assim contam, que é bruxa sem cabeça, o corpo voando bem 
danadinho por matos e caminhos afora, a cabeça descansando. 
Vai guinchando, comendo o que passar, correndo sete províncias. 
Come tudo o que encontrar, tem uma fome muito grande. Criança 
talvez não. Só se for muito pequena... De madrugada, antes de 
amanhecer, ainda no escuro, volta para onde virou, para a mesma 
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cabeça, vira mulher perfeita. Ninguém percebe, faz o vôo na 
dormida, na sua casa todos dormem. Quando vem de volta, pega o 
mesmo resto que deixou, as peças de roupa, a cabeça, vai se trocar, 
cola-se na cabeça, veste-se, vai dormir. 
Porque ela vai pelas sete províncias, nua em pêlo, nua que nem 
nasceu. Vai se encontrar com Satanás... Voa é com o poder de 
Satanás, não anda com seu próprio poder, a força não é dela mesma. 
Quando se cansa, volta para trás, vai dormir, agarrar a cabeça deitada. 
Ninguém vê que saiu e voltou. Mas começam a desconfiar que aquela 
mulher é bruxa, porque parece que fica doente, amanhece o dia triste, 
vomitando, engulhando, amarela, não quer comida, vai definhando. 
A mulher que é bruxa vai ficando fraca e amarela com seus passeios. 
Só se cura quando é pegada, quando os outros desconfiam e é 
apanhada. 
O povo mais velho conta esta história da bruxa que corria, ficava 
assombrando as pessoas nas estradas, nos caminhos, de noite, fora de 
hora. Lá ficava, sem cabeça... 
Uns contavam para os outros da mulher que passava a noite nas 
estradas, correndo, fazendo doidice, assombrando todo mundo. Um 
rapaz deu com o lugar onde ela virava a bruxa, onde deixava a cabeça 
e suas vestes, onde ficava a informação do que ela fazia. Contou, 
ajuntou-se um grupo de homens, foram ver... 
Era verdade, viram a cabeça sem corpo, vivinha, o rosto da mulher-
bruxa, os olhos abertos, o cabelo bem bonito comprido. Nem sei se 
saía sangue, se a cabeça falava. 
Os homens foram lá para desencantar, naquele dia. Fincaram uma 
faca bem rente à cabeça e esperaram, escondidos. A bruxa veio, só o 
corpo sem roupa, era linda essa mulher... Ela tentou encostar na 
cabeça, mas não conseguia, a lâmina da faca impedia, não virava 
mulher inteira outra vez, era o aço frio, o metal, a afugentavam. O 
corpo voltou para trás, não conseguia fincar na cabeça. Ia tentando, 
tentando... Dava aquele guincho de bruxa, voltava na carreira. 
Amanheceu, o sol saiu, e na luz do dia ela não podia vir. Quando 
chegou perto de meio dia, eles contando as horas, foram tirar a faca. 
Ela se arriscou mais uma vez, pegou a cabeça do chão, foi para casa 
dormir. Passara da hora, e assim ela se desencantou, não virou mais, 
já era dia. 
Meu pai é que contou essa história. Faziam assim, ajuntando os 
homens, para desencantar aquela pessoa que estava ficando doente, 
chorando, ficando velha, pessoa que não prestava nem para comer, 
estava correndo na rua. Iam atrás de quem estava se encantando, 
aquela fantasma na rua, iam esperar, um dia pegavam na mulher 
virada, punham a faca entre a cabeça e o corpo, desencantavam. Não 
virava mais aquele inseto mau. 
Ainda existe bruxa que aparece, é uma visão da noite. Tem bruxa, a 
gente sente passar guinchando” (Mindlin 1998 46-48). 
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 No relato acima, ficam claros tanto a diferença existente na forma encantada bruxa, 

quanto o esforço em reterritorializar a mulher, colocar sua cabeça de volta ao corpo para que 

ela pudesse ir “para casa dormir” e não mais transformar-se em outra, encantar-se pelo 

mundo. 

 Se levarmos em conta o modelo dos dualismos indígenas (Lévi-Strauss 2008), é 

possível entrever em que medida os encantados de assombração, tanto quanto as estradas se 

intercambiam com os humanos e com os cercados. Os humanos territorializam-se por meio de 

suas moradas, onde são gerados parentes, ficando sob o domínio das estradas a não 

territorialização, domínio das assombrações. Os encantados, por seu turno, territorializam-se 

por meio de suas moradas, por meio da proteção às paisagens das quais são donos.  
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Gráfico de Categorização de Humanos e Encantados 
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 De acordo com os gráficos acima, o dualismo em questão não é do tipo 

“desequilibrado”, pelo menos à primeira vista. O eixo “territorialização/desterritorialização” 

atravessa igualmente tanto a categoria dos humanos quanto a dos encantados.  

 As figuras dos lobisomens e das bruxas. possuem aspectos tanto humanos quanto 

encantados. Na qualidade de humanos, concentram suas existências nas relações de 

parentesco e nos cercados que as tangenciam. Enquanto que na qualidade de encantados, 

transitam em estradas, onde experienciam sua qualidade de encantados, o que também pode 

ser dito em relação aos outros encantados de assombração. Por outro lado, os encantados de 

proteção, tanto quanto os humanos, circunscrevem sua existência em moradas, nas quais 

ritmizam suas vidas por meio da constância de idas e vindas, bem como no exercício da ideia 

de proteção. 

 Além disso, a ideia de proteção pode, por conseguinte, ser estendida aos humanos, na 

medida em que eles fixam moradas por meio de casas e árvores, depositando cotidianamente 

o exercício de suas vivências por meio dos vestígios materiais que temporalizam sua atuação 

sobre a terra. Tal proteção passa por, além da materialização dos vestígios, pela continuidade 

da presença, que se dá, em termos gerais, pela ideia de ancestralidade. Esta, por fim, pode se 

referir tanto ao cercado propriamente dito, explicitado na continuidade das relações de 

parentesco, quanto em relação à aldeia ou ao aldeamento de Almofala como um todo. Afinal, 

a ancestralidade que permeia a união do povo, é uma ideia que circula não apenas nas 

relações entre casas e cercados, mas também refere-se às relações entre os cercados e as 

aldeias de Almofala, conforme será melhor aprofundado no capítulo 5. A ideia pode ser 

entrevista na seguinte fala de Neide, professora da aldeia Passagem Rasa: “Permanecer na 

terra e oferecer resistência a esse processo todo, dizer não, a terra é nossa, é marcar toda uma 

possibilidade de demarcação” (Neide, professora Tremembé, Passagem Rasa). 

***** 

!
 Nos dois últimos capítulos, tratei a respeito da relação entre as casas e os cercados. 

Em um primeiro momento, defini tais relações por meio das atualizações de parentesco 

ocorridas em seu interior. Para isso, o conceito de casa-virtual foi significativo para ajudar-me 

a pensar no papel da conjugalidade nessas atualizações. Os cercados fundam-se, afinal de 

contas, por meio da conjugalidade e das expectativas de filiação que lhe são decorrentes. A 
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fundação dos cercados, expressa por meio das árvores que lhes servem de centro, garante, 

pois, a potencial ancestralidade de seus donos. 

 A dinâmica dos cercados, entrevista em sua organização espacial - na centralidade da 

árvore fundadora, nas arquiteturas diferenciadas das cozinhas externas - é capaz de revelar um 

aglomerado de casas que se unem a partir do poder de arregimentação de seu dono. Tal poder 

é o que lhe garantirá, temporalmente, o caráter de ancestral, tendo em vista sua capacidade de 

deixar vestígios de uma morada que extravasa a si mesmo, ou seja, que conseguiu estender-se 

no tempo por gerações. 

 Tendo em vista essas considerações prévias, estendi a compreensão dos cercados para 

a de moradas, relacionando moradas humanas e não-humanas, especialmente as encantadas. 

Para tanto, foi preciso trazer à discussão os conflitos envolvendo a empresa DuCoco S/A e as 

aldeias do lado da mata, mas especificamente a aldeia Tapera, como um caso limite para se 

compreender as torções envolvendo territorialização e desterritorialização, e de como tais 

torções estão relacionadas à ideia de ancestralidade. 
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PARTE II 

!
TRABALHO, PENITÊNCIA E A UNIÃO DO POVO 
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Capítulo 4 - Tornando-se professora 

!
 Naquelas idas e vindas de Aurineide e Antônio entre Fortaleza e 

Almofala, a vida ia seguindo de uma maneira estranha. Um tanto vivido 

lá, um tanto vivido cá. Aurineide trabalhando na casa da mãe adotiva. 

Antônio trabalhando na casa de uma outra dona qualquer. Antoneide 

crescendo na cidade grande. Antoniel crescendo junto aos parentes em 

Almofala. Raíssa crescendo não se sabe aonde. Pelo menos uma vez por 

mês, seguiam de Fortaleza para Almofala para encontrar os seus, arejar a 

casinha que ainda jazia no cercado do sogro e comer rente ao fogão da 

sogra. E, além disso, era preciso arrumar um tempo para visitar Pazinha 

em Juritianha. 

 Uma dessas visitas, porém, foi definitiva, encerrando uma vida 

pendular. Afinal de contas, Almofala era o ponto de origem e de destino da 

família. Não que a idas e vindas da vida errante tenha cessado por 

completo. Restou ainda um tanto de movimento, embora não no mesmo 

sentido de antes. Esse movimento talvez nunca cesse mesmo - nem 

Aurineide tem o interesse de que o faça. Na verdade, ela gosta do trânsito 

constante tanto quanto o pescador gosta do tombo do barco. É seu ritmo. 

Mas o que narrarei aqui é o momento em que o polo de irradiação da vida 

mudou, saindo do local do poder do outro tipo de gente para o local 

dominado, vivenciado, marcado por seu tipo de gente. Essa resolução, por 

parecer quase inevitável, não tardaria muito a acontecer. Precisava 

apenas de uma mobilização que transcendia Aurineide e Antônio, um tipo 

de reboliço - quase mágico - que fizesse com que as pessoas se dessem 

as mãos e as cruzassem umas sobre as outras, fechando-se num elo 

circular e ininterrupto, onde tudo fluísse - entre chão, gente e céu - tal 

qual um torém infinito, em que o som das maracas e das vozes dos 

anciãos embalasse o frenesi das almas. Pois esse reboliço estava em seu 

auge quando daquela última visita.  
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 A figura de João, deitado em sua rede em frente de casa como era 

de costume, era visível de longe, da estrada. Naqueles últimos instantes 

antes do sol se esconder e a escuridão da noite abraçar a aldeia, podia-se 

visualizar a sombra grossa de seu corpo descansado, emoldurado pela 

casa e pelos coqueiros. João gostava de ouvir o tempo passar daquele seu 

canto, num meio termo entre o desperto e o sono. 

 - Benção, pai. 

 - Benção, seu João. 

 - Benção, vô. 

 Acordado num quase sobressalto, o sorriso surgiu de seus lábios 

assim que se entendeu novamente. João gostava de ver o filho, a nora e a 

neta. Queria-lhes muito bem. Queria-os mais ainda perto de si. Já falei 

sobre como João não tinha apreço pela ideia de vê-los morar longe de 

casa, do pesar que sentia por todos aqueles que eram obrigados a viver 

em diáspora. Antônio bem que podia ser pescador, como o outro. O irmão 

de Antônio, João Filho, herdara, além do nome, a profissão do pai e, 

embora ainda moço solteiro, em breve constituiria família ali e seria capaz 

de sustentar a casa com o mar. Já estava até se enrabichando para os 

lados de Liduína, filha moça do compadre Zé Biinha, lá do Mangue Alto. 

Por que Antônio também não poderia fazer o mesmo? Além disso, 

Aurineide era uma boa nora, acompanhara o sogro por vários lugares, 

tinha interesse em aprender. E aprendia rápido. Aquela busca de não sei o 

quê dos dois em Fortaleza intrigava João. Está certo que muita gente era 

obrigada a sair dali em busca de sustento. Mas esse não era o caso: a 

casinha deles, mesmo sendo de taipa, estava ali, pronta para ser ocupada 

e vivida. Não havia, pois, precisão daquele sofrimento todo. 

 Aquela chegada, como todas as outras, cumpria um mesmo ritual. 

Depois da benção a João, procuravam Lúcia em sua cozinha, sempre a 

postos com café e tapioca. Depois, Aurineide se punha a perambular pelas 

casas, prosando com as cunhadas e cunhados, com Dijé e com Lindalva, 

de onde tirava mais um pouco de café e tapioca, além da prosa habitual. 
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Por fim, ia visitar d. Maria Expedita e ver como estava Antoniel. Naquele 

dia, ele lhe parecera um pouco maior e já falava. O menino havia 

demorado a fazer os progressos de todo bebê e Aurineide chegou a 

pensar que a criança talvez tivesse algum problema. Enquanto isso, 

Antônio encontrava-se com irmãos e cunhados e estendia-se nas tucuns 

do terreiro, na prosa galhofeira que é reservada aos parentes e amigos. 

 Aquela conversação estendia-se até a noite quando, diante do fogo 

da cozinha de Lúcia, mais vizinhos e parentes se achegavam para prosar 

com as visitas. Era o momento de contar da vida de todo mundo, manter 

os que moravam longe cientes de todas as mudanças que aconteceram, 

quem se juntou com quem, quem morreu, quem nasceu, quem se mudou, 

quem adoeceu, quem endoidou, quem traiu. No meio de tudo isso, o 

grupo se alternava entre a algazarra das gargalhadas ou o mutismo dos 

pesares. O acolhimento familiar da cozinha aquecida pela fumaça cinza de 

peixe assado abraçava os corpos e almas que ali se reuniam na mangação 

mútua de sua própria similaridade. O envolvimento magnético das 

posições de cada um, numa constante aproximação e repelência, de 

algum modo, conduzia aquela cena quase sem tempo, de modo que 

ninguém via o vento passar, a maré subir, o sol se recolher e a noite 

fechar. Tudo se acabava era mesmo com a exaustão do corpo e a entrega 

ao sono, quando um por um dirigiam-se de volta às suas moradas. 

Naquele dia, Raimundinha foi a última a ir embora e, na derradeira 

conversa da noite, aproximou-se de Aurineide: 

 - Mulher, que bom que tu me escutou, voltou a estudar e terminou a 

escola. Pois agora eu lhe digo: venha simbora para Almofala, tu mais meu 

irmão e a neném. Quero que você entre na escola daqui para ser 

professora. 

 Aurineide se assustou com a proposta repentina: 

 - Como é essa conversa? 

 - Eu estou pelejando para colocar mais professor na escola. Eu 

quero que ela cresça. Tem muita criança aí que está precisando de escola 
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e que não está estudando porque é maltratado nas escolas da prefeitura. 

Deu certo de ter mais uma vaga. Nós botamos a Juliana, sobrinha do Tio 

Zé Raimundo, mas não deu certo, ela não se deu. Depois botamos 

Samanda, que acabou indo para a área da saúde. E agora estamos 

precisando de alguém de força para dar conta disso. E eu só consigo 

pensar em tu para isso, mulher. 

 O pensamento de Raimundinha não era pequeno. Como era mulher 

de força, queria porque queria montar sua escola toda ajeitadinha, com 

salas, material, merenda, cadeira e mesa, professores. Se as outras 

tinham tudo isso, porque a escola dos índios não haveria de ter? E mais, 

não queria gente de fora dando aula ali. Em Almofala, o povo era simples, 

e quase ninguém sabia o suficiente para ser professor. Podia-se contar nos 

dedos de uma das mãos quem tinha conhecimento suficiente e força o 

bastante para ensinar letras e números para a criançada e, além disso, 

que fosse da luta. Para a escola ser aceita e receber do governo tudo o 

que tinha direito, tinha que ser alguém sabido. Mas não os sabidos de 

fora, porque desses o mundo já estava cheio até demais. O que 

Raimundinha queria era botar sua gente para ensinar. Aquela meninada 

precisava de uma escola com seus parentes. Recordava-se de quando era 

criança e do dia em que falou para seu pai que não iria mais para o 

colégio dos brancos: 

 - Ficam mangando de mim, dizendo que eu sou bicho. 

 Mas, além de pensar nas crianças, Raimundinha também pensava 

em sua gente. Ela entendia o que significava ser professor. Conhecera 

gente estudada, e se lembrava das palavras do tio Zé Domingo, lá da 

Passagem Rasa: 

 - Se eu quiser lhe escravizar, eu escravizo. É só eu saber uma coisa 

que tu não sabe. 

 Aquelas palavras não foram compreendidas de uma maneira rasa. 

Não se tratava simplesmente de dizer que pessoas que conhecem mais 

podem mais ou, ainda, não são enganadas ou escravizadas com 

! ! �311



facilidade. Alguns dizem que os índios foram escravizados e perderam 

suas terras por bestagem. Bestagem é não saber influenciar outros tipos 

de gente, é não saber traduzir os olhares de raposa; de primeiro, dos 

padres, depois, dos posseiros, agora, da gente de fora que vem fazer 

planos em cima de uma terra que eles enxergam vazia de gente e de 

história; bestagem é não saber circular por fora, para além dos cercados, 

dos vizinhos e parentes. Desde então, Raimundinha sonhava com o fim do 

tempo da bestagem. Mas também aprendeu que a bestagem existe do 

outro lado - o dos brancos. Suas escolas estavam cheias de bestagem. 

Afinal, eles pareciam sequer saber diferenciar índio de bicho, ou cultura de 

pobreza, ou terra de dinheiro. Era mesmo necessário que alguns deles - 

tidos como sabidos - estudassem para explicar aos outros seus iguais 

essas diferenças. E, mesmo assim, a grande maioria deles achava que 

tudo isso não passava de uma grande bestagem.  

 Mas as palavras de Zé Domingo multiplicavam-se em significados, 

porque escravizar também é impedir o outro de ser livre, é tomar seu 

tempo de vida, seus olhares, suas potências, suas formas experimentais, 

é desviar seu eixo. Para Raimundinha, isso ficava claro nas escolas dos 

brancos, onde nada se sabia sobre os remédios do mato, sobre o mar, as 

assombrações e visagens, sobre o povo ou sua luta. Então, para dar conta 

de sair da bestagem seria preciso conhecer todos os tipos de gente, coisa 

que Aurineide sabia muito bem. Além disso, aquelas palavras de Zé 

Domingo provavam o quanto era arriscado ver seu povo crescer em meio 

aos livros, professores e letras que lhe eram estranhos, sem que houvesse 

alguém para explicar às crianças de quem elas eram, ou de onde tinham 

vindo. O risco era a escravidão, o despojamento da terra, o ostracismo 

fatal, a injúria da vida nas grandes cidades, fartas de silêncio e fumaça. 

Para Raimundinha, não havia nada mais essencial que a escola e seus 

professores. 
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 - Não tem como você receber agora. Não é de mentir. Mas, óia, 

começa a trabalhar que depois a gente dá um jeito e vê como fica. - disse 

Raimundinha. 

 Na noite escura, enquanto quase todos do cercado já estavam 

aboletados em suas redes, no calor de seus quartos, Raimundinha falava 

com os olhos em brasa. Havia uma excitação em sua voz, acossada no 

tom baixo, quase sussurrante, com que falava com a cunhada, tão 

diferente da sua voz grossa e estrondosa do dia-a-dia. Ela estava em 

frenesi, logo se via. Um frenesi que implodia e a fazia contorcer os lábios, 

numa argumentação arguta, para dizer que Aurineide deveria voltar para 

Almofala. Afinal de contas, ela falava sobre coisas grandiosas. Falava 

sobre escolas, professores, conhecimento e futuro. Os mais velhos, 

quando se falava em professor, tinham seus próprios imaginários: figuras 

letradas, elegantes, com pesados livros incognoscíveis e exóticos debaixo 

do braço, seres com entendimentos vastos e eruditos sobre o mundo e 

suas mais variadas formas de gente, e, principalmente, vozes altivas e 

fortes bradando e ecoando em meio e acima de todos. Ser professor 

sempre foi sobre ter respeito e sempre foi também sobre ter a pela alva. E 

ali, na cozinha de sua mãe, sentindo a areia gelada da noite coçar-lhe o 

pé, a brisa nos braços morenos e nus, embaixo de folhas secas que 

servem de abrigo a seus parentes, no chão de seus ancestrais, 

Raimundinha via, a um passo de si, o nome professor sendo desdobrado 

em outros imaginários, que só poderiam ser realmente compreendidos 

depois de alguns anos. Ela estava em frenesi porque via o começo de um 

mundo que se transformava. 

 Uma dessas transformações era o fim do suor sufocante dos que 

cumprem penitência no fértil e arenoso solo de Almofala, revirando a terra 

na busca da fé necessária para esperar ver o prato cheio no ano seguinte. 

O trabalho da roça era a forma mais triste de se conceber o sofrimento 

físico dos homens - e muitas vezes das mulheres também, quando não se 

tinha outra alternativa -, tão diferente da frugal coleta em meio à 
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abundância idílica da selvageria dos estômagos abarrotados. 

Raimundinha, quando olhava para seus filhos, pegava-se pensando que 

não queria deixar a eles, bem como a seus primos, parentes, filhos e 

netos, a herança da labuta terrível e imerecida da enxada.  

 - Tenho dó de quem trabalha. - diziam os mais velhos. E a mulher 

compreendia aquele dó. 

 Aurineide, percebendo a potência da luta da cunhada, bem como do 

bem que ela lhe queria ao fazer a proposta, aceitou o desafio. O trânsito 

Almofala-Fortaleza deveria ter um fim. Reabriu sua casa, plantou seus pés 

de árvore, jogou lenha em seu fogão. Antônio, do alto de sua 

masculinidade tremembé, quedou-se na tucum que lhe fora armada nos 

fundos de sua morada, a meio caminho entre a cozinha da esposa e a da 

mãe. Ficou feliz, aliviado e confortado pelo cheiro da comida materna e 

pela presença do pai no ninar cambaleante do mar nos dias em que saía 

para a pesca. 

 Tão logo se viram reunidos na velha casinha de taipa Aurineide, 

Antônio, Antoneide e, finalmente, Antoniel, a vida empreendeu um certo 

ritmo costumeiro. Aurineide jamais se esqueceu de seu primeiro dia como 

professora. Na beira da praia, a velha escolinha Alegria do Mar agora 

também era um pouco dela. Em uma manhã morna de fevereiro, foi de 

encontro à molecada da aldeia, que a esperava em algazarra.  

 Antônio não compartilhou da mesma euforia: 

 - Tu vai trabalhar de graça? Tu é muito besta, mulher! - disse 

Antônio, quando soube da questão. 

 Aurineide tentou argumentar por todos os meios, mas nunca 

chegaram a um entendimento quanto ao acerto da decisão da mulher. 

Para Antônio, trabalhar de graça era cumprir penitência a toa. Para 

Aurineide, trabalhar de graça era escapar das penitências pelas quais 

sempre passou. Bestagem, afinal, era não conseguir compreender isso. 

Além, se era para ter fé em alguma coisa, ela preferia ter fé de que 
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receberia seu salário algum dia do que ter fé na enxada para que pudesse 

comer no ano seguinte.  

 Durante toda a sua vida, a voz de Sileide ecoara em seus ouvidos: 

 - Você nunca vai ser ninguém. 

 Ora, ela agora era uma professora, assim como a própria Sileide 

também era. Não era possível que a mulher fosse desdenhar de algo 

como aquilo. E, além disso, Aurineide confiava em Raimundinha. Se a 

cunhada dizia que daria certo era porque daria. 

 Mais de ano se passou e ela trabalhava com alegria na escola, e 

escutava todos os dias de Antônio que estava sendo iludida. Durante esse 

tempo, não chegou a ver dinheiro, mas a promessa de sua chegada era 

cada dia mais convincente. Enquanto isso, outras almas iam sendo salvas 

da penitência do sol ardido na face e da enxada pesada nos braços. 

Outras aldeias iam se mobilizando e criando suas próprias escolas, 

algumas em casinhas de palha, como a da praia, outras aconchegavam-se 

nas casas das próprias professoras, com crianças sentadas em tijolos 

improvisados de bancos, escrevendo com pedaços de carvão e 

merendando o peixe que era pescado por alguns pais mais preocupados. 

***** 

!
 O distanciamento do suor, a aproximação das figuras lendárias do 

professor, a fé de que não precisaria ter, algum dia, mais fé para comer, 

tudo isso agitou a aldeia e também agitou Aurineide. Em menos de um 

ano, o caminho que havia escolhido para si parecia-lhe belo e promissor, 

porém cada vez mais distante de tudo o que vivera até ali, especialmente 

em relação a Antônio. Ele seguia firme seu propósito de lançar-se ao mar 

em busca de peixes, enquanto ela lançava-se na escola em busca de uma 

vida melhor. Talvez isso nem fosse um problema se Antônio não tivesse 

tão enfastiado daquela conversa de escola, de índio, de movimento, de 

luta. Está certo que nunca fora muito envolvido e tinha raiva da ideia de 

ser filho do cacique. Mas agora, com a sua própria mulher fiando a vida 
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com aquelas ideias, ele se via sufocado. Do outro lado, Aurineide 

encontrou na educação não só uma possibilidade de vida, mas também 

uma verdadeira vocação para seu modo de ser dedicado, altruísta, 

generoso e, principalmente, cuidadoso, coisas que ela só foi descobrindo 

em si ao longo do tempo. 

 Como a ideia crescia e encontrava novos adeptos, em pouco tempo, 

aqueles jovens, escolhidos e selecionados das mais atuantes famílias 

tremembé, em decorrência de seu envolvimento na luta e da influência 

política de suas famílias, quase tornaram-se, pelas vozes sussurrantes das 

aldeias, outro tipo de gente dentro de seu próprio tipo de gente. Ficaram 

conhecidos como “os professores”. Seus pais e irmãos, orgulhosos, 

falavam de sua nobre profissão para quem lhe batesse na porta. Vizinhos 

os respeitavam e também os invejavam. Raimundinha, a primeira 

professora, passou a ser também a primeira na lista de sucessão do 

cacicado do pai. O grupo de professores tremembé fazia viagens para fora 

de Almofala para falar de seu movimento, eram procurados por 

especialistas para falar de seu trabalho, eram atuantes nas reuniões e, 

pouco a pouco, faziam suas vozes bradarem ombro a ombro com as vozes 

experientes das lideranças mais velhas. Não que isso não tenha gerado 

problemas, mas ainda é cedo para falarmos dos conflitos. Naquela época, 

tudo era efervescência, especialmente para nossa heroína. 

 Dito dessa forma, não fica difícil entender que a perda de interesse 

de Aurineide em Antônio fosse natural, tanto quanto a perda de interesse 

de Antônio em Aurineide. Tão rapidamente quanto chegou, ela e os filhos 

saíram do cercado de João e Lúcia, deixando para trás a casinha, as 

plantas e o fogão. De tudo o que vivera até então em Almofala, Aurineide 

saiu do cercado de João com heranças valiosas: os filhos e a escola e, com 

eles, a possibilidade de continuar sendo cunhada, nora, professora e 

liderança. Essa herança, sendo por demais valiosa, foi guardada pela 

jovem mulher com muito apreço e zelo. 
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 Interessante que foi mais ou menos nessa época também que João 

Venâncio e Lúcia decidiram terminar o casamento antigo. Lúcia se mudou 

para uma casinha na vila e João, poucos meses depois, casou-se com 

Claudevanda, que logo entrou na escola para ser professora e deu a João 

seu filho mais novo, Davino. 

 Uma vez livre do casamento, Aurineide lançou-se ainda mais em sua 

vida de professora e nas obrigações que advinham dessa função. Aquele 

mundo que estava sendo criado debaixo de seu nariz também estava lhe 

abrindo novas possibilidades. E isso a fazia feliz. Conheceu muita gente e 

fez-se também conhecida. Cativou e foi cativada por novos amigos e sua 

existência enfeixou-se de outros elos. Sua circulação em Almofala - e no 

restante do mundo - investiu-se de outros ritmos. 

 A escola também lhe apresentou Zé Valdir, um professor da aldeia 

Varjota. Ele era um homem alto, alvo, galante, bonito, forte. Era da luta, 

guerreava junto ao cacique e ao pajé pelo mundo, indo em viagens e 

falando em reuniões com o povo. Era respeitado, tão bonito quanto 

casado, com sete filhos. A amizade cresceu rapidamente. A estima foi 

facilmente conquistada. E Aurineide, casada há tanto tempo e há tão 

pouco solteira, passou a descobrir algo de si de que até então talvez não 

tivesse plena consciência: a capacidade de sedução. Não se trata apenas 

de uma sedução sensual. É, antes, uma habilidade de envolver, quase 

hipnótica, que transcende as sinopses nervosas do prazer - e da dor. Vai 

além, corrompendo nervos, intelecto, alma. Seu envolvimento corporal 

tem a capacidade de matizar energia e espírito. No caso de Zé Valdir, essa 

capacidade foi usada quase inconscientemente. Também pudera… Aqueles 

olhos, aquele jeito de falar e se aproximar, aquela força viril que ecoava 

de seu timbre de homem, aquele dorso masculinamente presente, tudo 

isso fazia com que, para ela, onde quer que ele estivesse, suas existências 

se tornassem tão abstratas quanto dolorosamente físicas, concretas em 

cada poro de pele: na dele, pela textura morna, suave e grossa da alvidez 
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amorenada de sol; na dela, pela negritude lisa e macia, de onde 

despontavam, arrepiados, poucos e finos pelos. 

 Conheceram-se numa das reuniões de professores das escolas do 

aldeamento. Ele, com trejeitos de homem sabido, fala de menino 

entendido e corpo de homem crescido, era como um imã a atrair 

irresistivelmente o olhar de deslumbramento de Aurineide. Falaram-se e 

fizeram amizade. Não demorou muito até que a relação entre eles 

deixasse de estar confinada apenas nas escolas e reuniões de lideranças. 

Tornou-se, por fim, uma amizade com afeto verdadeiro, um querer bem 

muito grande.  

 O fato de ser ele casado não os perturbou, mesmo porque Aurineide 

o queria como homem e, muito mais, como amigo: nunca lhe ocorrera, 

contudo, tê-lo como marido. Aliás, nunca passou pela sua cabeça casar-se 

com Zé Valdir. Encontravam-se, doavam-se, e depois, cada qual ia para 

sua casa, satisfeitos com o par de horas que a vida havia lhes concedido, 

amolecidos pela dormência do corpo e enrijecidos para a luta diária do 

povo nas escolas. O engajamento comum apenas lhes atiçava ainda mais 

o espírito e a carne durante os momentos em que trocavam seus corpos, 

suas ideias, aspirações e crenças. Isso era o bastante. Ninguém precisava 

de mais.  

 O amor que tiveram foi o amor possível entre ambos naquele 

tempo. Os lugares em que aquele amor passou foram as veredas 

transitórias entre as aldeias da praia e da Varjota, onde se encontravam 

sob o único testemunho dos pés de pau, dos bichos da mata e das 

visagens que apareciam pelo caminho, principalmente se o encontro era 

de noite. No namoro, não se falava de casas, de casamentos, de filhos; 

apenas do prazer táctil da presença um do outro. E embora tudo tenha 

começado e terminado muito rápido, aquelas sensações continuaram 

reverberando em frios na barriga e arrepios na nuca durante muito tempo. 

O corpo de Zé Valdir, nutrido de uma masculinidade envolvente, ocupava e 

preenchia toda a presença física de Aurineide. Em seu espírito, a imagem 
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dele - tal como um encante - avançando a seu encontro a galope na praia, 

do alto de seu cavalo branco, fotografou-se como o símbolo da doçura 

ardente de algo que cresceu e desfaleceu de uma só vez, como se seu 

único intuito fosse morrer em alguns meses para renascer como uma ideia 

para a vida toda. 

 Em pouco tempo, as vozes matraqueiras das aldeias já falavam 

sobre o assunto e Aurineide passou um bom tempo evitando aparecer na 

Varjota. Depois, passou a evitar a própria presença física de Zé Valdir, a 

fim de deixá-lo no lugar mais apropriado: na sua imaginação, de onde ele 

nunca saiu. 

 As aventuras de solteira não pararam por aí. Aurineide deu seus 

pulos - que não interessam a ninguém. Nada disso implicou em quaisquer 

mudanças em sua nova vida como professora, nem no seu relacionamento 

com o cacique ou com Raimundinha, a quem continuava a chamar de 

cunhada. Aliás, a amizade delas só cresceu mais. 

 Depois de alguns meses, decidiu que deveria procurar um marido. 

Mas, desta feita, escolheria a dedo. Queria um homem novo, disposto, 

que compreendesse sua posição dentro do movimento indígena, seu 

trabalho na escola, e que também estivesse disposto a ter um tipo de vida 

parecido com o dela. Tomada a decisão, não demorou muito até que 

conhecesse Michel, um rapaz lá do Córrego da Volta, de fora de Almofala. 

Era bem seu tipo, alto, forte, apesar da magreza adolescente que, ao 

longo do tempo, foi dando lugar primeiro a músculos mais visíveis, depois 

a uma gordura forte e dura. Mas, de início, era só um menino alto e 

espichado, com os cabelos lisos e compridos quase até a cintura. Pela 

primeira vez na vida, Aurineide casou-se no cartório, e eles passaram a 

viver em uma casinha de taipa na praia - mas longe do cercado da família 

de Antônio. 

 Passaram algumas dificuldades. Sendo o moço mais novo que ela - 

Aurineide, com 23; Michel, com 16 -, precisava de ajuda para acordar 

para a vida. Aurineide o instigou a voltar a estudar - ele havia 
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abandonado a escola e ela o matriculou num curso para jovens e adultos. 

Michel, porém, sentia vergonha de ser homem feito e ter que andar para 

cima e para baixo com cadernos, e acabou desistindo da ideia. 

 Depois de uns dois meses de vida comum, a promessa de 

Raimundinha foi cumprida: Aurineide recebeu todos os seus salários 

atrasados e passou a ter uma renda mensal como professora da escola. 

Ela havia vencido a escravidão. Não daria mais uma gota sequer de seu 

suor para o trabalho penitente que lhe fora apontado como a única opção 

para seu tipo de gente. Escolhera sua forma de vida, criara seu próprio 

modo de existência - uma professora da escola da praia; não pagaria 

penitência alguma para alimentar a si e a seus filhos. Foi um momento 

inesquecível, quando não só pode-se dizer que ela acordou para a vida, 

mas também que a vida de fato acordou para ela.  

 O salário de professor era bom o bastante para assegurar uma 

existência tranquila. Havia quem dissesse que tinha gente que enricou 

com a escola. Havia quem dissesse que tinha gente ficando besta, 

achando que era melhor do que os outros. Havia quem dissesse que os 

professores estavam se achando melhor que as lideranças mais velhas. 

Havia quem dissesse que só conseguia ser professor quem era amigado 

com os grandes do aldeamento. Mas Aurineide sabia que tudo o que tinha 

era decorrente de sua fé e de sua luta.  

 Quando sua situação ficou estável, passou a preocupar-se em dar 

um jeito na vida de Michel. Moço novo, ele fazia uns bicos nos barcos de 

alguns pescadores, ou pegava um ou outro pequeno trabalho. Com 

dinheiro em mãos, Aurineide comprou-lhe uma moto, com o objetivo de 

que com ela ele fizesse algum dinheiro transportando pessoas. O dinheiro 

não era muito, mas dava ainda mais segurança à família. Os dois agora 

podiam falar sobre a casa que deveriam construir, já que aquela onde 

começaram a vida de casal a dois era alugada, e não era sensato viver 

muito tempo num local de onde poderiam ser retirados quando bem 

aprouvesse ao dono. A urgência de construir sua própria casa assaltou o 
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casal dois anos depois, quando Aurineide ficou grávida de seu primeiro 

filho com Michel. Uma menina, que foi chamada Kaylane. Agora, com três 

crianças em casa, era preciso obter o dinheiro necessário para arrumar 

um canto para morar o quanto antes. Foi uma gravidez desejada, feliz. 

Michel estava exultante de alegria com a ideia de ser pai. A pequena, 

assim que nasceu, foi logo considerada uma criança excepcionalmente 

bonita. Não que Antoneide e Antoniel não fossem, mas Kaylane tinha um 

traço que, para o povo de Almofala, lhe deixava mais bela que seus meio-

irmãos: ela era clara, puxando o tom de pele de Michel. Com a vida mais 

assentada, a bebê teve muitos paparicos e cuidados e sua infância foi 

muito diferente das infâncias de Antoneide e Antoniel.  

 Porém não foi só o dinheiro que fez com que Kaylane recebesse 

mais cuidados. Antes de completar um ano de idade, Aurineide percebeu 

que havia algo diferente com sua bebê.  

 Numa das tardes em casa, mãe e filha esparramavam-se no chão de 

cimento cru do cômodo de entrada. Aurineide brincava com Kaylane, que 

ria gostosamente das graças que a mãe fazia, jogando-a no ar e fazendo 

caretas. A pequena já engatinhava para todos os lados, ávida por 

conhecer tudo ao redor. Brinquedos de vários tipos estavam soltos no 

chão, ao alcance da curiosidade da bebê, que tudo pegava, levava à boca 

e depois, juntando toda a sua força, atirava o objeto o mais longe que 

conseguia, enquanto ria gostosamente de sua própria descoberta. Um 

desses brinquedos era uma maraca velha e já rachada, mas que ainda 

exercia seu ofício de fazer zoada. Kaylane a pegou e a jogou longe, 

virando-se para buscar outros objetos que também pudessem ser 

arremessados. Aurineide levantou-se para buscar o instrumento e 

começou a chacoalhá-lo, a fim de brincar e chamar a atenção da criança. 

Kaylane não deu bola e continuou engatinhando. Aurineide chacoalhou 

com mais força e chamou: 

 - Kaylane! 
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Kaylane. Foto Naiara Demarco 

!
 A menina continuou a engatinhar. Aurineide correu para buscá-la 

antes que ela saísse pela porta da frente e colocasse suas frágeis 

mãozinhas na areia quente. Colocou-a novamente no chão, no meio do 

cômodo, chacoalhou o brinquedo e obteve um sorriso de sua filha, que 

logo estendeu as mãozinhas para pegá-lo. A mãe lhe entregou e ela 

voltou a lançá-lo longe. Depois, pôs-se a engatinhar em direção ao 

quarto. Aurineide pegou a maraca e chacoalhou-a novamente. Mais uma 

vez, Kaylane, engatinhando de costas para a mãe, não respondeu ao 
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barulho. Aurineide, então, postou-se em frente à bebê com a maraca em 

mãos. Novamente, a menininha sorriu e estendeu os bracinhos. 

 Aurineide passou o resto do dia fazendo pequenos testes similares, 

até chegar à conclusão que parecia haver alguma coisa errada com a 

menina. Quando Michel chegou, quase no fim do dia, Aurineide dividiu 

com ele sua preocupação: 

 - Acho que Kaylane não está escutando.  

 - Que conversa é essa? 

 Aurineide lhe mostrou os testes que fizera. Desde então, as idas e 

vindas em médicos e hospitais, tratamentos e laudos passaram a fazer 

parte da vida da família. Não havia o que fazer, além de adaptarem-se à 

condição da menina - foi o que todos os médicos pelos quais passaram 

disseram. A surdez era irreversível e era provável que a bebê tivesse 

nascido com ela. Também iniciou-se um rebuscado esquema de 

comunicação entre Aurineide e Kaylane, por meio de sinais e gestos 

compreendidos apenas por elas mesmas. 

 Aurineide tornou-se a ponte entre Kaylane e o mundo. Juntas, 

inventaram sua própria linguagem, suas próprias piadas e suas próprias 

conversas. Foi pelas mãos de Aurineide que a pequena entendeu-se, que 

construiu suas próprias compreensões de tudo o que a cercava. Era só a 

mãe que lhe explicava o que e como fazer, ensinando-a a se portar como 

pessoa. Foi também Aurineide quem impôs o nome Kaylane para os 

outros, à revelia do detestável “mudinha”, como muita gente a queria 

chamar. 

 - O nome dela é Kaylane! - explicava incisivamente a mãe. 

 A obrigação em cuidar da filha despertou em Aurineide o interesse 

por pessoas com necessidades especiais. Fê-la buscar, alguns anos mais 

tarde, cursos de libras para que pudesse aprimorar a comunicação com a 

filha e, também, para que se tornasse uma professora capaz de ensinar 

crianças em condições similares. 

***** 
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 Depois do nascimento de Kaylane e da percepção de que a filha 

precisaria de cuidados maiores, Aurineide passou a se preocupar mais em 

dar um rumo na vida de Michel. Trouxe para si essa incumbência em razão 

de dois fatores. O primeiro era que ele era seu marido e o segundo era 

que ele era mais novo que ela, o que lhe conferia uma certa 

responsabilidade em relação ao seu futuro. Além do mais, já casados e 

com uma filha, o casal precisava - o quanto antes - de uma casa que 

fosse deles. Já naquele tempo, Almofala estava tomada de posseiros. Não 

era como antigamente, quando se podia comprar um lote de um 

conhecido a preço e condições justas. Agora, tudo tinha ficado muito caro.  

 A dificuldade do marido em acordar para a vida prejudicava a família 

inteira. Como fazer planos e pensar num futuro se ele não fosse capaz de 

dar conta, juntamente com ela, de ir erguendo uma casinha? Ali, naquele 

lugarzinho alugado, tudo era transitório demais. Enquanto isso, as 

crianças cresciam órfãs do cercado que deveria acolhê-las. 

 Já faziam alguns anos que Michel circulava com sua moto por 

Almofala, ganhando o dinheiro mirrado que o permitia chegar todos os 

dias em casa, feliz, na hora do almoço, com a mistura para a refeição, 

cumprindo seu papel de homem de família. Enquanto isso, Aurineide dava 

seus pulos na escola, em viagens do movimento, em reuniões e em tudo o 

que lhe aparecesse como oportunidade para ter uma vida melhor. 

***** 

!
 Desde que Aurineide voltara definitivamente para Almofala, muita 

coisa tinha acontecido. O povo Tremembé, já mais organizado, 

conquistara serviços de saúde e saneamento diferenciados e começara a 

receber recursos do governo para a educação. Além disso, montaram um 

conselho local para realizar as decisões do povo, presidido pelo cacique.  

 É importante dizer que tudo isso foi obtido às custas de muita 

labuta. João Venâncio não tinha paz. Era todo o tempo correndo atrás de 
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alguma coisa para trazer para Almofala, viagens infindáveis para 

Fortaleza, falando com gente do governo, negociando, fazendo e 

desfazendo aliados nos mais diferentes níveis de governo, com tipos 

diferentes de gente. Uma canseira danada, cujos resultados chegavam ao 

povo de modo tão paulatino e vagaroso que tinha gente que achava que 

nada estava acontecendo. Quando, porém, os benefícios concretos 

chegavam às porteiras dos cercados, era uma balbúrdia. O povo ficava 

feliz, vendo que alguma coisa tinha sido feita. Alguns criticavam, dizendo 

que ainda não era o suficiente. Outros, o povo que morava em Almofala 

mas que não era índio, diziam que os Tremembé estavam se aproveitando 

do governo. Essas conversas, todas a meio tom, entre sussurros, 

movimentavam o lugarejo e dividiam opiniões.  

 Em Almofala, existiam os índios, os de fora e os que eram índios, 

mas que não se assumiam, gente nascida e criada ali, filhos da terra, que 

achavam que essa história de movimento indígena era uma grande 

besteira. Índio tinha sido sua avó, sua bisavó, índia de verdade. Agora 

não, tudo estava mudado e não havia mais índio nenhum ali. Índio, para 

essa gente, era bicho brabo, selvagem, sem entendimento, ignorante. O 

povo tinha se educado e, por isso, os índios tinham acabado. Parte desses 

que não se assumiam, porém, não o faziam por vergonha: ser índio é ser 

atrasado, pensavam. Já entre os que se assumiam, havia aqueles que 

estavam firmes na luta e que, por isso, usufruíam lá de alguns benefícios, 

eram gente graduada dentro do movimento. E havia aqueles também que 

se associavam ao conselho, mas não eram tão atuantes, ou por vergonha, 

ou por desconhecerem o modo como as coisas funcionavam. Com tanta 

diferença, também se multiplicavam as opiniões sobre a escola, a saúde, 

as lideranças e o cacique e sua família. Poucos, contudo, entoavam o 

próprio pensamento para quem quisesse ouvir. A circulação das posições e 

opiniões era tão sutil, feita entredentes, no calor e aconchego das 

cozinhas, ou em encontros casuais entre compadres, que podia-se 

acreditar que ninguém dizia nada. 
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 Mas Aurineide não era boba e sabia muito bem o que o povo dizia 

da escola, de Raimundinha e, principalmente, de João Venâncio. Ela, 

porém, como aliada incontestável, posicionava-se firme e silenciosamente 

ao lado deles, reconhecendo as atitudes do sogro e da cunhada como as 

de alguém empenhado em fazer com que povo avançasse.  

 Um desses avanços deu-se quando chegou a água dos índios. Cada 

cercado tinha seu próprio poço, mas nem todo mundo tinha bomba 

elétrica para puxá-la para um encanamento próprio e encher uma caixa 

d’água. Então, quando instalaram os encanamentos da FUNASA para 

distribuir água para as famílias indígenas, foi um frenesi em Almofala. 

Começou a aparecer tanta gente nas reuniões de lideranças do conselho, 

requerendo o benefício, que algumas medidas tiveram que ser tomadas. A 

partir de agora, para ser considerado índio, era preciso ter uma carteirinha 

do conselho e, para tirá-la, as lideranças deveriam autorizar previamente. 

E então, subitamente, começaram discussões muito sérias sobre quem 

seria ou não seria Tremembé. 

 As reuniões do conselho passaram a ficar cada vez mais 

conturbadas. A cada encontro, aumentava o número de pessoas querendo 

entrar para o movimento. As lideranças pediam para que os novatos se 

apresentassem, dissessem de qual família eram e o porquê de resolverem 

se assumir só agora. O cacique sempre respondia do mesmo modo: 

 - Nós estamos em luta. Não é querer chegar aqui, pegar a 

carteirinha, conseguir um benefício e ir embora. Tem que participar das 

reuniões, os filhos têm que estar na escola indígena, tem que pagar a 

mensalidade em dia.  

 Ali, em meio àquelas discussões, Aurineide postava-se a escutar. 

Com sua carteirinha já em mãos, professora da escola indígena, ela 

entendia e compartilhava da indignação do cacique: tanta gente na luta 

há anos e outro tanto mais querendo aboletar-se sem saber exatamente 

como aqueles benefícios haviam sido conquistados. A discussão foi se 

aprofundando a cada reunião, a cada briga que surgia. É claro que todos 
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ali entendiam que, para ser índio, tinha que ter nascido e se criado em 

Almofala, em família de gente que, por sua vez, tinha nascido e se criado 

ali também. Mas isso passou a não ser o suficiente. Havia casos, como o 

da própria Aurineide - e como o de D. Maria Expedita - de pessoas que 

não haviam nascido ali, tampouco tinham família ali. Ora, essas mulheres 

casaram-se com homens tremembé, tiveram filhos e se engajaram na 

luta. Não havia, pois, como questionar se eram índias ou não. Afinal, o 

que se tornou o mais crucial, com o passar do tempo, para além da cara 

de índio, para além da história da família, foi o engajamento. Era índio 

quem era da luta, ou seja, só podia ser Tremembé quem tivesse o 

entendimento do que era ser Tremembé. 

 Em uma dessas reuniões, o povo entendeu que não era o caso de 

fazer a carteirinha de um tal sujeito que nunca havia participado de nada. 

O sujeito ficou brabo. Na semana seguinte, encontrou o cacique num meio 

de caminho e foi lhe dizer alguns disparates. João revidou, chamando-o de 

oportunista. O bate-boca cresceu até o ponto que o homem puxou uma 

faca. Os dois se embolaram no meio do areal. Demorou até que uns 

camaradas de João chegassem e apartassem a briga, havendo tempo o 

suficiente para que a perna do cacique ficasse toda esburacada. Correram 

para o hospital, fizeram cirurgia, implantaram carne das nádegas na 

perna, mas não foi o suficiente para que o livrassem de coxear para o 

resto da vida. Desde então, ele deixou de ir para o mar, aposentou-se de 

pescador e leva o cargo de cacique e sua luta cravados na carne. 

 Essas melhorias de vida para o povo Tremembé eram todas 

celebradas com muito torém e mocororó. E, durante muito tempo, parecia 

que os índios estavam ganhando uma batalha que julgavam ter perdido 

há séculos. Era índio ganhando salário de professor, com água dada pelo 

governo, alguns recebiam cestas básicas; era índio sendo agente de 

saúde, trabalhando longe do suor da penitência da terra; era Tremembé 

sendo reconhecido no país todo por sua história e luta. E, apesar das 

intrigas e discussões em algumas reuniões, do diz-que-diz-que que corria 
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em Almofala, eram tempos de otimismo. Certa vez, numa conversa de 

noite na boca do fogo, João comentou: 

 - Nossos avós diziam que um dia a roda grande ia correr dentro da 

pequena. E nós não entendíamos. Como assim, rapaz, uma roda grande 

correr dentro da pequena? Mas agora dá para entender o ensinamento 

dos mais velhos. Nós sempre fomos pequenos, o lado fraco da história. Os 

grandes nos engoliam. Pois agora ser índio é importante. Tem gente 

grande respeitando a gente e a gente está podendo ter voz. 

 A organização foi tomando um rumo tão promissor para os 

Tremembé, e ganhando uma escala tão ampla, que começou a gerar 

novos problemas. Mais e mais índios entravam para o movimento, 

gerando mais discussões e interesses conflitantes. Eram tantas aldeias e 

tanta gente diferente junta que ficava cada vez mais difícil ouvir todo 

mundo. Era preciso que mais normas fossem instituídas, mais reuniões 

fossem feitas. Foram criadas sub comissões locais para ouvir as aldeias 

separadamente e, assim, levar as discussões para a reunião geral. Por 

vezes, instalava-se um clima de tensão, principalmente depois do 

atentado contra o cacique. Em Almofala, a discórdia pulsava entre os 

índios e a gente não indígena da cidade, como se a qualquer momento 

tudo fosse acabar numa guerra.  

 Na praia, Aurineide acabou tornando-se uma das principais 

lideranças, especialmente pelo fato de ser professora da escola. Começou 

a comparecer a reuniões em outras aldeias, sendo ainda mais conhecida e 

respeitada por seu papel na luta. Ninguém, porém, era mais admirada e 

reverenciada que Raimundinha, principalmente em razão de seu papel na 

formação da escola indígena em Almofala. 

 Essa luta teve seu apogeu quando finalmente veio a notícia de que 

sairia a verba para a construção da escola, dessa vez um edifício grande, 

de alvenaria. Já fazia muito tempo que a cabaninha de palha - naquela 

época instalada perto da casa de Dijé - servia de local de estudos para 

todos os alunos. As professoras dividiam as turmas em linhas imaginárias 
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e davam aulas ao mesmo tempo para anos diferentes do ensino 

fundamental. 

 A euforia de pensar em uma escola de tijolos e cimento, com salas 

grandes e montadas para cada turma, mobilizou toda a aldeia. João 

Venâncio logo cedeu parte substancial de seu cercado para a construção.  

***** 

!
 Raimundinha e Dijé chegaram falando alto e custou para que 

Aurineide entendesse a situação. Raimundinha lhe explicou: 

 - Aquela peste daquele filho de uma rapariga está impedindo o 

caminhão de chegar com o material de construção da escola. 

 O filho de uma rapariga era o posseiro que já tinha pegado briga 

com a família inteira. Com Dijé e Raimundinha, que tinham o sangue 

quente, é que a intriga ficava feia mesmo. E se a briga era com elas, elas 

é que iriam resolver. Afinal, a história da escola sempre foi protagonizada 

por Raimundinha, desde o início da escolinha Alegria do Mar, por onde 

toda a molecada da aldeia já havia passado. Raimundinha, sozinha, 

ensinou por muito tempo bandos e bandos de crianças. Não que ela fosse 

uma pessoa paciente e calma. Antes, era determinada e brava. São 

muitos os que ainda se recordam até hoje dos puxões de orelha da tia 

Raimunda. 

 Além disso, Raimundinha era todo o tempo batendo na porta do 

prefeito, falando com um e outro homem de poder para que sua escola 

aumentasse, para que recebessem material, merenda. Afinal, até aquele 

momento, o que ela tinha era apenas uns tijolinhos no chão que serviam 

de mesa de estudos para as crianças e a boa vontade de algumas 

matriarcas locais que forneciam a merenda dos meninos. Apesar das 

dificuldades, Raimundinha, com seu ensino fundamental incompleto, via o 

que ninguém mais via. Muita gente só botou fé quando chegou o 

caminhão com tijolo e cimento e telha. Não bastasse a dificuldade, agora 

veio o posseiro impedindo o material de chegar na aldeia. 
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 Logo cedo, as duas se juntaram e cortaram o arame do cercado do 

homem, derrubaram duas ou três estacas e foram esperar o caminhão na 

estrada. Não demorou muito até que o posseiro aparecesse. E antes que 

ele pudesse falar qualquer coisa, ambas investiram para cima do pobre, 

cada qual com seu facão: 

 - Que história é essa de que o caminhão não pode passar por aqui? 

 - Mas esse cercado é meu. - respondeu o homem, já quase 

relutante em argumentar. - Tem a estrada lá de baixo. 

 - E você acha que um caminhão vai conseguir passar por uma 

veredinha daquela? - Dijé perguntou. 

 - E o cercado é seu coisa nenhuma. A gente vai abrir, e vai ficar 

aberto até nós terminarmos de construir lá embaixo.  

 A birra com o posseiro era coisa antiga. Era um tal de cercar e 

cortar cerca já fazia anos. Maria Venância, mãe de Dijé, já havia arengado 

com o homem, na época em que ele resolveu passar cerca em seu 

quintal: 

 - Acha que nós somos bestas só porque somos mulher? Pois se 

precisar ir pra briga, a gente rola na foice com macho, com quem for. - 

disse Raimundinha, com sua voz ecoando pelo menos umas cinco 

gerações: ela própria, sua mãe Lúcia, sua avó Maria Venância, sua bisavó 

Maria Quitéria, sua tataravó Tia Chica. 

 O caminhão passou e a cerca permaneceu aberta. Poucos meses se 

passaram até que a escola fosse inaugurada. Com o tempo, só foi 

crescendo, ocupando na aldeia o espaço entre a casa de João e a de Dijé. 

Aurineide jamais se esqueceu do dia da inauguração da escola, batizada 

de Escola Indígena Tremembé Maria Venância. João, sorridente e 

suntuoso, na elegância e segurança dos seus modos de chefe, exibia um 

olhar de vitória. Raimundinha exalava contentamento. 

 No início da manhã, a aldeia estava em frenesi. Crianças já 

circulavam desde cedo, entrando e saindo da porteira em frente a escola, 

correndo e fazendo zoada, abrindo e fechando portas de salas e 
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banheiros, esticando os pescoços para o interior de cada cômodo, 

perscrutando, com olhares curiosos, pelas janelas de vidro recém 

assentadas. As professoras já estavam reunidas em roda, conversando 

animadamente. Antes das aulas começarem, o cacique dirigiu-se até o 

meio do pátio externo, com uma maraca na mão, pronto para o primeiro 

torém da nova escola. Desde o início do trabalho de Raimundinha na 

Alegria do Mar, todas as aulas começavam e terminavam com uma rodada 

de torém. Ali, era preciso que o costume permanecesse. Mas antes de 

bradar a maraca, João resolver falar: 

 - Hoje é um dia importante. A escola indígena Tremembé Maria 

Venância está sendo inaugurada. Isso só foi possível com a luta de todos 

nós, unidos. Teve um tempo em que nossos filhos tinham que ir para a 

escola dos brancos. Lá, eles eram maltratados. Por que? Porque eles não 

conhecem nossa cultura, a história do nosso povo. Só quem conhece essa 

história é a gente mesmo. Hoje em dia, está entrando tanta da coisa de 

fora que tem gente esquecendo quem é, quem são seus antepassados. A 

escola está aqui para lembrar a juventude de quem eles são, dos 

conhecimentos dos seus avós. Meus filhos vão para o mar comigo. Eles 

aprenderam desde cedo sobre as marés, sobre as embarcações, sobre os 

ventos, sobre as estrelas. Eles aprenderam com quem? Com nossos 

antepassados. Hoje em dia, é tanta da tecnologia que se dissesse assim: 

a tecnologia acabou-se!, estava todo mundo morto, porque o cabra não 

sabe mais entrar e sair do mar sem um GPS, coisa que nossos 

antepassados faziam desde sempre. Aqui, os meninos vão aprender as 

coisas dos brancos, mas vão aprender principalmente os conhecimentos 

nossos. Isso não está em livro nenhum. Está nas nossas vivências, nas 

coisas que nós aprendemos desde pequenos, com nossas mães e pais. 

Então, meu povo, a luta foi grande. Raimundinha, minha filha, é quem 

mais sabe. Ela foi importante para que a escola fosse construída, mas isso 

só foi possível com o povo todo unido, todo mundo junto, com o mesmo 

sentido. Então, eu quero um minuto de concentração aqui pelos nossos 
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antepassados e pelos encantados, para nos ajudar a nos proteger, para 

deixar o nosso corpo fechado e forte, para que nossa luta não esmoreça, 

para que nosso povo viva forte. - docemente, João balançou a maraca em 

círculos, chamando o povo para a roda. Raimundinha, João Filho, Dijé e 

Aurineide se juntaram a ele, cada qual com sua maraca. Alguém trouxe os 

cuiabás e o torém começou.  

 Com a escola em pé, a animação do povo só foi crescendo. Por 

aquela época, já andava em Almofala uma missionária metodista. Tinha 

vindo para fazer um trabalho de um projeto rápido, que acabou nem 

dando certo. Mas acabou ficando mais e disse que poderia ajudar na 

escola. Seu nome era Marly. Raimundinha apoiou-se em sua ajuda e, 

junto com Aurineide e Neide, uma professora da Passagem Rasa que 

passou a trabalhar na escola da Praia, começaram a pensar na ideia de 

montar um curso de ensino médio. Em uma reunião do conselho, 

Raimundinha pediu a palavra: 

 - Meu povo, bom dia. Como vocês sabem, a escola da praia cresceu 

muito. Hoje estamos atendendo as crianças não só da praia, mas também 

de outras aldeias. E nós estávamos conversando, eu mais as outras 

professoras, que esses meninos, depois que terminarem o fundamental, 

vão ter que ir para outras escolas, porque nós não oferecemos o ensino 

médio. Foi uma luta muito grande para conseguir essa escola, para que 

nossos filhos não precisassem ir estudar em outros lugares. E também 

tem muita gente nossa, mãe e pai de família, que ainda não fez o ensino 

médio e que poderia estar trabalhando na escola também como 

professores se tivessem estudado mais. O que nós estávamos 

conversando é sobre a gente se reunir e montar o ensino médio 

diferenciado tremembé. A Marly disse que pode ajudar a elaborar um 

plano político pedagógico. Mas a gente precisa saber da comunidade quem 

está interessado em participar. 

 A ideia foi rapidamente acolhida. Muita gente da praia quis 

participar, inclusive gente mais velha que não havia estudado, como Dijé. 
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As reuniões se intensificaram e as discussões sobre o formato do curso 

eram permeadas de animação. Marly foi muito importante para ajudar o 

povo a pensar. Com um jeito mineiro calmo e tranquilo, ela foi aos poucos 

conquistando a confiança do povo. Passou a morar em Itarema e a fazer 

os percursos quase que diariamente até as aldeias para ajudar no 

empreendimento. Assim, foi dirigindo a eles as perguntas que precisavam 

se fazer para encontrar seu próprio caminho: 

 - Gente, a primeira coisa que vocês têm que saber é qual o objetivo 

de vocês com o curso. Vocês estão formando gente para que? 

 - Devemos formar professores, gente nossa que possa dar aulas na 

nossa escola. 

 - Mas vocês acham que isso é suficiente? Porque daí vocês formam 

um bando de professores depois fecham o curso? 

 Logo, o pequeno grupo que se prontificou a elaborar o ensino médio 

foi obrigado a pensar sobre suas reais intenções. Ora, a escola fora criada 

para que as crianças aprendessem sobre sua história e cultura e não 

fossem obrigadas a serem maltratadas nas escolas dos brancos. Mas o 

ensino médio era outra coisa, era um passo a mais. Foram muitas as 

reuniões para se elaborar uma ideia: 

 - É, eu acho que a gente devia pensar que a gente quer formar 

futuras lideranças, gente que conheça o movimento, a história da luta e 

que saiba brigar pelo povo. 

 Um curso para formar lideranças, um curso feito por Tremembé para 

ensinar Tremembé a ser Tremembé: 

 - É, porque hoje em dia o maior problema que nós temos é esse 

povo que diz que é índio, mas não participa de nada. É para ensinar os 

jovens a ficar aqui na terra, lutar pelos seus direitos, conhecer sua 

história, seus antepassados, valorizar isso tudo. 

 A discussão, que reverberava outras discussões que estavam em 

curso no aldeamento, apontou para um pensamento que foi se tornando 

claro para o pequeno grupo. Ser Tremembé não é apenas ter nascido em 
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Almofala, ou mesmo ter uma carteirinha do conselho: era preciso ter um 

entendimento adequado sobre o que é ser gente. Era preciso compartilhar, 

participar, mostrar-se, armar-se, lutar.  

 Marly ensaiou uma tradução para o plano político-pedagógico: 

 - Vocês querem um curso para formar cidadãos, né? 

 - É. 

 Mas não era qualquer cidadania: 

 - Então o objetivo é formar cidadãos tremembé. 

 - Isso! Isso! 

 As discussões se prolongaram. Foram meses e meses escrevendo e 

rescrevendo o documento. Aurineide se lembra daquela época como um 

tempo em que havia animação, todo mundo unido, com o sentido na 

mesma coisa. Depois de estabelecerem os objetivos, era preciso discutir 

metodologias, formatos, conteúdos e mais uma infinidade de pequenos 

detalhes.  

 - Como vai ser o material didático de vocês? - instigava Marly. 

 - A gente não pode usar livros comuns, do ensino convencional. 

 - Se a gente quer que todo mundo aprenda a ser cidadão 

tremembé, a gente tem que aprender é dos mais velhos.  

 - Os mais velhos são nossos livros vivos. 

 - Eles é que tem que dar as aulas. 

 - Mas como? Eles vão ser os professores? 

 - Mas a gente não queria era formar professores com diploma? A 

SEDUC vai aceitar isso? 

 - E se as lideranças mais velhas participassem sem ser professores? 

 - Como? Vindo nas aulas? 

 - É. Ou a gente levando os alunos até eles. 

 - Ou as duas coisas. 

 - É uma boa. Os alunos aprendem com pesquisas com os mais 

velhos, fazendo entrevistas, visitando e fazendo trabalhos com eles. Daí 

eles trazem os conhecimentos dos mais velhos para dentro das escolas. 
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Não vai ser toda liderança que vai vir para a escola. Tem gente que nem 

consegue se locomover direito mais. O certo é os alunos irem atrás deles. 

 As falas, pausadas e anônimas, ressoavam a unidade do grupo. Nas 

tardes quentes e cheias de brisa, sentados na parte externa da escola, 

nas novíssimas cadeiras azuis, protegidos apenas pelo telhado de folha de 

coqueiro, chegavam a consensos após horas e horas de prática 

argumentativa. Demoraram-se várias reuniões para que se decidisse pelo 

ensino integral durante uma semana no mês, deixando as outras três 

semanas para realização de trabalhos e pesquisas. 

 - Cada semana com uma matéria diferente. Daí os alunos saem para 

fazer pesquisa sobre a matéria da semana. 

 - Marly, você pode colocar tudo isso no papel? 

 Aurineide também se lembra de participar das discussões sobre as 

disciplinas e conteúdos. Até hoje acha graça da animação do povo. No 

primeiro currículo que montaram, o curso duraria oito anos. Dijé, uma das 

mais empolgadas, dizia: 

 - Rapaz, eu nem me importo com o tempo. 

 Fizeram um esforço, retiraram algumas aulas e conseguiram abaixar 

para seis anos. Mesmo assim, ninguém se importava que demorasse o 

dobro do tempo da escola convencional. Estavam animados, felizes em ter 

eles mesmos montado o curso. Depois de meses de discussão, o projeto 

estava magistralmente redigido e as professoras da escola foram bater na 

SEDUC do Acaraú para cadastrá-lo. 

 Claro que tudo isso foi decidido aos poucos. Mesmo porque o modo 

dos índios de decidir as coisas passa muito mais pelo convencimento do 

que pela imposição. Essa história de votar não é certa, já que quem perde 

nos votos fica contrariado. O certo mesmo é todo mundo discutir, dizer o 

que pensa, até se chegar a uma unanimidade. Assim, às vezes, 

passavam-se tardes inteiras para decidir um ponto apenas. Mas, uma vez 

feita, a decisão era do gosto de todo mundo. 
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 Aurineide, tendo participado das reuniões, estava cotada para ser 

uma das professoras do ensino médio, uma vez que já era formada. Numa 

manhã de segunda-feira, pôs-se a caminho do Acaraú junto com Neide, 

Raimundinha, Dijé e Marly. O projeto, já impresso e impecável em novas e 

brancas folhas de papel, foi entregue nas mãos de uma funcionária que, 

após lê-lo com argúcia, disparou: 

 - Não dá para cadastrar isso aí não. - falou a funcionária. 

 - Por que não? - Raimundinha interveio. 

 - Nosso sistema não aceita esse horário.  

 - É uma escola diferenciada. O horário é decisão do nosso povo. 

 - Para a SEDUC, não é possível. Vocês têm que ter o formato de 

aulas anuais, ou em um dos períodos, ou integral. 

 Aquilo podia ser impossível para a SEDUC, mas não era impossível 

para os Tremembé. Uma reunião foi marcada na escola. Raimundinha 

explicou a situação. 

 - A SEDUC não quer aceitar o nosso ensino médio. Disse que temos 

que ter aulas todos os dias. Disseram que dá para contratar três 

professores, com salário de meio período.  

 A solução veio do cacique: 

 - Cadastra do jeito deles que nós fazemos do nosso jeito. 

 Ora, se o Estado dá meios e impedimentos, os Tremembé 

asseguram para si os meios e livram-se, de um modo ou de outro, dos 

impedimentos. A engenhosidade da solução também veio por meio de 

reuniões e mais reuniões, em discussões que pareciam infindáveis, mas 

ao cabo das quais, após darem-se por satisfeitos, todos puderam 

contemplar algum tipo de satisfação. 

 Marly escreveu um novo projeto, adequando a proposta às normas 

da SEDUC, a fim de que os recursos fossem liberados logo que saísse a 

aprovação tão necessária para a burocracia. 

 Para a SEDUC, as aulas do ensino médio da escola Maria Venância 

eram realizadas no período noturno, teriam duração de três anos, seriam 
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divididas em disciplinas ministradas por três professores cadastrados no 

Estado. Para os Tremembé, as aulas aconteciam em regime integral 

durante uma semana por mês, divididas em módulos, sendo ministrados 

por dois professores escolhidos pelo povo. Na sexta-feira, os alunos 

decidiriam entre saída de campo para algum ponto da terra indígena ou 

uma noite cultural organizada por eles próprios, nas dependências da 

escola. A cada mês, uma dupla nova de professores entrava em sala de 

aula, acompanhada das lideranças convidadas para participar dos 

trabalhos. O restante do mês era reservado aos alunos para que fizessem 

pesquisas e organizassem os trabalhos programadas pelos professores.  

 A recusa do Estado em habilitar a escola do modo como os índios 

queriam fez com que surgissem problemas. Como as aulas estavam 

registradas no período noturno, não havia merenda o suficiente para 

alimentar os alunos durante o dia todo. Assim, tão logo perceberam o 

problema - e sabendo que Tremembé é povo comedor - instituíram uma 

comissão da merenda, responsável por angariar fundos junto às 

lideranças locais. Na semana anterior aos módulos, o grupo se reunia e 

saía batendo de casa em casa. Quem tinha, sempre doava uma coisinha. 

O assunto foi tratado no conselho. Raimundinha explicou a todos a 

importância de ajudar a fomentar o ensino médio, que só funcionaria se o 

povo estivesse de fato unido e apoiasse alunos e professores. 

 As aulas sempre começavam com uma rodada de torém, que era 

para animar e dar força e foco aos alunos. Na manhã das segundas-feiras, 

eles se reuniam para decidir onde seria a aula de campo, ou quem faria o 

que para organizar a noite cultural. Para ajudar a subsidiar o grupo, eram 

feitos bingos, solicitava-se apoio dos brancos que passavam por ali como 

aliados políticos, gente das universidades, pesquisadores, professores, 

advogados, políticos. 

 Aurineide estava no meio disso tudo, ensinando arte tremembé no 

ensino médio. Levava as maracas para dentro da sala de aula, organizou 

um hinário com as músicas do torém, levava os alunos nas casas dos mais 
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velhos, principalmente daqueles que se lembravam das cantigas que 

pouca gente conhece hoje em dia, ensinou pintura corporal. A alegria em 

estar naquele espaço, em de repente ver-se ali, como uma professora 

com um pequeno passo a mais, fê-la mergulhar ainda mais naquele 

mundo. Especializou-se em ensino para alunos especiais e logo ganhou 

sua salinha na escola, onde guardava material para trabalhar com os 

alunos que apresentassem dificuldades de aprendizado.  

 Com tudo fluindo tão bem, surgiu uma outra necessidade: 

 - Os professores precisam de um curso superior. 

 Várias vozes surgiram diante dessa constatação, a maioria 

explicitando que aquilo seria impossível. Para estudar mais, as pessoas 

teriam que sair de Almofala. E tinha muito pai e mãe de família, que não 

poderia se ausentar. Além do mais, eles tinham que trabalhar. Viver na 

estrada, longe, era tudo o que aqueles professores não queriam. Tanta 

trabalheira para ter que ir simbora? Toda a luta tinha sido exatamente 

para ficar ali. Como fazer uma faculdade numa situação dessas? 

 - A gente pode falar com o Babi. 

 Babi Fontelles era um professor da Universidade Federal do Ceará e 

já tinha andado muito por Almofala. João Venâncio confiava nele. 

Raimundinha entrou em contato e daí surgiu a conversa sobre a criação 

de um curso superior, em moldes muito parecidos com aqueles pelos 

quais foi feito o ensino médio. Professores de todas as aldeias vieram se 

juntar. 

 Depois de muita conversa com Babi, várias idas à UFC para resolver 

questões burocráticas, discussões sobre o modelo do curso, as disciplinas, 

as avaliações, os trabalhos e o trabalho final, surgiu o Magistério 

Intercultural Tremembé Superior, conhecido como MITS. 

 Claro que, assim como o ensino médio, o magistério superior 

também teve seus percalços. O professor Babi Fontelles conseguiu bolsas 

de PIBID para todos, para incentivar e ajudar na permanência dos alunos. 

Entre eles, claro, estava Aurineide. Naquela época, a mãe de três filhos 
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ainda era esposa, professora do ensino fundamental e do ensino médio, 

especialista em educação especial, aluna do MITS e ainda liderança 

atuante em reuniões e viagens, um dos braços e apoios de João Venâncio. 

O acúmulo de títulos, lembranças e eventos lhe era prazeroso, de modo 

que reservava, em sua casa, uma pasta para guardar os certificados de 

cursos que vinha fazendo e de viagens nas quais representava seu povo. 

Um dia, mostraria tudo aquilo a Sileide, ou melhor, teria mostrado se a 

vida não tivesse levado a mãe adotiva antes de sua formatura. 

 O falecimento de Sileide foi pesaroso para Aurineide. Não só pelo  

afeto que foi se tecendo ao longo do tempo, a despeito de toda a angústia 

sofrida pela menina, mas principalmente por saber Aurineide que nada 

daquilo que ela fizesse a partir de então poderia ser orgulhosamente 

exibido diante da mulher. Alguns anos depois, quando estava vestida de 

beca em Fortaleza, ornamentada com um cocar azul suntuoso, pintada 

com a tinta negra que documentava quem ela era, lembrou-se de Sileide 

e desejou com a mais profunda força que ela estivesse ali, para ver como 

Aurineide tinha conseguido se tornar algo bem além de nada.  

 A maternidade de Sileide morreu com ela. Para quem se dizia mãe, 

a fragilidade da vida diante da morte consumiu todos os elos possíveis que 

Aurineide poderia ter, restando apenas o discurso e a memória. A 

convivência, dita maternal, fora pontuada em tempo e lugar, e esvaneceu-

se, sem deixar vestígio algum de que um dia houvesse existido, tão logo o 

corpo da mãe adotiva desfez-se. Por mais que se falasse, por mais que se 

lembrasse, por mais que se acariciassem palavras mansas de ternura, 

reconhecimento e gratidão, o encontro ocasional daquelas duas almas não 

tinha sido nada além de um tropeço, um desvio dos modos como as coisas 

deveriam ser. Mesmo tendo as duas almas ficado marcadas e cicatrizadas 

pela loucura de terem convivido, nada concreto ou exterior era capaz de 

provar que algum dia aquela convivência de fato tinha acontecido. A 

morte de Sileide, pois, foi o fim de uma era em que uma das casas do 

outro tipo de gente estava aberta para Aurineide. 
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 Todos os dias, quando chegava em casa depois da escola, Aurineide 

fazia o almoço e, após a sesta na rede da varanda, punha-se a estudar ou 

a preparar material para seus alunos. Em meio a isso, ensinava libras a 

Kaylane, observava o comportamento de Antoniel e Antoneide, dando-lhes 

conselhos, ajeitava a vida de Michel, lavava a roupa da casa, mantinha-a 

limpa e arejada, cuidava de seu cercado e de suas plantas, para que tudo 

permanecesse habitável e, principalmente, para que seus filhos 

crescessem fortes e saudáveis. Ainda, sabia estar presente nas reuniões 

de professores, de lideranças e do conselho, ajudando no que fosse 

preciso, além de manter o mesmo apoio mudo e rígido ao cacique e a 

suas decisões. E, como se não fosse o bastante, era ela a diplomata para 

os que vinham de fora, especialmente os perdidos, como eu. 

 Dizer que o curso do MITS começou e terminou sem maiores 

problemas não é de todo verdade. Conheci Aurineide justamente em um 

dos módulos. Ela, assim que viu que eu era de fora, veio falar comigo e 

me chamou para uma noite cultural na escola naquele mesmo dia. Disse 

que chegaria antes dos outros convidados, passou para me buscar onde 

eu estava hospedada, pediu-me ajuda para organizar o ambiente, 

mostrou-me fotos suas e de sua família e solicitou-me que eu fotografasse 

os eventos que se seguiriram. Ela se preparava para receber um 

certificado em razão da conclusão de um curso que havia feito e entraria 

de braços dados com o cacique, que seria seu padrinho de formatura na 

ocasião.  

 Naquele dia, durante o curso do MITS, apesar da presença do 

professor Babi, os alunos quase não tiveram aula. Assim que todos se 

aconchegaram nas cadeiras, Junior, um dos alunos, pediu a palavra: 

 - Não recebi a bolsa do PIBID. E estou chateado, porque fui o único. 

 Aparentemente, um erro burocrático o havia atingido. Ninguém 

sabia exatamente porquê. Babi explicou que não estava a seu alcance 

resolver o problema, pelo menos não num curto prazo de tempo. E então 

as discussões começaram. A maioria estava acabrunhada com a 
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reclamação de Júnior. Afinal, aquele não era o momento de falar sobre 

aquilo. E o aluno lesado estava inconsolável com sua falta de sorte. O 

professor, então, decidiu esperar do lado de fora até que a contenda fosse 

resolvida entre eles. 

 A discussão tomou praticamente a manhã toda. Enquanto Júnior não 

parava de reclamar da própria sorte, a maioria sibilava entredentes o 

incômodo da exigência descabida, já que nada daquilo havia sido culpa de 

nenhum deles. Depois de muita conversa e insatisfação geral, chegou-se à 

medida que resolveria o conflito. Cada um repassaria uma pequena 

parcela de sua própria bolsa para Júnior, a fim de que todos tivessem uma 

quantidade semelhante de dinheiro. 

 Essas soluções eram utilizadas para praticamente tudo no que se 

referia à escola. Professores que estavam trabalhando mas ainda não 

tinham sido efetivados pela SEDUC, bolsas de estudo que foram 

transformadas em cargos criados pelas lideranças e rateadas entre 

aqueles escolhidos para tal, salários de merendeiras e zeladores que eram 

divididos entre três ou quatro pessoas. Tudo isso baseado em uma 

complexa rede de interesses e possibilidades, pautando-se em um 

criterioso método de resolução de conflitos. 

 Depois de quase oito anos de curso, a maioria dos professores 

estava presente na cerimônia de formatura em Fortaleza, trajados a rigor, 

com suas pinturas e cocares. Aurineide estava entre eles. Somente duas 

pessoas não se formaram: Zé Valdir e Raimundinha. Contarei a história de 

cada um deles aqui.  

***** 

!
 Já foi dito que Zé Valdir era um dos mais fortes na luta. Estava 

sempre ao lado do cacique e do pajé nas andanças. Tinha voz ativa nas 

reuniões e era muito respeitado por todos. Mesmo depois da conversa que 

veio por causa do namoro com Aurineide, ele manteve sua posição 
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política. Na aldeia Varjota, era diretor da escola e cursava, junto com 

todos os outros professores do aldeamento, o magistério superior.  

 Quando chegou o tempo da política, como era de costume, começou 

o reboliço de opiniões sobre os candidatos. Os políticos, em geral, 

cresciam os olhos para cima dos Tremembé, que representavam uma 

parcela substancial de votos. Assim, era comum que eles viessem falar 

com João Venâncio, querendo fazer alianças, prometendo coisas e 

agradando o cacique. João avaliava quem iria apoiar e anunciava ao povo, 

explicando seus motivos e contando das promessas que lhe eram feitas. 

Muitas vezes, um era apoiado em uma eleição e preterido na seguinte. 

Pois, naquele ano, João apoiou um; Zé Valdir entendeu de torcer e fazer 

campanha para outro. Logo a conversa rodou. Zé havia colado um adesivo 

de campanha em sua moto. Aurineide, como amiga, foi falar-lhe: 

 - Rapaz, tira esse adesivo daí. Você pode votar em quem você 

quiser, mas não precisa ficar expondo desse jeito, porque o cacique está 

apoiando o outro candidato. 

 Ele, injuriado, respondeu que tinha o direito de apoiar quem 

quisesse. Aurineide sabia que aquilo geraria problemas para o amigo, mas 

não poderia fazer nada além de dar conselho. E não foi diferente do que 

ela imaginava. Na reunião seguinte, o assunto foi levado para ser 

discutido entre as lideranças e os professores. A celeuma era um 

professor estar se colocando contrário às decisões do cacique. E essa 

tensão reverberou em outras tensões, que vinham crescendo 

silenciosamente em Almofala. Desde o surgimento da escola e 

principalmente depois da criação dos EMIT e do MITS, os professores 

ganharam grande destaque e suas opiniões e força política começaram a 

se fazer sentir. Os mais velhos, depois de um tempo, começaram a se 

incomodar com isso: 

 - Esses meninos que mal saíram das fraldas estão se achando 

lideranças. Ainda tem que fazer muita coisa para conhecer o que a gente 
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conhece, quem sabe dessa luta somos nós. Eles mal chegaram e estão 

querendo mandar em alguma coisa. - diziam. 

 Já os professores definiam sua participação e fala nas reuniões 

como demonstração de engajamento e luta na causa que lhes era comum. 

Queriam participar mais ativamente das decisões, mas muitas vezes os  

mais velhos supunham que aqueles meninos tinham ficado ricos e 

estavam sendo bestas. Afinal, pensavam os mais velhos, eram 

professores, mas não podiam se esquecer que só haviam conseguido 

chegar a essa posição por causa da atuação das lideranças antigas. Os 

professores, por seu turno, talvez não tivessem de si mesmos aquela 

imagem do velho professor erudito e sabido, estudado e conhecedor de 

todas as coisas. Mas com certeza tinham de si a imagem do sucesso, do 

jogo de cintura da vida capaz de lhes garantir a saída definitiva do suor 

penitente do trabalho para a vida tranquila dos livros e alunos, além do 

salário bom proporcionado pelo governo. 

 Muita gente desejava essa posição na vida, mas poucos 

conseguiam. Afinal, o conhecimento dos brancos não bastava. Diplomas 

não eram suficientes. Para ser um professor tremembé era preciso 

entender do movimento, e ter caminhado e se provado nele durante um 

tempo. Era preciso saber dar a benção às pessoas certas, estar presente 

nos lugares e nos momentos adequados. E a atitude de Zé Valdir mostrou 

que ou ele errara a mão ou entendera que poderia quiçá não mais dar a 

benção a ninguém. 

 Pois bem, no conselho, sua atitude foi tomada negativamente. E a 

firmeza das lideranças em afirmar o lugar no qual os professores deveriam 

ficar fê-los de algum modo tomar uma iniciativa que provavelmente não 

constava na intenção inicial de nenhum deles: organizar um abaixo-

assinado para a retirada de Zé Valdir da diretoria da escola da Varjota. As 

circunstâncias assim o pediram: de um lado, um grupo de lideranças mais 

velhas, com uma antiga história na luta, movido por interesses comuns; 

de outro, uma juventude de professores, que ainda estavam aprendendo a 
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engatinhar no movimento. Não havia como comprar aquela briga. Mesmo 

porque só era professor quem tinha sido considerado apto para a função 

pelas próprias lideranças. 

 Aurineide, em meio em tudo aquilo, mesmo nutrindo um profundo 

afeto e amizade por Zé Valdir, sabia que seu emprego e tudo o que havia 

conquistado até ali dependia de sua assinatura naquele pedido de 

afastamento do amigo. E do alto de sua sabedoria diplomática e seus 

modos atentos de existir e resistir como pessoa, Aurineide não teve outra 

alternativa que não assinar o documento, sob os olhos perscrutadores das 

lideranças e principalmente de João Venâncio. 

 A reação de Zé foi sair de tudo, da escola, da família, da Varjota, de 

Almofala, do movimento dos índios. Deixou seus sete filhos para trás com 

a esposa e foi morar em Juritianha, com uma moça mais nova com quem 

casou e começou a ter filhos. Sentiu-se injustiçado, maltratado. Pagou o 

preço por abandonar a roda grande justo no momento em que ela corria 

dentro da pequena. Voltou a pagar penitência na terra, retirando-se do 

louvável status de professor, rico, para ser um pobre que cultiva por diária 

nas terras dos outros. 

 A amizade com Aurineide ainda perdura. Ela fez questão de dizer-

lhe que não teve alternativa e ele compreendeu. Ela, desesperada, lhe 

disse que não era preciso ele ter ido embora. Provavelmente, em pouco 

tempo, a situação teria sido esquecida e tudo voltaria a ser como antes, 

inclusive com seu cargo na escola. Mas Zé Valdir tinha se decepcionado - 

ou talvez se envergonhado - o suficiente para não querer estar em sua 

própria terra. 

***** 

!
 Raimundinha também não concluiu o magistério superior, mas seus 

motivos foram de ordem bem diferente dos de Zé Valdir. É preciso falar 

um pouco sobre ela, uma das lideranças mais memoradas e saudadas de 

Almofala. É sabido que a história do aldeamento não teria sido a mesma 
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sem a sua presença. Que ela brigou durante muito tempo pela escola e 

que ensinou as primeiras crianças na antiga Alegria do Mar já é de 

conhecimento para qualquer um que tenha estudado ao menos um pouco 

sobre os Tremembé de Almofala. O que poucos conhecem é sobre os 

detalhes de sua vida. 

 Como era comum em sua família, Raimundinha sempre foi uma 

mulher de temperamento forte, tanto nos momentos em que buscava 

alcançar seus objetivos, quanto em seus relacionamentos, especialmente 

com os homens. Não era daquele tipo que ficava esperando o cabra se 

aproximar. Se tinha interesse em alguém, ia atrás, se jogava, amava, se 

doava completamente. Quando Aurineide casou-se com Michel, 

Raimundinha tinha acabado de dar a luz a seu quinto filho, uma menina 

chamada Venância. Três anos depois, outra menina, chamada Kyara. 

Desses seis filhos havia por trás três pais diferentes, que Raimundinha 

amou e para os quais doou-se.  

 Mas em meio a tantas histórias, paixões, romances, casamentos, 

filhos e separações, havia em Almofala um homem que foi o grande amor 

de sua vida, por quem ela foi completamente apaixonada e por quem faria 

qualquer coisa. Demorou muito tempo até que eles efetivamente se 

aproximassem. Quando, enfim, aconteceu, Raimundinha viu-se no céu. 

Estava numa felicidade extrema. Ele logo lhe pediu um filho. E, ela, na 

vivacidade feroz da paixão, lhe disse sim. Sempre tivera facilidades em 

engravidar. Afinal, já tinha seis filhos, por que não dar ao homem que 

mais queria um outro? 

 Acontece que, no meio de tudo isso, em uma campanha do posto de 

saúde indígena para que as mulheres fizessem exames preventivos,  

Raimundinha foi encaminhada a outros médicos para exames mais 

minuciosos. A contragosto, levada pelas irmãs e cunhadas, percorreu 

alguns consultórios médicos e o resultado foi taxativo: 

 - Você tem um tumor em seu útero. Será preciso tirá-lo o quanto 

antes. 
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 Para uma mulher de tanta força e coragem, determinação e 

entusiasmo, nada daquilo parecia fazer sentido. Ela vivia plenamente o 

amor que sempre quis viver. Estava totalmente entregue ao homem que 

sempre desejara. Ele a envolvia em seu calor, em seu corpo e em seus 

projetos e sonhos. Aquela notícia no frio consultório médico passou pelos 

seus ouvidos e foi embora como se nunca tivesse existido. Além do mais, 

ele lhe havia pedido um filho. 

 Todos os dias, depois que encerrava o trabalho na escola, logo no 

início da tarde, Raimundinha punha-se na estrada para ir de encontro ao 

namorado. Leo, o filho mais velho, já com seus doze anos, ia atrás, 

injuriado pelo abandono materno. E ela, relutante em ter que permanecer 

onde não queria, ralhava e lhe batia, mandando-o de volta para casa 

junto aos outros irmãos, já que da vida dela, ela mesma cuidaria.  

 Não passou muito tempo até que ficasse grávida. Os médicos logo 

lhe alertaram que ela não poderia ter a criança. Ela não se importava. 

Queria continuar vivendo como queria. As irmãs e cunhadas, mãe e tias, 

lhe imploravam que criasse juízo e que fosse cuidar de si. Mas 

Raimundinha entendia que sua escolha era a melhor maneira de cuidar de 

si que havia arranjado. 

 O pequeno Joabe nasceu saudável. Após o parto, o tumor havia se 

alastrado no corpo de sua mãe. Depois disso, sessões e sessões de 

quimioterapia em Fortaleza, emagrecimento, morte. Aurineide passou 

bastante tempo no hospital da capital servindo-lhe de acompanhante.  O 

antes robusto e forte corpo da amiga agora era magro e frágil. A cunhada 

banhava-lhe e lhe penteava os cabelos, a arrumava, entretinha-lhe com 

seu jeito cuidadoso e companheiro. Esteve ao seu lado nos últimos dias, 

juntamente com tia Dijé que, injuriada pela escolha da sobrinha, ralhava 

com ela, num desespero pela ausência iminente de alguém que sempre foi 

tão importante. Foram semanas e semanas nessa despedida lenta, ainda 

esperançosa por milagres, nas quais o prenúncio do inevitável era sempre 

afugentado por sorrisos agradecidos e misericordiosos. Quando não havia 
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mais o que fazer, Raimundinha pediu para ir morrer em casa, em sua 

terra, com sua gente. 

 Em Almofala, a família procurou rezadores de todos os tipos: Nene 

Beata, Chico Brega, Rita, Luis Caboclo e, principalmente, Maria Bela, uma 

das mais poderosas, que, inclusive, já tinha curado um câncer próprio 

com a ajuda de seus mestres. Mas todos explicaram que, naquele caso, o 

poder dos encantados não se faria presente, porque a questão era de 

outra ordem. 

 Sem mais qualquer outra alternativa, Raimundinha aconchegou-se 

em sua rede e de lá, amparada pelos filhos, inclusive pelo pequeno Joabe, 

recebeu visitas ilustres de todo o aldeamento. Escutou lamentos, choros, 

ouviu suas tias e irmãs ralharem com ela pela sua falta de juízo, ao 

mesmo tempo em que choravam a perda iminente. Ela só tinha trinta e 

cinco anos e tanta coisa já havia feito.  

 Quando finalmente fechou os olhos pela derradeira vez, o luto cobriu 

Almofala. A casa de seu pai foi tomada de gente que, em silêncio e 

murmúrios, dava-lhe pêsames sinceros. Lúcia chorava encostada em uma 

das redes da cozinha, João Venâncio, mudo, fitava o infinito, respondendo 

elegante e rapidamente aos cumprimentos que lhe chegavam. Os filhos 

mais velhos, Leo e Janiel, já adolescentes, tentavam segurar o choro em 

vão. As meninas Sammy, Sanielle, Venância e Kyara cercaram-se num 

choro conjunto, sendo acalentadas pelas tias Dijé, Lindalva, Aurineide e 

Alana. No colo da avó Maria Expedita, dormia profundamente o pequeno e 

ingênuo Joabe. 

 Na manhã seguinte, o cortejo até o cemitério arrebanhou gente de 

vários lugares. Deixaram o corpo de Raimundinha debaixo da fina areia de 

Almofala, onde até hoje comitivas da escola vão lhe prestar homenagens. 

Aquela terra, tão conhecida e pela qual Raimundinha lutou para 

permanecer, acabou lhe abrigando definitivamente, sendo-lhe seu abraço 

derradeiro.  
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 Raimundinha não terminou o magistério superior, mas esteve 

presente em todos os momentos do grupo. Isso porque para qualquer 

Tremembé que se pergunte, todos são unânimes em dizer que ela se 

encantou. Nem todos têm o privilégio de se encantar, mas com certeza a 

primeira professora da praia - como ficou conhecida - com certeza tinha. É 

certo que ela vê tudo, que acompanha cada luta, cada conquista. Só se 

encanta quem tem o merecimento, diziam os mais velhos. E a adoração 

de todos que a tiveram em suas vidas ou que conheceram sua história 

garante a eternidade da vida em outras dimensões, invisíveis e mágicas. 

O ritmo da marcha ao cemitério era o mesmo que o das maracas que 

embalavam festas e lutas, brincadeiras e guerras. A pulsação das maracas 

era, por sua vez, a pulsação dos corações em frenesi entre o mundo lá 

fora, a amendrontadora estrada que leva a caminhos estranhos, e os 

doces cercados onde as redes marcam o compasso dos ritmos corporais. E 

agora ali, demarcando a terra com seu próprio corpo, Raimundinha passa 

a habitar o mundo encantado, o entre-mundo que leva do visível ao 

invisível, onde ela é presente e ausente, matéria e abstração, ideia e luta. 

 Seus filhos, agora sós, permaneceram na casa materna. O mais 

velho, com dezoito anos; o mais novo, sequer tinha completado o primeiro 

ano de vida. Os arranjos foram sendo feitos aos poucos, de modo que 

alguns chegaram a passar um tempo sós em casa. Janiel e Venância 

foram acolhidos por Aurineide. Joabe cresceu no cercado do pai. As outras 

meninas foram para casa de Alana, com exceção de Kyara que, 

angustiada com as mudanças de vida e com a educação rígida que tia 

Alana lhe impunha, fugiu e pediu acolhida na casa de Aurineide. Alana, 

nervosa com a fuga da sobrinha, foi buscá-la e resolveu mandá-la para 

sua irmã que vivia casada no Rio Grande do Norte. Kyara só voltou para 

Almofala quase doze anos depois, já com uma filha no colo. 

 As heranças de Raimundinha foram rateadas entre suas irmãs e 

cunhadas. Sua descendência dispersou-se em Almofala, embora o sentido 

de suas existências não tenha se perdido completamente.  

! ! �348



***** 

!
 Tanto a história de Zé Valdir quanto a de Raimundinha atingiram em 

cheio a vida de Aurineide. A ausência dos amigos deixou-lhe um tanto 

quanto mais triste, embora não a fizesse perder a fé. Seu antigo 

casamento com Antônio garantira-lhe ser nora e cunhada; seu 

comprometimento garantiu-lhe ser professora; e tudo isso junto lhe fazia 

ser Tremembé de Almofala. Agora, as duas crianças que lhe foram 

entregues, as crias da finada Raimunda, netos do cacique, eram a 

presença física de um parentesco que não se perderia, a aliança eterna de 

si mesma com a família que havia escolhido para si. 

 O movimento lhe cedeu uma casa, uma construção feita há muitos 

anos para um projeto que acabou não seguindo adiante. Ficava na aldeia 

Panã, perto da praia. Ali, todos se acomodaram, dividindo a ampla sala 

em quartos por meio de lençóis estendidos a guisa de parede. No início, a 

família toda ficou meio cabreira de ir para lá. Isso porque dali já tinham 

vindo histórias meio estranhas. Para começar, era uma casa abandonada, 

não era de ninguém. Ninguém havia plantado nada em seu redor, estava 

sempre fechada. Vizinhos diziam que ouviam barulhos estranhos dentro 

dela, como se tivesse alguém batendo um pedaço de pau com força nas 

portas e janelas.  

 Um aliado político dos Tremembé chamado Florêncio, da 

Organização Missão Tremembé, também contou umas histórias no mínimo 

curiosas. Disse ele que, certa vez, tendo ido a Almofala para um evento, 

lhe foi oferecido pernoitar na casa do Panã, que na época estava vazia, e 

onde poderia ficar mais a vontade. Ele, então, armou sua rede e, cansado 

da viagem, dormiu. No meio da madrugada, acordou com três homens em 

volta da sua rede, completamente nus. Logo de início, ele soube que era 

coisa encantada e permaneceu quieto, de olhos fechados, rezando para 

que aquilo fosse embora. De fato foram, depois que soltaram - não se 

sabe como - a rede do gancho e o deixassem tombar no chão. 
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 Florêncio disse que passou tanto aperreio durante aquela noite que 

nunca mais quis saber de ficar naquela casa. Não tem dinheiro no mundo 

que me faça dormir lá de novo!, dizia. As conversas sobre as 

assombrações da casa eram corriqueiras entre os vizinhos, e só fizeram 

aumentar depois que Aurineide e Michel se mudaram para lá com os 

filhos. Todos eles perderam as contas de quantas vezes acordaram com a 

queda no chão e a rede fora do gancho. Chegaram até mesmo a chamar 

um rezador para fazer uma limpeza na casa. Foi quando descobriram 

bonecos enterrados no piso. Chamaram aquilo de macumba e disseram 

que a feitiçaria poderia explicar as eventuais dificuldades que poderiam 

ter em suas vidas. Afinal, já tinham condições de ter sua própria casinha e 

ainda demorou um tempo até que de fato conseguissem comprar um lote 

para começar a construir. 

 A casinha do Panã, embora cheia desses pequenos problemas, 

serviu de morada para eles durante um bom temo. O suficiente para ver 

Aurineide formar-se no magistério superior e também para vê-la ter seu 

quinto filho, o pequeno Ezequiel. Assim, o aumento da família gerou novas 

rotinas e também a pressa em construir uma casa definitiva. 

***** 

!
MICHEL 

 Logo que Ezequiel nasceu, Aurineide entendeu que o trabalho de 

Michel como moto taxi não seria suficiente para dar conta da família toda. 

O rendimento era pouco e, ao todo, viviam ali oito pessoas. Alimentá-las 

adequadamente não era uma tarefa fácil, mesmo tendo Aurineide 

conseguido a segurança do emprego na escola. Então concluiu que o 

marido deveria ter um carro para fazer viagens fretadas na região. O 

transporte era sempre uma fonte segura de renda, já que as investidas de 

Aurineide para introduzir Michel em alguma função no movimento não 

foram muito felizes. Como professor não seria possível, já que Michel 

recusara-se a voltar a estudar. Talvez um cargo na escola, mas o marido 
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não se dispunha a participar do movimento de forma tão ativa e 

interessada quanto a própria Aurineide. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

Michel. Foto Naiara Demarco 

!
 Aurineide tentou colocá-lo como motorista, mas em pouco tempo 

ele se indispôs com o cacique e deixou o emprego. Quando pegaram o 

carro novo, Michel em pouco tempo acostumou-se com a rotina de sair às 

seis da manhã para iniciar suas viagens. Ia até os Torrões, realizando o 

percurso pela estrada até chegar em Itarema, pegando pessoas e 

cobrando o valor acordado entre todos os outros motoristas que viviam da 
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mesma função na região. Clientes sempre havia. Em Itarema, era preciso 

esperar um tempo até que fosse possível arrebanhar gente o suficiente 

para encher o carro. Em uma manhã, Michel conseguia fazer quatro ou 

cinco viagens. Ao meio-dia, antes de voltar para casa, passava no 

mercantil para comprar a mistura, como sempre teve o hábito de fazer.  

 À tarde, aconchegava-se na tucum de seu cercado. Em alguns finais 

de semana, fazia frete para grupos fechados interessados em ir a algum 

córrego passear. Aproveitava esses momentos para ele próprio também 

passear. Outras vezes, esses momentos davam-se à noite, quando as 

pessoas recorriam a ele para transportá-las até uma caranguejada ou uma 

seresta. Michel gostava desses ambientes. Gostava da bebida, embora 

não tivesse o hábito de deixar-se alterar por ela. 

 Aurineide, por seu turno, era uma mulher ciumenta e não gostava 

dessas saídas do marido. Na qualidade de mulher mais velha, entendia 

que ele - moço - tinha interesse nas coisas de gente moça, nas quais ela 

mesma - como mulher mais velha e mãe de família - não poderia lançar-

se. Por um lado, sabia que Michel fazia bobagem por aí, ainda mais 

quando saía de Almofala com o carro arrebatado de raparigas, como ela 

mesma dizia. Ele era um homem alto, forte, alvo, com carro próprio. É 

claro que chamava a atenção da mulherada local. E ela, com os filhos e as 

preocupações em torno de si, não tinha condições de competir com as 

cunhãs.  

 Uma vez, porém, já de madrugada, Aurineide arrumou uma moto e 

foi atrás dele numa festa na praia e o pegou de conversa com outra 

mulher. Deu-lhe uma bofetada na cara e disse: 

 - Ou vem para casa agora ou não precisa vir mais. 

 Ele a seguiu, cabisbaixo. Já em casa, saiu do carro e começou a 

subir a estrada a pé. Antes, porém, de sumir na estrada em meio à 

escuridão da noite, ele parou, retornou e armou sua rede na sala, junto 

com as de Antoniel e Janiel. 

***** 
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ANTONEIDE 

 Apesar da pouca idade, Antoneide merecia uma história só para si. 

Como já vimos, ela, tanto quanto sua mãe, passou a infância entre  

Fortaleza e Almofala. É uma menina muito inteligente, com a 

personalidade forte e determinada. Ainda adolescente, conseguiu em 

emprego no Projeto Tamar, onde novamente teve contato com os modos e 

as gentes de fora. Sabia transitar por eles e, ao mesmo tempo, entendia 

que havia formas diferentes de lidar com outros tipos de gente. Por vezes, 

aproximava-se mais de um tipo, depois mais de outro. 

 Mais tarde, conseguiu um bom emprego dentro do movimento. Uma 

pequena sala comercial havia sido ajeitada no centro de Almofala, onde a 

menina trabalhava de dia e Leo, de noite, fazia a vigia do local. Acontece 

que o menino aproveitava a calada da noite para brincar com o telefone, 

ligando para serviços de disk amizade. No final do mês, a conta chegou e 

o valor era astronômico. João mandou chamar a neta, queria saber o que 

havia acontecido: 

 - Vô, o vigia que usou, está aí os horários. Todas essas ligações 

foram feitas de madrugada. 

 João ficou furioso. Tinha colocado a neta no emprego e dado-lhe a 

incumbência de cuidar da ordem dentro do estabelecimento. E o que mais 

lhe injuriava é que não tinha sido a menina que havia lhe contado sobre o 

problema e nem mesmo, quando chamada, assumiu a responsabilidade. 

Para o cacique, o tratamento da questão era justamente com Antoneide, 

já que era ela a responsável com quem ele lidava normalmente. Assim, 

decretou o solução: 

 - O valor será descontado do seu salário. 

 Antoneide ficou injuriada. Sentiu com raiva o sabor da injustiça e, a 

partir de então, passou a refletir a respeito de toda a estrutura sobre a 

qual estava pautado o movimento do povo Tremembé. Analisou as 

operações, as tomadas de decisão, os grupos contemplados nos empregos 

! ! �353



da escola e da saúde, as reuniões, quem participava ativamente e quem 

não, e começou a tecer críticas a respeito de tudo isso.  

 

Antoneide. Foto Arquivo pessoal de Antoneide 

!
 Na época, ela estudava na escola Maria Venância. Um dia, pegou 

uma condução e foi até Itarema, matriculou-se num colégio do município, 

no centro da cidade. E, desde então, decidiu abandonar qualquer tipo de 

participação no movimento. Ficou com birra do avô e até hoje não fala 

com ele. Mas sua história não para por aí. 

 Durante muito tempo, andou procurando outros meios de ganhar a 

vida e trabalhou em vários lugares de comércio, porém nunca durante 

muito tempo. Quando tinha vinte e um anos, ficou grávida e teve sua 

única filha, Ana Alícia, apenas um ano mais nova que Ezequiel, o filho 

mais novo de Aurineide. Aninha, assim como a mãe, também não estudou 

na escola dos índios.  
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 Recentemente, encontrei-a em duas ocasiões diferentes em Brasília, 

toda pintada de urucum e jenipapo, portando um belo cocar azul. Foi 

representando o povo Tremembé de Almofala e, diante do espanto em vê-

la engajada como nunca a tinha visto, explicou: 

 - Se ninguém fizer nada, o movimento não vai para a frente. 

 Assim, engajou-se na luta tão subitamente quanto tinha se retirado, 

porém ainda a revelia do avô, com quem não fala. Certo dia, quando o 

diretor da escola veio lhe dizer que ela não poderia circular por ali sem 

falar com o cacique, Antoneide deu de ombros: 

 - A escola é do povo. 

***** 

!
ANTONIEL 

 O filho mais novo de Aurineide e Antônio era o mais tímido da casa. 

Calado e introspectivo, passava os dias no cercado, desmontando 

aparelhos eletrônicos antigos que encontrava por aí. Desde a 

adolescência, saía às vezes com alguns amigos, mas nunca se excedia em 

nada, nem no horário para voltar, muito menos em bebidas, que ele 

sequer ingeria. Sempre foi muito tranquilo, tranquilo até demais, dizia a 

mãe. Faltava-lhe acordar para a vida. Chegou a quase juntar-se com uma 

menina, mas o namoro terminou e, desde então, nenhuma outra 

apareceu. 

 Estudou a vida toda na escola Maria Venância e não tem ideia do 

que fará quando terminar o ensino médio. Aurineide se aflige pelo filho, 

que já deveria ter uma namorada, estar pensando num trabalho bom que 

lhe desse condições de ter sua casa. Talvez por isso a mãe mesma faça 

planos de construir para o garoto uma casa em seu cercado. 

!
!
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Antoniel. Arquivo pessoal 

de Antoniel 
!
!

*****. 

!
JANIEL 

!
 Um dos filhos de Raimundinha. Passou vários anos morando com a 

tia Aurineide. É um menino sensível, carente, inteligente, afetuoso. Tem 

plena consciência de quem é e, por isso, logo que terminou o ensino 

médio, passou a trabalhar na escola da praia como professor, entrando no 

movimento pela porta da frente. Em pouco tempo, foi contratado. Está 

sempre em reuniões e em decisões importantes, ocupando cargos de 

representação em eventos externos, viajando. Quando fez vinte e três 

anos, já professor e recebendo seu salário, Aurineide falou com o cacique 

que já era hora de Janiel procurar seu rumo, ter sua própria casa.  

 Apesar da aparente docilidade de seu temperamento, havia algo 

nele que talvez incomodasse muita gente na aldeia da praia, incluindo 

Aurineide: ele não era preocupado com a vida, não fazia questão de 
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arranjar seu cercado. Depois que saiu da casa da tia, passou um tempo 

morando numa tapera bem velha de taipa nos fundos da casa de tia Dijé e 

só saiu de lá porque um de seus tios lhe cedeu uma casa que não usava 

mais nas proximidades da escola. Sempre foi namorador, mas sempre 

escolhia as meninas de fora, inclusive de povos de longe. 

Janiel. Foto Naiara Demarco 

!
 Janiel aos poucos foi se tornando quase um feiticeiro secular. 

Adquiriu força e poder, viu-se dentro e, ao mesmo tempo, fora, como um 

parente-estranho, ou estranho-parente. Talvez porque em relação aos 

outros filhos de Raimundinha, Janiel possuía uma pecualiaridade: ele era 

filho único de sua mãe com seu pai e, este, como aquela, também já 

havia falecido. Está certo que havia uma diferença enorme entre ter um 

pai e ter uma mãe, mas, no caso dele, não havia nenhum dos dois. E 

estar dentro e fora parecia fazer sentido nessa situação. Afinal, sem 

ambos, sem cercado, habitando só numa casa avulsa, não havia meios de 

não ser esse estranho. Ao mesmo tempo, a proximidade com o avô, a 
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tomada de benção diária e renitente, talvez o fizesse não ser tão distante 

assim a ponto de serem lhe dadas uma série de funções e posições 

importantes em sua aldeia natal. 

 Aurineide preocupava-se com ele como quem se preocupa com um 

sobrinho, dando-lhe conselhos e tentando mostrar a ele os modos 

corretos de agir. Mas ele, impassível diante das recomendações da tia, 

entende que a vida é melhor vivida à sua maneira. 

***** 

!
VENÂNCIA 

Venância. Foto Naiara Demarco 

!
 Uma das filhas de Raimundinha. Tímida, reservada, calada. 

Venância passava despercebida na casa de Aurineide. Dedicava a maior 

parte de seu tempo a manter a casa arrumada e limpa. O restante era 

consumido entre a igreja e a escola, únicos lugares onde transitava. 
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Quando chegou à adolescência, Aurineide impôs sua autoridade de tia de 

forma firme. Não que ela fosse moralista, mas porque seu cuidado com 

Venância era de outra ordem, diferente do cuidado que reservava às 

próprias filhas, por exemplo. 

 Por isso, Aurineide impôs regras a Venância que estavam longe de 

ser as regras impostas a Antoneide e Kaylane, especialmente no que se 

refere aos namorados. A menina não poderia namorar antes dos dezoito 

anos. Venância, sempre obediente e resiliente, no dia de seu décimo 

oitavo aniversário, apresentou seu namorado para a tia que, sem ter 

como argumentar, aceitou, a contra gosto, a presença do rapaz em sua 

casa, embora tenha marcado uma série de impedimentos quanto a visitas 

feitas ao menino na casa de sua família nos Torrões. 

 Talvez possa parecer difícil compreender os motivos de todo esse 

cuidado com Venância, mas Aurineide tinha os seus. O destino da menina 

tinha lhe sido entregue pelos parentes e qualquer acidente que dificultasse 

sua vida seria imputável a ela. Venância era a personificação da sua 

qualidade de parente de Raimundinha, a prova - e não a causa, 

obviamente - de seu merecimento em permanecer na escola, no 

movimento; era a aliança definitiva com o mundo que havia construído 

para si. 
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Capítulo 4’ - Trabalho: roças, barcos e escolas 

!
Sou viramundo virado 

Nas rondas da maravilha 

Cortando a faca e facão 

Os desatinos da vida 

Gritando para assustar 

A coragem da inimiga 

Pulando para não ser preso 

Pelas cadeias da intriga 

Prefiro ter toda a vida 

A vida como inimiga 

A ter na morte da vida 

Minha sorte decidida 

!
Sou viramundo virado 

Pelo mundo do sertão 

Mas ainda viro esse mundo 

Em festa, trabalho e pão 

Virado será o mundo 

E viramundo verão 

O virador deste mundo 

Astuto, mau e ladrão 

Ser virado pelo mundo 

Que virou com certidão 

Ainda viro este mundo 

Em festa, trabalho e pão 

(Gilberto Gil) 

!
 Neste capítulo, tratarei da noção de trabalho, buscando seguir o entrelaçamento com e 

entre as ideias de liberdade, parentesco, casas, cercados e estradas, que parece desenhar a 
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paisagem de Almofala. Até o momento, tenho dado enfoque à vivência na terra. Este texto 

navega pelo cotidiano tremembé, tendo como pano de fundo a própria Almofala como agente 

arregimentador de vidas. 

 Concebida como um aldeamento missionário, Almofala traz, desde seu surgimento, a 

marca de uma certa noção, ou experiência, dolorosa, de trabalho, especialmente no que tange 

às práticas agrícolas, impulsionadas pelo projeto civilizador imposto pela Coroa portuguesa à 

região. A ideia de aldeamento dos índios, conforme discutido no capítulo 1’, passava não 

somente pela tentativa de deixar vastas extensões de terra prontas para serem utilizadas 

economicamente pelo projeto colonizador, mas também pela ideia de arregimentar mão-de-

obra  - indígena - para a realização de tal projeto. No Ceará, os aldeamentos também 

funcionavam com estes intuitos. Nesse sentido, a imposição da atividade agrícola pelos 

missionários fez-se como uma tarefa primordial para a aldeação - num dizer, fixação dos 

índios a um território delimitado e circunscrito. Se, no tempo pré-mítico, antes da chegada dos 

portugueses, os índios viviam como animais selvagens, na liberdade da vida do corso, seu 

enquadramento territorial passou também, em grande medida, por um enquadramento 

ocupacional. A vida da caça-pesca-coleta difere, pois, radicalmente, da vida da agricultura, 

sedimentada (de modo aparentemente paradoxal) pela desterritorialização. 

 Não quero dizer com isso, contudo, que os Tremembé do século XVI não praticassem 

a agricultura. Borges (2010) já nos mostrou, por meio de pesquisas arqueológicas, as 

dinâmicas territoriais e econômicas daquele contexto, que passavam, inclusive, por práticas 

agrícolas. Entretanto, a agricultura enquanto fundamento econômico designado sob o termo 

de trabalho, aparentemente, possui estreitos vínculos com o processo colonizatório.  

 O que gostaria de abordar neste capítulo são os discursos dos Tremembé a respeito de 

suas vivências econômicas em Almofala. Espero explorar a relação estabelecida nesses 

discursos entre trabalho, agricultura e penitência, a fim de pensar a categoria trabalho como 

um elemento constante no cotidiano indígena. 

 Para tanto, será necessário também analisar relações de parentesco e gênero aí 

implicadas. Isso porque, como se verá adiante, essas categorias são melhor visualizadas por 

meio do exercício de entrecruzamento de perspectivas generizadas. E, conforme pretende-se 

explicar até o final deste capítulo, tal entrecruzamento será nosso facilitador na compreensão 

das dinâmicas relacionadas ao trabalho atualmente entre os Tremembé de Almofala, tendo 
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como pano de fundo a escola Maria Venância. Dessa forma, a análise de gênero aqui exposta 

tem o fito de clarificar uma relação etnograficamente observável entre ela própria e a 

categoria trabalho. 

!
4’. 1. Trabalho e penitência 

 Cumprir ou pagar penitência é o modo pelo qual alguns de meus interlocutores e 

interlocutoras designam as atividades relacionadas à agricultura. As lideranças mais velhas, 

especialmente aquelas das aldeias próximas à praia, relatam uma vida intercalada entre a 

pesca e a agricultura, sendo esta praticada no período do inverno, entre janeiro e junho, na 

estação das chuvas, e aquela, no verão, na estação seca, entre julho e dezembro. Seu Tarcísio 

Pedro, na aldeia da Praia, por exemplo, em uma longa entrevista na qual narrou-me sua 

história de vida, disse-me que, em sua juventude, ia para o mar no verão e no inverno pagava 

penitência na roça. As duas atividades, eminentemente masculinas, são, contudo, diferentes 

em vários aspectos, conforme espera-se demonstrar ao longo dessa seção. 

 O tempo do inverno, dedicado à agricultura, é caracterizado por uma permanência 

maior dos homens nos cercados, já que, na grande maioria dos casos, os roçados estão 

localizados dentro deles ou, quando muito, em localidades próximas. Claro que há alguns 

contrapontos a esta descrição. O primeiro é que, de acordo com Gondim (2016), os Tremembé 

costumam realizar plantios no início do inverno e também, de forma menos intensa, no início 

do verão, especialmente nas regiões que alagam nos tempos da chuva; esta última prática 

entretanto, é restrita e a produtividade, pouca. O segundo contraponto é a crescente escassez 

de áreas para plantio, devido ao crescimento populacional e à pressão territorial na região, de 

modo que as atividades agrícolas tem perdido intensidade nos últimos trinta anos. No capítulo 

3’, foi tratada a celeuma envolvendo a empresa DuCoco S/A e as dificuldades encontradas 

pelas populações das aldeias Tapera e Batedeira, em razão da diminuição das áreas de mata, 

de plantio e de habitação. Na região da praia, a situação também é difícil, devido ao aumento 

do número de cercados e diminuição de áreas livres e agricultáveis. Entretanto, apesar dessas 

vicissitudes, é possível afirmar que há uma marcação do tempo relacionada às atividades 

econômicas que estabelece o tempo das águas como aquele no qual a agricultura deve ser uma 

prioridade ou, ao menos, a ideia de que o período das chuvas é aquele no qual as pessoas 
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estão - ou deveriam estar - engajadas, em sua maioria, com a agricultura, especialmente com o 

plantio de feijão, mandioca e milho. 

 Por outro lado, o tempo do verão é marcado pela pesca , já que há mais facilidade em 69

pescar na estiagem. É também nessa época que os cajueiros dão seus frutos, a partir dos quais 

é produzido o mocororó, bebida feita do caju azedo, e também em que se realizam as 

farinhadas, ou seja, o processamento coletivo da mandioca brava (Manihot esculenta). O 

verão, pois, é uma época na qual há uma vida social - e ritual, já que o mocororó é 

imprescindível para a realização do torém - mais intensa. Por outro lado, é também o período 

no qual os homens estão mais fora de casa, envolvidos com as atividades de pesca, situação 

oposta ao  inverno, no qual o âmbito do cercado tem prevalência em razão das atividades 

agrícolas. 

 Essa descrição também possui alguns contrapontos. Isso porque, no caso da pesca, 

suas modalidades invocam tempos maiores ou menores dos pescadores fora de casa, a 

depender da embarcação utilizada e do número de tripulantes. Oliveira Júnior (2006), por 

exemplo, fala sobre as categorias de mar de dentro, mar de fora e mar de forão, entre os 

Tremembé, explicando que, no mar de dentro, aquele raso e relativamente seguro, pesca-se 

sobretudo por meio de marambaias, construções em geral em madeira que atraem os peixes. 

Já no mar de fora: 

Enquanto a pesca estiver sendo satisfatória, a embarcação e seus 
tripulantes permanecem no mesmo lugar. Este só será abandonado 
quando o peixe começa a ficar escasso. Então, tornam a navegar à 
toa, sassangando e com a esperança de que a qualquer momento estão 
sujeitos a encontrar um novo cardume. Como o imponderável está 
sempre presente, as viagens de pesca do mar de fora podem demorar 
vários dias. (Oliveira Júnior 2006 63) !

 Na época das chuvas, encontrar cardumes torna-se tarefa ainda mais difícil e os 

perigos do mar ficam mais evidentes, fazendo com que poucos aventurem-se a viagens no 

mar de fora e de forão. De acordo com conversa com João Filho, pescador da aldeia da Praia, 

não há nenhum índio na região que possua barco a motor, sendo necessário o uso de velas e o 

conhecimento acerca dos ventos e das marés para entrar e sair do mar. Também de acordo 
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com ele, são muitos os casos de naufrágio e mortes envolvendo a atividade pesqueira. 

Contudo, ir para o mar, lançar-se à atividade que, embora dura e perigosa, é vista com apreço, 

é avaliado diferentemente do trabalho agrícola, que guarda a pecha de penitência. Dona Maria 

Lídia, liderança da aldeia Panã, por exemplo, me contou que, mesmo após a morte, os homens 

continuavam a cumprir penitência. Quando lhe pedi para que me explicasse um pouco melhor 

o que queria dizer, Maria Lídia disse que, em sonho, encontrou um parente falecido que lhe 

mostrou o local onde os mortos continuavam a pagar penitência nos roçados, ou seja, 

passavam a eternidade condenados à agricultura. 

 A qualificação de penitência, contudo, nunca foi atribuída à pesca. Creio que essa 

diferença possa iluminar a ideia de trabalho que circula entre os Tremembé de Almofala. 

Considero, pois, ser importante fazer uma análise da relação entre a atividade de roçar a terra 

e a ideia de trabalho. Afinal, o termo trabalho parece ter ganhado, entre os Tremembé, uma 

série de desdobramentos e deslocamentos a partir de seus sentidos mais comuns na língua 

portuguesa. 

 Clastres (2004) apontou para algo próximo a um desses desdobramentos quando, ao 

realizar uma crítica ao pensamento marxista em etnologia, ponderou que “sociedades 

primitivas” - classificadas como tal por serem indivisas (sem classes sociais) - não podem ser 

pensadas à luz dos conceitos de produção e acumulação de capital, uma vez que não possuem 

elementos intrínsecos de hierarquização social. 

 Clastres (2004), caracteriza as “economias primitivas”, por meio dos traços seguintes: 

predominância da divisão sexual do trabalho, produção com fins de consumo, acesso 

autônomo aos meios de produção e relações centrífugas entre as unidades de produção. Para 

além disso, o que elas evidenciam é a “impossibilidade essencial de pensar o econômico 

primitivo no exterior do político” (Clastres 2004 125). Isso significa que não há que se falar 

do econômico enquanto um segmento diferenciado da vida social. Muito ao contrário, apenas 

com uma compreensão ampla da vida dos Tremembé de Almofala pode me aproximar de 

algumas noções importantes de sua vida “econômica”. 

 Em primeiro lugar, o trabalho, do ponto de vista tremembé, tem uma forte ligação 

com a ideia de esforço físico e, em consequência, sofrimento corporal e/ou espiritual, o que 

possibilita pensá-lo como um meio de redenção. Para elaborar meu argumento, vou partir de 

um exemplo que, para o leitor, pode parecer contraintuitivo em relação à distinção entre pesca 
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e agricultura de que falei acima. Peço, portanto, um pouco de paciência. Nas atividades de 

pesca são ressaltadas também as características da dificuldade, da penalidade e da rudeza do 

trabalho, tanto quanto nas atividades agrícolas. Isso pode ser observado pela dualidade 

existente nos barcos de pescadores entre o mestre e o restante da tripulação, que pode ser 

encontrada nesse trecho do diário de campo, referente a uma aula no ensino médio da escola 

Maria Venância, quando os alunos faziam uma entrevista com João Filho: 

[João Filho] disse também que os pescadores se desvalorizavam 
muito, aceitando remunerações muito baixas. Toco concordou e 
explicou (ele mesmo já havia trabalhado dessa forma) que, antes do 
barco sair, há muito trabalho a fazer: carregá-lo com gelo e prepará-
lo, principalmente trabalho que demanda esforço físico. 
Depois dessa preparação, o patrão oferece o vale, um dinheiro que o 
pescador deixa com sua família, usado principalmente para 
alimentação. Em geral, esse dinheiro fica com a esposa ou mãe do 
pescador. Durante essa preparação, o patrão mal dá merenda para os 
pescadores. Quando muito, café e alguns biscoitos de água e sal. 
No final das contas, toda essa preparação do barco não é paga, fica 
sendo um trabalho não remunerado. E as pessoas acabam aceitando 
isso. 
Kyta, então, lançou a pergunta: por que o mestre ganha mais que o 
pescador, se ele trabalha menos? 
O mestre é aquele responsável por guiar a embarcação. Houve muitas 
críticas dos pescadores presentes, especialmente de Toco e Pedro 
Henrique, quanto a isso. Disseram que, mesmo havendo o mestre, 
toda a tripulação se revezava no comando da embarcação. Entretanto, 
na hora de fazer o trabalho pesado da pescaria, o mestre não ajudava 
em nada. Henrique disse que o mestre chegava mesmo a mangar dos 
pescadores quando eles estavam fazendo trabalho pesado. (Caderno 
de Campo. Anotações de 2 de abril de 2018) !

 Assim, há aspectos da atividade da pesca que possuem relação com o esforço físico e 

o sofrimento, especialmente quando relacionados a uma hierarquização de funções, como no 

caso do mestre e do restante da tripulação. Isso porque a presença do mestre é fundamental 

nas pescarias mais longas e distantes, sendo ele o agente fundamental para sair e voltar à terra 

em segurança. É interessante pensar que o fator do esforço físico, aliado à estranheza de Kyta 

quanto ao valor diferenciado recebido entre mestre e restante da tripulação, encontre, na 

explicitação da hierarquização de funções e salários, uma razão para ser colocado em 

relevância. E, além disso, é bom salientar que tal hierarquização, pautada na distinção social 

entre pescadores, mestres e donos de barco está fundada, especialmente, na existência de um 
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patrão, ou seja, alguém para quem se trabalha e de quem se recebe uma retribuição financeira, 

evidenciando uma relação assimétrica que as pessoas acabam aceitando.  

 Porém, para além disso, a noção de trabalho está ligada à noção de pagar penitência. 

Nenê Beata, quando falava do surgimento das escolas indígenas e dos primeiros professores, 

contou a história de Getúlio, atual diretor na escola Maria Venância. Na época em que se 

tornou professor, Getúlio era um rapaz solteiro que morava no cercado de seu pai, Zé Biinha, 

na aldeia Mangue Alto. Lá, trabalhava na roça e Nenê Beata se recorda de vê-lo e sentir pena: 

Eu tenho dó de quem trabalha. Também lembra-se de lhe dizer: Um dia tiro você dessa vida. 

 O olhar afetuoso de dona Nenê para Getúlio demonstra a piedade sentida ao vê-lo 

esforçar-se no trabalho da roça. Nenê Beata generalizou sua percepção dizendo que tem dó de 

todos que trabalham. De seu ponto de vista, Getúlio, atualmente, não trabalha, pelo menos 

não no mesmo sentido que aquele observado anteriormente.  

 Esse mesmo senso de piedade causado pelo trabalho visto como penitência não é 

observado em outras atividades econômicas, como a caça, a coleta e a pesca, apesar da 

referência ao esforço despendido no mar pelos pescadores, salientando que o exemplo citado 

refere-se ao caso de hierarquização pautada na ideia de se pescar para alguém, dono do 

barco. É claro que todas essas atividades demandam esforço físico, em maior ou menor grau, 

de modo que, teoricamente, estariam dentro dessa noção ampla de trabalho. Contudo, a ideia 

de esforço físico não parece ser suficiente aqui. Entendo que um dos princípios da 

diferenciação que nos resta a enfrentar foi-me apontado por Zé Domingo, quando explicou-

me que, na caça - e isso pode ser estendido à pesca e à coleta -, a pessoa caçava e comia no 

mesmo dia, enquanto que, na roça, o cabra tinha que ter a fé de plantar num ano para comer 

só no ano seguinte. Essa temporalidade diferenciada, a satisfação imediata, é aqui, pois, 

apontada como elemento diferenciador ou como limite entre essas práticas econômicas e a 

agricultura.  

 Assim, além de representar um esforço físico penoso, a agricultura também supõe uma 

temporalidade que extravasa o domínio individual, em razão do deferimento do resultado 

esperado, que introduz um novo elemento de incerteza. É possivelmente a esta incerteza que 

vem responder a noção de fé. Essa categoria fé, trazida por Zé Domingo, possui o mesmo 

valor lógico que outra categoria tremembé, o segredo. Em artigo anterior, tratei essa noção, 

juntamente com a ideia de encante, nos seguintes termos: 
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Assim, percebe-se que, em relação ao encante, há dois movimentos 
que nos permitem pensar a respeito dos fenômenos encantados. Em 
primeiro lugar, como descrito acima, fenômenos experienciáveis cuja 
origem é não experienciável, sendo racionalizados por meio da 
categoria segredo. E, em segundo lugar, fenômenos experienciáveis 
que geram resultados não racionalizáveis em termos lógicos. Sua 
explicação racional, portanto, só pode ser empreendida por meio do 
segredo, que explica em que medida o imprevisível aconteceu. (…) 
Trata-se, pois, de ao menos dois mundos, ou dimensões possíveis de 
existência, nas quais, em uma, temos a previsibilidade e a certeza do 
experienciável como componentes primários, enquanto que, na outra, 
o segredo nos impede de prever acontecimentos possíveis, tornando-
se ele mesmo a única forma de racionalização da experiência. 
(Fernandes 2019 53-54) !

 A ideia do segredo em correlação com o encante, tratado no artigo, está relacionada à 

imprevisibilidade do resultado encantado. E é justamente nesse quesito que é possível pensar 

a respeito da temporalidade estendida da agricultura, diferente da temporalidade enxuta da 

caça/coleta/pesca. Isso porque a fé, evocada por Zé Domingo, é necessária na medida em que 

o resultado da atividade agrícola é inesperado, ou seja, plantar nas chuvas pode resultar ou 

não num prato cheio no ano seguinte - do mesmo modo que a experiência encantada envolve 

um princípio de incerteza que impede a relação causa-consequência de se expressar em 

termos lógicos outros que não pela noção de segredo. Nesse sentido, é possível falar que 

existe uma dimensão encantada no ato plantar, sendo a fé justamente a função do segredo. 

 Tanto Zé Domingo quanto o pajé Luis Caboclo foram bastante didáticos ao explicar-

me sobre os encantes, de modo que ficou-me claro que eles não se referem unicamente às 

entidades encantadas e sua atuação nos mundos encantado e desencantado. Os encantes são 

também modos de experiências de vida na terra, ou seja, referem-se a tudo aquilo em que 

opera a lógica do segredo; tudo o que não pode ser explicado pela racionalidade das relações 

observáveis de causa e efeito: “O que é encante? Tudo aquilo que você não conhece, para 

você, é encante, porque você não conhece, não vê. Se você não sabe o que é, já é encante”. 

(Luís Caboclo. Pajé Tremembé. Aldeia Varjota) 

 Parece que a fé, portanto, aparece, na prática de fazer roçados, como um elemento 

lógico intrínseco a fim de torná-la uma atividade praticável. A experiência imediata não é 

condizente com o resultado esperado, que só pode se produzir no interior da esfera do 

segredo: 
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A categoria segredo expressa a imprevisibilidade ou impossibilidade 
de categorização segundo os parâmetros ordinários de uma 
experiência sensível, ou o que Vaihinger (1925) chama de 
“pensamento lógico”. O que quero dizer com isso é que determinados 
eventos que não guardam uma relação lógica -– ou, como eu prefiro 
dizer de modo preliminar, uma relação causal direta passível de 
verificação e experimentação -– com outros eventos que 
imediatamente lhes antecedem são compreendidos a partir da 
categoria segredo. (Fernandes 2019 48) !

 Isso não significa, contudo, que não haja, na caça/pesca/coleta, aspectos encantados. 

Vários são os relatos de caçadores e pescadores que, antes de entrar na mata, nas lagoas ou no 

mar, pedem licença para entidades encantadas e/ou deixam presentes para que a caça ou a 

pesca tenham sucesso. Vários também são os relatos de caçadores e pescadores que 

resolveram ir embora diante de ameaças de encantados ou simplesmente diante do fato de que 

não conseguiriam caçar ou pescar nada. Entretanto, nessas situações, a questão parece ganhar 

contornos distintos se comparados ao caso da agricultura. 

 Isso porque o pressuposto lógico da caça/pesca/coleta é que seu resultado imediato 

seja a caça/pescado/frutas, ou seja, a saída para caçar/pescar/coletar é entendida como uma 

ação cuja reação será o acesso imediato aos alimentos. A dimensão encantada intervém apenas 

quando não se consegue obter tal acesso, especialmente devido à ação de encantados. Nesse 

sentido, o impedimento ou o insucesso dessas atividades é tão extraordinário, isto é, manifesta 

a intervenção do operador lógico do segredo, quanto o sucesso da colheita no roçado. 

 Em resumo, a agricultura como penitência passa tanto pela ideia do esforço físico 

evidente quanto pela temporalidade estendida expressa pela noção de fé e de coisa encantada 

que designa justamente a incognoscibilidade do efeito almejado, expresso pela noção de 

segredo. Entretanto, não está clarificada, ainda, a relação entre essa conceituação e a noção de 

trabalho, que parece ser mais ampla e ao mesmo tempo mais restrita que o campo das 

atividades realizadas a título de subsistência pelos Tremembé. Digo isso porque a ideia de 

trabalho enquanto conceito circulante nos discursos de meus interlocutores e interlocutoras 

envolve claramente outras atividades que não a agricultura, caça, coleta e pesca. E, ao mesmo 

tempo, não é compreendida a partir de todas as atividades concernentes à sua reprodução 

física e social. 

***** 
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 Pensando, pois, na categoria trabalho como aquela na qual circunscrevem-se as 

atividades penosas, demandantes de esforço físico e ligadas à noção de penitência, cujo 

aspecto crucial da temporalidade já foi explanado aqui, gostaria agora de desdobrar as noções 

implicadas na categoria trabalho entre os Tremembé de Almofala. Acredito que esteja claro 

para leitores e leitoras que a agricultura instancia a noção de trabalho da forma mais acabada, 

do ponto de vista tremembé. Ela é, na realidade, o trabalho por excelência. Quanto à pesca - 

assim como a caça e a coleta -, apesar da temporalidade diferente em relação à agricultura, 

não creio que seja possível desconsiderá-las enquanto trabalho. Nos exemplos trazidos acima, 

há vários elementos que complexificam a questão. Em primeiro lugar, a diferença de 

temporalidade entre agricultura e pesca se reproduz no interior da temporalidade desta última, 

o que pode ser percebido na distinção entre a pesca no mar de dentro, quando o pescador 

retorna algumas horas depois da partida, e a pesca no mar de fora e de forão, que pode durar 

dias, ou até meses. Nessas situações, o fator da incerteza - ou da imprevisibilidade - também 

está presente: “O pescador tem hora para sair, mas não tem hora para chegar” (João Filho. 

Tremembé. Aldeia da Praia). Além disso, ao falarem sobre sua atividade, os pescadores não 

deixam de salientar os aspectos do esforço físico e do cansaço que envolvem as pescarias. 

 O que quero dizer com isso é que, embora tenha definido, acima, a agricultura como 

trabalho por excelência em razão da noção de penitência, em contraposição à caça/pesca/

coleta, não pretendo dizer que essas atividades não possam ser qualificadas como trabalho. A 

radicalização do contraste com base na temporalidade diferenciada não implica que esse 

contraste não se reproduza em cada um dos polos. Isso pode ser visto, por exemplo, nas já 

citadas pescarias longas e de retorno incerto, ou nas relações conflituosas entre pescadores e 

patrões e todas as problemáticas envolvendo pagamento de salários e alimentação. Assim, a 

existência de um mestre na embarcação - que ganha mais e empreende menos esforço físico 

que os demais - é um indicador de diferenciação ou hierarquização das relações capazes de 

aproximar a pesca à ideia de penitência, uma vez que essa hierarquização coloca em 

evidência tanto o esforço físico penoso - mais de uns do que de outros - quanto o caráter de 

incerteza da atividade, uma vez que os pescadores contratados veem-se expropriados em suas 

relações de trabalho, ou seja, não têm condições de garantir a pesca como atividade por sua 

própria vontade, dependendo dos interesses dos donos dos barcos. Além disso, o pagamento 
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do vale, quantia recebida pelo pescador antes do início da viagem e entregue à sua família 

para alimentação, funciona como uma espécie de depósito de fé do retorno do trabalho ao 

final da empreitada. Os pescadores que saem durante longos períodos, em barcos de terceiros, 

não têm data certa para retornar, ficando à mercê dos perigos do mar. Seu retorno é incerto. 

 Dessa forma, faz-se necessário ir além da radicalização - que necessariamente implica 

em uma simplificação - do contraste entre o trabalho agrícola e a pesca/caça/coleta . 70

Pensemos, pois, no caso das farinhadas. Referem-se a eventos coletivos nos quais um grupo 

de pessoas se reúne para a produção de farinha de mandioca. Feita a partir da mandioca brava, 

é um processo longo, que pode durar de três a sete dias, ou mais, a depender da quantidade de 

mandioca disponível. Inicia-se com a retirada da casca do tubérculo, devendo o alimento ficar 

um tempo de molho na água para depois ser prensado, a fim de retirar seus componentes 

tóxicos. Depois disso, ainda tem a fase da torra. A farinhadas são realizadas em casas de 

farinha, que contam com os tanques, prensa e forno para torra. Vale notar também que, nas 

descrições que se seguem, referentes a duas farinhadas para as quais fui convidada, o convite 

se deu nos mesmos moldes de um convite para uma festa, e não para a realização de um 

trabalho. Há, pois, uma conotação de certa intimidade nas farinhadas, que geralmente é 

organizada entre parentes próximos. 

 O primeiro exemplo foi uma farinhada realizada na aldeia Saquinho, organizada pelo 

cacique João Venâncio. Tendo sido convidada para acompanhar o evento, estive presente nos 

dois últimos dias de atividade. A casa de farinha onde a farinhada estava acontecendo era de 

uso coletivo, resultado de um projeto comunitário . Dentro, um grupo de mulheres estava 71

sentado ao chão, ao redor de uma pilha de mandiocas. Entre conversas, risos e mangações, 

cada uma portando uma pequena faca de cozinha, punham-se a descascar as mandiocas 

empilhadas. Assim que cheguei, ofertaram-me uma faca e um lugar ao chão. As mulheres 

envolvidas na atividade eram todas pertencentes à família extensa de João Venâncio, em geral 

suas filhas e filhas de sua sogra, irmãs de sua primeira esposa, pertencentes a cercados 
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vizinhos ou próximos. A escolha pela casa de farinha da aldeia Saquinho deu-se em razão de 

sua inexistência na aldeia da Praia, sendo aquela construída no Saquinho a mais próxima. 

 A dinâmica do trabalho ali era permeada de conversas jocosas entre as mulheres 

presentes, incluindo piadas de duplo sentido com referências a casamentos e relacionamentos 

amorosos, entrelaçadas com comentários acerca das habilidades de cada uma em relação ao 

trabalho na farinhada. A presença de um único homem no manejo do forno era praticamente 

ignorada pelas mulheres. Já João Venâncio, após passar algumas horas junto ao grupo, rindo 

das prosas, acabou indo a uma bodega com Zé Fué, onde passou o restante do tempo. 

Aurineide na farinhada. Foto Naiara Demarco 

!
 Já no final da manhã, uma das mulheres, Gilsa, neta da sogra do cacique, levantou-se e 

foi fazer o almoço num fogo improvisado no chão, do lado de fora da casa de farinha. Ao que 

parece, a responsabilidade de Gilsa em relação à comida havia sido resultado de acordo feito 

anteriormente entre elas. O trabalho foi interrompido para a refeição e o cacique chamado 

para almoçar junto a suas parentas. 

 Ao final do segundo dia, várias sacas de farinha estavam prontas e um carro chegou 

para levá-las - as sacas e as mulheres - de volta à aldeia da Praia. A produção foi dividida 
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entre as mulheres presentes, inclusive a tapioca, embora a maior parte da farinha tenha ficado 

reservada para o cacique, dono das mandiocas. Na parte traseira do veículo utilitário, 

acomodaram-se as sacas e as mulheres. Voltamos para a aldeia da Praia no mesmo clima 

festivo que havia marcado a farinhada, embora o comentário geral das mulheres fosse de que, 

em termos produtivos, o trabalho não valia a pena, dado o esforço e o tempo, e que o que 

importava da farinhada era mesmo a festa que se fazia, principalmente pela reunião de 

parentes. Alguns dias depois, Gilsa publicou algumas fotos do evento em sua página do 

facebook com uma legenda que fazia referência aos “bons momentos de festa com a família”. 

 Quatro anos mais tarde, durante a última incursão em campo, fui convidada, 

juntamente com Aurineide, para uma farinhada no cercado dos pais de Stênio, na aldeia 

Passagem Rasa. Stênio, um jovem agente sanitarista, casado com Ticiane, professora da 

escola indígena da Passagem Rasa, haviam acabado de ter seu primeiro filho, e habitavam 

uma casa nova e muito organizada no cercado dos pais de Stênio. O convite aconteceu quando 

Aurineide e eu fomos à Passagem Rasa para fazer uma visita a Dalgisa, professora e colega de 

Aurineide na coordenação do CITA. Ao passarmos em frente à casa de Stênio, percebemos a 

movimentação dentro da casa de farinha e Aurineide quis prosar. O clima era também festivo 

e Stênio nos convidou para participar do último dia de farinhada, quando as tapiocas ficariam 

prontas e poderíamos comê-las com peixe assado. Pediu que levássemos o peixe e o coco . 72

 Assim, num domingo, saímos da Praia em direção à Passagem Rasa. Lá, fomos 

recebidas na casa de Stênio, onde preparamos o almoço e comemos junto à sua esposa e 

filhos. Enquanto isso, o restante da família extensa, incluindo o próprio Stênio, circulava entre 

as casas e a casa de farinha, realizando pequenos trabalhos relacionados à farinhada. O grupo 

de mulheres, envolvendo a própria dona da casa - Ticiane - e as convidadas, Aurineide, Naiara 

e eu, permanecemos a maior parte do tempo na casa da família, a fim de preparar o almoço, 

prosando na cozinha ou nas tucuns na área externa dos fundos de sua morada. Fomos, claro, 

convidadas a acompanhar o trabalho na casa de farinha. Entretanto, àquela altura, quando 

todo o processamento já havia sido feito e restava apenas a fase da torra junto ao forno, 

atividade exclusivamente masculina e praticada quase que individualmente, acabamos por não 

permanecer muito tempo na casa de farinha e logo voltamos às atividades na cozinha de 

Ticiane. 
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Stênio. Foto Naiara Demarco 

!
 A inquietação de Stênio - que trajava na ocasião roupas bastante surradas, o que não é 

de seu costume - no que se referia ao trabalho na farinhada era tão grande quanto a de seu 

próprio pai, o que era salientado pelas mulheres do cercado a todo momento: “desde às quatro 

da manhã que ele não pára”. Por seu turno, Ticiane estava envolvida quase que 

exclusivamente com o bebê que havia nascido há poucos dias, passando seu tempo 

amamentando-o, banhando-o, limpando-o e ninando-o. 

 Tentemos pensar, a partir dos dois relatos acima, a categoria trabalho no contexto das 

farinhadas. Embora haja claramente um esforço físico envolvendo as tarefas de produção de 

farinha nesses contextos- a ponto de algumas pessoas entenderem-na como uma atividade que 

em si mesma não vale a pena -, o caráter festivo dos acontecimentos faz com que se passe 

longe da noção de penitência, tal como vimos anteriormente. Embora demande muito esforço 

físico, a atividade é encarada mais como uma reunião de parentes, uma festa. O caráter festivo 
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deriva tanto da presença de parentes atuais quanto do encontro com parentes potenciais, sendo 

esse um dos momentos para namoros e encontros amorosos . 73

Almoço no último dia de farinhada na casa de Stênio e Ticiane. Da esquerda para a direita, uma das parentes de Ticiane que foi lhe 

ajudar no pós-parto de seu primeiro filho, Aurineide, Janaína, Stênio, Ticiane e Naiara. Foto Naiara Demarco 

!
 Entretanto, apesar do caráter festivo observado, não é possível entender que a 

farinhada seja, simplesmente, uma festa. Se pensarmos distintamente entre duas categorias de 

atividades, as produtivas e as festivas, a farinhada é, antes, uma categoria produtiva, já que 

tem como finalidade principal a produção de farinha. Contudo, é certo que, mesmo sendo 

produtiva, há inúmeras possibilidades ou modos de realizar essa produção. Nos exemplos 

trazidos aqui, além da finalidade de produção de farinha, havia também aspectos concernentes 

a categoria de atividades festivas. Isso porque as farinhadas, enquanto atividades coletivas de 

cunho familiar, obedecem a exigências outras que não meramente a exigência de 

produtividade. É dizer, durante sua realização, uma série de fatores alheios à produtividade 

são salientados e cobrados de e por quem nelas atua. Isso fica evidente, no primeiro caso, no 

modo como Gilsa se referiu ao evento como uma reunião de família e, no segundo, em como 

Stênio nos convidou para participarmos de uma confraternização em torno da farinhada. As 
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exigências, pois, dessas farinhadas, eram a convivialidade e a socialidade; e será com base 

nelas que o evento poderá ser considerado bem ou mal sucedido - e não tanto pela quantidade 

e tempo de produção da farinha de mandioca, embora esse cálculo não seja abandonado. 

 Tais exigências aproximam-se muito do que Bateson (2008 [1958]) chama de 

“contexto” - como uma “moldura”. Talvez seja possível entender as farinhadas como um certo 

tipo de contexto, marcado por mutirões, ou seja, empreitadas de trabalho coletivo de caráter 

festivo e marcadas por comensalidade. Sendo assim, esses contextos dos quais emergem as 

farinhadas,, podem ser pensados como ao mesmo tempo produtivos e de socialidade, devendo 

ter marcados, contudo, a socialidade, como exigência primordial. Nesse quesito, difere-se do 

trabalho como penitência, na medida em que a produtividade não se torna exigência 

primordial. E, sobretudo, no contexto das farinhadas o caráter de mutirão explicita uma não 

hierarquização evidente no fato de que, ali, opera a lógica do parentesco e não a das relações 

assimétricas instituídas pela figura de um patrão. 

!
4’.2. O gênero do trabalho 

 Gostaria de pensar aqui um pouco sobre em que medida os discursos referentes às  

práticas produtivas entre os Tremembé de Almofala têm sido pensados de um ponto de vista  

viricentrado. 

 A dissertação de mestrado de Oliveira Júnior (2006), já citada, discorre sobre a pesca 

como atividade tradicional do povo Tremembé. Messeder assim explica a economia local: “A 

principal atividade econômica era a pesca complementada pelo cultivo do feijão, milho, 

mandioca, além da coleta de cajus”. (Messeder 36 1995) Ratts também segue a mesma linha 

descritiva: 

Em Almofala, as atividades produtivas majoritárias são a pesca 
artesanal (praticada pelos nativos, os nascidos em Almofala), a pesca 
industrial (gerenciada pelas pessoas de fora, contando com o 
emprego de nativos), a agricultura de subsistência (praticada pelos 
nativos) e a agroindústria de côco (gerenciada por gente de fora, 
notoriamente a empresa Ducôco Agrícola S/A, empresários e 
políticos locais que empregam trabalhadores nativos) (Ratts 2019 3). !

 Falar de caça, agricultura e pesca, contudo, é ficar no âmbito do trabalho masculino, já 

que essas atividades são, conforme mencionado, eminentemente masculinas. Ocorrem casos 
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de mulheres que se veem sós a sustentar a economia doméstica e se veem obrigadas a realizar 

atividades masculinas, especialmente a agricultura. São, entretanto, situações consideradas 

atípicas.  

 Nene Beata, ao falar de sua infância na aldeia Passagem Rasa, recorda-se que o pai 

saía cedo com os filhos machos e ia para o roçado, onde trabalhava o dia todo. Ela, junto com 

a mãe e as irmãs, permanecia em casa, realizando os serviços domésticos, especialmente 

relacionados com o tear e com a alimentação da família. Tal categorização foi expressa 

também por Aurineide, quando questionada diretamente sobre quais atividades seriam 

masculinas e quais seriam femininas. De acordo com minha interlocutora, cabe à mulher a 

preparação do alimento, a criação dos filhos e os cuidados com o interior da casa. E ao 

homem, os cuidados com os animais do cercado, com a limpeza do terreiro e o preparo -corte 

e limpeza - da mistura . 74

 Marta, uma de minhas interlocutoras, da aldeia Panã, esclareceu-me a respeito da 

questão, do ponto de vista feminino. Certo dia, convidou-nos para um peixe assado em sua 

casa, na qual moravam ela, o marido, duas filhas, sendo uma casada, o genro e um filho. 

Assim que chegamos, nos ofereceram tucuns embaixo do cajueiro. Marta e suas filhas 

sentaram-se conosco e começaram a prosear. Enquanto isso, seu marido, filho e genro 

realizavam várias atividades. O marido fazia tapioca e passava um café, o filho acendia a 

fogueira para assar o peixe e o genro cortava cana e nos oferecia. Passado um tempo, o filho 

de Marta perguntou à mãe algo sobre o manejo com a fogueira e ela, rindo-se, respondeu: Sei 

lá! e, num tom jocoso, olhando para nós, complementou: - Casa que tem homem, mulher não 

trabalha. 

 Outras situações também corroboraram para a provocação de Marta. Em um almoço 

na casa de D. Maria, na aldeia Passagem Rasa, evento já citado anteriormente, as mulheres 

permaneceram grande parte do tempo na cozinha externa, enquanto o marido de D. Maria 

trazia um grande carregamento de lenha em uma carroça puxada por um cavalo e o empilhava 

cuidadosamente em um dos cantos do cercado. O trabalho tinha sido pesado e durara quase o 

dia todo. Vez ou outra, as mulheres - e alguns homens - comentavam o incansável trabalho do 

marido de d. Maria, admirando-se de sua presteza e força.  
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 Tal situação também foi perceptível na já referida farinhada na casa de Stênio, quando 

ele próprio e seu pai - diziam as mulheres num tom de orgulho - não pararam nenhum 

instante. Assim, apesar de já termos salientado o contexto da farinhada como de socialidade e 

comensalidade, é certo que há, nela, a implicação de trabalho, no sentido comum da língua 

portuguesa. 

 Vimos já no capítulo 2’, a importância da distinção entre as casas - unidades restritas 

tendencialmente às famílias nucleares - e os cercados - constelação de casas entremeadas por 

espaços de circulação e convivialidade, marcada pelo aspecto da afinidade. Ora, pensando a 

partir dessa articulação, é possível associar as atividades que mobilizam relações de 

consanguinidade e filiação ao espaço da casa, enquanto domínio feminino por excelência; e as 

atividades que mobilizam as relações de aliança, compadrio e vizinhança - domínio 

eminentemente masculino no que tange à divisão sexual do trabalho tremembé. 

 Entretanto, o trabalho como penitência tem um aspecto que foge às relações de 

parentesco: a diferenciação ou hierarquização presentes na figura de um patrão. Isso fica 

evidente no caso da pesca analisado anteriormente, quando os pescadores são contratados por 

donos de barcos maiores, instaurando uma hierarquização nas relações de trabalho em moldes 

totalmente distintos que aqueles operados nas relações de parentesco. Tal hierarquização pode 

ser considerada uma transformação do modelo primitivo indígena, apartando a “economia” 

como elemento da vida social. Melhor explicando, citei Clastres (2004), no início deste 

capítulo, quando o autor especifica ser impossível pensar o econômico primitivo no exterior 

do político. Desse modo, entendo que o trabalho como penitência, instaurado a partir de um 

regime de diferenciação - seja pelo não acesso pleno à terra, pela diminuição dos pescados e 

generalização da pesca predatória, ou pela destruição de áreas de mata e manguezais -, coloca 

como necessário um trabalho pautado por distinções hierárquicas exteriores à vida indígena e, 

portanto, apartado do “político” - num dizer, do parentesco. 

***** 

!
 Consideremos a questão do esforço físico e do cansaço corporal pelo trabalho. Já nos 

referimos anteriormente ao modo pelo qual um grupo de mulheres relatou sua experiência 

com uma farinhada, entendendo-a como uma atividade extenuante. Do mesmo modo, quando 

tratam a respeito de festas de torém, os Tremembé evidenciam o fato de que as melhores 
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brincadeiras - narradas sempre em um passado onde operava uma união maior dos índios - 

eram aquelas nas quais se pegava o sol com o mão, ou seja, dançava-se durante toda a noite, 

ininterruptamente, deixando grandes marcas de pés no chão, deixando-se descansar apenas 

quando o sol já ia alto. Assim, tanto a brincadeira quanto o trabalho envolvem esforço físico e 

isso é amplamente reconhecido. 

 Como já mencionamos, a temporalidade parece ser uma dimensão importante da ideia 

de trabalho como penitência para os Tremembé; isso talvez fique mais claro se contrastarmos 

o regime temporal em questão nos contextos característicos de trabalho com aquele que 

prevalece nos contextos festivos como a farinhada, em que atividades “produtivas”, por mais 

extenuantes que sejam, não se veem marcadas pela ideia de penitência. Ora, o contexto 

festivo por excelência para os Tremembé é o torém. Sem pretender me aprofundar na análise 

deste rito, parece-me possível aproximar as farinhadas e o ritual em termos de um regime 

temporal que se oporia à temporalidade característica do “trabalho” como penitência. 

 Assim, seria possível pensar nas cantigas de torém como propiciadoras de vivências 

em temporalidades outras. Valle (2005) assim nos apresenta o torém entre os Tremembé: 

O torém dependia, portanto, de organização familiar, sendo brincado 
por pessoas com vínculos de parentesco e afinidade que viviam no 
local. Era visto como uma brincadeira, um entretenimento feito para 
os próprios participantes e seus conhecidos. O tempo do caju era o 
pretexto para sua realização, sendo chamadas várias pessoas da 
região a fim de tomar o mocororó, bebida fermentada do caju. 
Encontravam-se os parentes e amigos à noite, quando várias rodadas 
do torém eram dançadas, interrompidas por momentos de conversa e 
de consumo do vinho do caju ou cachaça. (Valle 2005 232) !

 Valle entende que a temporalidade presente no torém refere-se à distinção entre índios 

velhos e índios novos, sendo esta muito próxima a uma noção de pureza étnica circulante 

pelas noções do que é ser índio entre os Tremembé. Contudo, para além dessa análise, 

acredito ser possível pensar na temporalidade presente nas cantigas e danças do ritual. 

Embora não seja a intenção aqui esmiuçar as cantigas e danças do torém, será preciso dar 

alguns exemplos para corroborar meu argumento.  

 Reputa-se, normalmente, as cantigas a algumas figuras - geralmente ancestrais, por 

vezes nomeadas e marcadas em suas relações de parentesco e por vezes genéricas, sob uma 

denominação ampla de índio réi ou caboclo réi - que as compuseram a partir de suas próprias 
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experiências ou as apreenderam em encontros com algum ser encantado que as ensinou, de 

modo que as cantigas possuem um aspecto marcadamente pessoal. Durante a Assembleia do 

Povo Tremembé, realizada em dezembro de 2017, na aldeia Queimadas, um episódio pode 

nos demonstrar em que medida a relação entre as pessoas e as cantigas opera.  

 Na ocasião, uma trupe de dançarinos realizou uma apresentação, explicada por eles 

como tendo sido baseada em uma cantiga de torém escutada em um velho filme sobre os 

Tremembé de Almofala. Após a performance, o cacique João Venâncio pediu a palavra e 

explicou aos artistas que a cantiga a qual eles se referiram era velha, tendo sido conhecida e 

cantada por sua mãe. Em seguida, visivelmente emocionado, com os olhos úmidos, cantou a 

música. Enquanto assim procedia, muitos dos espectadores também ficaram emocionados. 

João Venâncio terminou sua fala agradecendo aos dançarinos pela homenagem feita à sua 

mãe, Maria Venância, e pela oportunidade de recordar-se dela e, de algum modo, tê-la 

presente. 

 Em ocasião diversa, os alunos do ensino médio foram levados à casa de uma velha 

liderança, seu Tarcísio Pedro, na aldeia da Praia que, doente e com a idade avançada, não 

tinha condições de ir até a escola. Lá, o grupo cantou e ouviu histórias sobre o torém de 

antigamente. Em meio às conversas, Tarcísio Pedro citou uma cantiga que havia sido 

aprendida pela sua avó, há muito tempo, e que não era conhecida pelas novas gerações. 

Explicou que somente ela conhecia a música por completo, já que tinha sido aprendida por 

meio de um encontro com um encantado, que lha ensinou. Tarcísio Pedro citou trechos da 

cantiga, salientando que ela remetia diretamente à sua avó.  

 Em suma, parece possível afirmar que as cantigas evocam frequentemente memórias 

pessoais, particulares, associadas a pessoas específicas. Essa “personalização” não chega a 

associar pessoas e cantos na forma de dono, no sentido já explanado no capítulo 2’. 

Entretanto, é possível falar que as cantigas evocam determinadas figuras ancestrais, a partir de 

memórias que associam as cantigas e tais figuras. De algum modo, pois, parece que são 

configuradas relações por meio de eventos lembrados e narrados como singulares. O que nos 

importa desses relatos etnográficos não é tanto o tipo de relação configurada entre a cantiga e 

os ancestrais, mas a temporalidade instituída pelos cânticos durante o ritual do torém. Talvez a 

relação que aqui pretendo fazer referência esteja próxima àquela apontada por Dantas: 
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O fenômeno da música, da memória coletiva, e aqueles associados 
aos ritos e doutrinas sagradas, podem se transformar em conceitos, 
ideações, sistemas de ideias, mas a experiência do canto, da 
recordação, do sentimento de nulidade que nos envolve como 
ouvintes completamente identificados ao narrador e a sua história - 
algumas vezes delicada, outras violenta, radical, avassaladora - 
ultrapassa os limites de nossos conceitos (Dantas 2011 226). !

 Talvez a indefinição - ou imprecisão conceitual - a qual se refere Dantas esteja 

próxima do entendimento aqui proposto do torém enquanto um contexto ritual, no qual o 

sujeito que participa é instado a experimentar uma temporalidade, por meio das cantigas, que 

permitem a criação de uma conexão eficaz com o passado. Palitot (2019), ao tratar dos 

processos de produção musical relacionadas a cantigas de toré de três compositoras potiguara, 

fala sobre o contato com os antepassados como um componente essencial de tal produção. 

Quiçá esse contexto não se restrinja apenas ao momento da composição, estendendo-se 

também à execução, pelo menos no que tange aos discursos sobre o tema entre os Tremembé. 

 Toco, um dos alunos do ensino médio da escola Maria Venância, natural de Almofala, 

mas que viveu por muitos anos em Fortaleza, contou, ~a título de testemunho em sala de aula, 

que, da primeira vez que foi a um torém, sentiu-se entorpecido pela música e pela dança, e 

que as composições ficaram ecoando em sua mente mesmo no dia seguinte. Getúlio, certa 

vez, afirmou para mim, em entrevista, que o torém contagia. João Venâncio o entende como 

irradiação. Não é possível falar, contudo, que na brincadeira do torém haja transe. Contudo, é 

possível entender esse contágio, irradiação, como um envolvimento que implica uma 

memória. 

 O torém e suas cantigas e danças, enquanto ritual, devem possuir alguma relação com 

narrativas concernentes à ancestralidade, e que leva, também, a entendermos o momento 

ritual como um momento em que uma temporalidade do tipo mítica é acionada. Não é o 

intento aqui, porém, definir em quê consiste tal temporalidade, trata-se somente de enfatizar o 

contraste dessa temporalidade com aquela estabelecida anteriormente nas definições de 

trabalho e penitência. 

 Assim, é possível afirmar que, enquanto a temporalidade do trabalho-penitência 

reflete uma potência imprecisa, no sentido de que refere-se a um transcurso de tempo para o 

futuro, findo o qual não é possível acercar-se do resultado esperado; na temporalidade da 
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brincadeira, há a memória compartilhada da ancestralidade, referindo-se a um passado certo e 

acabado que reverbera no presente. Com isso, podemos entender a diferenciação entre 

trabalho como penitência e os contextos, produtivos ou não, nos quais opera a lógica do 

parentesco.  

 Desse modo, compreender as farinhadas diferentemente da categoria trabalho como 

penitência é compreendê-las como atividades cujo fim não é tanto o produto farinha ou 

tapioca; é, antes, compreendê-las enquanto uma contemporização de uma atividade que não 

apenas aguarda um resultado, mas que tem como ponto fulcral a sua própria experiência de 

convivialidade e produção de parentesco - o que implica uma certa produção de 

ancestralidade. 

 Essa correlação, por seu turno - entre ancestralidade e parentesco -, é percebida, nas 

brincadeiras, ou festas talvez num sentido muito próximo àquele apontado por Otero dos 

Santos: “Fica claro que o ritual - pensado enquanto espaço de reunião dos diferentes grupos 

domésticos ou das diferentes aldeias por meio da produção de alegria - é a resposta 

encontrada pelos meus anfitriões para o problema da coletivização” (Otero dos Santos ano 

42). E, para tanto, a presença feminina é essencial. Sendo as atividades femininas 

tradicionalmente categorizadas como sendo aquelas restritas ao âmbito doméstico, espraiam-

se pelas atividades pautadas nas relações de parentesco - como é óbvio que haverá mulheres 

em farinhadas, toréns e festas. Já o trabalho como penitência, exterior, para fora do 

parentesco, está circunscrito ao universo masculina. Talvez por essa via de raciocínio seja 

possível compreender a fala de Marta, ou seja, o sentido da ideia de que em casa que tem 

homem mulher não trabalha não se restringe a imputar a responsabilidade pelas atividades aos 

homens. Mesmo porque é sabido que as mulheres realizam uma série de atividades no âmbito 

doméstico, especialmente aquelas ligadas à criação dos filhos e à nutrição. O ponto nevrálgico 

da fala de Marta está muito mais numa concepção de trabalho pautada em relações 

assimétricas, alinhavadas na figura do patrão. 

 Em suma, no âmbito das relações de parentesco, mulheres não trabalham, na medida 

em que as funções desempenhadas por elas não passam pela noção de penitência, que 

engloba, principalmente, uma temporalidade estendida para frente, uma exigência de 

produtividade ligada à existência da figura do patrão - que daí decorre uma certa alienação do 

trabalho. 
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 Sobre esse ponto, a história de Dona Maria Expedita, liderança da aldeia da Praia, é 

singularmente interessante. Com olhos cansados e tristes, ela conta sua vida. Quando jovem, 

casou-se com Zé Expedito e foi morar em Almofala. Sua família era de uma localidade 

distante e ela, após o casamento, teve que adaptar-se à nova morada. Ali, sem parentes, foi 

obrigada a lidar com o jeito agressivo do marido, passando por maus-tratos e violências de 

diversas ordens. Conta ela que as principais razões para as atitudes agressivas do marido eram 

oriundas de ciúmes. Ela se explica: “Eu não tinha o que fazer. Não tinha ninguém. Não tinha 

família. Para onde eu poderia ir, minha filha? Tinha que aguentar”. (Maria Expedita. 

Liderança Tremembé. Aldeia da Praia)  

 Contudo, Maria Expedita faz uma análise da vida feminina em Almofala bastante 

interessante: “Hoje é diferente. Mulher trabalha. Minhas netas são tudo professora. Não 

precisa mais ficar dependendo do marido. Se tiver ruim, vai embora, arranja outra 

pessoa” (Maria Expedita. Liderança Tremembé. Aldeia da Praia). Sua percepção, pois, em um 

primeiro momento, é que o estabelecimento do casamento implicou, necessariamente, em 

uma desvinculação com sua família consanguínea, de modo que a subsistência assegurada por 

meio do trabalho masculino, só se faria possível em termos da dependência do marido. Nesse 

caso, a fala de Marta em casa com homem, mulher não trabalha encontra conotações mais 

drásticas e violentas. Por outro lado, a possibilidade do trabalho para as mulheres, advindo - 

no caso de suas filhas - pela atuação na escola, parece demonstrar o surgimento de uma via de 

trabalho para o mundo feminino que parece corresponder a uma outra noção de trabalho, 

distante das implicações concernentes a penitência ou às hierarquizações estabelecidas pelo 

trabalho assalariado para patrões. 

!
4’.3. Ganância e trabalho: a escola indígena 

 Nos últimos quinze anos, outras categorias de trabalho afloraram em Almofala com 

bastante força. Tratam-se, mais especificamente, dos trabalhos relacionados ao Estado, a 

saúde e a educação indígena. Neste item, tratarei da educação escolar indígena e dos 

profissionais que se dedicam a ela, em razão do contato mais próximo com eles e com a rotina 

da escola Maria Venância durante todas as minhas incursões em campo. Afinal, a escola da 

Praia mostrou-se, desde o início, em 2011, como a minha principal referência, a partir da qual 

irradiaram-se relações que a extrapolaram, obviamente. Foi por meio do contato longo e 
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progressivo naquele ambiente que vi crescerem crianças como Cleane e Davino, que vi 

adolescentes transformarem-se em homens, como Antoniel e Janiel, e alunos transformarem-

se em professores, como Francisco, Janiel, Venância e Talita. 

 As escolas indígenas tremembé surgiram a partir de iniciativas femininas e tiveram 

quase sempre como primeiras instalações as casas das professoras. Na aldeia Mangue Alto, 

Rosângela foi uma das primeiras. Filha de d. Nene Beata, juntava as crianças da aldeia na sala 

de sua casa, sentadas em tijolinhos, para as ensinar. Sua mãe buscava e levava os alunos à pé 

e preparava a merenda. Foi somente após muitos anos que a escola foi construída num terreno 

cedido pela própria Nenê Beata, a partir de recursos provenientes da prefeitura municipal, de 

entidades eclesiásticas, aliados políticos e mutirões locais. Na aldeia da Praia, o processo foi 

muito similar, estando à frente do movimento Raimundinha, filha do cacique João Venâncio.  

 A atividade de ensinar estava, então, estreitamente relacionada a dois aspectos cruciais 

do mundo feminino: o espaço doméstico e o cuidado com as crianças. Nesse sentido, tal 

atividade não era - nem poderia ser - considerada um trabalho, no sentido associado à 

penitência que busquei caracterizar. A ausência de remuneração para as professoras, pelo 

menos num primeiro momento, acentuava essa distância. Os relatos concernentes à criação 

das escolas, na verdade, estão quase sempre ligados aos problemas enfrentados pelas crianças 

nas escolas convencionais em razão de sua identidade indígena, especialmente o preconceito 

de alunos e professores. O principal argumento para a criação das escolas foi, então, 

justamente o cuidado devido às crianças, o zelo pelo seu bem-estar e pelo seu crescimento 

sadio. 

 O aumento do número de alunos e professores deu-se somente com o investimento 

estatal, muito posterior ao início das iniciativas das pessoas. Atualmente, as escolas dos índios 

são vistas, pela população local, senão como distribuidoras de uma educação de melhor 

qualidade, pelo menos como portadores de condições estruturais superiores às escolas do 

município. Além disso, a atividade de ensinar, antes vista como exercício feminino por 

excelência, passou a ser encarada como de domínio também masculino. É possível que essa 

transformação no perfil dos professores tenha acompanhado os investimentos estatais na 

educação indígena: 

Os anos 80 foram o marco na afirmação dos movimentos indígenas 
organizados no Brasil, motivados também pelo caminho construído pelas 
organizações civis de apoio ao índio para a conquista dos seus direitos 
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formais, garantidos em lei, via Constituição. Foi, então, o início de uma 
mobilização dos próprios sujeitos índios para conquistas políticas que 
vinham sendo lançadas na arena de um país que sempre se orgulhou de sua 
democracia racial e uniformidade lingüística. (Kahn & Franchetto 1994 
6-7) 

Talita em sala de aula na escola Maria Venância. Foto Naiara Demarco 

!
 Para os Tremembé de Almofala, esse processo iniciou-se de forma mais intensa a 

partir de 1991, com a criação da escola Alegria do Mar, localizada na aldeia da Praia. Por 

meio de iniciativas individuais, lançadas como projeto de futuro para a coletividade, a 

educação diferenciada ganhou força paulatinamente dentro do movimento indígena local. O 

ensino médio foi iniciado em 2001 e, em 2006, deu-se início às atividades do curso de 

Magistério Superior para formação de professores tremembé, em conjunto com a 

Universidade Federal do Ceará. 

 Talita, professora da escola Maria Venância, em seu trabalho de conclusão de curso , 75

assim descreveu a escola Alegria do Mar: 
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 O trabalho me foi apresentado pela própria Talita, ao solicitar-me que fizesse revisão para sua apre75 -
sentação final, de modo que, após, não tive acesso ao produto final.



A escola era toda coberta de palha, seu piso era de areia e os alunos 
se sentavam em rolos de coqueiros, por que não tinha cadeiras 
suficientes para todos e muitas vezes os alunos escreviam em folhas 
de ciumeiros (tipo de planta nativa), por que os pais não tinham 
condições de comprar cadernos para seus filhos levarem para a sala 
de aula. Mesmo com todas essas dificuldades os alunos indígenas se 
sentiam muito felizes, por que nessa escola eles não se sentiam 
discriminados.  

Getúlio na escola Maria Venância. Foto Naiara Demarco 

!
 O surgimento de políticas públicas e investimentos estatais na educação indígena 

lançou luz a possibilidade de repensar as atividades educativas a partir de outras óticas, para 

além do cuidado e do zelo em relação ao bem estar das crianças. Na verdade, a escola 

mostrou-se como possibilidade ou alternativa de trabalho - entendendo aqui trabalho em 

sentidos novos e diversos daquele que viemos trazendo ao longo deste capítulo. Para melhor 

explicar o que quero dizer com isso, faz-se necessário passar por algumas descrições acerca 

do funcionamento atual das escolas, dando ênfase à escola Maria Venância. 

 O aspecto que gostaria de ressaltar refere-se à escolha dos cargos, dirigentes e suas 

formas de organização burocrática. Até o momento da escrita desta tese, a escola Maria 

Venância contava com os cargos de diretor, agente fiscal, coordenador pedagógico, professor 
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(ensino fundamental e médio), merendeira, zelador e motorista. Todos esses cargos são 

prescritos pela secretaria de educação do Estado do Ceará e, por isso, possuem designações 

para recebimentos de salários, contratos e benefícios.  

 As escolhas e as nomeações para tais cargos, na escola Maria Venância, são realizadas 

pelo cacique João Venâncio, a quem compete a decisão acerca dos nomes, dos horários, do 

valor a ser recebido e dos cargos. Não que o diretor não possua autonomia quanto às decisões 

concernentes à instituição. Porém, suas decisões sempre passam pelo crivo do cacique que, 

residindo ao lado da escola, faz-se presente em quase todos os momentos, especialmente nas 

reuniões internas.  

 Duas situações ilustram essa situação. A primeira foi no momento da escolha do novo 

diretor da escola. Tendo já se esgotado o mandato de Getúlio, João Venâncio apontou Alana 

como nova diretora. Contudo, de acordo com a SEDUC, era preciso que ela fizesse uma prova 

para se efetivar no cargo. Tendo sido a única candidata, foi desclassificada. Na ocasião, o fato 

gerou um certo constrangimento, pois ninguém sabia ao certo como ficaria a direção no ano 

seguinte. Foi então decidido que Getúlio ficaria mais um mandato e que Alana se prepararia 

para novo certame na próxima seleção, tendo em vista que ela tinha sido a candidata apontada 

pelo movimento, de modo que cabia a Getúlio, durante seu próximo mandato, esclarecer e 

preparar a próxima diretora nas atribuições que irá ter. 

 Outra situação foi-me narrada por Antoneide, depois de já findo o trabalho de campo. 

Apesar de suas desavenças com o cacique e da sua recusa em participar, durante muitos anos, 

do movimento, há pouco mais de um ano, Antoneide passou a participar ativamente de 

algumas reuniões, tendo alçado a condição de suplente do avô - o cacique - junto a alguns 

projetos e realizado diversas viagens, inclusive a Brasília, para fins de representação política. 

Assim, sua presença na escola da Praia tem sido bem mais constante. Num desses momentos, 

Getúlio lhe perguntou se ela havia pedido autorização do cacique para permanecer nas 

dependências da escola, ao que ela respondeu: - A escola é do povo. 

 Há, certamente, uma intrincada e complexa rede política que envolve o movimento 

indígena, os moradores locais e o Estado. A dinâmica de tomadas de decisão segue caminhos 

bem complexos. Assim, as escolhas para o exercício de cargos e funções na escola não são 

realizadas de modo completamente arbitrário. Alguns requisitos são cuidadosamente levados 

em consideração, especialmente a presença e atuação das pessoas no movimento indígena, as 
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suas relações anteriores com a escola - seja pelo fato de terem lá estudado ou, ainda, de 

matricularem seus próprios filhos na instituição.  

 Aurineide conta que, certa vez, quando seu filho mais novo, Ezequiel, ainda tinha 

quatro anos de idade, ela o matriculou em uma pré-escola pública em Almofala, já que na 

escola da Praia o ensino se iniciava apenas no nível básico. De acordo com ela, em razão de 

algumas conversas que chegaram ao cacique, ela foi instada a explicar os motivos pelos quais 

Ezequiel estava estudando em escola particular. Aurineide, negando a situação, explicou que 

ele ainda não tinha idade para entrar na escola dos índios, como é comumente conhecida em 

Almofala. Nessa situação, uma exceção foi feita e o menino imediatamente iniciou seus 

estudos na nova escola. 

 A avaliação é feita, pois, principalmente, quanto à atuação e ao compromisso dos 

possíveis funcionários com a causa indígena, seja por meio do vínculo de sócio no Conselho 

Indígena Tremembé de Almofala - CITA -, seja por meio da presença em reuniões e 

manifestações do movimento. Além disso, há, claro, o estabelecimento de algumas relações 

de parentesco e compadrio, além da necessidade de que os funcionários tenham estudado na 

escola ou, ao menos, tenham filhos lá estudando. Há, inclusive, algumas situações em que 

alunos, especialmente os do ensino médio, optam por matricularem-se na escola Maria 

Venância tendo em vista uma maior participação no movimento e, logo, nos benefícios que a 

acompanham. Uma das alunas do ensino médio, candidata a sócia do CITA, além de refazer 

todo o ensino médio, antes completado em escola convencional, comparecia a todas as 

reuniões do CITA, aguardando pacientemente a conivência do movimento em outorgar-lhe o 

status de índia Tremembé de Almofala . Outra aluna, Chayane, explicou-me que é sobrinha-76

neta de uma liderança antiga, o Caçador, e que foi seu envolvimento com o Ensino Médio que 

despertou nela a noção de identidade indígena. 

 Até o momento da escrita desta tese, o diretor da escola permanece sendo Getúlio, 

filho de Zé Biinha, da aldeia Mangue Alto, cuja família possui ligação de parentesco com o 

pessoal da Praia em razão dos casamentos de Liduína, filha de Zé Biinha, com João Filho, 
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 Durante as reuniões do CITA, ocorridas sempre no terceiro sábado de cada mês, participavam mui76 -
tos aspirantes a sócios. Há alguns anos, foi instituída a regra de que era preciso o comparecimento às 
reuniões em pelo menos três meses consecutivos para se conseguir a autorização para confecção da 
carteirinha. Porém, entre 2017 e 2018, a entrada de novos sócios estava suspensa e a direção do conse-
lho explicava aos aspirantes que continuassem indo às reuniões, pois a filiação se daria em momento 
futuro, porém ainda impreciso. Sobre esse assunto, tratarei no capítulo seguinte.



filho de João Venâncio, e de um dos filhos de Zé Biinha com Talita, filha de Lindalva, irmã da 

primeira esposa de João Venâncio. Os professores do ensino fundamental da escola Maria 

Venância são: 1) Alana, filha do cacique João Venânio; 2) Claudevanda, esposa do cacique 

João Venâncio; 3) Gilsa, filha da irmã de Lúcia, primeira esposa do cacique João Venâncio; 4) 

Talita, filha da irmã de Lúcia, primeira esposa do cacique João Venâncio; 5) Aurineide, 
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primeira esposa do filho do cacique João Venâncio; 6) Janiel, filho de Raimundinha, filha do 

cacique João Venâncio; 7) Cleidiane, esposa do filho da irmã de Lúcia, primeira esposa do 

cacique João Venâncio; 8) Liduína, irmã de Getúlio e esposa de João Filho, filho do cacique 

João Venâncio; 9) Neide, filha de Zé Livíndio, liderança da aldeia Mangue Alto; 10) Meline; 

11) Amanda e Patrícia. Além desses, outras pessoas foram contratadas com a finalidade de 

ministrar aulas, como Venância, filha de Raimundinha e Ivaine, que dividem o salário de 

assistente de laboratório de informática. 

 Em relação a outros cargos, como o de zelador (assumido por Leo, filho de 

Raimundinha; Davino, filho de João Venâncio e Claudevanda; e Zé Cessé, marido de 

Lindalva), de motorista (ocupado por Vaudelan, irmão de Claudevanda), e de merendeira (por 

muito tempo ocupado por Lindalva) explicitam bem a situação exposta por Venância: 

Eu desde sempre estudei na escola indígena. Eu nunca estudei em 
escola convencional. Nunca saí para estudar em escola convencional. 
Nasci e cresci dentro da escola indígena. Terminei o fundamental. 
Terminei o ensino médio. E estou trabalhando na escola hoje. Não 
sou contratada, mas trabalho na escola. Eu trabalho junto com a 
menina que é contratada e esse dinheiro é repartido para as duas, 
entendeu? Da mesma forma foi a Talita. A Talita, quando terminou o 
ensino médio, ela começou a dar aula. Ela não era contratada, até 
porque ela não tinha a faculdade ainda, mas hoje ela é contratada 
porque ela é formada em geografia. (…) Na escola, trabalha mais 
família, entendeu? Só a Meline que trabalha com a gente que não faz 
parte do sangue, mas o restante tudo é família. Algumas merendeiras 
também não são de sangue, não são da família. (Venância. 
Funcionária da escola Maria Venância. Aldeia Panã.) !

 Venância explica muito bem o entrecruzamento entre a família e a história da escola. 

Creio que tenha ficado claro, ao longo do texto, o quanto o parentesco está imbricado à 

formação de uma educação indígena diferenciada tremembé, desde a luta de Raimundinha 

pela formação de seus filhos e parentes dentro da cultura, até a correlação entre o 

engajamento no movimento indígena e a atuação como professor. Trata-se, pois, de um caso 

que não se assemelha em nenhum aspecto à noção de nepotismo - e isso deve ficar explícito 

neste texto. Isso porque as relações de parentesco entre professores e funcionários da escola 

Maria Venância são, antes de mais nada, resultado da própria história da escola, ideada a 

partir do parentesco. São, portanto, as relações de parentesco enquanto precursoras de um 
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movimento indígena organizado que viabilizaram a elaboração da própria escola tal como 

hoje está constituída.  

 Há outros casos que merecem destaque, como o de Marcela, uma das merendeiras da 

escola, natural de Almofala, mãe de três filhos, sendo um deles de Alberto, com quem 

coabitou por alguns anos. Alberto é um homem idoso carioca que resolveu ir morar em 

Almofala sem aparentemente nenhum interesse profissional explícito. Assim que chegou, 

interessou-se pelo movimento indígena e logo conseguiu uma ocupação nas escolas como 

professor de Língua Espanhola, disciplina que permanecia até então não ministrada por falta 

de pessoal com qualificação. Alberto logo travou amizade com João Venâncio e passou a 

fazer filmes sobre a vida e história do povo Tremembé de Almofala, circulando por muitos 

eventos e reuniões, inserindo-se na vida indígena. 

 Alguns anos após o nascimento do filho, Alberto e Marcela separaram-se, tendo a 

mulher ficado em uma situação extremamente vulnerável, sem emprego, com três filhos. 

Alberto decidiu ir morar entre os Tremembé da Barra do Mundaú. O cargo de Marcela na 

escola foi conseguido por meio da influência de Alberto com o cacique. O caso demonstra o 

ponto ao qual pretendo chegar. Para além do destaque dado na fala de Venância para o fato de 

que “na escola, trabalha mais família”, há também outros pontos de destaque a serem 

observados para a entrada na escola: o aspecto do engajamento. 

 O envolvimento e a dedicação em prol da luta do movimento indígena, juntamente 

com os saberes relacionados aos jogos políticos entre as lideranças locais, fazem parte da 

intrincada rede de beneficiários da escola enquanto ambiente de trabalho. 

 Entretanto, outro ponto de destaque é essencial para se compreender os modos pelos 

quais essa rede opera: a noção de ganância, de que trataremos a seguir. 

!
4’.3.1. A chegada na escola 

 A fala de D. Nenê Beata, referindo-se ao trabalho de Getúlio, na roça, e sua promessa 

em tirá-lo daquela vida, aliado à ideia de que hoje, enquanto diretor da escola, a promessa 

havia sido cumprida, aponta-nos a ideia de que a atividade dos professores não se inserem na 

categoria trabalho como penitência que viemos examinando neste capítulo. Os dois próximos 

subitens nos permitirá ponderar sobre o assunto. Inicialmente irei me referir, mais 

especificamente, às histórias envolvendo a chegada dos professores na escola Maria Venância. 
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 Aurineide conta que, quando foi chamada para ser professora, aceitou o cargo com a 

expectativa de que enfim fosse contratada e passasse a receber um salário. Na condição de 

voluntária, passou um ano e meio, findo o qual recebeu o valor retroativo ao tempo 

trabalhado. Ao falar sobre o assunto, ela se recorda como seu marido, na época, mostrou-se 

contrário ao fato de ter ela trabalhado de graça. Entretanto, ela julgou o investimento de seu 

tempo como uma decisão acertada.  

 A situação é compartilhada por muitos dos professores atualmente, sendo o discurso 

do trabalho voluntário muitas vezes utilizado como uma legitimação da ocupação do cargo e 

do recebimento do salário - superior à média da população de Almofala - além da condição 

social privilegiada. Isso se reflete muitas vezes em momentos de discussão acerca de temas na 

escola ou no movimento indígena nos quais alguns professores, além de colocarem o tempo 

de trabalho na escola, salientam o fato de terem permanecido na qualidade de voluntários, ou 

seja, não recebiam salários para trabalhar. 

 Isso não significa que os professores de um modo geral não se preocupavam com sua 

contratação e com a remuneração. Muito ao contrário, o recebimento de salários e o emprego 

na escola são vistos como conquistas extremamente valiosas, ainda mais considerando-se a 

pouca quantidade de empregos formais disponíveis na região. Contudo, a aceitação do 

trabalho não pode estar vinculada - ou depender exclusivamente - do dinheiro a ser ganho. 

Assim, o transcurso de tempo - seja curto ou longo - para o recebimento de salários e 

contratação é muitas vezes entendido como necessário ou forma expressiva de um 

engajamento que deve ser superior ao dinheiro.  

 Venância nos dá um exemplo mais recente. Formou-se no ensino médio em 2018 e, 

após um ou dois meses trabalhando voluntariamente, recebeu metade da bolsa - e do serviço - 

de assistente do laboratório de informática. Assim, enquanto trabalha e aguarda o início das 

aulas do curso superior em Biologia, também planeja uma futura e possível contratação como 

professora na escola, com salário e estabilidade maiores. 

 Em 2012, quem estava na mesma situação era Janiel, seu irmão mais velho, que 

também passou alguns meses na condição de professor voluntário. Tive a sorte de, na ocasião, 

estar presente a uma reunião em que se tratava sobre seu caso. Sob a ponderação de João 

Venâncio, o rapaz, apesar de ser moço solteiro, também tem precisão de algumas coisas, 

comprar uma chinela, um calção. Outros professores, presentes no momento, retrucaram que 
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também eles ficaram muito tempo na condição de voluntários, e que Janiel nem estava há 

poucos meses naquela situação. 

 Naquele caso, a ponderação de João Venâncio não pode deixar de ser acolhida pela 

equipe de professores. Um valor pequeno deveria ser retirado do salário mensal de todos e 

repassado a Janiel, a fim de que ele pudesse continuar suas atividades na escola. Sua situação, 

contudo, lhe deu essas possibilidades. Sempre atuante e presente no movimento indígena e às 

voltas com o cacique, seu avô, Janiel conseguia exprimir, por meio de seus posicionamentos, 

e presenças, as relações de aliança que perfaziam a vida na escola. Além disso, era filho de 

Raimundinha, órfão de pai e de mãe, e habitava, na época, uma casinha de barro aos fundos 

da casa de Dijé. 

 Janiel, ao aceitar o trabalho e envolver-se ou engajar-se na escola, mesmo sem 

remuneração, passava - assim como todos os outros professores que lá estão - por um período 

como voluntário, por assim dizer, necessário, para a efetivação do trabalho enquanto um 

trabalho remunerado. Para compreender a questão de modo mais amplo, passemos ao item 

seguinte. 

!
4’.3.2. Trabalho sem ganância 

 Para além da penitência, outra categoria importante no mundo do trabalho é a 

ganância. Em minha dissertação de mestrado (Fernandes 2015) tratei a noção quando 

analisava as narrativas envolvendo o tesouro enterrado. Em síntese, trata-se da ideia de que, 

em Almofala, há tesouros (moedas de ouro) enterradas por ancestrais. Estes, quando morrem, 

não conseguem descansar a alma em razão do tesouro, que lhes prende ainda junto aos vivos. 

Assim, a alma escolhe uma pessoa para revelar o tesouro e lhe conta, por meio de sonhos, 

quando e onde deverá tirá-lo. Nessas narrativas, também aparecem alguns detalhes 

importantes: aquele que desenterrar o tesouro, irá ver, ouvir e sentir uma série de 

assombrações, e não poderá fazê-lo com ganância, fazendo conta do dinheiro, além de dever 

mudar-se do local onde mora, ou, ao menos, mudar o lugar onde fica a porta de entrada de sua 

casa.  

 Zé Biinha, certa vez, explicou-me, que se você for com ganância, o tesouro se 

transforma em nada, em cinza, em formiga.  
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 Trago aqui o caso da história do tesouro enterrado porque ele me parece ajudar na 

compreensão do termo ganância. Incontáveis as vezes em que o escutei sendo empregado. 

Por exemplo, em um dos nossos inúmeros trânsitos entre minha casa e a casa de Aurineide, na 

aldeia Panã, ela começou a refletir sobre a extensão dos cercados. Compostos basicamente de 

coqueiros, os cercados eram inabitados. Aurineide ponderava: “Um espaço desse aí, sabe o 

que faria? Loteava, construía umas casas e botava para alugar. Sabe por que eu não penso 

de fazer esse tipo de coisa? Porque eu não tenho ganância. Se tivesse, já tinha ficado rica”.  

 Na parte de meu diário de campo - já citada - na qual os alunos do ensino médio 

escutam João Filho sobre a pesca, há ainda o seguinte trecho: 

João Filho tinha falado muito sobre os barcos a vela, daí seu 
conhecimento apurado sobre os ventos. Mas na região também tem 
muitos barcos a motor. João Filho disse, porém, que nenhum índio 
tem barco a motor. Isso porque o custo era muito alto. Claro que, com 
um barco a motor, a pesca é facilitada, pois é possível ir mais longe e 
não ficar dependendo dos ventos. 
João Filho disse que isso acontecia porque o índio não tem ganância, 
o que faz com que ele nunca tenha nada e, com seu trabalho, só fica 
enricando os outros. (Caderno de Campo. Anotações de 2 de abril de 
2018) !

 João Filho aponta para uma característica reputada ao modo de ser Tremembé: a 

ausência de ganância. Os exemplos etnográficos sobre o uso do termo podem se multiplicar 

aqui, como quando uma liderança acumula muitos cargos remunerados na prefeitura, sendo 

dito sobre ela que a mesma está tendo uma atitude gananciosa ao procurar outros trabalhos e 

remunerações. Ou, ainda, quando - e agora retornamos ao âmbito da escola indígena - 

professores e funcionários entendem a divisão de salários e funções como um modo de 

satisfazer uma quantidade maior de pessoas - ou pelo menos alegam entender. 

 Como na história do tesouro enterrado em que a pessoa, uma vez escolhida para 

desenterrá-lo, deveria fazê-lo sem demonstrar ganância, ou seja, não devia preocupar-se com 

o que seria encontrado; na escola Maria Venância, o aceite em ser professor - ou funcionário - 

não deve estar ligado à exigência de uma retribuição financeira imediata, e sim ao trabalho e 

ao próprio projeto de uma escola indígena. A opção por trabalhar na escola não deve estar 

associada simplesmente à retribuição financeira - pelo menos esse objetivo, se existir, não 

deve ser expresso como prioritário ou fundante da escolha em ser professor indígena. É, antes, 
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a participação no movimento, na luta do povo, na união, que deve pautar os discursos sobre a 

atuação na escola. 

 Isso, por sinal, ficou claro nas inúmeras vezes em que, em reuniões da escola, ao 

serem abarcadas questões sobre os voluntários, quando seriam ou não efetivados, muitos 

alegavam que a demora não era de todo um impedimento para a continuação do trabalho, 

tendo em vista que todos os professores hoje contratados passaram por períodos como 

voluntários. Um caso interessante envolvendo o recebimento de salários, deu-se quando da 

elaboração do ensino médio na escola Maria Venância. Apesar de já terem iniciados os 

trabalhos, a Secretaria de Educação do Estado do Ceará - SEDUC - ainda não reconhecia o 

modelo proposto pelos Tremembé e, portanto, os professores que atuavam naquele nível de 

ensino não estavam recebendo nenhum valor referente às aulas que ali ministravam. Falando 

sobre essa situação, Neide conta: 

A Varjota, depois de uns três ou quatro anos que o EMIT estava 
funcionando, foi criado [o ensino médio] lá [na Varjota] nos moldes 
convencionais [curso noturno anual, dividido em três anos]. Beleza, foi 
de cara aprovado. E já estava sendo liberado o pagamento para os 
professores do ensino médio da Varjota. E a Maria Venância não tinha 
nada, nenhuma garantia. E uma coisa que foi muito legal desse período 
foi que os professores da Varjota disseram: ah, peraí, se os professores 
da Maria Venância não estão recebendo, nós só vamos receber quando 
os professores da Maria Venância receberem (Neide. Professora 
tremembé. Passagem Rasa). 

  

 Em uma série de filmagens e entrevistas realizadas para um documentário , ainda em 77

fase de edição, produzido por mim e Naiara enquanto estávamos em campo, fica claro, 

principalmente pelas falas daqueles que estavam presentes desde o surgimento da escola, 

como Gilsa e Neide, que sua criação e funcionamento estão alicerçadas na noção de união do 

povo: 

A primeira turma que se formou [no EMIT], foram cinco anos. Porque 
naquela época não se via a necessidade de terminar o ensino médio, 
mas de conhecimento. Não que a gente fosse inocente. Mas não tinha 
essa sede, esse desespero para acabar o ensino médio. Era mais aquela 
dedicação, tanto dos alunos quanto dos professores. Até hoje a gente 
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vê. Os alunos não têm ganho, os pais ganham pouco, mas nem por isso 
eles desistem (Gilsa. Professora tremembé. Praia). !

 Os discursos sobre as dificuldades têm o condão de demonstrar a legitimidade da 

posição de professor e da continuidade das atividades da escola. Quando fala da própria 

experiência, Gilsa também deixa-nos entrever o quanto essas atividades fizeram parte de sua 

trajetória enquanto professora: 

Quando eu fiz esses cinco anos do ensino médio, eu já passei para o 
nível superior, que foi pela UFC. E hoje sou professora da escola Maria 
Venância. Eu comecei muito novinha na escola. Eu lembro muito que a 
Raimunda, na época tinha a Alegria do Mar, a alimentação era muito 
precária, não tinha cadeira, tinha que sentar nos tijolos (Gilsa. 
Professora tremembé. Praia). 

Gilsa. Foto Naiara Demarco 

!
 O surgimento e crescimento, pois, da escola indígena, têm colocado em evidência 

algumas alterações nos modos pelos quais os Tremembé compreendem o trabalho. Marly, 

missionária que esteve presente na formulação do plano político-pedagógico do ensino médio 

da escola, entende que: “Um dos nós que precisávamos desatar era a questão do mercado de 

! ! �404



trabalho. E nós descobrimos que existe um mercado interno. Não precisa ir buscar emprego 

fora, em Fortaleza, no Itarema” (Marly. Missionária Metodista). O modo como a juventude 

entende essas alterações é analisado por Neide nos seguintes termos: “Eu vejo isso com essas 

novas turmas que estão terminando. Vou terminar e vou aguardar que surja algo para que eu 

possa ficar aqui. Hoje eu não vejo mais o desejo nessa juventude de se formar e ir buscar 

emprego em outro canto. Eu não vejo essa ansiedade” (Neide. Professora tremembé. 

Passagem Rasa). 

 A escola, pois, foi extremamente importante para a mudança de um tipo de trabalho, 

penitente, para um outro no qual está implicada, num primeiro plano, a organização em torno 

das relações de parentesco e, num segundo, na união do povo em torno da luta, sendo esta, 

inclusive, de maior relevo, nos discursos sobre as novas formas de trabalho realizadas e 

provenientes do âmbito da escola, do que propriamente a remuneração de professores e 

funcionários. Afinal de contas, esse novo tipo de trabalho possibilitou a seguinte reflexão de 

Neide: “Permanecer na terra e oferecer resistência abre um tanto de possibilidades para poder 

demarcar a terra” (Neide. Professora tremembé. Passagem Rasa). 

Aula de campo da turma do EMIT/Maria Venância. Foto Naiara Demarco 
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 É também interessante colocar em evidência que essa transformação da noção de 

trabalho, empreendida em parte pela escola - mas que também pode ser pensada na saúde e 

em outros trabalhos decorrentes da organização do movimento indígena - teve início 

justamente a partir de considerações realizadas em torno do parentesco - o cuidado para com 

os filhos e as crianças da aldeia -, e é também com base no parentesco que esse trabalho é 

desenvolvido e organizado pelos Tremembé. Além disso, é mais significativo ainda que tal 

transformação tenha se operado justamente por iniciativas femininas. 

!
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Neide. Foto Naiara Demarco 
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Capítulo 5 - A xamã desencantada 

!
Todos vocês sabem por que estamos aqui, quando 
deveríamos estar construindo nossos celeiros ou 
consertando nossas cabanas, quando deveríamos 
estar pondo em ordem os nossos compounds. Meu 
pai costumava me dizer: “Sempre que você vir um 
sapo saltando em plena luz do dia, é bom saber 
que algo ameaça a sua vida”. No momento em que 
vi todos vocês, de manhã cedinho, chegando em 
massa para esta reunião, vindos de todas as zonas 
em que reside nosso clã, percebi logo que alguma 
coisa ameaçava a vida de todos nós.  
(Chinua Achebe. O mundo de despedaça) !
O Estado está sempre com algo que ele joga lá 
para as pessoas apenas executarem. Então 
quando vem uma escola ou uma comunidade e 
joga um projeto para o Estado para a gente 
executar da forma que nós pensamos, aí é o 
empecilho. 
(Getúlio. Professor tremembé. Praia) !

 É chegado o momento, em nossa história, em que passei a 

acompanhar, pessoalmente, durante um curto período de tempo, a vida de 

Aurineide. Quando decidi falar sobre ela, contando algumas de suas 

histórias, compartilhadas comigo em momentos aleatórios em nossa 

convivência, tentando montar cuidadosamente uma narrativa que não 

ofendesse, em nome da compreensão tanto dos leitores e leitoras, quanto 

da minha própria em relação à grandeza de suas experiências, não me 

dera conta que teria de adentrar como personagem. Arrisco-me. 

***** 

!
 Quando cheguei, ventos e águas tinham, ao longo dos anos, feito 

seu trabalho em Almofala. Pedras negras, duras e incômodas tomaram o 

lugar da areia macia e deformada de pés da aldeia da Praia. Levas de 

gente de fora chegaram para ficar, ansiosas por terra e sobrevivência, 

! ! �407



encontrando, no negrume das pedras e do asfalto, um sinal de prometida 

prosperidade - ou algo parecido com trabalho e dinheiro, ou simplesmente 

a oportunidade de fazer-se gente.  

 Enquanto isso, o mar, avançando em marés, lambia a praia e suas 

barracas, observando o movimento caótico que se desenrolava para lá de 

si mesmo. O oceano, aliás, mantinha aquela aparente monotonia de sua 

existência, ao mesmo tempo em que sofria as agruras de inconstâncias 

quase imperceptíveis aos seres de terra. Chuvas e estiagens continuavam 

a se alternar, alertando os homens de sua obrigação penitente e, junto às 

marés, aos ventos e areias, o mar embevecia-se do murmurinho 

lamentoso das vagas, que insistiam em fazer o mundo girar. Um dia, ao 

realizar uma visita, na aldeia da Praia, à Maria Expedita que, como 

sempre, estava sentada na soleira, compondo pacientemente longos 

colares de búzios, comentei da duna que crescia à sua porta. Quatro anos 

antes, sua casa estava soterrada pela metade. Agora, a duna recrudescia, 

deixando formar uma pequena estradinha entre a casa e o morro. Dona 

Maria me explicou que, antes - no tempo de sua juventude -, de sua casa, 

era possível ver toda a praia - a duna não havia ainda passado por ali - e 

que um dia, quando o morro continuar seu caminho, será possível ter a 

antiga visão de volta. Disse também que o mar não era tão perto quanto é 

hoje. Para ir pescar, os homens tinham que andar um longo percurso até 

alcançar a água. 

 Há poucos quilômetros dali, na cercado de Zé Biinha, na aldeia 

Mangue Alto, fui fazer uma visita a seus pais: Seu Geraldo e Dona 

Geralda. A aldeia Mangue Alto é peculiar. Abarrotada de pequenos 

posseiros, acabou tornando-se uma aglomeração de ruas, compostas de 

muitos morros, em cima dos quais tem-se uma visão exuberante do 

oceano Atlântico, podendo-se apreciar tons variados de azul e verde em 

suas águas calmas. O cercado de Zé Biinha fica na parte baixa de um 

morro. Subindo pelo fundo de seu quintal, uma ladeira íngreme de areia 

mole, é possível ver, distante (uns dois quilômetros) mas imenso, o mar.  
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Olhando para o terreiro de areia branca, Geraldo comentou que há muitos 

anos atrás, num tempo em que ninguém se lembrava, aquele chão tinha 

sido o fundo do mar. Ele sabia porque quando se revirava a terra, era 

possível encontrar restos de mariscos ou outras coisas que só existem na 

água salgada do oceano. Seu Geraldo tinha certeza que o mundo mudava 

- ou pelo menos tinha mudado. 

 Almofala havia mudado. Essa é uma convicção unânime entre todos 

interlocutores e interlocutoras mais velhas com quem conversei. Pode-se 

conjecturar, contudo, que gerações mais velhas tendem a acentuar as 

mudanças de “seu tempo” para o tempo atual. Basta sentar-mo-nos com 

nossos pais ou avós. Mas, no caso de Almofala, talvez não se trate apenas 

das calçadas por onde agora as motocicletas passam fazendo zoada, 

trepidando em meio às pedras ou deslizando suavemente no asfalto, nem 

dos rostos dos exilados - o pessoal vindo de fora - que enxergam ali uma 

oportunidade de ser alguém na vida, nem mesmo da luz que passou a 

iluminar as ruas de pedra e as casas de cimento. Em Almofala, a vida se 

transformava radicalmente, na medida em que essa transformação 

necessariamente implicava violência. Era preciso entendimento para 

compreender e sobreviver. Valle (2004) trata da recorrência da bravata da 

“avó pega a dente de cachorro”, narrativa comum em Almofala, 

ressaltando tanto a braveza dos índios selvagens, quanto a força 

impositiva - violência - de um processo colonizador. Mas o povo Tremembé 

não podia entregar—se a cachorros. Deixaram-se, pois, “civilizar” quando 

foi preciso, numa tentativa de sobreviver. Os colonizadores construíram 

uma igreja - ou fizeram com que os índios a construíssem -, marcando na 

terra o confinamento e o fim da liberdade dos índios. Mas os Tremembé 

sobreviveram! Uma antiga liderança, seu Marciano, anunciou - e é 

recorrentemente parafraseado ainda hoje: “Houve um tempo em que para 

sobreviver os índios tiveram que se calar. Hoje, para viver, é preciso falar”. 

 Do tempo em que o governo colonial chamava-os de índios corsos, 

quando os Tremembé faziam suas andanças pelos litorais, entre Rio 
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Grande do Norte e Maranhão, restaram três mil e novecentos hectares, 

um quadrado interrompido pelo mar. Um lugar, agora chamado Terra 

Indígena de Almofala, que o povo aprendeu a chamar de “nossa terra”. 

Para isso, cada pedaço de mata, de mangue, cada lagoa e cada pé de pau, 

cada animal, bicho, visagem e assombração foi sendo marcado, 

transformado e determinado como ente específico àquele mundo - ou 

pedaço de mundo. Até mesmo os cachorros que andavam em bando 

indolentemente pela praia tinham suas características distintivas. Peguei 

um filhote para mim que, em pouco tempo, já havia comido mais paredes 

e chinelos do que se poderia imaginar. Na sua loucura de filhote, parecia 

incontrolável, selvagem. Venância ria e me explicava: - Ela é indígena. 

 Talvez a selvageria do animalzinho a fizesse lembrar da brabeza dos 

índios réi , aqueles que se esconderam dos homens dos grandes navios, 78

caboclos que, durante muito tempo, percorreram os sertões e as praias 

numa busca incessante por sua própria liberdade. Diz-se que três deles 

encontraram um santa de ouro e a tomaram para si, adoraram-na. Para 

tanto, construíram uma cabana de palha. Fixaram seu objeto de adoração, 

deram-lhe uma casa e, quando passaram a adorá-la, ela lhes foi requerida 

pela rainha de Portugal, a déspota que ninguém conhecia mas todos 

temiam, o poder invisível e onipresente, embora sempre ausente. A santa 

foi levada embora, junto com a liberdade dos caboclos, porque a dita 

rainha mandou trazer pedras para a delimitação da terra e para a 

construção da igreja. E, agora, em lugar da casinha de palha, uma igreja  

cravada na terra e pedras incrustadas em limites que ninguém sabia ao 

certo de onde vinham estabeleceram um perímetro para a vida tremembé. 

 O mundo ruíra. Foi quando os índios, pela primeira vez aldeados, 

viram-no acabar pela primeira vez. A vida nunca mais seguiria no mesmo 

ritmo e seria preciso ter entendimento para subsistir num cenário pós-
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apocalíptico. Para os Tremembé, reorganizar-se politicamente após um 

processo de desterritorialização tão brutal foi um esforço para situar-se 

em condições que não foram propriamente suas próprias escolhas. A 

alegria da caça e da pesca, daqueles momentos em que era preciso 

lançar-se no mato ou no mar, em meio aos encantes, onde tudo era 

diferente de si, teve que dividir espaço com a penitência dos roçados, 

onde aos homens restava apenas a fé de fabricar o alimento com as 

próprias mãos. Esse sistema perdurou - assim como os Tremembé que, 

mesmo sob o açoite do sol forte e da enxada nas mãos, tinham, no que 

lhes restou de mundo, de matas, de lagoas e de mar, o encante-outro ao 

qual se entregavam vez por outra. Conseguiam, ainda assim, divisar 

mundo, liberdade e casa - o que lhes rendeu a resistência e a 

sobrevivência. 

Aurineide. Foto Naiara Demarco 

!
***** 
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 Ao longo de sua vida em Almofala, Aurineide foi aprendendo a 

flexionar-se. Quer dizer, isso ela já vinha aprendendo desde que fora 

morar em Fortaleza, aos cinco anos de idade. Mas foi em Almofala que 

esses ensinamentos solidificaram-se a ponto de tornarem-se parte 

constitutiva de si como uma mulher indígena. Tendo encontrado um meio 

de ser alguém na vida; a prole crescia sob a sombra afetuosa e materna 

do cajueiro do seu cercado, enquanto o trabalho na escola e as obrigações 

que assumira dentro do movimento indígena lhe tomavam o cotidiano. 

Mostrando-me um anel de aço, contou que lhe foi dado por João Venâncio, 

durante uma das viagens que realizaram juntos pelo movimento. Ele havia 

entregado o anel como uma aliança, sinal de que ele se comprometia a 

estar ao lado dela, em consideração ao seu comprometimento. 

 Aurineide aprendeu a caminhar no arenoso chão de Almofala sem 

nem queimar os pés nem confortar-se em demasia com sua maciez.  

 Depois do fim do casamento entre ela e Antônio, contou-me, 

Aurineide ainda permaneceu na casinha da aldeia por um tempo. Sua 

presença ali não encontrou quase nenhum óbice por parte da família de 

Antônio. Porém, quando Michel chegou para ser seu novo marido, o 

cacique foi enfático e direto: ficava feliz por ela ter se casado novamente, 

e lhe dava a benção, mas não era possível que ela ficasse ali com outro 

homem. Era preciso arranjar seu próprio cercado. Apesar de ter saído já 

há algum tempo da aldeia da Praia, a jovem mulher ainda conseguia 

circular familiarmente pelas casas, com seu jeito ao mesmo tempo 

sedutor e acolhedor, cativando ao seu modo aqueles a quem conseguia 

cativar, mantendo sempre vivas as relações iniciadas desde a 

adolescência. 

 Antônio tornara-se amigo. A separação não doeu. Não havia 

malquerença entre ambos, de acordo com Aurineide. Mas o até então 

marido e pai, ao ser retirado de sua posição conjugal, ausentou-se 

também de suas funções paternas, de modo que Antoneide e Antoniel o 

perderam quase completamente. Antoniel, na sua mudez masculina 
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habitual, nunca fala sobre o assunto, mas Antoneide é pragmática em 

afirmar que não possui pai, ao mesmo tempo que elabora sua vida e a 

pessoa que tem se tornado ao lado da mãe. 

Antoneide e Aurineide. Foto Janaína Fernandes 

!
 Mesmo após a separação, Aurineide decidiu permaner em Almofala, 

ali construir sua vida e sua casa. As relações estabelecidas com a família 

de Antônio, bem como o nascimento dos filhos, renderam-lhe a 

possibilidade de reterritorializar-se ali. Alguns Tremembé, especialmente 

os mais velhos, utilizam a categoria entendimento, num sentido próximo a 
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um situar-se no mundo, maduro e lúcido. Talvez Aurineide tenha se 

entendido em Almofala.  

 Sobre essa categoria, há, aparentemente, dois modos de utilizá-la. 

A primeira, presente na expressão quando me entendi, refere-se ao 

momento de vida a partir do qual aquele que se entende consegue 

compreender e explicar os acontecimentos ao seu redor, tendo já 

maturidade e lucidez suficientes para colocar-se na posição de narrador-

testemunha. Quando me entendi, esse pé de pau já era velho, disse Zé 

Domingo, demonstrando para mim o quão antigo era um cajueiro de seu 

cercado. Nesse caso, seu entendimento era a garantia de veracidade de 

sua afirmação. Porém, a categoria também é utilizada não como verbo, 

mas como substantivo - o entendimento. Tarcísio Pedro, liderança mais 

velha, neto de tia Chica, tio-avô de João Venâncio, nascido e criado na 

Lagoa Seca, atualmente morador da aldeia da Praia, falou-me que as 

novas gerações não possuem entendimento. Quando perguntei-lhe o que 

significava, respondeu-me simplesmente que poucas pessoas têm 

entendimento: se todo mundo tivesse entendimento, não existia 

desunião. “Pratrasmente”, no tempo que havia se entendido, todos eram 

irmãos uns dos outros, havia união. 

 Esses dois significados do entendimento circularão neste capítulo, 

apesar de nem sempre coincidirem. Afinal, nem sempre uma pessoa 

adulta tem o entendimento necessário para sobreviver e resistir. O velho 

Marciano, entrentanto, quando proferiu suas palavras sobre os momentos 

de calar e falar, expressou um entendimento sobre a situação dos índios. 

Nene Beata, quando fala sobre a atitude errada da rainha de Portugal em 

delimitar a terra, também mostra seu próprio entendimento do que 

significa viver em Almofala. Além deles, outras personagens importantes 

são tidas como pessoas com entendimento. Raimundinha, por exemplo, 

claramente o tinha, quando visualizou, na escola, um projeto de 

sobrevivência e resistência: se os forçam a colocar os filhos na escola, 

fizeram eles próprios sua escola; se é preciso ser professor para dar aulas, 
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fizeram de si professores. O  cacique também é um homem entendido: se 

a escola é reconhecida pelo Estado e envolve por isso salários, cargos e 

merenda, os benefícios são divididos - conforme veremos mais adiante - 

em quantas frações foram possíveis, de modo a atender a maior 

quantidade de pessoas possível. 

 A resistência dos caboclos réi sempre havia sido sua política - seu 

entendimento. O entendimento necessário para se viver entre os 

Tremembé, de que fala Tarcísio Pedro, exigia que todos se vissem como 

irmãos uns dos outros. Afinal, se era possível continuar existindo e 

resistindo, era porque o povo precisava ser unido. E, para isso, era preciso 

que cada um tivesse sua cota de igualdade. Entendo essa afirmação como 

uma recusa do Poder separado que constitui o princípio do Estado para 

Pierre Clastres: 

Quando, na sociedade primitiva, o econômico se deixa 
referenciar como campo autônomo e definido, quando a 
atividade de produção se torna trabalho alienado, conta-
bilizado e imposto por aqueles que vão gozar dos frutos 
desse trabalho, a sociedade já não é primitiva, trans-
formou-se numa sociedade dividida em dominantes e 
dominados, em senhores e súditos, deixou de esconjurar 
o que se destina a matá-la: o poder e o respeito pelo 
poder. (Clastres 2004 192) !

 A escola e sua política são assim para os Tremembé um meio de 

recusa ou controle deste poder, mesmo tendo o poder - o Estado - 

possibilitado a existência da escola.  

 Aurineide aprendeu com essa política. Mas também conhecera a 

política do poder. Esse duplo conhecimento possibilita que a chamemos 

aqui de diplomata, aquela capaz de transitar entre mundos. Passando por 

cidades de pedras e aldeias de areia e palha, conversa com homens de 

poder, de Estado e de ciência, voltando-se quase concomitantemente aos 

parentes e vizinhos em seus cercados, na sombra dos cajueiros e, entre 

goles de café fraco e doce, traduz as performances do outro tipo de gente 

para o entendimento dos seus. Diz-se por aí que os xamãs são os 
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diplomatas entre mundos. Pois bem, sob essa perspectiva, Aurineide pode 

ser vista como a xamã dos Tremembé - uma xamã desencantada, já que 

ela mesma negou-se a ter contato com o mundo invisível; antes, transita 

entre planos concretos, visíveis e absurdamente incoerentes entre si. E o 

faz com a mesma sutileza e habilidade com que uma cobra se esvai no 

meio a mato, ou que um preá some entre folhagens. Se, na época em que 

o pai lhe oferecera a reza do lobisomem, ela recusou por não querer a 

estrada como amiga, a estrada lhe foi imposta, tornando-se cada vez mais 

uma necessidade. A pequena Aurineide, com seus cinco anos, sentada na 

porteira da casa materna, embevecida pela estrada tão maior que si 

mesma, acabou sendo fisgada pelo encantamento do devir constante. Mas 

não nos apressemos. Contarei, com alguns detalhes, mais à frente, como 

ela consegue exercer essa diplomacia tão refinada.  

 Quanto à recusa ao invisível, nem sei se é tão seguro dizer que 

Aurineide a fez realmente. Havia, talvez, um certo ar respeitoso e 

comedido quando entrávamos nesses assuntos. Eu, sempre curiosa por 

saber sobre visagens e experiências não ordinárias - fruto de um gosto 

irracional por filmes e literatura fantásticas, além do resquício de uma 

antropologia dada ao exótico e distante, um certo fascínio estudantil por 

versões imaginárias de trobriandeses e azandes - não me satisfazia com 

seus assuntos sempre tão concretos, políticos e mundanos. Quiçá ela 

reconhecesse em mim a mulher de Brasília, pesquisadora que, com o 

passar dos anos, de estudante havia se transformado em professora, e 

julgasse absurdo falar sobre quando foi perseguida por discos voadores, 

por exemplo - o que eu só descobri em razão de relatos de Antoneide. 

Esta, aliás, me contava essas coisas muito mais para implicar com a mãe 

do que propriamente com o propósito de sanar minha curiosidade. Outras 

vezes, Aurineide se rendia ao meu interesse e me contava sobre objetos 

estranhos encontrados enterrados em sua casa, tipo de coisa feita por 

quem tinha gosto pelo o que ela chamava de oculto. Nessas ocasiões, 

deixava claro seu desgosto pelo assunto e suspeitos. De todo modo, não 
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era um tema que lhe soltasse a língua, nem mesmo sob o tom de 

confidência, embora ela sempre deixasse entrever - indiretamente - que 

não era completamente ignorante a respeito dessas temáticas. 

 Aurineide nunca me deixava andar só. E eu, em pouco tempo, 

aprendi que também não lhe deveria deixar só. Assim, onde quer que ela 

fosse, eu ia junto; e aonde quer que eu quisesse ir, ela se predispunha a ir 

comigo, de modo que, quando pedi que me levasse a um terreiro que 

abria mesa na aldeia Varjota, tive sua companhia - e a de dona Maria 

Lídia, que adorava essas coisas, segundo me explicou Aurineide. Fomos 

em uma das noites de trabalho - abertura de mesa - de dona Francisca, 

cuidando como sempre de seguir a recomendação de não sair de casa 

nem às seis da manhã, nem ao meio dia, nem à meia noite, nem às seis 

da tarde - horários de assombrações, dizia. E, claro, a de jamais pisar fora 

do cercado sem uma oração para fechar o corpo e jamais passar por uma 

encruzilhada sem benzer-se previamente. 

 Aurineide também ficava nervosa quando Michel me contava 

histórias de lobisomens, visagens e assombrações: dizia que ele fazia para 

irritá-la, porque sabia que não gostava, do mesmo modo como, 

insolentemente, assobiava de volta quando a zoada do assobiador fazia-se 

ouvir na escuridão da noite. Era certo que a recomendação era jamais 

assobiar de volta, caso em que a assombração perseguia o engraçadinho, 

mas Michel, curioso, sempre assobiava, justamente para tentar certificar-

se do que aconteceria.  

 Nossa heroína tinha horror a essas teimosias de Michel, e tentava 

sempre manter-se distante desses assuntos, embora não deixasse de 

levar em conta todas as recomendações feitas para precaver-se nos 

perigos das estradas, visíveis ou invisíveis, numa tentativa muito mais de 

invisibilizar-se para o mundo invisível do que propriamente para vê-lo com 

mais nitidez. 

***** 
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 Após a construção das escolas e do estabelecimento de professores 

em seis das principais aldeias de Almofala, o murmurinho do povo tendeu 

a crescer. Em duas ocasiões diferentes, tentando entrar em contato com 

lideranças do lado da praia para compor minhas pesquisas de graduação e 

mestrado, deparei-me com longos discursos contra o cacicado de João 

Venâncio e os modos pelos quais algumas famílias eram preteridas em 

relação a outras quando se tratava do recebimento de benefícios. Falava-

se em privilégio.  

 Em ocasião mais recente, tendo sido acusado de beneficiar-se do 

cargo, João Venâncio, em uma reunião do CITA, respondeu, apontando 

para a cicatriz na perna, que havia ficado aleijado por causa da luta. Essas 

acusações nunca foram explícitas, ou formuladas em ambientes coletivos, 

como reuniões ou assembleias. Eram, antes, passadas entre cochichos e 

conversas, até chegarem aos ouvidos de quem se estava falando. 

 Ao mesmo tempo, todos eram capazes de ver os professores, suas 

motos, suas casas de alvenaria com pisos de cerâmica ou até mesmo 

porcelanato, seus rostos secos, guardados de suor e sol, suas mãos 

macias e sem calos. Escutei, em ocasiões diferentes, de Mané Doca e do 

pajé Luís Caboclo, que o povo tinha enricado. Outros - e aqui refiro-me às 

lideranças que falaram contra o cacicado, citadas acima - argumentavam 

que muita gente ficara fora dessa prosperidade.  

 Esse movimento de diferenciação encontra na categoria gente besta 

uma análise tremembé da situação. Ser besta é sentir-se superior, como 

quando se diz de alguém que não sabe se comportar, ignorando a 

presença de outros, não lhes cumprimentando, por exemplo. Pode-se 

dizer que ser besta é não ser entendido, é colocar-se como 

hierarquicamente superior aos outros, é desunir-se. Assim, diante da 

constatação que muita gente tinha enricado, também veio o juízo, por 

parte de alguns interlocutores, de que tinha gente ficando besta. 

 Tal juízo parece apontar para uma experiência de diferenciação 

social que encontrou nos trabalhos da escola - e de outros serviços 
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públicos prestados por Tremembés, como saúde e saneamento - uma 

evidenciação e uma transformação: se, antes, era de sorte quem tinha 

seu próprio roçado e seu barquinho, agora, mais sorte ainda é quem tem 

seu salário e garantia de emprego, ao mesmo tempo que, para a grande 

maioria, pescar e roçar a terra tornaram-se ainda mais difíceis. 

 Isso porque, junto com os posseiros que chegaram em hordas cada 

vez maiores a Almofala, vieram novos pescadores, dessa vez contratados 

por grandes empresas, com o objetivo de explorar a pesca industrial da 

lagosta, abundante na região. As relações de pesca, nessas situações, 

transformaram-se brutalmente. Embarcações enormes eram mandadas 

para o mar, repletas de pescadores que recebiam salários mas nada viam 

do produto da pesca. Cosma, moradora não indígena dos Torrões, é mãe 

de um desses pescadores. Antes de sua saída para o mar, o rapaz lhe 

entregava seu vale, com o qual a mãe conseguia manter a si própria e a 

filha pequena alimentadas até seu retorno, que podia demorar até dois 

meses. Na maioria dos casos, ele voltava apenas com o valor de seu 

salário e, quando muito, dois ou três atuns, resultado do rateio entre os 

demais trabalhadores do barco, companheiros desconhecidos com que ele 

dividia o balanço do mar. Os índios, com seus barquinhos a vela, 

praticando a pesca artesanal, reclamam do fato de a quantidade de peixes 

estar diminuindo gradativamente. Muitos acabaram tornando-se eles 

mesmos esses chorosos contratados, que mal viam a cor de um dinheiro 

minguado e voltavam para casa praticamente sem peixe, depois de longos 

períodos na solidão do mar selvagem. Oliveira Júnior escreve a respeito: 

Os empresários do setor pesqueiro eram, também, 
pescadores de mão-de-obra. Procuravam indivíduos que 
conheciam o mar, sabiam navegar e dominavam com 
destreza a arte de pescar. Os índios reuniam essas 
qualidades e tinham diante de si uma situação adversa, 
encontravam-se acuados com suas terras e sua praia 
devastada. Os coqueirais modificaram a paisagem, 
tomando o lugar das suas moradias. O arame farpado 
limitou os seus passos, indicando os caminhos permitidos e 
as passagens proibidas. Tal como a lagosta, os Tremembé 
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tornaram-se presas fáceis para os barcos motorizados e 
passaram a ser arregimentados como trabalhadores nas 
frotas das empresas de Fortaleza (Oliveira Junior 2006 
138-139). !

 Quanto aos roçados, já foi explicado, nos capítulos 1’ e 3’, como o 

acesso à terra foi sendo limitado pela chegada de posseiros e de grandes 

empresas e latifundiários. O valor da terra, então, foi aumentando 

gradativamente. Para ter um chão, era preciso pagar em dinheiro. E a 

cada ano que passava, o valor ficava mais alto. Quem quisesse um 

feijãozinho ou uma mandioca para acompanhar o peixe que porventura 

viesse, tinha logo que arrendar um pedaço de terra e se haver com seu 

dono, fosse quem fosse. Aurineide e Michel mesmo passaram alguns anos 

fazendo esse acerto em um cercado perto da casa deles. 

 Era o tempo da casa emprestada ainda e a agonia de Aurineide em 

ter sua própria morada os acabou levando a comprar o terreno 

justamente atrás da casa cedida. Procuraram o dono e discutiram muito 

sobre a venda do lote. O homem pediu mil reais. O casal achou o preço 

bom, mas optou por esperar um pouco mais. Um ano depois, quando 

quiseram fechar negócio, o valor aumentou, três mil reais, e eles não 

tiveram outra alternativa senão pagar o valor estipulado, com medo de 

que o preço subisse ainda mais caso se demorassem. Quando falava sobre 

o assunto, Aurineide elaborava seu pensamento a partir da ideia de que 

havia muita terra sem gente morando. E isso, de acordo com ela, 

acontecia em razão da ambição daqueles que compravam terras além do 

necessário para si, deixando famílias sem ter onde morar.  

 A partir das narrativas de Aurineide e de muitos outros 

interlocutores e interlocutoras sobre como era Almofala antes de tudo 

isso, especialmente antes dos anos 1980, pode-se visualizar paisagens 

marcadas por pés de mangue, mata, alguns cercadinhos e várias 

veredinhas curvas, silenciosas e cheias de coisas invisíveis. Diferente do 

descampinado que agora vigora, das paisagens de  coqueiros e cercas. 
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Como liderança do movimento indígena, Aurineide me explicou que a terra 

não podia ser vendida, já que era terra indígena - mas acabou tendo que 

comprar a sua própria.  

 Os terrenos, em geral, são valorados pela quantidade de coqueiros 

que neles há. A produção e venda de coco tem sido uns dos grandes 

motores da economia regional. E o crescimento da atividade por parte de 

grandes empresas que chegaram à região há quarenta anos, como a 

DuCoco S/A, pode ser sentido pela grande quantidade de coqueiros em 

terrenos de médio porte em Almofala.  

 Sobre os coqueiros, Seu Zé Domingo, agricultor, teceu uma 

consideração interessante: a de que eles não faziam parte da natureza. 

Explicou então que os cajueiros resistiam a seca, a chuva, a inundações, a 

sol forte. Se fossem derrubados ou viessem a morrer, os cajueiros serviam 

de adubo e fonte de alimentação para outros pés de árvores próximos. A 

tapera do cajueiro fazia-se de morada bondosa para outros pés de planta, 

pode-se dizer. Já o coqueiro - continuou Zé Domingo - só fazia sugar toda 

a água do subsolo e, se não fosse alimentado - com irrigação abundante e 

diária -, morria, deixando a terra árida e infértil. Depois da chegada da 

DuCoco, uma extensa porção de mangue havia se transformado em um 

grande canteiro de coqueiros, que se tornaram valiosos. Eram plantados 

em cercados comuns, sendo difícil haver um cercado sem coqueiro. 

Constantemente, os cocos eram derrubados e vendidos, compondo uma 

renda extra familiar. O interessante é que ninguém fazia isso com os cajus 

e suas castanhas, com as ameixeiras, com as azeitoneiras, com as 

siriguelas, pitombas, mangas, romãs e acerolas. Esses frutos, quando 

davam, só faziam circular pelos cercados dos parentes e compadres, em 

sinal de apreço, consideração e amizade. 

 Bem, a casa que Aurineide e Michel construíram tinha lá seu pé de 

coqueiro - apenas um - mas também tinha um de acerola e um cajueiro. 

Foram anos e anos levantando, a custa de dinheiro suado, cada pedacinho 

daquela morada. A primeira vez que fui acolhida pela família a casa era 
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ainda um projeto, e da última vez, até o momento em que escrevo, tive a 

oportunidade de acomodar-me em um de seus quartos - são ao todo três. 

Entretanto, até outubro de 2019, quando fui visitá-los para acompanhar 

os jogos indígenas do Estado do Ceará, a casa ainda permanecia em 

construção. Antoniel estava erguendo um quarto para si, na parte lateral 

da varanda, enquanto outra porção do cercado, onde as mulheres da 

família estendiam as roupas lavadas para secar ao sol, estava sendo 

cuidadosamente separada para a edificação de uma futura casa onde 

Aurineide passaria a residir. Tudo nela era vivo. As pessoas circulavam, a 

vizinha Ângela por vezes aparecia do seu lado da cerca, sempre na 

correria entre os afazeres de sua própria casa e sua ocupação no posto de 

saúde. Maria Lídia, que morava há poucos cercados adiante, por vezes se 

encostava na porta com seu cajado e suas histórias. Os amigos de Michel 

e Antoneide entravam e saíam a todo momento. As amigas da igreja e do 

ensino médio de Venância também passavam, às vezes esgueirando-se 

pela cozinha entre cafés e biscoitos de água e sal. Antoniel remexia-se 

entre o terreiro e a rede da sala, pousando entre o celular e o controle 

obsessivo dos pelos de sua sobrancelha.  

 Os animais passavam. Cachorros sem dono da vizinhança por vezes 

aguardavam na porta da cozinha. Da família mesmo, já vi cachorrinhos, 

porquinhos, gansos, gatinhos, patos e carneiros, cada um à sua época. 

Todos, porém, tinham o mesmo trabalho de fugir das tormentas de 

Ezequiel e Aninha que, entre gritos, brincavam indolentemente na areia, 

trepando no carro de frete de Michel para lançar-se no chão mole e 

quente. Talvez eles tenham achado estranho meu apreço esquisito pelos 

bichinhos, ou minha atenção quase infantil para com as crianças e suas 

brincadeiras. Mas, ao longo dos anos, aquelas cenas foram se alterando. 

Não apenas pelo crescimento das crianças e o envelhecimento de nós 

mesmos, mas assomou-se as figuras de meus próprios filhos que, 

entusiasmados pela vida em Almofala, por viverem uma proximidade 

íntima que até então não tínhamos tido em Brasília com nenhuma outra 
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família, juntaram-se aos vultos alegres e fanfarrões de Aninha e Ezequiel, 

tornando a gritaria do terreiro e o ritmo da casa ainda mais intensos. Das 

redes postadas na varanda, deu-se o lugar de mais uma, a de minha 

esposa, Naiara, que, sendo o oposto de mim, cultivava a amizade com 

uma expansividade de que eu mesma jamais teria sido capaz.  

 Como já disse, a partir de agora, meu lugar de narradora está muito 

mais pautado pelo que vi e vivi - como uma personagem -, do que pelo 

que ouvi contar. Em Almofala, aprendi que há três tipos de histórias: as 

verdadeiras, as contadas e as histórias de Trancoso. E vocês, leitores e 

leitoras, tiveram a oportunidade de vê-las todas reunidas aqui, de forma 

talvez um tanto quanto caótica. As verdadeiras são aquelas vistas e 

vividas por quem conta o causo ou, no máximo, por alguém que seja tão 

digno de confiança para o narrador que é como se fosse o próprio. As 

histórias contadas são aqueles de que se ouve falar, e que, embora 

possam de fato ter acontecido, merecem sempre uma certa precaução. Já 

as histórias de Trancoso são aquelas claramente inventadas para divertir, 

para contar às crianças, ou para prosar com o interlocutor. Quando se é 

inexperiente em Almofala, é sempre possível tropeçar nessas diferenças. 

 Encontrei grandes mestres em histórias de Trancoso, o pajé Luís 

Caboclo, Maria Lídia e sua irmã, Mariinha. Histórias de reis e princesas 

que podiam durar horas, cheias de animais que falavam e agiam no 

mundo. O pajé, por exemplo, gosta de prosar e dizer que os Tremembé 

surgiram há muito tempo atrás, quando um grupo veio nadando da África, 

e só conseguiam fazê-lo porque era gigantes, cada um com mais de três 

metros de altura. Foram encolhendo aos poucos, devido ao sal do mar, até 

atingirem a estatura atual. Na Antropologia, leva-se muito a sério essas 

narrativas e talvez fosse até possível chegar a resultados surpreendentes 

com sua análise. Mas, meu interesse aqui é com os diferentes níveis de 

engajamento dos interlocutores com essas histórias. Em Almofala, as 

pessoas riem quando são contadas e se você, ingenuamente, pergunta se 

! ! �423



era verdade, é tido como um tolo que acredita em tudo o que lhe dizem. - 

É claro que não, minha filha, isso é prosa. 

 Mas é tolo quem acredita que o real é só o que aconteceu. É tão tolo 

quem acredita nas histórias de Trancoso quanto quem as desacredita. Se 

é assim, a história que componho aqui, além de ser uma mistura 

orquestrada para ser minimamente persuasiva, talvez consiga captar algo 

deste elusivo real. E, agora, nessas últimas páginas, exercer o derradeiro 

suspiro da minha imaginação antropológica e literária ancorando-me no 

fato de que eu estava lá, talvez possa me devolver algo da autoridade 

etnográfica quiçá perdida em meio a esse experimento de ficcionalização. 

 Trata-se, pois, do meu entendimento sobre os Tremembé, que se 

deu, em grande medida - mas não somente -, quando eu me entendi na 

vida de Aurineide. Se entender-se é ter maturidade e lucidez para 

compreender um contexto, é também uma forma de legitimar uma 

narrativa, de poder expressar fatos ou acontecimentos a partir do 

argumento de que “eu vi”. Quando pude ser capaz de me entender em 

Almofala, pude contar uma história verdadeira. Nos capítulos anteriores, 

quando falava da história de vida de Aurineide, tinha ali uma história 

contada, já que não a vi, apenas a ouvi falar. Talvez essa história só 

pudesse ser contada na medida em que já havia um entendimento - meu 

- sobre ela. Porém, para leitores e leitoras, especialmente aqueles 

pertencentes ao universo acadêmico, fazia-se premente a certificação da 

história contada por meio de uma história verdadeira - a “etnografia” que 

acompanha cada um dos capítulos, onde pode-se atestar fatos 

etnográficos vistos, gravados, fotografados, vividos pela etnógrafa - em 

quem supostamente se pode confiar. Neste último capítulo, entretanto, 

essa diferença, em si mesma ficcional, se arruina: a narradora e a 

etnógrafa se misturam e dissolvem em uma personagem do relato. Deixo 

ao leitor e leitora a questão do engajamento com sua realidade. 

***** 
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 Aurineide fala constantemente sobre ganância, e como é preciso não 

tê-la. Quando o assunto é ambição, lembra-se de Sileide dizendo que ela 

jamais seria alguém na vida. Certa vez, contou-me que havia ficado muito 

triste que a mãe adotiva não tivesse visto sua formatura. Queria lhe 

mostrar que havia conseguido, que havia conquistado algo importante.  

Talvez seja possível dizer que sua ambição era a de ser alguém na vida. 

Usou cadernos e cadernos para registrar fotos, histórias, pensamentos. 

Não como diário íntimo, mas como livros abertos a serem vistos por quem 

quisesse, por quem quer que se importasse com sua existência no mundo. 

Isso estava claro na primeira página de um desses diários, no qual 

escreveu: Eu gostaria que todos os meus amigos vissem esse caderno. 

Também estava claro no modo como ela os escreveu, não em tom 

confessional ou intimista, mas supondo a existência de um leitor 

desconhecido e distante, quem sabe mesmo geracionalmente, registrando 

com precisão anos, idades, locais. É como se, por aqueles cadernos, 

Aurineide marcasse sua existência no tempo e no espaço, tal como os 

Tremembé marcam suas casas e cercados com cajueiros frondosos.   Os 

cadernos de Aurineide - dos quais alguns trechos podem ser vistos ao 

longo desta tese - fazem-me pensar em que medida ela se percebe como 

nó central de sua própria teia de vida, avançando com seus braços de 

tarrafa pelo maior número de elos, ligando o mundo a si mesma - ou 

ligando-se a um mundo exterior e distante, amolecido por suas mãos 

cuidadosas; num termo, fazendo-se ancestral. Mas essa ambição - ou 

gana - nada tinha a ver com coqueiros, propriedades ou dinheiro - isto é, 

ganância. Trata-se de uma ambição existencial, de reconhecimento, de 

lugar no mundo. Pensar sobre isso nos remete a uma fala, creditada aos 

índios réi, e que me foi contada em vários contextos diferentes em 

Almofala, e que dizia: um dia, a roda grande vai correr dentro da 

pequena.  

 Seu Mané Doca, numa didática e paciência incríveis, teve que 

desenhar para que eu compreendesse. Numa folha de papel, fez um 
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triângulo e o dividiu ao meio. A parte de cima eram os ricos; a de baixo, o 

povo. Algo mais ou menos assim: 

 

  

!
Desenho explicativo  

de Mané Doca 

!
!
 Então, numa movimentação em três dimensões que tentarei 

reproduzir aqui graficamente, demonstrou-me como o traçado das formas 

que resultaram da divisão, se esticadas, geravam linhas de comprimentos 

diferentes. Essas linhas, por seu turno, quando transformadas em 

círculos, geravam duas figuras de rodas em tamanhos diferentes, uma 

grande e uma pequeno. Eis a roda grande e a roda pequena. A roda 

grande sempre circulou por fora, num ritmo ditado pela roda pequena, 

sempre a acompanhando e esforçando-se para existir em torno dela. Pois 

a roda de dentro dita o ritmo. Viria, porém, o tempo, diziam os mais 

velhos, que a roda grande correria dentro da pequena.  

 A roda grande continua sendo grande, continua sendo feita de 

muitos, continua rolando em um ritmo único, como uma rodada de torém, 

alinhavada por mãos duras, firmes e homogêneas. Sua inclusão dentro da 

pequena não a faz menor. Os mais velhos já falavam sobre as rodas há 

tanto tempo que, na época, ninguém conseguia entender exatamente o 

que eles queriam dizer. A pretensão da roda grande nunca foi a de 

“diminuir” - transformar-se em outra roda pequena, mas, como mostra a 

figura abaixo, o que acontece é que, quem estava “por baixo” agora gira 

“por dentro”, ditando o ritmo da dança. 

 Certa vez, Aurineide e eu fomos visitar o pajé. Ele, sabendo que eu 

era uma pesquisadora de Brasília e que vinha até ali espreitar seus 

conhecimentos, discorreu um longo tempo sobre como ser índio era algo 
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importante. Em suas viagens para Fortaleza e Brasília, sempre havia sido 

muito bem recebido e desfrutado até mesmo de um tratamento 

diferenciado - mais zeloso - por ser um pajé reconhecido de seu povo. Ser 

índio tornara-se algo importante, ele nos dizia. Até mesmo a firma, a 

empresa que havia entrado e tomado seu território, não podia mais agir 

de maneira tão arbitrária quanto antigamente. De início, a empresa não 

queria dar direito de passagem aos índios, mas o Ministério Público foi 

acionado e hoje, para ir da Tapera a Batedeira, passa-se pelas 

monoculturas de coco. As rodas, de algum modo, tinham mudado de 

lugar. 

 Talvez isso explique o quanto Aurineide sente-se vitoriosa ao pensar 

em seu intento de vida: tornar-se alguém. O curioso é que esse desejo lhe 

foi despertado pela imposição de Sileide. De alguma forma, a mulher 
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pretendia que a então menina entrasse em sua roda, embora fosse claro 

que isso não era possível; afinal, Aurineide nunca fora seu tipo de gente, e 

a marcação dessa diferença, estampada em sua história e na cor de sua 

pele, deixava a menina sempre aquém das pretensões de Sileide. E talvez 

por um golpe de sorte, por ter Aurineide caído em Almofala e se rendido à 

vida indígena, ela se tornou alguém pelas mãos de um povo que 

conseguiu trocar as benditas rodas de lugar. 

***** 

!
 Essa questão da ganância - ou ambição - é um tema recorrente em 

Almofala. Muitas vezes, Aurineide falava sobre isso, perguntando-se o 

quanto poderia estar sendo gananciosa ou não. Falava sobre a pretensão 

de abrir um comércio de alimentos e, enquanto descrevia como o 

imaginava, ponderava também que não o faria para ficar rica, porque não 

tinha ambição. Pode-se dizer, com base nas ponderações sobre roda 

grande e roda pequena, que sua reflexão passava pela ideia de que seus 

desejos eram parte do ritmo cadenciado da roda grande.  

 E ela, como professora contratada, com uma casa própria e um 

carro na garagem, era constantemente instada a pensar sobre o assunto, 

já que tida por muitos como alguém que havia enricado. Quando ela me 

levava a outras aldeias, especialmente as mais distantes, do lado da 

mata, era logo reconhecida nas casas onde íamos e associada ao cacique 

e ao CITA, vista como uma mulher ligada diretamente às instâncias 

maiores do movimento. Podia-se ver isso na forma como o nome do 

cacique era quase sempre associado a ela, além de questões burocráticas 

e políticas que lhe eram dirigidas, a maioria dúvidas sobre benefícios e 

datas de reuniões. Essa imagem de gente enricada e influente também 

estende-se à grande maioria dos professores. Quando alguém é 

contratado em alguma escola indígena, é logo considerado alguém bem de 

vida, de quem se espera, com certa desconfiança, que não se torne besta. 
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 Como esses empregos e salários eram decorrentes da organização 

dos índios, a diferenciação, a ganância - ou simplesmente a bestagem - 

eram compreendidas como resultado da predileção dos grandes em 

relação a algumas famílias, análise feita especialmente por quem não teve 

a sorte e o conhecimento - quiçá entendimento - para também enricarem. 

Acusação grave: como se a roda grande tivesse, por si só, originado uma 

nova roda pequena que tentasse impor seu próprio ritmo. Mas se Clastres 

tem razão quanto ao princípio contra-hierárquico da política indígena, 

talvez se possa dizer que, em Almofala, essa resistência à hierarquização 

estava pautada pela crítica à ambição. Diante da melhoria de vida de um 

grupo específico, os professores, João Venâncio, enquanto líder, tem um 

grande paradoxo a ser solucionado: como frear as desigualdades criadas a 

partir da contratação e remuneração desse grupo específico? Na escola 

Maria Venância, todos os benefícios concedidos pelo Estado ou por 

organizações não governamentais são repartidos pelo maior número 

possível de pessoas. Um exemplo é a própria contratação de professores. 

Se o Estado paga para o trabalho em regime parcial e em regime integral, 

na escola da Praia a grande maioria dos professores foi inserida no regime 

parcial, de modo que outros professores também pudessem ser 

contratados. Contudo, esses esforços não são suficientes para contemplar 

todo o aldeamento.  

 Além disso, é preciso dizer que, para inserir-se no movimento 

indígena, é preciso ter o entendimento da delicada política implicada nas 

alianças, nas presenças e ausências, nas falas e nos silenciamentos, nas 

benções Uma solução foi trazida por um dos aliados brancos dos índios, 

um sujeito chamado Everthon, de Fortaleza. 

 Na medida em que as lideranças pontuam a necessidade de união 

do povo, tendem a rememorar os grandes cortejos que seguiam a pé da 

praia para a mata, dos grupos ruidosos que rumavam a toréns distantes. 

Ou mesmo da presença muda e respeitosa dos compadres e comadres nos 

enterros, sempre rechonchudos de gente e pêsames. Várias foram as 
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entrevistas em que um passado de união, exemplificado por essas 

caminhadas conjuntas, com descrições saudosistas, eram contrapostas à 

desunião de hoje em dia. Nessas falas, a correlação entre a referida 

desunião e a monetarização, paralela às pressões territoriais que 

dificultam atividades como caça/pesca/coleta, é colocada em evidência. 

Desde que o dinheiro começou a circular mais que peixes e farinha por 

Almofala, a desigualdade social colocou, ao movimento indígena, 

especialmente às lideranças, a necessidade de conservar a igualdade 

entre os índios. Afinal de contas, a diferenciação de um grupo de 

professores/agentes de saúde/agentes sanitaristas, escancarada, punha 

em questão as próprias lideranças como indígenas, isto é, como 

pertencentes à roda grande. Um jogo perigoso.  

 Everthon, quando chegou a Almofala, demonstrou logo falar a 

linguagem dos projetos com fluidez e conhecia os meandros burocráticos 

para quase tudo. Partiu dele a ideia de um financiamento comunitário que 

tinha por finalidade ajudar as pessoas em suas necessidades domésticas. 

Foi feito um projeto para a instauração do Banco Tremembé, uma 

instituição financeira. Os índios cadastrados no conselho tinham acesso a 

pequenos empréstimos, pagos em uma “moeda” própria que circulava 

somente em Almofala, chamada Ita. A maioria dos comerciantes locais 

aderiu ao projeto e aceitava os pequenos pedaços de papel carimbado. A 

gerência do banco fora assumida pelo próprio João Venâncio que, com 

isso, tentava apaziguar os ânimos dos insatisfeitos. O banco era ligado ao 

Instituto Banco Palmas, que emprestou trinta mil reais à nova instituição 

para fazer a economia girar em Almofala, com base na ideia de oferecer 

serviços financeiros solidários, de natureza associativa, a fim de gerar 

trabalho e renda. 

 A iniciativa funcionou durante um tempo - entre 2003 e 2008 -, mas 

acabou encerrada, depois que um dos funcionários do banco realizou 

empréstimos em nome dos cadastrados e desapareceu com o dinheiro. O 

Banco Tremembé foi encerrado. Não acabaram as críticas ao cacicado. 
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Uma interlocutora da aldeia Saquinho, certa vez, disse-me que na escola 

só tinha gente da Praia, enquanto outros estavam passando necessidade. 

As críticas, apesar de não ditas diretamente a João Venâncio, eram por ele 

conhecidas. Em reuniões, por diversas vezes, pude acompanhar sua 

indignação com as críticas feitas pelas costas, reclamando a presença 

daqueles que as faziam. Mais de uma década depois da história do banco, 

em uma das reuniões do CITA, tive a oportunidade de acompanhar uma 

discussão bastante reveladora sobre trabalho, luta pela terra e ganância. 

Era novembro de 2017. Como de costume, um enorme grupo de novatos, 

interessados em ingressar no movimento, estava presente. Aurineide, na 

época, era presidente da associação e pediu que se apresentassem. O 

pedido era mais uma imposição para que prestassem contas sobre os 

motivos para entrar no movimento somente agora, decorridos tantos anos 

de luta.  

 Era uma manhã de sábado como qualquer outra. A sala ampla, de 

janelas e portas abertas, com cadeiras de plástico meticulosamente 

colocadas uma ao lado da outra, estava totalmente ocupada. Os novatos 

juntavam-se no fundo, numa tentativa vã de passarem despercebidos, 

envergonhados com a necessidade de falar em público. Na frente, uma 

grande mesa de madeira recebia o trio composto por presidente, 

tesoureira e secretário, cada um muito ocupado e sério em suas funções. 

Nas primeiras cadeiras, em frente à grande mesa, lideranças e 

professores. Num cômodo contíguo, uma merenda estava sendo 

organizada. Era possível sentir um vago cheiro de cuscuz.  

 Levantando-se de suas cadeiras estreitas, os novatos, encurvados e 

reticentes, dirigiam-se, um após outro, para a frente do público, 

apresentando-se com uma ou duas frases. 

Meu nome é Antonio Manuel de Oliveira, sou daqui da 
Almofala. Falo em participar e ingressar, mas tudo 
tem seu dia e hora. E o dia é hoje. 
Meu nome é Natalício, moro no Panã e quero 
ingressar na comunidade para participar dos eventos. 
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Moro no Mangue Alto. Me chamo Maria Cristina. 
Quero participar. 
Meu nome é Adriele. Moro no Lameirão. Quero fazer 
minha carteira porque de certa forma já faço parte há 
muito tempo, porque meu marido já faz parte. 
Sou Elizete. Sou da Camboa e quero fazer parte da 
comunidade. !

 Em sua maioria, os novatos - como eram chamados ali - era gente 

que tinha nascido e se criado em Almofala, mas que, até então, não 

quisera se assumir indígena. O CITA era a principal porta de entrada para 

o movimento. Era nele que se fazia a famosa carteirinha, o atestado local 

que dizia quem era ou não índio. Naquele dia, nem o cacique nem o pajé 

estavam presentes, de modo que as outras lideranças sentiram-se na 

obrigação de explicar alguns pontos essenciais para quem estava 

chegando. Zé Fué, uma liderança mais velha da aldeia Saquinho, foi o 

primeiro, especificando que muita gente faz a carteira e esquece do 

movimento. O CITA, na ocasião, contava com quase mil e duzentos sócios, 

sendo muito mais restrito o número daqueles assíduos em reuniões e 

mobilizações do movimento.  

Fiquei surpreso vendo esse bando de gente. Um povo 
que eu não conheço, não sei quem é. Sempre tem 
alguém que pode dar uma explicação bem 
explicadinha, melhor do que nós mesmos, sobre o 
movimento. Pena João Venâncio e Luís Caboclo não 
estarem aqui hoje. A gente precisa dessas pessoas. 
Vejo muita gente dizendo: “Ah, eu quero fazer a 
carteira do meu filho, do meu neto”. Depois, vai 
embora. Eu não aceito. Agora, se for para assumir, 
sim, nós estamos de braços abertos para receber. 
Não tem só essa reunião do CITA para vir não, tem 
mais. Depois que a pessoa fizer a sua carteira, aí é 
que precisa de reunião, que é para a pessoa entender 
o que está se passando, para chegar junto nas 
coisas. Nós precisamos de muita ajuda. Essas 
pessoas [apontando para o fundo da sala onde, 
calados, os novatos escutavam um tanto quanto 
cabisbaixos] precisam fazer suas carteirinhas? 
Precisam. A gente não pode deixar de fazer, não. Mas 
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tem que ser assim, levando a sério as coisas para 
depois não ficar reclamando. (Zé Livíndio. Liderança 
Tremembé. Aldeia Mangue Alto) !

 Zé Livíndio costumava comparecer a todas as reuniões do CITA, 

juntamente com Zé Fué. Sentavam-se sempre ao lado de João Venâncio, 

que ocupava uma cadeira ao lado da mesa principal, encostado na parede. 

Sua fala aponta para o crescimento populacional dos Tremembé, e para a 

chegada de mais interessados. Contudo, coloca uma questão 

fundamental: a identificação como indígena - materializada pela 

carteirinha do CITA - não é suficiente para ser um Tremembé de verdade. 

Há muitas reiterações desta ideia: 

O movimento indígena não vive só pelo CITA, por 
uma carteira indígena. Nós vivemos por uma luta 
pela terra. De 1993, quando foi reconhecida a área 
indígena tremembé de Almofala, a luta passou a ser 
muito acirrada. Antes, não era tanto. Mas passou a 
ser nesse período, quando a documentação passou a 
ser reconhecida pela FUNAI. Os posseiros e a 
empresa DuCoco, até ali, não acreditavam que o 
povo era organizado e tinha gente de fora e de 
dentro que apoiava esse movimento. Então o 
movimento precisou se organizar cada vez mais para 
estar brigando por esse direito. A gente foi 
perseguido, de morte, de ameaça. Muitos parentes 
nossos foram discriminados e a gente continuou e 
permaneceu até hoje. É importante a gente fazer 
essas colocações para que as pessoas não entrem só 
pela carteira do CITA, para ter, como João Venâncio 
sempre fala, um benefício ali outro aqui. Nosso 
movimento é pela demarcação da nossa terra. É 
através desse movimento da luta pela terra que 
vamos conseguir nossos benefícios. Conseguimos 
educação, saúde, aposentadoria. Se consegue essas 
coisas todas aí do INSS através do CITA. O pessoal 
quer vir, mas não pode ser só pelos benefícios. A 
gente quer que as pessoas venham para apoiar a luta 
pela terra, ter essa terra garantida. Aí sim nós vamos 
conseguir outras coisas. (Fernando. Professor 
Tremembé. Aldeia Batedeira) !
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Tem gente que acha que é só fazer a carteira que já 
pode ser beneficiado na saúde, que é outra parte que 
deve ser discutida e explicada para os sócios que 
entrarem. Só vai ter outro cadastro da saúde daqui 
há quatro anos. Nós sabemos que tem pessoas que 
estão no movimento há muito tempo, mas que não 
de ixam de acompanhar porque não estão 
beneficiados na saúde e na educação, mas estão 
porque se dizem Tremembé de verdade. Tem gente 
que passou onze anos para se cadastrar, mas mesmo 
assim não desistiu da luta, porque era realmente 
índio tremembé. Nós sabemos que tem pessoas hoje 
que só pensam em fazer carteira porque acham que 
vão ter benefício de tudo. Não. Nossa carteira é mais 
uma identificação para nós mesmos, para nos 
identificarmos que somos indígenas. Eu só quero 
dizer para as pessoas novatas que não é só fazer a 
carteira do CITA, mas é estar junto na luta com as 
lideranças, que estão aqui firmes. Eu ainda sou nova 
no movimento, mas eu sei pelos meus parentes. Nós, 
agentes de saúde, não realizamos cadastro, quem 
autoriza o cadastro são as lideranças. (Telma. Agente 
de Saúde Tremembé) !
Bom dia, primeiramente. Eu fico muito agradecido a 
esse povo que está chegando para nos ajudar. Eu 
achei uma palavra muito interessante e bonita. É 
difícil falar na demarcação da terra e aí eu fiquei um 
pouco alegre que está se lembrando do primeiro 
objetivo meu de quando eu comecei a luta. Eu 
comecei a luta mesmo com a força primeiramente de 
Deus, mas do local onde eu moro, fui só. 
Primeiramente, eu me mostrei para poder continuar a 
luta. Para fazer a carteira, eu me mostrei três anos. 
Quando eu me entendi, estava fazendo a minha 
carteira. Eu não queria dizer: eu sou este. Eu queria 
escutar de qualquer pessoa: ele é esse. Porque esse 
nome de liderança não é a pessoa que cria para dizer 
assim: eu vou ser uma liderança. Não. A gente 
espera atitude de quem está vendo o trabalho da 
pessoa. Quando a pessoa imagina, escuta: fulano de 
tal é liderança. Até me surpreendi de dizerem que eu 
era liderança da Passagem Rasa. E hoje eu me confio 
pela palavra do povo e confio também no povo que 
vive junto de nós, já de idade, lutando. Mas não é no 
sentido de fazer carteira para ser beneficiado nisso ou 
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naquilo. Meu sentido está na demarcação da terra do 
aldeamento de Almofala. Era só isso que eu queria 
falar para vocês, que é para que vocês entendam, 
caso fiquem empolgadas em fazer carteira, em ser 
liderança, para que vocês saibam como é que a gente 
começa a fazer os trabalhos junto com os outros. 
Obrigado. (Zé Domigo. Liderança Tremembé. Aldeia 
Passagem Rasa) !
Um dia desses teve a renovação das carteiras, mas 
ficou decidido que quem somente ia fazer eram as 
pessoas que estavam no cadastro [da saúde]. Tinha 
adolescentes e até pessoas adultas que estão no 
cadastro, mas não tem carteira. Realmente é 
importante que vocês participem, mesmo que vocês 
não façam a carteira agora, porque quando for o 
momento de vocês fazerem, já estão no movimento, 
acompanhando a luta. Isso até mesmo para que 
vocês saibam exatamente qual o objetivo de ter uma 
carteira do CITA. Tem gente que me procura: quero 
fazer minha carteira para ter o salário maternidade, 
para eu me aposentar. Tudo é mais fácil pelo CITA. Eu 
acho admirável essas pessoas que são tão sinceras. 
Mas lá na Passagem Rasa, tem duas pessoas que há 
mais de quatro anos fizeram a carteira e até hoje não 
são atendidas na saúde indígena. Se eles dois fossem 
pessoas que não tivessem compromisso com a luta, 
já tinham saído. Pensariam: ora, não estou sendo 
atendido! Mas não, estão sempre participando. Tem 
reunião no CITA, tem reunião na comunidade, a 
gente vê lá o rostinho deles. Mas onde eu quero 
chegar? Tem gente hoje, nas nossas aldeias, que vive 
discriminando o povo indígena, ou seja, nós mesmos. 
E aí quando chega um determinado momento diz que 
quer fazer carteira. Fala com a liderança. A liderança 
aceita. E entendem: “Fiz minha carteira, pronto, não 
participo mais de nada”. E aí? O que vai acontecer? É 
uma briga pela educação, uma briga pela saúde, pela 
água, e assim vamos. Entrando mais gente, entrando 
mais gente. E nossa luta pela terra? Cadê? Fernando 
lembrou disso muito bem. Só para vocês verem, 
hoje, não é falada mais, nem em reunião sobre 
educação nem sobre saúde, nada sobre a 
demarcação da terra. Tem, Fernando, hoje? Tem não, 
né. Mas vamos fazer uma reunião para a gente brigar 
pelo salário? Isso tem. Vamos fazer uma reunião para 
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a gente brigar pela saúde? Isso tem. E a demarcação 
da terra? Desde quando eu entrei nessa luta eu sei 
que ela existe, para que a terra seja demarcada. Isso 
deve ser trabalhado nas escolas, para que nossos 
alunos hoje sejam despertados para isso, para a 
briga da demarcação da terra. Até nas escolas 
indígenas a demarcação é pouquíssimo falada. Mas 
os sócios, os índios, estão aumentando. A cada dia 
tem gente crescendo, tem filho nascendo. E a gente 
tem que ter o entendimento de passar para as novas 
gerações  o objetivo da nossa luta, qual a nossa briga 
no movimento indígena. Nossa luta não é só por 
dinheiro e por emprego não. A gente tem que ter a 
consciência disso. A cabeça firme, o pé no chão. Mas 
as pessoas que vão fazer a carteira hoje, vamos 
pensar mais nisso, vamos participar mais. Não vamos 
fazer só a carteira e sumir não. Não é só fazer a 
carteira e ficar em casa esperando que uma Ticiane, 
ou uma Aurineide, ou uma Dalgisa vão correr no 
meio do mundo, ou uma liderança qualquer. A gente 
conta a dedo as pessoas que participam das 
assembleias, dos seminários. A gente sempre fala da 
união. Será que está havendo essa união? Vamos 
refletir. Era só isso. (Ticiane. Professora Tremembé. 
Aldeia Passagem Rasa) !

 As falas acima deram-se seguidamente. Fernando, Telma, Zé 

Domingo e Ticiane, juntos, teceram observações que podem ser 

subsumidas nos seguintes pontos: 1) há uma grande demanda de 

reivindicação de identidade indígena em Almofala - principalmente por 

parte daqueles que são índios mas não se assumem; 2) essas 

reivindicações são vistas pelas lideranças mais antigas como retardatárias, 

de modo que os demandantes devem responder à questão: por que só 

agora resolveram entrar no movimento indígena?; 3) lideranças, 

professores e agentes de saúde entendem que a reivindicação 

extemporânea dos que são índios mas que não haviam se assumido - em 

sua maioria - é decorrente da materialização de uma série de benefícios 

conquistados a partir das lutas políticas do movimento; 4) diante disso, as 

lideranças/professores/agentes de saúde veem como preocupantes os 
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motivos pelos quais as pessoas passaram a se interessar pelo movimento, 

já que elas não demonstram entendimento acerca da história da luta, 

especialmente no que se refere à demarcação da terra. 

 Quando Ticiane fala sobre ser Tremembé de verdade, ela faz 

referência, em primeiro lugar, a esse entendimento da luta, que passa 

pela premência da demarcação da terra, e não dos benefícios pontuais. 

Em segundo lugar, refere-se também a um tipo de engajamento não 

ganacioso, quando fala que a luta deles não é por dinheiro e emprego. 

 Pode-se dizer que a roda grande tornara-se a engrenagem central e, 

subitamente, era preciso se pensar a respeito de quem entraria nela, ao 

mesmo tempo em que se tinha que ter o cuidado em não torná-la outra 

roda pequena em torno da qual uma maior giraria, tão suplicante quanto 

a outra havia sido tempos atrás. Assim, ser índio de verdade - ter 

entendimento e não ter ambição - é a condição que lideranças, 

professores e agentes de saúde, ou seja, de quem já está na luta, 

visualizam como necesária para dar continuidade à luta por uma terra 

livre. Afinal, não era apenas a luta na terra o trabalho mais penitente, e 

sim a luta pela terra. 

***** 

!
 Em 2012, tinha sido votada pelos sócios do CITA a chapa indicada 

por João Venâncio, encabeçada por um jovem professor da aldeia 

Passagem Rasa, Vicente, muito comprometido com o movimento. 

Influente em sua aldeia, onde tinha o cargo de diretor da escola, havia 

estudado em escolas convencionais durante toda a sua vida, embora 

tenha se formado pelo MITS. Sua casa, solidamente construída na aldeia, 

era toda de cerâmica e abrigava sua família confortavelmente - a esposa 

Neide e os dois filhos gêmeos, ainda crianças, Kauê e Kauã. 

 Após a separação do casal, Vicente deixou a casa com Neide e os 

filhos e construiu outra, tão sólida quanto a anterior, em local próximo à 

aldeia. A correção de seu comportamento, o respeito às lideranças mais 
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velhas e, principalmente, seu conhecimento sobre o “mundo dos brancos” 

rendeu-lhe uma vida próspera. Vicente era um dos que havia enricado. 

Estudara fora e conseguira um cargo de agente de saúde do município. 

Juntou a esse cargo o de professor da escola da Passagem Rasa e o de 

diretor, (além de dar aulas no ensino médio da escola Maria Venância) e, 

então, tornou-se presidente do CITA. 

Vicente. Foto: Naiara Demarco 

!
 Sua atuação no CITA foi marcada pela correção de seus atos, mas 

também pela falta de habilidade diplomática. Vicente tinha a exatidão e a 

correção que as escolas dos brancos lhe haviam ensinado. Quando saiu do 

CITA, deixou a conta bancária do conselho gorda e uma prestação de 

contas impecável. Porém, nesse meio tempo, foi jogado ao ostracismo 

político pelas lideranças mais importantes. Seguindo as regras a ferro e 

fogo, talvez tenha lhe faltado o jogo de cintura que o cargo impunha, e o 

entendimento acerca da vida política. Durante seus quatro anos de 

mandato, Vicente foi aos poucos sendo isolado politicamente, de modo 
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que as reuniões do CITA passaram ser cada vez mais esvaziadas. Foi 

nesse período que surgiu o projeto do Museu e a relação entre os 

Tremembé e as empresas eólicas, de que falarei a seguir. 

 Para alguns, Vicente tinha ficado besta. Além do mais, a acumulação 

de empregos e cargos de poder tinha lhe rendido a suspeita de ser movido 

por algo próximo à ambição. Ele, por seu turno, sempre amoroso, sempre 

correto, trabalhador, buscava um tipo de excelência na escola que muitas 

vezes não era bem compreendida por todos. Conseguira um especialista 

para desenhar nas paredes motivos indígenas criados não se sabe 

exatamente por quem. Eram ilustrações realistas, bem coloridas e bem 

feitas, e que destoavam das pinturas com motivos de troncos e cajus 

comuns às outras escolas. Os eventos e festas também eram 

extremamente bem organizados, não havendo nada que a SEDUC 

pudesse reclamar em sua administração.  

 Nos últimos anos, Vicente tem se dedicado ainda mais à Passagem 

Rasa, entabulando negociações com a prefeitura para a instalação de 

calçamento e energia elétrica pública. Enquanto escrevo, boatos correm 

em Almofala sobre sua eleição para vereador do município. 

***** 

!
 Desde que as escolas começaram a funcionar, quando o povo se 

reuniu e sua voz começou a ser ouvida para além das pedras que 

demarcavam o território de Almofala, quando os índios começaram a se 

pintar e se enfeitar, ostentando nas grandes cidades jenipapo, urucum, 

penas, miçangas e lanças, o trabalho de quem era de luta começou a 

fazer sentido. Guerreiros saíam pintados e armados de palavras de 

Almofala rumo às terras estranhas, infectadas do outro tipo de gente, e lá 

dançavam e gritavam seus toréns. No embalo das maracas, sob olhares 

inquisidores, perscrutadores e curiosos, o povo fazia suas rodadas, 

girando em torno de si mesmos, num fortalecimento crescente, 

arrebanhando para junto de si aqueles a quem podiam se aliar e, quanto 
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ao resto, ariando seus sentidos de modo a fazê-los, de algum modo, 

também girar na cadência indígena. 

 Aurineide corria na roda grande, junto com os outros índios. Sabia-

se que, se até aquele momento, tinham eles perdurado, nada agora os 

faria cair. As histórias de antigamente eram cheias de dor, morte, 

submissão e humilhação, cheias de brancões ricos, de desmandos, de 

fome e de precisão. A compreensão daquele tempo era muito bem 

explicada pela fala do velho Marciano: houve um tempo em que para viver 

a gente tinha que se calar; hoje, para sobreviver, é preciso falar. E as 

zoadas das vozes roufenhas sibilavam pelas matas e pelos prédios de 

pedras de outros tipos de gente. 

 Aquele povo, que sempre vivera tão angustiado, de repente via-se 

no direito de ter direitos. Muita gente de fora vinha tentar explicar o que 

parecia ser o ressurgimento dos índios. Era engraçado dizerem aquilo, 

porque o povo sabia que os índios não tinham sumido. Estavam ali o 

tempo todo: via quem tivesse olhos para ver. Como poderiam ressurgir se 

sequer haviam desaparecido? Aliás, se os brancos estavam dizendo que 

eles haviam reaparecido, se reorganizado, ou qualquer coisa do gênero, é 

porque a tática dos índios velhos tinha surtido efeito. Em alguns 

momentos, o melhor a fazer é ficar em silêncio, escondido em um canto, 

até que a tormenta passe.  

 Quando começou a conversa de que os índios tinham direito às suas 

terras, ao seu modo de vida tradicional, apareceu gente de todo lugar do 

mundo para ajudar o povo de Almofala. Um delas, ainda muito querida, 

especialmente para os mais velhos, foi Maria Amélia, uma missionária que 

andou pela região, ajudando as mulheres a venderem seus artesanatos, 

os homens a fazerem roças. Explicando, enfim, que era o momento de 

sair do silêncio, que havia minimamente segurança para quem tivesse 

coragem. Maria Amélia foi tão importante para o povo que até hoje, 

estando ela já muito idosa e gravemente doente, os professores da escola 

mandam mensalmente um valor, retirado de seus salários, para 
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manutenção da senhora, com alimentos e medicamentos. Na época de 

seus trabalhos, Maria Amélia foi ameaçada diversas vezes, e teve que 

exilar-se permanentemente em sua casa em Fortaleza, não podendo mais 

retornar a Almofala.  

 Depois, vieram as escolas e começaram a surgir vários outros 

parceiros. Uma delas, Marly, a missionária da igreja Metodista, sempre me 

dizia: índio é pára-raio de doido. E dizia isso não somente incluindo-nos, 

mas também tentando compreender todas as relações de interesse 

envolvendo a chegada de gente de todas as partes.  

 Já falei sobre Alberto, o senhor carioca que viveu e teve um filho em 

Almofala. Passou muitos anos dando aula nas escolas tremembé e, após o 

término do relacionamento com uma indígena chamada Marcela, mudou-

se para os Tremembé da Barra do Mundaú. Ainda acompanha, com o filho, 

vários eventos, como as assembleias e as marchas. A própria Marly vive 

em Almofala há mais de dezoito anos, e ainda atua diretamente nas 

escolas indígenas, especialmente na Maria Venância, onde leciona no 

ensino médio a disciplina Legislação e Direito.  

 Mas, para quem permanece mais tempo em Almofala, é possível ver 

figuras no mínimo curiosas, como a de Silvia. Sua passagem por Almofala 

foi rápida, mas de tão estranha - e significativa - é preciso reportá-la. 

Algumas semanas antes de chegar, entrou em contato com Aurineide - 

não sei por qual canal - e pediu que lhe ajudasse a encontrar uma casa 

em Itarema. Rapidamente um apartamento de dois quartos foi arranjado 

e, uma vez instalada, Silvia foi entrar em contato com João Venâncio. 

Apresentou-se como índia Pataxó, ao mesmo tempo em que, conversando 

comigo, ostentava um acentuado sotaque carioca e dizia ter acabado de 

se formar em direito. Disse que tinha a intenção de ir para Amazônia, mas 

o Caboclo Sete Flechas, seu protetor, sinalizou que deveria parar em 

Almofala. Queria criar um grupo de estudos de jovens e, depois de quinze 

dias, após fazer Aurineide rodar um tempo por Almofala, encontrou uma 

casa no Barro Vermelho, atrás da igreja.  
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 Silvia adorou a casa e logo pensou em trazer alguns dos alunos do 

ensino médio para ajudá-la a construir uma cobertura de palha, onde ela 

pudesse recebê-los e realizar toréns. Começou a convidar pessoas para 

visitá-la e ficava chateada quando não iam, ou se irritava quando alguma 

visita aparecia sem avisar previamente. Certa vez, quando eu estava 

dando uma carona a D. Maria Lígia, ela pediu que passasse pela casa de 

Silvia, para quem queria entregar umas frutas de seu quintal. Lá 

chegando, Silvia a recebeu com um sorriso, mas não deixou de ralhar com 

dona Maria, porque a tinha convidado alguns dias antes e não havia 

aparecido. Sílvia não chegou a ficar três meses em Almofala. Foi em busca 

de outras localidades, de outros povos.  

 É, a roda grande estava mesmo correndo dentro da pequena. Afinal, 

gente branca - mesmo sendo um pouco doida, como diria minha amiga 

Marly - não se aproxima de índio à toa. Os interesses são os mais 

variados possíveis: para alguns, a pretensão de ajudar, pautando-se no 

pressuposto de algum tipo de superioridade cultural, de modo que uma 

fronteira entre o “eu” versus “eles” é sempre reposta; para outros, a 

busca por algumas linhas a mais num currículo; e, por fim, interesses 

financeiros mesmo, talvez não puramente, mas quiçá misturados a outros 

aspectos. 

 Os interesses e a história de Everthon, um homem branco de 

Fortaleza, se entrecruzaram fortemente com a história dos Tremembé de 

Almofala. E, coincidência ou não, deu-se quase concomitantemente à 

chegada de um grave problema: a energia eólica. Lá pelos idos de 2011, 

em minha primeira viagem, quando se ia até a praia, dava para ver, de 

muito longe, quase que como uma miragem, os altos postes com os 

cataventos. Ao longo do tempo, eles começaram a ficar cada vez mais 

próximos. Todos eram unânimes em não querer ter muito perto de si 

aquela parafernalha. Era barulhento, gigantesco e trazia estragos ao meio 

ambiente: quem é que quer viver com aquele bichão em cima da cabeça? 

Naquela época, conversando com João Venâncio sobre as pressões 
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territoriais em Almofala, ele havia me dito que o povo Tremembé não 

queria a presença das eólicas. Contudo, o problema era mais complexo do 

que simplesmente não querer. As empresas de energia eólica arrendam o 

terreno para a instalação dos cataventos, de modo que os proprietários 

ganham grandes somas de dinheiro quando decidem acolhê-las. Assim, os 

proprietários de terras adjacentes à TI viram, na energia eólica, um ótimo 

negócio, de modo que, nos últimos anos, foram instalados vários postes 

de captação nas proximidades de Almofala. 

Energia eólica. Foto Naiara Demarco	!
 Era impossível controlar a ganância dos brancos, como no caso do 

fazendeiro que possui terras ao lado da Passagem Rasa. Conhecido por 

sua faina por dinheiro, havia ganho o apelido de Coco de Ouro. Conta-se 

que, certa vez, uns homens entraram em seu cercado e de lá tiraram meia 

dúzia de cocos. Ele, descobrindo o furto, foi lhes falar e exigiu que 

pagassem o que tinham tirado. Mas, quando lhes disse o valor, fixou-o 
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muito mais alto do que qualquer outro coco na região. Ele foi um dos 

primeiros a arrendar suas terras para as empresas de energia eólica. 

 Foi Everthon que ficou à frente da elaboração de projetos para 

compensação pelos impactos ambientais. Processos foram abertos na 

FUNAI e, após uma série de reuniões, chegou-se a uma lista de 

benfeitorias e serviços que deveriam ser prestados pelas empresas para o 

povo Tremembé. Os projetos são variados. Na Praia, o principal é a 

construção de um museu e de uma pousada. Pude, inclusive, acompanhar 

as obras de um pequeno edifício, conhecido como acervo, circular, no qual 

foram colocadas as obras recebidas a título de doação da biblioteca 

pessoal de Maria Amélia. Junto a isso, conseguiu-se verba para a 

implantação do projeto Caravana do Museu, para divulgação da cultura 

Tremembé no Estado do Ceará, bem como o intercâmbio com outros 

povos indígenas do estado, além de cursos de fotografia e filmagens nas 

aldeias. Já na aldeia Batedeira, uma casa para reuniões foi entregue em 

maio de 2018 e, em outubro de 2019, falava-se na construção de um 

viveiro para reprodução e distribuição de plantas medicinais. Esses são 

apenas alguns exemplos, mas os projetos oferecidos pelas duas empresas 

eólicas que possuem torres nas proximidades de Almofala são extensos e 

ainda deverão ser implementados ao longo dos próximos anos. 

***** 

!
 Em meio a esse torvelinho de acontecimentos em Almofala, 

Aurineide conseguiu se estabilizar, após um longo tempo. Depois da morte 

de Raimudinha, exerceu a direção de três escolas ao mesmo tempo. Conta 

que passava seus dias na zoada e correria, entre Praia, Mangue Alto e 

Saquinho, tentando dar conta de tudo ao mesmo tempo. Quando 

conseguiu se livrar da penosa incumbência, instalou-se na sala de ensino 

especial que havia criado para si e atendia aos poucos alunos em horários 

pré agendados, o que lhe dava maior conforto na escola. O cargo tinha 

sido cuidadosamente pensado por ela. Claro que o cotidiano ao lado de 
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Kaylane, a filha surda, despertou-lhe o interesse pela educação especial. 

E, no mesmo sentido, a educação especial despertou-lhe o interesse por 

revelar um cotidiano diferenciado em relação aos outros professores. 

Assim, investiu em cursos de libras e braile e chegou a começar uma pós-

graduação em psicopedagogia. 

 Ora, se até aqui tentei demonstrar em que medida os discursos 

tremembé sobre ser índio passavam pela ideia de não se ter ganância, 

pode-se dizer que, em relação ao trabalho, igualmente, o ideal indígena 

não está ligado ao acúmulo de bens e capital, mas à possibilidade de 

produzir - ou ganhar dinheiro - o suficiente com o menor dispêndio de 

trabalho possível, algo próximo ao que Clastres (2004), citando Sahlins, 

chamou de “economia da abundância”. Neste sentido, Aurineide era a 

mais bem-sucedida professora da escola Maria Venância. Determinava, à 

luz de suas necessidades, os horários e os dias que daria aula a seus 

alunos. Podia, inclusive, escolher os alunos que iria receber. Já tive a 

oportunidade de vê-la perambulando pelas aldeias do lado da praia em 

busca de alunos com necessidades especiais para compor seu quadro de 

estudantes, negociando com as mães os horários e dias de atendimento. 

Isso sendo feito com seu jeito peculiar, transitando entre escolas, casas e 

cercados com uma leveza e uma habilidade muito específicas.  

 Pois bem, nessa época, Aurineide vivia em abundância. Foi quando, 

inclusive, ela e Michel iniciaram a construção da casa e finalmente saíram 

da casinha cedida, que foi dividida entre sede do CITA e posto de saúde. E 

o cercado de Aurineide passou a ser composto pelo CITA e por sua casa 

recém-contruída. E talvez seja significativo Aurineide ter a sede do CITA 

compondo o cenário de seu próprio cercado.  

 Após o término do mandato de Vicente, uma nova eleição para o 

conselho deveria ser formada. Aurineide conta que o pedido para que ela 

compusesse a chapa veio de João Venâncio. Ele a queria como presidente. 

Ela dizia não querer a incumbência, mas não lhe era possível negar o 

pedido. Explicando o contexto, Aurineide disse que, do lado da mata, 
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estava se formando um grupo que queria tomar para si o controle sobre o 

conselho, que sempre estivera sob o poder - direto ou indireto - de João 

Venâncio. As dissensões entre mata e praia são antigas. Valle (2004) 

escreve a respeito, especialmente quando do início da mobilização política 

dos Tremembé, nos anos 1980.  

As relações dos Tremembé de Almofala, sobretudo os 
toremzeiros, com os Tremembé da Varjota não eram 
boas. A situação dos Tremembé da Comunidade 
constratava muito com a dos habitantes das 
localidades de Almofala, especialmente depois da ação 
de usucapião. O processo de concentração da terra foi 
barrado na Varjota, mesmo considerando as ameaças 
permanentes da empresa Ducoco. Havia também uma 
vida social relativamente autônoma, sem a mesma 
gravidade de conflito interétnico como na Almofala. 
Eram, porém, os Tremembé dessa situação que 
chamavam os da Varjota de “os que não são índios 
mas acham que são”, além de os acusarem de estar 
controlando ilegitimamente uma faixa da Terra do 
Aldeamento. Argumentavam, inclusive, que seus pais e 
avós não tinham nascido e se criado no lugar e que 
todos tinham vindo de fora, a mesma acusação que 
faziam contra seus oponentes na Almofala. A origem 
“indígena” era contestada porque dependia do 
nascimento no território étnico, usando também um 
fator espacial na diferenciação e na construção da 
etnicidade, tal como os habitantes da Varjota. As 
fronteiras étnicas eram assinalas muito mais por meio 
das acusações dos Tremembé de Almofala do que 
mesmo por conflitos entre grupos sociais de origem 
distinta. Tanto os Tremembé de Almofala quanto os da 
Comunidade da Varjota admitiam serem da parte dos 
índios de Almofala ou da Terra do Aldeamento. 
Contudo, viam-se como diferentes entre si. A prática 
missionária teve papel importante na manutenção de 
tais fronteiras. Quando passaram a estimular a 
mobilização étnica da Comunidade da Varjota, os 
Tremembé de Almofala sentiram-se preteridos, 
sobretudo alegando que os outros tinham controle da 
terra onde viviam sem terem o mesmo direito (Valle 
2004 297-298) !

! ! �446



 É certo que as dissensões apontadas por Valle arrefeceram ao longo 

do tempo, principalmente em função dos discursos sobre união do povo, 

necessária para a mobilização em torno da luta pela terra. Entretanto, a 

distinção - e por vezes, oposição - entre praia e mata nunca se apagou 

por completo. E a disputa pelo controle sobre o CITA demonstra disso.  

 Enquanto estava em campo, eu sempre questionava meus 

interlocutores e interlocutoras a respeito da demarcação da terra, 

aproximando-os do tema por meio da pergunta: você acredita que essa 

terra será demarcada? As respostas majoritárias eram que um dia - num 

futuro incerto e longínquo, a terra seria demarcada. Porém, quase sempre 

complementavam dizendo que se a demarcação saísse hoje, ia ter é muita 

morte nessa Almofala. O povo todo desunido, uns querendo ser mais que 

os outros.  

 A roda grande tremulava na inconstância da política local. Talvez a 

demarcação representasse, para muitos, o risco de uma situação em que 

ficasse evidente não a união ideal de todos, mas a criação de outras 

pequenas rodas que se fariam impor de maneiras surpreendentes e 

imprevisíveis. Para meus interlocutores, a situação política atual dos 

Tremembé indicava hierarquizações incompatíveis com um modelo de uso 

coletivo da terra, coerente com a noção de terra indígena demarcada. Isso 

ficou claro na Assembleia do Povo Tremembé, em dezembro de 2017, 

realizada na aldeia de Queimadas, organizada pelo CITA, tendo a frente o 

cacique João Venâncio. Os Tremembé da Barra do Mundaú, do município 

de Itapipoca, também foram convidados para o evento; entretanto,  

emanciparam-se do cacicado de Almofala. Aurineide explicou-me que eles 

nunca comparecem a eventos organizados pelo povo de Almofala, embora 

estes continuem a convidá-los. Os Tremembé da Barra do Mundaú 

instituíram um regime de representação política sem líderes centrais, 

conforme explicou-me Adriana, liderança daquela aldeia. Contando com 

pouco mais de trezentos habitantes, os Tremembé da Barra do Mundaú 

tomam suas decisões em reuniões coletivas. Embora tenham instituído 
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lideranças, sendo as principais Erbene, Ezequiel e a própria Adriana, essas 

evitam exercer tudo que evoque um poder político centralizado. Certa vez, 

visitei-os com Aurineide em seu principal encontro anual, a Festa do Murici 

e Batiputá. Aurineide, investida de suas qualidades diplomáticas, fez-se de 

cortês visitante, ao mesmo tempo em que ia me apontando solenemente 

as diferenças daquele povo para o povo de Almofala.  

 Já o povo de Queimadas, única terra tremembé já demarcada, 

embora aceitasse o cacicado de João Venâncio, tivera brigas e dissensões 

internas. Como resultado, na rodovia, próximo à estrada de terra que  dá 

acesso à TI, uma fila de casas configura um agrupamento inusitado. 

Aurineide me explicou: era o povo de Queimadas que não se assumira. 

Quando veio a demarcação, tiveram que sair. 

 A demarcação fazia-se entrever como um turvo futuro, quase 

onírico. Aparecia como algo que se almejava, algo em que o entendimento 

de toda a gente estava focado, mas, ao mesmo tempo, um horizonte 

cheio de risco - a roda precisa estar firme o suficiente para ser 

efetivamente soberana em seu girar. O risco era sempre explicado por 

uma falta de união do povo, cujo esforço em organizar-se em seus 

cercados e aldeias, amparado por reuniões e mais reuniões, de onde se 

tentava extrair o consenso na resolução de conflitos, tropeçava nos 

crescentes interesses de ordem prática de pessoas que se viam como 

apenas tentando ser alguém na vida.  

***** 

!
 Aurineide aceitou a proposta do cacique e, sem pestanejar, foi 

eleita. A chapa incluía também Dalgisa, professora da aldeia Passagem 

Rasa, filha de uma grande liderança, Chico Izídio, como tesoureira. 

Dalgisa também concorreu, no ano seguinte, pela direção da escola contra 

Vicente. Não logrou êxito, já que Vicente também concorreu e, perante a 

SEDUC, era muito mais qualificado - conforme pode-se ver pelas notas 

dos dois candidatos no certame para o cargo de diretor -, com uma 
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experiência e conhecimentos burocráticos de mais longa data que Dalgisa. 

Ela, chateada com a derrota, falou-me sobre os parâmetros da SEDUC: 

como eles podem saber quem possui nossos conhecimentos tradicionais 

se eles não sabem o que isso significa? Se na banca avaliadora não tem 

nenhuma liderança nossa? 

 Aurineide passava os dias entre a sua pequena sala na escola, suas 

idas à casa do cacique pegar assinaturas e mais assinaturas, a casa do 

funcionário da FUNAI em Itarema, a prefeitura e as casas dos associados, 

sempre com uma crescente de demandas das mais diversas ordens. 

Acompanhei-a inúmeras vezes.  

 Quando cheguei em Almofala para morar lá por um tempo, em 

setembro de 2017, Aurineide estava em polvorosa com uma série de 

outras mudanças em sua vida. Havia se separado de Michel. Não 

aguentava mais a vida lenta que ele queria ter. Aos quarenta anos, ela 

julgava que precisava de mais. Michel, por seu lado, recusara-se a sair de 

casa, de modo que os dois viviam como estranhos embaixo do mesmo 

teto. No início, ainda prevalecia uma certa cortesia, mas que foi se 

desfazendo com o passar dos meses e conforme ficou claro o 

envolvimento deles com seus novos parceiros. A situação chegou a um 

ponto em que Aurineide não tinha mais sequer confiança quanto à sua 

segurança física. Passara a dormir no quarto de Antoneide, com a porta 

trancada. 

 Já então ela conversava com Juarez, um baiano de Feira de Santana 

que ela conhecera pela internet. O tempo todo estava ela com o fone de 

ouvido pendurado na orelha, e a gente nunca sabia se ela estava 

conversando ao telefone com o tal do baiano ou se dizia alguma coisa 

para nós. Chegou mesmo a ir uma ou duas vezes à Bahia para encontrá-

lo. Ele, da mesma forma, chegou a ir ao Ceará para vê-la. Tudo isso ao 

mesmo tempo que desdobrava-se como presidente do CITA, organizava 

seus alunos na sala de atendimento especial da escola e lidava com 

Michel, que recusava-se a sair de casa após o término do casamento. 
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 ***** 

!
 Era mais uma manhã em Almofala. O banho rápido e gelado, o café, 

a tapioca. Tirar algumas roupas do varal, organizar uma ou duas lides 

domésticas. Ezequiel, de cabelo molhado e cuidadosamente penteado de 

lado, aguardava na porta com sua mochila nas costas. Mãe e filho 

pegavam juntos todos os dias o caminho da escola. Iam tagarelando. 

Primeiro, pela estrada de areia do Panã, depois pelo calçamento do Barro 

Vermelho, pelo asfalto da rua principal de Almofala, e novamente pelo 

calçamento do beco que dava na aldeia da Praia. 

 Aurineide nunca entrava na escola pelo portão da frente. Passava 

sempre pela casa do cacique para lhe tomar a benção todas as manhãs. 

Prosava com Claudevanda que, ainda tomada pelos afazeres domésticos, 

com seu riso frouxo e simpatia, a atendia com a hospitalidade simples e 

desapegada - como deveria ser. O cacique, já envolto com suas criações e 

com o cercado, a recebia ora sentado na tucum, ora realizando pequenos 

ajustes necessários para o convívio entre humanos, cabras e pés de pau. 

Em meio aos anéis de coco, aos colares de semente, ao cabelo grisalho, 

longo e desgrenhado, ao ar quase sisudo, era tomado de assalto pela 

presença cuidadosa e gentil da ex-nora. Ela sabia de tudo e, 

principalmente, sabia lhe explicar todos os pontos de vista que se faziam 

necessários para que ele tomasse a decisão - muitas vezes a decisão que 

ela via como a mais segura. Em outras ocasiões não, não havia quem o 

fizesse mudar de ideia. 

 Aurineide muitas vezes me explicou que João se irritava quando não 

ficava sabendo, o mais rápido possível, de algum fato importante. Então, 

era preciso dar a ele todas as explicações, relatar os últimos 

acontecimentos cotidianamente. Ele não possuía celular e não sabia ler. 

Seu manejo político dependia do contato olho a olho, da argumentação e 

consideração respeitosa. Para estar perto dele, era preciso cativá-lo, 
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fazer-se presente. Nesse quesito, Aurineide era de um virtuosismo 

insuperável.  

 Depois da pequena reunião, ela escapulia pela porteirinha lateral e 

adentrava em seu trabalho. Durante o percurso, prosava com todo 

mundo, nem que fosse um yiu, bem de longe. Ela sempre andava com 

uma pasta estilo maleta repleta de papeis, preta - sua cor predileta -, com 

motivos florais. Isso porque, além dos informes normais a serem dados, 

aproveitava o momento em que visitava o cacique para logo recolher 

assinaturas e resolver algumas pendências do CITA. 

 Durante as manhãs, a respiração ofegante de Aurineide transparecia 

e ao mesmo tempo se perdia-se frente a tantas demandas e ao rebuliço 

que o mundo lhe oferecia, com gente passando, gente falando, prosas, 

conversas, risadas, afazeres, cuidados, cafés. A cada manhã, o sol 

despudoradamente claro de Almofala lançava luz sobre as vidas que lhe 

passavam por baixo. Tudo era tomado por uma luminosidade escaldante, 

como se plantas, casas, objetos e pessoas suassem o tempo todo, 

pegajosas de tanta pulsação e energia que emanava dos simples atos de 

subsistir, existir e resistir.  

 Aliás, as manhãs em Almofala são repletas de barulhos e 

movimentos. Dentro de cada cercado, sons de músicas, de panelas, de 

arrastar de pés, de panos e roupas batendo em pedras para serem limpos, 

de animais reclamando seu quinhão enquanto eram alimentados, de 

vassouras sendo arrastadas no cimento cru das varandas. Nas ruas, 

caminhantes, pescadores com suas tarrafas nos ombros seguem para a 

praia, homens e mulheres e crianças perambulam pelos pequenos 

mercados, a fim de comprar o café ou a manteiga que faltam na mesa do 

desjejum. Outros, mais precavidos, já tratam de separar um frango ou um 

bom peixe no mercado local, em frente à igreja.  

 De minha parte, as manhãs eram marcadas por todo esse barulho, e 

ainda pela tosse agoniada do vizinho moribundo, que não resistiu até 

nosso retorno a Brasília, pelo largar distraído de ferramentas metálicas no 
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chão encardido de graxa da oficina de motocicletas ao lado, o ronco de 

motores de motos, pela voz gutural e pateticamente evangélica do pastor 

que dividia a casa conosco. E, sempre, sempre, pela voz de Aurineide 

gritando um oh de casa em nossa porta, antes de descer para a escola 

com Ezequiel.  

 Tomavam café da manhã conosco. Enquanto Ezequiel e meus filhos 

faziam a zoada típica, as adultas conversavam sobre a programação do 

dia. Quase sempre ela precisava ir a Itarema, à FUNAI, ao INSS, ao banco 

ou à prefeitura. E eu me punha à disposição para levá-la. Um dia, ela me 

pediu carona - quase nunca o fazia; na verdade, numa requintada 

etiqueta, ela relatava seus planos e eu, categoricamente, me colocava 

como sua motorista e acompanhante. Pois bem, naquela ocasião, ela 

precisava de um carro pois levaria três mulheres ao INSS.  

 Desde que pegara a presidência - que ela insistia em chamar de 

coordenação, por humildade - desdobraram-se várias outras 

incumbências. Afinal, a organização indígena era extremamente 

elaborada. Além da presidência que comandava o CITA, cada aldeia 

possuía um delegado, alguém responsável por passar aos moradores 

locais as decisões tomadas nas reuniões. Além disso, os delegados 

também deveriam cobrar, arrecadar e passar o dinheiro da mensalidade 

da associação para a presidência. 

 Essa sempre fora uma tarefa difícil. Apesar do valor diminuto - três 

reais por mês que, durante minha estadia em Almofala transformaram-se 

em cinco - havia uma grande quantidade de sócios que não estava em dia 

com o pagamento. Com quase mil e duzentos sócios ao todo, o controle 

tinha que ser atento.  

 Mas, além disso, também existiam alguns sócios, eleitos por aldeia, 

que ficavam responsáveis por organizar processos de pedido de 

benefícios, especialmente perante o INSS. Era trabalhoso, porque a 

pessoa devia juntar toda a documentação, preencher os formulários e 

acompanhar os interessados nas entrevistas realizadas pelo órgão. O 
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retorno era uma pequena porcentagem do próprio benefício, que era 

repassada para esse quase despachante.  

 Pois bem, Aurineide fazia esse trabalho na região da praia. E, 

naquele dia, sua incumbência era levar três mulheres que haviam 

solicitado auxílio-maternidade. Em sua pastinha preta com motivos florais, 

levava a documentação, com cópias, e os formulários já preenchidos e 

assinados por ela mesma, pelo cacique, pelo pajé e pelo agente da FUNAI. 

Enquanto íamos buscando cada uma em suas casas, Aurineide ia lhes 

explicando a forma correta de agir durante a entrevista, pontuando que 

não era preciso ficarem nervosas e que respondessem apenas o que lhes 

fosse perguntado. E, assim, ia tecendo todos os comentários pertinentes 

para aliviar a tensão das moças que, diante da expectativa de lidar com 

um funcionário do governo, sentiam-se inibidas e pressionadas.  

 Parei o carro em frente ao INSS. Uma delas, já com o horário 

apertado, saiu rapidamente, com Aurineide ao lado dando as últimas 

instruções. Segui com as outras duas para a sala de espera. Aurineide 

acompanhou cada uma. A última a ser atendida foi uma moça da aldeia 

Mangue Alto. De pele bem clara e cabelos loiros, era muito calada e 

simpática.  

 Enquanto nos dirigíamos de volta ao carro, comentava-se o 

transcorrer das entrevistas. Estavam, de fato, bem alvoroçadas. A 

resposta quanto ao pedido do auxílio seria dada apenas dentro de alguns 

dias e Aurineide tecia observações sobre a atuação de cada uma delas. 

Estava, porém, indignada com o que acontecera com a jovem do Mangue 

Alto. O funcionário do INSS havia perguntado se ela era mesmo indígena, 

já que ela não tinha a aparência. A moça, sem saber exatamente como 

agir, explicara que havia nascido e se criado em Almofala, da mesma 

forma que seus pais e avós, e que, em sua família, todos tinham a 

carteirinha de índio. 

 Aurineide, apesar de irritada com a discriminação do funcionário, 

explicou que, quando elas fossem nesses lugares, deveriam se enfeitar 
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com um colar, ou algum adereço no cabelo. Experiente em relação às 

fronteiras perniciosas entre os mundos, Aurineide tentava ali fazer o 

contraponto entre o absurdo racismo que se configurava nas paredes de 

um prédio estatal, e os meandros de uma auto-identificação. 

 Dona Nene uma vez me disse que a FUNAI implantou o índio. 

Decerto decidiram lá entre eles como um índio deveria ser ou parecer, 

uma imagem distorcida e genérica, ideal e totalizante. E chegando em 

Almofala, ao encontrarem os caboclos réi incrustados nas matas, caçando 

e fazendo roçados, só se convenceram em falar de índio quando os viram 

dançando e cantando em línguas diferentes e desconhecidas, num ritmo  

tido por monótono, com maracas feitas de sementes. E agora ali a pobre 

moça, necessitada de um auxílio, precisava adornar-se com artesanatos 

feitos de conchas, miçangas e sementes. Era preciso definir a diferença, 

categorizar espécies, marcar as taxonomias, ajustar pessoas a uma coisa 

ou outra, definir genealogias e falar em culturas como se fossem objetos 

estanques e exteriores umas às outras. 

 Era brutal, violento. E diante de toda a violência que se poderia 

medir no rosto enrubescido da jovem que tentava esconder sua tez clara e 

seus cabelos dourados, via-se o maternal cuidado de Aurineide, num 

exercício diplomático fino. Ela sabia como pensava o funcionário do INSS, 

sabia o que ele esperava que lhe fosse dito por uma mulher indígena 

requerendo um auxílio do governo, conseguia antever as imagens que se 

assomavam em sua cabeça ao olhar a ficha de atendimento e verificar que 

a próxima entrevista seria com uma indígena.  

 O outro tipo de gente havia criado um espantalho, um espectro de 

como eram aqueles diferentes de si. Tudo estava registrado em grossas 

bibliotecas cheirando a mofo. Historietas, crônicas, anotações, análises, 

comparações, experimentações, ciência; tudo pronto a diferenciar e 

conformar pessoas a grandes abstrações que se pretendiam unas e 

abrangentes: sociedades. O funcionário do INSS, que deve ter passado 

sua infância sendo travestido de índio nos meses de abril na escola, 
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carregava em torno de si todas essas elucubrações. Aurineide as via e, 

olhando para suas companheiras, traduzia em pequenas dicas e 

considerações, concretas e diretas, a melhor maneira de lidar com tudo 

aquilo. 

 Alguns meses depois, acompanhei-a em uma aposentadoria. Ela me 

chamou para ir à aldeia Saquinho para receber o pagamento de seus 

serviços, já que a senhora tinha acabado de ter depositado seu primeiro 

rendimento. Um casal de idosos nos recebeu no interior de sua casa, 

felizes com a nova vida. Aurineide explicou-lhes que era preciso ter 

cuidado, pois os bancos agora tinham interesse em oferecer-lhes 

empréstimos e eles poderiam sair prejudicados em transações mal feitas. 

Aconselhou-os, também, que sempre levassem alguém de confiança 

consigo ao banco. 

 No caminho, ela ia me explicando como muitos aposentados são 

enganados por não conhecerem o modo como as coisas funcionam nos 

bancos, ou pela própria família, que se apropriava de suas pensões. 

Aurineide sentia-se no dever de explicar o máximo que podia para o casal. 

Talvez isso explique um pouco o que eu havia falado antes sobre sua sina 

de diplomata entre mundos. Sua correria insana entre um polo e outro, 

entre Estado e vizinhança, entre casa e estrada, entre cacique e FUNAI, 

marca uma rotina de movimento constante. Até mesmo nas reuniões do 

CITA, a habilidade tradutora fazia-se presente, entre a linguagem do 

povo, as pendengas com as instituições estatais e as decisões políticas do 

cacique e de outras lideranças maiores. 

 O movimento havia conseguido uma verba da prefeitura para 

contratação de alguns trabalhadores nas escolas indígenas. Era um valor 

depositado mensalmente por meio de um contrato anual. Era dever do 

CITA - e portanto de Aurineide - organizar o pagamento e levar os recibos 

para a prefeitura. Eram nove os contemplados. Porém, na prática política 

das aldeias, tratavam-se de vinte e quatro pessoas. Em meio a planilhas e 

mais planilhas, os arranjos feitos entre os interessados e a divisão de 
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salários e funções se davam em meandros complexos. As prestações de 

contas eram em dois níveis organizativos distintos e que, apesar de 

claramente diferenciados, continham algumas similaridades interessantes. 

Do mesmo modo que um documento formal com assinaturas e recibos 

devia ser entregue à prefeitura, outra planilha, com os nomes dos 

escolhidos pelas aldeias devia ser arquivado na sede do CITA.  

 Aurineide trafegava sabiamente entre as duas planilhas. 

Compreendia cada desdobramento e sabia exatamente como cada um 

daqueles nomes havia parado ali. Tecia, mentalmente, os valores e os 

ajustes que deveriam ser repassados e realizados. Sabia de qual nome 

haviam brotado mais dois ou três, as razões pela escolha de cada um. 

Uma xamã desencantada, diplomata da burocracia, guardiã de papeis e 

zeladora de contas e salários.  

 Da mesma forma, quando saiu a verba de um projeto apresentado a 

Ematerce para a construção de casas populares, uma nova planilha 

juntou-se em sua pasta preta com motivos florais. Dessa vez, uma relação 

com quase cinquenta nomes que seriam beneficiados. Foram meses e 

meses, indo e vindo entre a FUNAI, a Ematerce, o cacique e os 

beneficiados. Numa dessas vezes, o funcionário da FUNAI, um sujeito que 

sempre nos atendia em casa - porque não havia escritório da FUNAI em 

Itarema - com bermudas largas e sem camisa, disse que não assinaria o 

documento da Ematerce, por ser competência da regional em Fortaleza. A 

Ematerce, por seu turno, insistia que as informações estavam corretas e o 

processo não seguiria sem a FUNAI, por se tratarem de construções em 

área indígena.  

 Depois de uma longa tarde, indo de um a outro sem nada resolver, 

Aurineide, já indisposta, voltando para casa solta um: - Eles que são 

brancos que se entendam. Curiosamente, esse dito popular nunca fizera 

tanto sentido para mim. 

! ! �456



***** 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

Aurineide e Juarez. Foto: Naiara Demarco 

!
 Um pouco antes de irmos embora de Almofala, Juarez finalmente 

apareceu. Havia vendido sua casa em Feira de Santana, pedido demissão 

de seu emprego e viera decidido a morar com Aurineide. Na ocasião, 

Michel ainda se recusava a sair do antigo lar conjugal, convivendo 

desarmonicamente com filhos e enteados. O novo casal, por isso, optou 

por morar em Itarema, numa distância respeitável. O apartamento foi 
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alugado no nome de Juarez e zelosamente montado, aguardando sua 

chegada. 

 Numa manhã, seguimos para Fortaleza para buscá-lo na rodoviária: 

um homem negro já com seus cinquenta anos, alto, forte, um pouco 

grisalho, portador de um sotaque delicioso e de um físico que tende a 

chamar a atenção por onde passa. Foram aos poucos se arranjando na 

nova casa, cultivando pequenas plantas e criando um par de gatos. 

Aurineide levava os filhos para passar alguns dias em Itarema, depois 

voltava e dormia uma ou duas noites em Almofala, no quarto de 

Antoneide. Todos os dias, depois de ir à escola, passava na casa do Panã, 

preparava o almoço e levava uma parte para a outra casa, para almoçar 

junto a Juarez. A ginástica da estrada encontrou novos rumos a partir de 

então, para além do que já era usual para ela.  

Aurineide. Foto: Naiara Demarco 

!
 De madrugada, fazia dindins para vender e juntava moedas em 

grandes potes que pareciam mini-bujões de gás. Juarez passava os dias 
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em casa. Ia para a academia, caminhava e voltava antes das oito. Havia 

se aposentado e vivia de rendas. Além disso, tornara-se cristão. Passava 

seus dias lendo e relendo a Bíblia, ao som de louvores que deixava tocar 

em grandes caixas de som que comprara. 

 Aurineide passava o dia fora. Às vezes na escola, às vezes em 

Itarema com seus papeis, às vezes fazendo visitas ou indo a reuniões nas 

aldeias. De noite, cansada, quando não tinha dindins a fazer, agarrava-se 

a um microfone novo que Juarez havia lhe dado, ligava as caixas de som e 

brincava no karaokê instalado no quarto conjugal, enquanto o namorado 

deitava-se na rede da sala ao lado para assistir documentários sobre vida 

selvagem. 

 Passou-se um ano até que Michel resolvesse sair de casa. Antoneide 

deixava-me a par da situação com maiores detalhes quando vinha a 

Brasília. Disse-me que ele havia se emendado com uma nova namorada e 

Ezequiel, com seus sete anos, tinha decidido ir morar com o pai. Ao 

mesmo tempo, Aurineide e Juarez faziam planos para a construção de 

uma nova casa, um apartamento, ao lado da antiga, no Panã. Lá, abririam 

algum comércio e morariam em cima, já que Juarez não ficava a vontade 

com as dinâmicas de vizinhança que implicavam na entrada e saída de 

pessoas o tempo todo do ambiente doméstico. Preferia preservar o que 

ele chamava de intimidade. Todo animado, me dizia que pretendia 

construir um muro em todo o cercado. E Aurineide, calada, olhava-me de 

soslaio, compreendendo o quão absurdo poderia ser um muro envolvendo 

seu cercado. 

 No dia em que viemos embora, em junho de 2018, dormimos nossa 

última noite na casa de Itarema. No dia seguinte, Aurineide nos 

presenteou com um garrafa de café para a viagem. O pequeno carro 

popular que tínhamos voltava para Brasília com duas mulheres, duas 

crianças, três gatos, dois cachorros e um certo aperto de saber que talvez 

nunca mais tivéssemos a oportunidade de viver ali novamente, pelo 

menos não do mesmo modo como nos últimos dez meses. 
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 Depois de mais de um ano, voltei só para uma visita rápida. Antes 

disso, Antoneide viera a Brasília já duas vezes em acampamentos e 

mobilizações indígenas. Depois que saímos de lá, ela subitamente 

adquirira um interesse grande pelo movimento. Destacou-se na 

organização de um grupo chamado Juventude Tremembé, ia a várias 

reuniões, e já era suplente do avô no projeto do museu, embora ainda 

não falasse com ele. Envolvia-se na política indígena e em pouco tempo 

tornou-se conhecida. 

 Lembro-me que, em um dos encontros com Climério, um jovem 

cacique Anacé, ele me explicou que cresceu aprendendo que Aurineide era 

uma das principais lideranças indígenas do Ceará. Climério odeia 

antropólogos. Por isso, sempre tive o cuidado de aproximar-me dele sem 

subintenções profissionais, ou com outra finalidade senão jogar conversa 

fora, mesmo que a gente saiba que essa profissão não é dada a deixar 

falas no esquecimento. De todo modo, sendo Climério um rapaz muito 

inteligente, suas falas acabam ecoando em mim e desdobrando-se em 

outras coisas. Pois bem, nessa situação, pensei que a proeminência de 

Aurineide a que ele se referiu não tinha nada a ver com estar nos 

principais centros de discussão, ou até em uma posição de destaque, mas 

em sua habilidade diplomática. 

 Infelizmente - ou felizmente - não sei bem dizer se haverá aqui um 

final. Aurineide continua em Almofala, em sua corrida cotidiana pelas 

estradas, desenhando mentalmente o cercado que fez para si, numa 

tentativa de tornar-se alguém, quiçá na qualidade de uma futura 

ancestral. Seu ar de matriarca rendeu-lhe uma descendência que se 

define, em grande parte, pelo cercado que ela constituiu. 

 Antoneide é a maior prova disso. Numa relação íntima e de apoio 

mútuo com a mãe, a menina vem se entendendo como mulher indígena 

por meio de uma diplomacia tão fina quanto a de sua mãe. Navegando 

por mundos diferentes, trafega por lugares e entre pessoas de vários 

tipos. Há uns anos atrás, pela internet, encontrou Raíssa e a trouxe de 
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volta para Aurineide. Já então com vinte e seis anos, porém, a filha 

perdida, criada em Fortaleza, não entendia como podia fazer-se parente 

no cercado da mãe em Almofala. Já tinha constituído para si uma vida de 

concreto e asfalto na mudez ensurdecedora da cidade grande… 

Pássaro. Foto: Naiara Demarco 

!
 Quanto à menininha desamparada e desterritorializada com quem 

começamos, jogada no exílio compulsório, diasporicamente resumida a 

mãos e músculos, transformou-se, recriou-se, compôs sua face, seus 

olhos e sua voz. Talvez, enquanto tento, em vão, tecer últimos 

comentários sobre a fantástica vida de Aurineide, ela esteja agarrada ao 

seu microfone, numa cantoria inusitada nas noites mansas de Almofala. A 

garganta, liberta e harmônica, cadencia o compasso duas batidas meio 

tempo que lhe garante a existência asmática e febril, nervosamente 

submersa pela água salgada e pelo vento arenoso. 
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 (Em meio às folhas de um coqueiro qualquer, uma jandaia vê, ouve, 

e segue, invisível). 
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Epílogo 

!
 Díptico implica na junção de dois elementos por meio de um elo em formato de 

dobradiça, de modo que ambas as unidades permaneçam distintas, embora a junção explicite 

uma continuidade escolhida - por quem o montou - a partir de características comuns. Trata-se 

de um recurso estético utilizado nas artes plásticas e visuais. O efeito desejado é o de colocar 

em evidência aspectos desdobrados em similaridades que se apresentam como 

correspondências de um contexto - imagem - em relação a outro: paralelismos. Se é certo que 

cada um dos elementos possui significados inerentes a si mesmos e que podem ser pensados 

individualmente, a configuração do díptico realça certas peculiaridades - próximas e/ou 

aproximáveis - presentes nas imagens - em nosso caso, textos. 

 A história de vida de Aurineide pretende ser uma narrativa que se sustenta enquanto tal 

por si só. Não se trata, portanto, de um texto ilustrativo. É, antes, uma composição, tanto 

quanto o texto “analítico” desta tese. O que interessa falar, neste epílogo, é sobre a dobradiça, 

os paralelismos. 

 Aurineide foi desterritorializada, em meio a um processo etnocida (Clastres 2004) que 

a retirou do domínio maternal do cercado, que a despojou da liberdade territorializada da vida 

entre parentes. O confinamento, durante a infância, no apartamento, produziu uma  

“descodificação dos fluxos” na vida de Aurineide. Mutambeira era a terra “onde se 

[inscreviam] as relações conectivas, disjuntivas e conjuntivas de cada segmento com os outros 

(Deleuze & Guattari 1976 194). Era, afinal de contas, o lugar do parentesco. A dificuldade, 

que se seguiu por toda a vida, de retomada desse parentesco, demonstra em que medida os 

processos de desterritorialização estão conectados com a história e com a prática das relações 

de parentesco. A interrupção delas, por meio de violência, engendra uma vida por demais 

livre, desconectada dos ritmos coletivos e da sua marcação nos corpos. 

 No caso de Aurineide, todo esse processo foi acompanhado pela codificação do 

desejo: ser alguém na vida. A reiteração de Sileide quanto a um objetivo que a menina 

compreendia em termos distintos da mulher nos remete à teoria do duplo vínculo (Bateson et 
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al 1956). A negação constante de Aurineide quanto ao modo de vida que lhe era imposto 

resultou na elaboração de uma vida que justamente pudesse responder às expectativas de 

Sileide. 

 O resultado foi justamente um processo de reterritorialização que implicou na 

fabricação de laços de parentesco, processo no qual a constituição de uma casa e um cercado 

foram cruciais. Vê-se, pois, a relação entre a ideia de tornar-se alguém e a centralização dos 

ritmos da vida a uma terra. A liberdade das estradas, do andar a esmo, aproxima-se da imagem 

do homem “livre como pássaro”, de Marx (1996 [1867]), quando trata dos trabalhadores 

despojados da terra, possuidores apenas de seus próprios corpos. Aurineide desterritorializada 

era livre como um pássaro. Tendo apenas seu próprio corpo, reterritorializou-se quando passa 

a possuir - também e conjuntamente - os corpos - casas e cercados - dos parentes que criou 

para si. Sua história avoluma-se e complexifica-se ao longo dos capítulos. A medida que a 

menina vai se entendendo, vai se conectando com outras pessoas, especialmente por meio do 

parentesco. Torna-se, pois, única e complexa na rede que teceu para si. 

 No último capítulo, o tom da narrativa muda. A ficção não consegue se manter 

enquanto tal. Ao invés, uma narrativa com ares etnográficos toma seu lugar. A antropóloga 

aparece na história e foi preciso e possível me ater a uma “história verdadeira”. Trata-se de 

um outro registro, que merece um outro tom. A ficção com tons literários acaba, para dar 

lugar a uma ficção persuasiva, no sentido empregado por Strathern (2014). A história 

ficcionalizada foi fruto de uma relação entre Aurineide e a antropóloga, pautada pelas 

narrativas da primeira em torno de sua vida, e realizada pela imaginação da segunda. Não sei 

se a “história de vida” resultante é mais ficcional que qualquer outra “história de vida”. A 

formação dos textos caminhou pela produção das relações e similaridades entre a vida de 

Aurineide - tal como foi expressa por ela mesma e como foi compreendida pela pesquisadora 

a partir da relação possível ser estabelecida - e os Tremembé. O movimento, criado pela 

antropóloga, submete-se ao caráter alegórico da própria antropologia (Clifford 2016). E, nesse 

caso, a dobradiça é parte substancial dessa alegoria.  

 No capítulo 5, com a chegada em campo, quando pude acompanhar eventos e o 

desenrolar da vida de Aurineide, produziu mudanças importantes: agora, a produção textual é 
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sobre a relação da antropóloga com Aurineide e os Tremembé de um modo geral. A dobradiça 

perde sentido. Não é mais necessário que se produza conexões, que se busque paralelos 

construídos a partir de categorias científicas/antropológicas. As relações passaram a ser 

estabelecidas pela própria Aurineide - e pela relação estabelecida entre a antropóloga, a 

interlocutora privilegiada e os Tremembé.  

 A escolha por pensar os Tremembé a partir de continuidades e similaridades com a 

história de vida de uma mulher que não nasceu e se criou em Almofala, que tornou-se parente 

por afinidade, e não por consanguinidade, pode trazer surpresa - ou quiçá desconfiança - entre 

leitores e leitoras. Contudo, tal escolha teve seus propósitos. O primeiro - que já estava claro 

para mim desde o início do empreendimento da escrita - era ressaltar as similaridades entre a 

desterritorialização de Aurineide e a dos Tremembé. Seu caráter violento, etnocida, racista e 

colonial é por demais aproximável para ser deixado de lado. Além disso, pode-se pensar 

também o quanto o esforço de reterritorialização - jogado muitas vezes como únicas 

alternativas de resistência e sobrevivência - não é, por si só, uma violência. O quanto é 

preciso dispor-se? O quanto é preciso lutar, o quanto é preciso se unir, o quanto é preciso 

render-se a qualificações e expectativas da máquina estatal? Em outras palavras, o quanto é 

preciso dançar o torém diariamente nas escolas - já que o Estado só compreende a indianidade 

por meio de rituais que remontam à exoticidade? O quanto é preciso adornar-se para cumprir 

a imagem dessa indianidade estatal? 

 O segundo propósito desdobrou-se dessas questões, e só foi se tornando claro ao longo 

da escrita da tese. Trata-se do devir índio (devir Tremembé). Não essecializemos as 

etnicidades alheias. Aurineide nunca foi questionada, nas instâncias pelas quais a acompanhei, 

sobre sua identidade indígena. Tentei elaborar esta tese de modo que essa questão não fosse 

relevante - porque de fato não é. O seu modo de se tornar alguém na vida foi elaborado nesse 

devir, a partir do encontro com/em Almofala. Ela reterritorializou-se na medida em que 

produziu parentes e tornou-se parente também. A chave para tal devir é a união; e união é 

resistência. 
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Colocando cocar. Foto: Naiara Demarco 
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