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Resumo

Trata-se de um experimento etnografico baseado em pesquisa antropoldgica realizada entre os
Tremembé de Almofala, povo indigena habitante do Ceara, Brasil. A tese ¢ dividida em dois
textos, que correm em paralelo, sendo um deles de carater ficcional; e outro, de carater
etnografico-analitico. O primeiro, baseado na historia de vida de Aurineide, pretende trazer
aspectos da vida indigena que sdo desdobrados analiticamente no segundo. O trabalho trata a
respeito da [uta, resisténcia e unido do povo Tremembé, partindo das relagdes de parentesco
estabelecidas nas casas e cercados, estendendo-se para os modos de organizagdo politica. O
objetivo ¢ demonstrar em que medida a criagdo de parentesco, pautado por relagdes

instrinsecas com a terra, ¢ capaz de produzir modos de resisténcia indigena.

Palavras-chave: Experimento etnografico. Fic¢do. Unido. Casas. Terra.
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Abstract

It is an ethnographic experiment based on anthropological research carried out among the
Tremembé de Almofala, indigenous people inhabiting Ceard, Brazil. The thesis is divided into
two texts, wrote concomitantly, one of which is fictional; and another, has an ethnographic-
analytical character. The first, based on Aurineide's life story, aims to bring aspects of
indigenous life that are analytically unfolded in the second. The work deals with the claims,
resistance and union of the Tremembé people, starting from the kinship relations established
in the houses and cercados, extending to the modes of political organization. The objective is
to demonstrate to what extent the creation of kinship, guided by intrinsic relations with the

land, is capable of producing modes of indigenous resistance.

Key-words: Ethnographic experiment. Ficction. Union. Houses. Land.

11



Lista de Siglas

CIMI - Conselho Indigena Missionario

CITA - Conselho Indigena Tremembé de Almofala

CPT - Comissao Pastoral da Terra

EMATERCE - Empresa de Assisténcia Técnica e Extensdo Rural do Ceara
EMIT - Ensino Médio Intercultural Tremembé

FUNALI - Fundagio Nacional do Indio

FUNASA - Fundagao Nacional de Saude

GT - Grupo de Trabalho

INSS - Instituto Nacional de Seguridade Social

MITS - Magistério Intercultural Tremembé Superior

PIBID - Programa Institucional de Bolsas de Iniciagdo a Docéncia
SEDUC - Secretaria de Educacao

SUDENE - Superintendéncia de Desenvolvimento do Nordeste

SPILTN - Servico de Protecdo ao Indio e Localiza¢do de Trabalhadores Nacionais

TI - Terra Indigena

12



O o0 9 O N B~ WD =

N N NN N N N N N = e e e e e e e
e BN B Y, e - VS B S N =N~ BN e WV, B SN OS  S  a =]

Lista de Imagens

. Casa de Taipa na Passagem Rasa
. Areia

. Praia de Almofala

. Praia de Almofala

. Dunas da aldeia Batedeira

. Kite surf em Itarema

. [tarema

. Cercado

. Cajueiro no cercado

. Sol no cajueiro

. Casa e porteira

. Estrada

. Ezequiel na porteira

. Diario de Aurineide

. Andar junto no ensino médio
. Barracas de praia

. Curral da praia de Almofala

. Casa de taipa na aldeia Passagem Rasa
. Jodo Filho

. Caju

. Fazendo mocororo

. Mocoror6 no torém

. Torrando castanha de caju

. Puxando o torém

. Diério de Aurineide

. Diario de Aurineide

. Diério de Aurineide

. Diario de Aurineide

Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:

Foto:

Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:
Foto:

Foto:

Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco

Naiara Demarco

Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco
Naiara Demarco

Naiara Demarco

Capa
Capa
21
23
24
26
28
52
54
55
56
59
61
103
128
151
159
166
168
175
176
178
179
184
204
204
204
205

13



29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.

Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Nossa casa em Almofala
Casa em Almofala

Tucum

Croqui do cercado de Maria Bela na aldeia da

Praia

40. Croqui do cercado do pajé Luis Caboclo na

aldeia Varjota

41. Croqui do cercado de Sténio na aldeia Passagem

Rasa

42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.

51

52.
53.
54.
55.

Z¢ Domingo

Mateus

Cajueiro velho na aldeia Passagem Rasa

Trabalho na aldeia Batedeira

Pedro Freitas na praia de Almofala
Lagoa da Batedeira

Mapa da Terra Indigena de Almofala
Mapa das aldeias Varjota e Saquinho

Mapa da aldeia Tapera

. Mapa da aldeia Batedeira

Lagoa Luis de Barro
Lagoa do Aguapé
Veleti

Marco da terra na aldeia Batedeira 1

Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco

Janaina Fernandes

Janaina Fernandes

Janaina Fernandes

Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco
Adaptagdo: Janaina Fernandes
Adaptacgdo: Janaina Fernandes
Adaptacdo: Janaina Fernandes
Adaptacao: Janaina Fernandes
Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco

Foto: Naiara Demarco

205
205
206
206
207
208
208
214
217
227
229

230

231

232
236
241
248
264
266
267
268
269
270
271
272
274
275

14



56. Ida de carro aos marcos da terra na lagoa Luis de Foto: Naiara Demarco
Barro

57.

58. Lagoa Luis de Barro com plantacao de coco da

Z¢é Vicéncia

DuCoco S/A ao fundo

59. Cerca da empresa DuCoco S/A na aldeia

Batedeira

60. Estradas da aldeia Passagem Rasa

61. Grafico de categorizagdo de humanos e

encantados

62.
63.
64.
65.

66.

67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.

Maraca
Kaylane
Michel

Antoneide

Antoniel

Janiel

Venancia

Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide
Diario de Aurineide

Diario de Aurineide

Foto: Naiara Demarco

Foto: Naiara Demarco

Foto: Naiara Demarco

Foto: Naiara Demarco

Janaina Fernandes

Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco

Foto: Arquivo pessoal de
Antoneide

Foto: Arquivo pessoal de
Antoniel

Foto: Naiara Demarco

Foto: Naiara Demarco

277

278
279

280

301
304

307
322
351
354

356

357
358
360
360
361
361
362
362
363
363
364
364
364
365
365

15



82. Diério de Aurineide
83. Diario de Aurineide
84. Diario de Aurineide
85. Diario de Aurineide
86. Diario de Aurineide
87. Diério de Aurineide
88. Aurineide na farinhada
89. Sténio

90. Almogo no ultimo dia de farinhada na casa de
Sténio e Ticiane

91. Talita em sala de aula na escola Maria Venancia
92. Getulio na escola Maria Venancia

93. Grafico de parentesco relacionado a escola
Maria Venancia

94. Gilsa

95. Aula de campo da turma do EMIT/Maria
Venancia

96. Neide

97. Aurineide

98. Antoneide e Aurineide

99. Desenho explicativo de Mané Doca

100. Desenho explicativo da roda grande e da roda
pequena

101.Vicente

102. Energia e6lica

103. Aurineide e Juarez
104. Aurineide

105. Passaro

106. Diario de Aurineide
107. Diério de Aurineide
108. Diério de Aurineide

Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco

Foto: Naiara Demarco

Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco

Janaina Fernandes

Foto: Naiara Demarco

Foto: Naiara Demarco

Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco
Foto: Janaina Fernandes
Janaina Fernandes

Janaina Fernandes

Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco
Foto: Naiara Demarco

Foto: Naiara Demarco

366
366
367
367
368
368
380
382
383

393
394
397

404
405

406
411
413
426
427

438
443
457
458
461
462
462
463

16



109. Diario de Aurineide
110. Diario de Aurineide
111. Diério de Aurineide
112. Diario de Aurineide
113. Diario de Aurineide

114. Colocando o cocar

Foto: Naiara Demarco

463
464
464
465
466
470

17



Sumario

Introdugao
1. Esquadrinhando a Terra Indigena de Almofala
2. Nota explicativo-metodologica (um paréntesis)

3. Roteiro

Prologo

Parte I - O cercado e o mundo

Capitulo 1- As casas da infincia

Capitulo 1’ - Liberdade: uma equivocagao para a unido do povo
1’.1 - Uma coleta de narrativas tremembé e nao-tremembé
sobre os indios corsos
1.2 - O corso e a liberdade; os passaros e a liberdade; Ezequi-

el e a liberdade: uma equivocagao

Capitulo 2 - Acordando para a vida
Capitulo 2’ - Casa: sobre cercados e parentes
2’.1 - Fundando uma casa em Almofala
2’.2 - Acordar para a vida: falando da casa-virtual
2.3 - Dos cercados as casas: a parentalidade
2’.4 - Sobre as cozinhas

2’.5 - As estradas e seus perigos

Capitulo 3 - O reencontro
Capitulo 3’ - Encantes: entre moradas e estradas
3’.1 - O caso da aldeia Tapera

3°.2 - Sobre os encantes de Almofala: da morada e do mundo

20
24

33

42

45

51

52
104

106

114

142
209
21
216
226
238

243

245
264
266

295

18



Parte II - Trabalho, Peniténcia ¢ a Unido do Povo

Capitulo 4 - Tornando-se professora
Capitulo 4’ - Trabalho: rogas, barcos e escolas
4’.1 - Trabalho e peniténcia
4°.2 - O género do trabalho
4’ 3 - Ganancia e trabalho: a escola indigena
4’.3.1 - A chegada na escola

4°.3.2 - Trabalho sem ganancia

Capitulo 5 - A xama desencantada

Epilogo

Referéncias Bibliograficas

307

308
369
371
384
391
399

401

407

467

471

19



Introducio

Por um mundo melhor ou, pelo menos
Algum mundo por vir; por um futuro
Melhor ou, Oxalé, algum futuro

Por eles e por nos, por todo mundo
Que nessa barca junto todo mundo ta
Demarcagao ja!

(Carlos Renno)

Quando falo sobre Almofala, tenho, antes de mais nada, sensag¢des. Sensagdes tacteis,
corporais. Sdo elas que permeiam todo o meu pensamento - posterior e retroativo - sobre
Almofala e os Tremembé. A primeira vez que 1a cheguei, em 2011, ansiosa por conhecé-los,
também passava por mim uma espécie de frenesi por poder estar em meio a paisagens
paradisiacas: dunas moventes, manguezais cheios de vida, praias quase desertas: um mundo
idilico, um mundo-outro, encerrado no litoral cearense, um mundo a parte. Depois do
primeiro encontro, ficou claro que seria impossivel pensar sobre os Tremembé sem essas
sensagoes: eles sdo Almofala, assim como Almofala os compode a cada instante.

A oportunidade de conhecé-los paulatinamente, ao longo de viagens esparramadas em
mais de sete anos, possibilitou-me ver meninos € meninas crescerem - por vezes até casarem-
se e terem filhos -, homens e mulheres amadurecerem, gente nascer e também gente morrer.
Pude ver cercados surgindo, casas brotando, dunas se agigantando e se desfalecendo, lagoas
secando e enchendo, o povo quieto e o povo em festa, tempos de chuva e tempos de seca.
Pude acompanhar as paisagens moventes de Almofala e, junto a isso, conhecer aqueles de
seus habitantes que quiseram deixar-se conhecer. Este nimero aumentava na medida em que
eu retornava, a cada viagem: tem gente que vem aqui, faz pesquisa, e ndo volta, muitos me
explicaram, ressentidos, por vezes olhando-me de soslaio, indecisos quanto as minhas
intengdes. Assim, meu retorno sistematico acabou por me render um minimo de confianca
para um pequeno numero de interlocutores, o que me permitiu compor esta tese.

Esta ¢ uma tese sobre um povo indigena do Ceard, Nordeste brasileiro. Este trabalho
trata sobre a vida dos - ou pelo menos alguns - Tremembé de/em Almofala. Fala sobre suas
paisagens, suas matas, seus pés de pau, seu mar raso e calmo, com paquetes ancorados no

alvorecer, suas dunas quentes, seus coqueiros a perder de vista, seus cajueiros centenarios,

20



suas casas pequenas ¢ quadradas, sua areia ardente e terna. Aqui, a composicdo da historia
sera a composicao do cenario, no qual as personagens serdo apresentadas, suas vidas, roteiros,
ritmos, caminhos, narrados. E, nessa composi¢do da paisagem, deve-se colocar em evidéncia
as situagdes de confronto territorial, esbogcadas ja desde os primeiros anos de colonizagao,
hoje ainda escancaradas no cotidiano da pacata Almofala. Serd, preciso, pois, desdobrar as
paisagens e suas personagens em narrativas sobre colonizacdo, etnocidio, violéncia e,

sobretudo, resisténcia.

Praia de Almofala. Foto: Naiara Demarco

Hé um otimismo quase incompreensivel que ronda os discursos de meus interlocutores
que, mesmo em meio a resisténcia e lutas travadas incansavel e perenemente, parecem partir
do pressuposto de que tudo vai dar certo, na medida em que o povo avang¢a. Tal otimismo
evoca a etnografia de Myasaki (2004), sobre Fiji, que trata da “esperanga”, “aparentemente
irracional”, em questdes relacionadas a terra. Enquanto escrevo, os movimentos indigenas no

Brasil sofrem uma série de perdas politicas, retrocessos e ameacgas. Direitos, especialmente
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referentes a demarcagdo de suas terras, sdo colocados em questdo pelo Estado!. Além dos
indigenas, outros grupos sociais também se veem ameagados, com ataques a direitos sociais €
politicos. Ailton Krenak declarou, sobre este assunto, em meados de 2019: “Ja passamos
[povos indigenas] por tanta ofensa que mais essa agora nao nos vai deixar fora do sério. Fico
preocupado € se os brancos vao resistir. Nos estamos resistindo ha 500 anos”.

Para Kopenawa, a resisténcia dos Yanomami esta no poder de seus xamas, que fazem
dangar seus espiritos que protegem a floresta. A for¢a de suas palavras encontra-se justamente
na urgéncia que decorre do respeito as terras indigenas e aos modos de vida de seus
habitantes, especialmente pela possibilidade de sua reproducdo e continuidade cultural e
politica.

Esta tese trata sobre o modo como o povo Tremembé de Almofala sustenta sua propria
resisténcia. Os termos em que eles colocam a questdo talvez possam parecer, num primeiro
instante, distantes dos de Krenak e Kopenawa, quando diz:

[Os brancos] Foram se tornando cada vez mais numerosos e
comegaram a destruir seus habitantes [da floresta] com suas armas ¢
suas epidemias xawara. Entdo, quase todos os nossos grandes xamas
morreram. Isso ¢ muito assustador, porque, se desaparecerem todos, a
terra e o céu vio despencar no caos. E por isso que eu gostaria que os
brancos escutassem nossas palavras e pudessem sonhar eles mesmos
com tudo isso, porque, se os cantos dos xamas deixarem de ser ouvidos
na floresta, eles ndo serdo mais poupados do que nos (Kopenawa &
Albert 2015 491).

Entretanto, acredito que todos apontam para um mesmo sentido: hd um campo ou
destino comum que nao pode ser ignorado, os brancos nao serdo poupados da queda do céu.
Se a existéncia indigena ndo for viavel, nenhuma sera. E preciso, pois, ensinar aos brancos
como resistir € encontrar alternativas nesses “tempos de catastrofe” (Stengers 2015), capazes
de garantir a todos uma Terra comum.

Para os Tremembgé, a resisténcia também se encontra ligada a aproximagdo de formas

de vida diversas - embora ndo se trate de homogeneizacdo. Para isso, basta que o sujeito se

! Fago aqui referéncia a politica governamental intensificada em 2019 - mas que ja vinha se constituin-
to como projeto econdmico do pais -, cujo foco no desenvolvimento do agronegécio - especialmente
por meio de monoculturas e latifindios - fez com que as politicas de prote¢ao aos povos indigenas e o
respeito as suas terras tradicionalmente ocupadas e seus modos de vida, fossem explicitamente retira-
das da agenda governamental, deixando os povos tradicionais a mercé€ de violéncias e mortes.
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entenda, tema que serd abordado ao longo do texto. Esta tese também ¢ sobre o entendimento
tremembé. E tal como ¢ tratado por meus interlocutores e interlocutoras, o entendimento deve
ser alcancado de forma paulatina, ponto a ponto, volta a volta, deixando ao gosto de quem 1€ -

e escuta - suas proprias conclusdes, sua particular tecitura de entendimento.

Praia de Almofala. Foto Naiara Demarco

Os Tremembé que se dizem entendidos ndo sdo cegos aos problemas envolvendo o
dominio de suas terras e a garantia de seu modo de vida - que tomaram formas diversas ao
longo da histéria. Muito ao contrario, ¢ justamente pelo entendimento que sustenta-se, neles,
uma espécie de resolucdo perene em existir e resistir que se realiza e exprime em um
cotidiano de unido. O povo precisa se unir. A demarcag¢do ndo sai porque o povo é tudo
desunido. E o povo ¢ desunido porque muitos ainda ndo sdo completamente entendidos,
dizem.

E preciso, pois, compreender o que seja essa unido, como ela deve ser moldada. O
termo ¢ recorrente e, de tdo recorrente, acabou por mostrar-se significativo em niveis

diversos: a unido dos Tremembé, a unido do povo de Almofala, a unido das aldeias, a unido

dos parentes, a unido da familia. De todo modo, a unido ¢é a resisténcia possivel e € possivel
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na medida em que se trata de varios niveis: desde aquela entre os parentes no cercado até
aquela que se tenta estabeler com outros povos indigenas ou até mesmo aliados brancos. A
resisténcia tremembé, €, pois, vinculante, no sentido de que ¢ por meio dela que se une, que se

faz parentesco.

Dunas da aldeia Batedeira. Foto Naiara Demarco

O tema da resisténcia entre os Tremembé - bem como a demarcagdo de suas terras,
que lhe ¢ subjacente - serd atravessado transversalmente nesta tese. A aproximacao que aqui
me proponho a fazer terd como foco aspectos cotidianos da vida em Almofala, para, em um
segundo momento, compreender em que medida aspectos subjacentes a essa vida cotidiana -
especificamente a unido, a peniténcia, o entendimento - podem ser deslocados para aspectos
da vida politica tremembé em sentido mais amplo. Trata-se, pois, de um movimento de dentro
para fora cujo intuito maior - pode-se dizer - ¢ compreender a referida resisténcia sem, no

entanto, ter que partir dela.

1. Esquadrinhando a Terra Indigena de Almofala
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A Terra Indigena de Almofala corresponde a uma area de 4.900 hectares de terra, no
litoral oeste cearense, dentro dos limites do Municipio de Itarema. Atualmente, encontra-se
em processo de delimitacdo, com despacho favoravel da presidéncia da FUNAI, sendo por
esta considerada de uso tradicional. Além de Almofala (com 3500 indios, de acordo com
dados informais da Missdo Tremembé¢)?, os Tremembé também estdo presentes nas Terras
Indigenas da Barra do Mundat (Municipio de Itapipoca) - com populacdo estimada em 1400
pessoas - € Queimadas (Municipio de Acarau), todas no oeste cearense. Apesar de ter
conhecido estas ultimas durante as viagens de campo, este trabalho terd como foco o povo
Tremembé de Almofala.

Conhecer a Terra Indigena de Almofala nao ¢ uma tarefa muito complicada. Para
quem sai de Fortaleza, Ceara, no nordeste brasileiro, um 6nibus intermunicipal faz o trajeto
até o pequeno municipio de Itarema, sede do distrito de Almofala, localizado h4d 270 Km a
oeste da capital do Estado, vérias vezes ao dia. A viagem dura cerca de cinco horas em uma
estrada tranquila. Dedicarei uma descri¢do, mesmo que abreviada, a Itarema, por ser ela o
ponto de referéncia mais proximo dos habitantes de Almofala toda vez que necessitam de
algum servico ou comércio que ndo sejam apenas os itens de primeira necessidade que
circulam para venda nos diminutos e parcos mercados da zona rural.

Itarema ¢ um municipio no litoral do Ceara com populagdo de 37.471 habitantes?,
onde ha um grande transito de pessoas, especialmente turistas, ja que a cidade fica a meio
caminho entre Fortaleza e Jericoacoara, um dos destinos turisticos mais procurados no
Nordeste brasileiro, tanto por nacionais quanto por estrangeiros. Talvez Itarema mesma
recebesse mais turistas se ndo fosse o fato de que seu litoral ndo dispde de praia boa para
banho, uma vez que se trata de uma barra. Contudo, a quantidade cada vez maior de turistas
estrangeiros tem ido a praia da Barra - ou praia Mulheres de Areia, como os moradores a

chamam - para a pratica do kite surf, tendo em vista a 4gua tranquila e vento abundante.

2 Sdo atualmente quase 1200 socios no Conselho Indigena Tremembé de Almofala - CITA -, conside-
rando que podem se associar apenas maiores de dezesseis anos.

3 Dado coletado no site da prefeitura de Itarema - www.itarema.ce.gov.br -, em 11/09/2018.
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Kite Surf em Itarema. Foto Naiara Demarco

Entretanto, a praia Mulheres de Areia fica distante do centro da cidade e as pousadas e
restaurantes dos gringos nao sio acessiveis a populagio local®. Trata-se de uma area reservada
da cidade, de modo que os proprios moradores as vezes referem-se a praia como a praia dos
gringos e, consequentemente, ndo a frequentam.

J& no centro da cidade - uma meia duzia de quarteirdes repletos de pequenos
comércios, duas agéncias bancérias, uma lotérica, uma agéncia de correios € uma do Instituto
Nacional de Seguridade Social - INSS -, as manhds sdo sempre vivas e ha muita gente nas
ruas realizando as mais diversas tarefas, especialmente fazendo compras. Apdés o meio-dia,
tudo para e poucas sdo as pessoas que realizam quaisquer atividades no turno vespertino,

embora o comércio ainda fique aberto, respeitado o periodo da sesta.

4 Acredito que, nesse caso, ndo se trata apenas de uma exclusdo social implicita pelos valores exorbi-
tantes cobrados. Ha, de fato, uma exclusdo explicita. Logo nas primeiras semanas do campo de douto-
rado, fui com minha familia a praia da Barra para que pudéssemos almogar. Fomos caminhando pelos
restaurantes a beira-mar e, por curiosidade, perguntamos sobre aulas de kite surf. O rapaz que nos
atendeu, europeu - embora ndo possa precisar de onde - respondeu simplesmente que era muito caro e
que deviamos procurar um instrutor brasileiro pois os dali ndo falavam portugués. Logo em seguida,
perguntamos sobre o cardapio do restaurante. Ele voltou a dizer que era muito caro e que deviamos ir
ao restaurante dos brasileiros, o primeiro na entrada da praia.
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Itarema vem sendo governada, desde sua criacdo, em 1985, por um familia muito
influente e poderosa na regido, os Monteiro, proprietaria de terras e de grande poder
econdmico. Na éarea urbana, também hd uma grande concentragdo de imdveis para locacdo
nas maos de uma Unica proprietaria, que também possui a maior loja de venda de moveis e
eletrodomésticos a prestacdo da localidade. Para a populagdo em geral, o comércio ¢ a
principal atividade econdmica da regido, aliada a pesca e agricultura em pequena escala. O
plantio e venda de coco também sdo muito importantes. Além da presenca de uma das
maiores empresas de beneficiamento de coco no municipio, conforme veremos em capitulos
posteriores, as pessoas, quando possuem um terreno suficientemente grande, plantam
coqueiros para a venda da fruta, o que acaba lhes garantindo alguma renda extra e eventual.
No geral, a origem dos recursos que mais movem a economia local ¢ proveniente de auxilios
governamentais, especialmente aposentadorias, auxilio natalidade, bolsa familia e auxilio
defeso (referente a um salario minimo pago aos pescadores cadastrados em associagdes de
pescadores artesanais durante os seis meses nos quais perduram as restrigdes a pesca da
lagosta). Empregos formais sdo praticamente inexistentes. Mais recentemente, a chegada de
empresas de energia eodlica’ tem mudado um pouco esse cenario, embora suas vagas exijam
graus de instrucdo e qualificacdo nao acessiveis a maior parte da populagdo de Itarema.

Itarema foi convertida em Municipio em 1985. Anteriormente, era um distrito do
municipio de Acarat e era conhecida por Tanque do Meio. Apds sua elevagdo, o distrito de
Almofala deixou de ser pertencente a Acaral e tornou-se parte integrante no novo municipio.
Na regido, ndo existe transporte publico, de modo que, para se chegar em Almofala, distante
cerca de 12 Km da sede de Itarema, ha trés opcdes: contratar um taxi, cujo valor elevado ndo
¢ viavel aos moradores (por volta de 30,00 reais), um mototaxi (por volta de 10,00 reais) ou
aguardar um dos inumeros carros de lota¢do que realizam o percurso Itarema-Almofala-
Torrdes® (por volta de 3,00 reais). Os carros de lota¢do sdo automodveis utilitarios com
cacambas espacosas, nas quais os proprietarios instalam bancos de madeira para o transporte
do maior niimero possivel de passageiros. Na praga Pedra Cheirosa, no centro de Itarema, ¢

possivel encontrd-los na parte da manha, quando s3o muito abundantes. O percurso entre

> Falarei mais sobre a energia edlica no capitulo 5.

¢ Torrdes é o nome dado ao vilarejo existente as margens da foz do rio Aracati-mirim. A sua populacdo
constitui-se em sua maioria de pescadores. Situa-se a quatro quildometros do centro de Almofala.
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Itarema e Almofala ¢, assim, facilmente realizdvel, em uma dessas trés formas de transporte,

ja que a estrada ¢ asfaltada e ndo muito movimentada.

Itarema. Foto Naiara Demarco

Chegando em Almofala, percebe-se que o fluxo de pessoas nas ruas ¢ bem menor que
na sede do municipio. Embora também existam pequenos comércios, a quantidade de
moradores transitando por esses espacos ¢ bem mais reduzida que em Itarema. Ha uma rua
central, em continuidade com a pista que vem de Itarema. E onde moram as pessoas com
maior poder aquisitivo, ou seja, os pequenos comerciantes, donos de armazéns, depdsitos de
material de construcio, oficinas mecanicas e farmacias. E nela também que se pode encontrar
o mercado publico e a praca central, com a igreja de Nossa Senhora da Concei¢do de
Almofala, elemento extremamente importante para a histéria tremembé’. A esquerda, vé-se
uma pista menor que desce em dire¢do a praia de Almofala, onde estd a chamada aldeia da

Praia e a escola indigena Maria Venancia, ao lado da casa do cacique Jodo Venancio.

7 Discorri sobre a historia da igreja de Almofala em minha dissertacdo de mestrado (Fernandes 2015).
Em linhas gerais, ela é uma constru¢éo tombada pelo Patrimonio Historico e Artistico Nacional e foi
construida ainda no século XVIII. No final do século XIX até a década de 1940, ela permaneceu enter-
rada por uma duna mével.
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A aldeia da Praia ndo conta com um numero muito grande de moradores, em
comparacdo com as outras aldeias de Almofala, porém sua centralidade politica ¢
inquestionavel, por ser a aldeia do cacique e sede da primeira escola indigena tremembé, bem
como devido a continuidade historica da familia do cacique com os indios da Lagoa Seca,
localidade proxima habitada, nos anos 1970, por Tia Chica, bisavo de Jodo Venancio, e seu
irmao, Z¢ Miguel. Nos primeiros tempos da mobiliza¢do politica dos Tremembé em torno do
ritual do Torém, eram eles figuras centrais, detentoras do conhecimento sobre as musicas e
passos da danga (Valle 2009). Além desses motivos, ha outro, de ordem mais pratica: a aldeia
da Praia ¢ a mais acessivel. Pela sua proximidade a sede do distrito, dali ¢ facil acessar
servicos de alimentagdo, hospedagem e transporte. Assim, os habitantes da Praia possuem
uma grande familiaridade com pesquisadores, jornalistas, professores e agentes
governamentais que, pelos mais variados motivos, visitam rotineiramente sua aldeia.

Ainda andando pela rua principal de Almofala, ha duas entradas para a direita, uma
logo atras da igreja e outra no final do vilarejo. Ambas dao acesso as aldeias do Pana,
Saquinho, Lameirdo e Curral do Peixe, densamente povoadas, onde fica uma das escolas
diferenciadas tremembé, na aldeia do Saquinho, a E.I.T. Joventino Gabriel Félix. Entretanto,
se seguirmos adiante na pista principal, passaremos pela aldeia do Mangue Alto, que também
conta com uma escola indigena e, apds, aos Torrdes que, embora ndo faga parte da TI de
Almofala, ¢ passagem para se chegar a aldeia do Urubu e também para se pegar a balsa para o
outro lado do rio Aracati-mirim, onde a area indigena continua. Todas essas aldeias, além da
aldeia da Passagem Rasa, acessivel atualmente por uma estrada de terra logo apos a saida de
Itarema em direcdo a Fortaleza, sdo chamadas pelos Tremembé como regido da praia, e se
contrapdem as aldeias localizadas do outro lado do rio, no que se convencionou chamar de
regido da mata.

As aldeias da Praia, do Mangue Alto e do Urubu possuem um aspecto muito mais
urbano que as outras, em razdo da grande densidade populacional, composta tanto por
indigenas quanto por ndo indigenas. Estes ultimos sdo geralmente categorizados em dois
tipos: posseiros - aqueles que vieram de fora e estabeleceram residéncia em Almofala; ou
indios, mas que ndo se assumem?® - aqueles que tém origem genealdgica em Almofala mas ndo

participam do movimento indigena e nao se identificam como tais.

8 Esta categoria sera analisada detidamente no capitulo 5.
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Ja as outras aldeias da regido da praia - Pana, Curral do Peixe, Lameirdo, Saquinho,
Urubu e Passagem Rasa -, embora também possuam um elevado nimero de ndo indigenas,
sdo menos urbanizadas, de modo que os cercados das casas sao bem mais amplos e, em sua
maioria, abrigam varios nucleos familiares de uma familia extensa, algo muito mais raro de
acontecer em aldeias mais densas’.

Apos atravessar o rio Aracati-mirim, nos Torrdes ou no Urubu, adentramos na area
ocupada pela empresa DuCoco, agente originaria de uma das principais questoes fundidrias
enfrentadas pelos Tremembé de Almofala, de que falarei mais adiante. Passando pela
monocultura e pelos resquicios de mangue, chegamos a aldeia da Tapera, que consiste
basicamente em uma Unica rua de casas contiguas, espremidas entre a cerca da empresa € o
mangue. Ao final, encontramos a escola da Tapera e uma bifurcagdo. Seguindo a esquerda,
chega-se a aldeia da Batedeira, dividida em Batedeira 1 e Batedeira 2, cujas escolas
municipais estdo em processo de transformagdo em escolas indigenas. E, por outro lado,
seguindo a direita da saida da Tapera, encontra-se a aldeia da Varjota, que também conta com
uma escola e ¢ o local de residéncia do pajé Luis Caboclo que, ao lado do cacique Jodo
Venancio, ¢ um dos principais representantes politicos dos Tremembé e formam a dupla de
mestres da cultural®, em razdo de seus conhecimentos sobre o Torém, um dos rituais mais
reproduzidos pelos Tremembé em suas reunides e festas.

Diferentemente das aldeias da regido da praia, na mata residem praticamente apenas
indigenas. Os Unicos ndo indigenas habitam locais proximos a chamada /lha do Sal, regiao de
mangue alagadico as margens do Aracati-Mirim, situada proéxima a rodovia estadual. A
estrada de terra que corta a aldeia da Varjota desemboca na rodovia CE-085, que da acesso a
Itarema. E também por meio desta rodovia o acesso mais rapido a aldeia da Passagem Rasa, ja
citada acima. Com exce¢ao da Tapera, na mata os espagos para cultivo e criacdo de animais
sdo maiores do que na praia, de modo que 1a ¢ comum a cria¢do de bovinos e, além disso, o
plantio de rogados, algo que, na praia, s6 acontece de modo mais generalizado na aldeia da

Passagem Rasa.

? Interessante notar que, embora ndo existam tantos cercados com familias extensas nessas aldeias ci-
tadas - recordo-me apenas de duas exce¢des no Mangue Alto - é muito comum os nicleos familiares
oriundos de um mesmo ancestral - geralmente materno - residirem bem proximos, mesmo que em cer-
cados diferentes.

10 Tjtulo concedido pela Secretaria de Cultura do Ceara - Secult-CE.
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Hé4 também outras edificagdes coletivas na TI de Almofala, além das escolas, ja
citadas. No Pana, hé a sede do Conselho Indigena Tremembé de Almofala - CITA, que divide
espaco com o posto de saude indigena e tem, ao lado, um pequeno comodo que serve de
deposito de medicamentos. Esse comodo era, anteriormente, a sede de um projeto de
artesanato movido pelos proprios Tremembé e que foi paulatinamente abandonado pelas
mulheres que o integravam. Na Praia, ao lado da escola, estava sendo construido e ainda nao
tinha sido finalizado até o momento em que deixei Almofala para o inicio da escrita desta
tese, um museu e um acervo indigena tremembé. Essas edificacdes, cujos projetos sio
inclusive bem grandiosos, fazem parte de uma contrapartida acordada com a empresa edlica
Adelco, em razao dos danos ambientais sofridos pela implantacdo das torres. Na Passagem
Rasa, hd um pequeno galpao desocupado que os moradores locais dizem destinado a pessoas
que tiverem o interesse em viver temporariamente, para realizacdo de pesquisa, na aldeia.
Contudo, sempre que precisei pernoitar na Passagem Rasa, fui acolhida na casa dos
professores indigenas Vicente e Neide, o que aconteceu com varios outros pesquisadores e
pesquisadoras que 1a passaram. Na Varjota, hd uma casa de apoio oriunda também de um
projeto de artesanato que se desmantelou e que ¢ hoje usada para reunides e festas, além de
um posto de saude. Também na Varjota e no Saquinho, h4 casas de farinha de uso coletivo.
Por fim, na Batedeira, em maio de 2018, foi inaugurada uma casa de apoio construida também
como contrapartida pela instala¢do de postes edlicos na regido.

Todas as aldeias mencionadas guardam, obviamente, suas peculiaridades e suas
historias proprias. Suas configuracdes também sofrem alteragdes, mas, em geral, as unidades
de residéncia possuem um parametro similar em todas elas. Idealmente, familias extensas
dividem o mesmo cercado, no qual ha um conjunto de casas habitadas por um nucleo familiar
principal e pelos seus descendentes solteiros e casados, com seus respectivos conjuges e
filhos. E também no cercado que sdo criados animais e feitas pequenas hortas e plantadas
arvores frutiferas'!, especialmente o cajueiro, para ajudar na alimentagio da familia.

Embora eu tenha percorrido todas as aldeias de Almofala, entrando em contato com as
principais liderancgas de cada uma delas, minha vida em campo tinha como centro as aldeias

da Praia e do Pana. Isso porque, pelo fato de estar em companhia de meus filhos, em idade

A questdo do plantio de arvores frutiferas, especialmente o cajueiro, nos terreiros das casas é um
aspecto interessante na discussdo sobre terra, e sera abordada em capitulos posteriores.
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escolar, foi preciso alugar uma casa e constituir uma rotina centrada neste lugar. Fui auxiliada,
na procura por essa residéncia temporaria, por Aurineide, quem eu ja conhecia e mantinha
contato desde 2012, e principal tema desta tese, professora da escola Maria Venancia e
moradora do Pana. Ela conseguiu-nos uma casa na rua principal de Almofala, a meio caminho
entre sua propria residéncia e a escola onde trabalhava, de modo que sempre estaivamos em
contato e nossas familias visitavam-se mutuamente quase diariamente.

Estar em Almofala €, para mim, em um primeiro plano, uma experiéncia sensorial. O
calor excessivo, o vento incessante, o barulho do mar, a areia, as sombras das arvores, a 4gua
das lagoas, a umidade do ar, o som da maraca, todos esses sinais exteriores apreendidos pelo
corpo humano, somados, sdo, para mim, Almofala. Nas aldeias, as estradas sdo sempre de
areia fina e branca, recortada por cercados em seus dois lados. Estes sdo feitos de arame e
entrelacados com casca de arvore. Durante o dia, as cores vibrantes proporcionadas pela
intensidade da luz do sol fazia exibir o contraste entre o azul do céu, o verde da mata e o
branco da areia. A noite, ndo havendo iluminagdo publica fora da area central de Almofala,
tudo era o som do vento nos coqueiros cuja silhueta era levemente exibida pela luz da lua e
das estrelas.

Aprender a percorrer os caminhos de Almofala foi a melhor forma de conhecé-la. Na
ultima viagem, tive a possibilidade de utilizar um carro proprio, o que facilitou o acesso a
locais que até entdo eu ndo conhecia. Assim, quase sempre acompanhada por Aurineide!?,
aprendi a me guiar por becos estreitos e a reconhecer referéncias como coqueiros, cajueiros e
lagoas. Raras foram as vezes que fizemos percursos a pé. Embora muitos dos meus

interlocutores refiram-se a longas caminhadas feitas antigamente entre aldeias distantes,

12 No capitulo 1°, discutirei a respeito do movimento e dos perigos envolvidos em realiza-lo sem a
companhia de ninguém. Talvez em razdo dessa no¢do de que ndo ¢ aconselhdvel andar sem compa-
nhia, todas as vezes que eu precisava ir em alguma aldeia distante e ndo havia como Naiara, minha
companheira, ou Aurineide irem comigo, esta sempre mandava algum de seus filhos para me acompa-
nhar.
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poucos sdo aqueles que se encorajam a caminhar pelas estradas'?. Durante trés meses, tive que
aprender a pilotar uma pequena motocicleta por esses becos arenosos, o que me garantiu
também outras percepgdes sobre eles e, por um milagre, nenhuma queda.

E entdo nessas experiéncias sensoriais de percorrer trajetos, incluindo as convivéncias
nas casas ¢ nas inumeras festas que frequentei, que estd pautada a no¢do que aqui desejo
passar do que seja a terra de Almofala, das tardes quentes em que era acolhida nas redes da
varanda da casa de Aurineide, em meio a conversas jogadas fora, dos passeios pelas lagoas e
praias da regido com os meninos ¢ meninas do ensino médio da escola Maria Venancia, da
companhia afetuosa que oferecia a D. Maria Lidia em suas caminhadas, das visitas a D. Nene
Beata, das idas as escolas para participar de festas e noites culturais, da companhia jocosa de
Janiel, do acolhimento das liderancas ancids da Batedeira e da Tapera para falar de suas
historias, das noites que nos reuniamos para contar historias de Trancoso'® e de
assombracodes, dos trajetos percorridos com Aurineide para resolver problemas burocraticos
do movimento indigena, da companhia de Venancia em nossa casa nos nossos ultimos meses
em campo, das visitas inesperadas e carinhosas de Mateus, Sami - com seu pequeno Dario - €

Pedro. Enfim, todas essas experiéncias resultaram na tese que se segue.

2. Nota explicativo-metodologica (um paréntesis)

A imersdo etnografica ¢ o ancoradouro desta tese. Porém, julgo ser necessaria uma
explicitacdo de algumas posigdes tedricas antes de prosseguir neste texto. Trata-se de mapear
os caminhos percorridos ao longo dos oito anos em que estive pesquisando o modo de vida
tremembé e, sobretudo, a maneira como essas posi¢des influenciaram na dire¢do do meu

olhar, minhas preocupagdes, meus questionamentos e, especialmente, minha escrita. As

13 Quando eu tocava nesse assunto, geralmente tinha como resposta a facilidade de locomogio hoje
ofertada pelas motocicletas, muito disseminadas entre os indios. Por outro lado, havia também um cer-
to saudosismo pela época em que os caminhos eram percorridos a pé, em grupo, ja que as caminhadas
proporcionavam a necessidade de que todos fossem e voltassem juntos. As unicas excegdes a essa mu-
danga de meio de locomogao que percebi foram: os alunos do ensino médio da escola Maria Venancio
- quando realizam trabalhos de pesquisa para suas disciplinas em outras aldeias sempre se organizam
para realizarem os longos trajetos em grupo e a pé - e D. Maria Lidia, lideranca da aldeia do Pana que
tem o habito de caminhar a qualquer hora do dia ou da noite, sozinha. No caso de D. Maria Lidia, ha-
via outras implicagdes em suas caminhadas que serdo discutidas ainda neste capitulo.

4 Trata-se de um tipo de narrativa que os Tremembé categorizam como histérias dos antigos, inventa-
das, para divertir criangas.
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opgoes discursivas e argumentativas que compdem o conjunto desta tese, portanto, tém como
fundo - como ndo poderia deixar de ser - um investimento pautado de acordo com uma certa
compreensdo da teoria antropologica que, neste item, tentarei explicitar.

Quando decidi iniciar o primeiro capitulo desta tese com o tema da contra-colonizacao
(Bispo 2015), pressenti a necessidade de localizar meu pensamento dentro da histéria da
antropologia feita no Brasil. A narrativa construida ao longo da tese foi concebida a partir de
uma meta especifica. Trata-se de uma selecdo marcada por um objetivo: ao qual pretendo
chegar ao final desse capitulo, qual seja, enfrentar o tema da liberdade, que, por razdes que
espero ficardo claras, entendo como uma das principais categorias necessarias para a
compreensdo da experiéncia cotidiana dos Tremembé de Almofala em sua terra. Afinal, o
oficio de contar historias, embora ndo seja uma atividade realizada a esmo, muito menos ¢
passivel de uma objetividade silogistica. E, antes, uma bricolagem argumentativa,
artesanalmente composta, pautada na ideia de fic¢do persuasiva dada por Strathern (2014).

As primeiras atencdes académicas dadas aos Tremembé foram feitas por folcloristas
(Pompeu Sobrinho 1934; Menezes 1916; Studart Filho 1931; Nogueira 1936) que, em meados
do século passado, realizaram uma série de estudos entre os povos indigenas do Nordeste,
inclusive entre os Tremembé, no que Hohenthal Jr. chama de etnografia de salvamento, ou
seja, “um procedimento por intermédio do qual poderiam ser superadas as condigoes de
mesticagem e acultura¢do” (Hohenthal Jr. apud Griinewald & Palitot 2011 553). O objetivo
desses estudos era reconstruir o modo de vida tradicional desses povos, marcando o encontro
com os brancos como o fator principal de deterioragdo do modo de vida nativo e empecilho
para se alcangar as formas “puras” de suas tradigdes e culturas. Apesar do evidente
anacronismo hoje percebido nessa abordagem, foram esses os principais trabalhos que nos
servem de fonte, conforme se vera mais abaixo.

Os estudos mais recentes na area da antropologia voltaram-se para os Tremembé - e
para outros povos que habitam o Nordeste brasileiro - a partir de outras premissas
epistemologicas que ndo a etnografia de salvamento, especialmente a partir dos anos 1990.
Foi entdo que a preocupacao central deixou de ser a autenticidade cultural e se transferiu para
o problema de formag¢do da identidade indigena. O pontapé foi dado em 1992 por Dantas,
Sampaio & Carvalho (2009), que pretenderam chamar a atengdo para alguns elementos na

historia dos povos indigenas do Nordeste, que acabaram por constitui-los, “mediante um
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prolongado contato com frentes de expansdo determinadas, em uma unidade historica e
etnologica tornada possivel sob o indelével signo da marginalidade” (Dantas et al. 2009 431).
Tais elementos seriam, basicamente, a relagdo com a caatinga e os impactos das frentes
pastoris ¢ do padrao missionario dos séculos XVII e XVIII. Em outras palavras, os autores
elaboram seu argumento a partir da percepc¢ao da construgdo identitaria em correlagdo com os
movimentos de coloniza¢do, ocupacdo ndo indigena da terra e contato interétnico. Foi o inicio
da consolidagdao de uma area de estudo que ja se previa desde a formacao das dreas culturais
de Eduardo Galvao (1979).

Aliando-se a essa categorizacdo da area cultural do Nordeste, Pacheco de Oliveira
alimentou o debate e consagrou a categoria indios do Nordeste (2004), por meio de dois
conceitos-chave: reelaboracdo cultural e territorializacdo. A influéncia do trabalho de
Pacheco de Oliveira para os estudos no nordeste indigena foi inquestionavel. Dali, advieram
esforcos no sentido de compreender os processos de reelaboracdo cultural, também
chamados de etnogénese ou emergéncia étnica, entendidos como formas de reelaborar a
relacio com o passado (Pacheco de Oliveira 2004), e também o proprio processo de
territorializagdo, que incluia a reelaboragdo cultural como um de seus quesitos e que
correspondia a fixagao territorial, geopolitica, ocupacional, historica e discursiva dos povos as
terras que ocupavam e demandavam, perante o Estado, sua posse legitima por meio de
demarcacao.

Nessas investidas, que podem ser observadas nos trabalhos etnograficos que se
alinham a essa perspectiva (Arruti 1997; Palitot 2011; Lopes 2014; Barretto Filho 2004;
Griinewald 2004; Brasileiro 2004; Martins 2004; Valle 2004), a preocupagado central estava na
procura por elementos ‘“historicos” - no final das contas constituidos sobre bases
metodoldgicas, epistemoldgicas e filoséficas proprias a Histéria europeia - capazes de
explicar o contexto no qual os ditos indios do Nordeste estariam “inseridos”. Ou seja, trata-se
de reconstituir de que forma sua situacdo étnica, cultural e especialmente territorial
transformou-se no “contexto” observado naquela regido. Dado o enquadramento na grande
narrativa da expansdo capitalista, ndo ¢ de espantar que essa perspectiva acabe centrada na
relagdo entre esses povos e o Estado.

E interessante notar que Jodo Pacheco de Oliveira (2004), ao propor a categoria indios

do Nordeste como objeto de estudo, compartilha dos mesmos pressupostos que Dantas,
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Sampaio e Carvalho (2009), ou seja, a abordagem aos povos do Nordeste indigena tem como
ponto de partida os processos historicos - no sentido acima especificado - de ocupacgdo dos
territorios, e os modos pelos quais tal ocupacdo foi sendo ordenada de acordo com os
conflitos de interesse entre grupos sociais distintos. Em artigo mais recente, Pacheco de

Oliveira ¢ enfatico quanto a relagdo do conceito com o Estado:

The notion of territorialization presented below aims to describe an
intervention of the political sphere that prescriptively associates a
individuals and groups to well-defined geographical boundaries. It is
this act of state power, constitutive of ethnic objects and institutions of
arbitration and conflict resolution, which we are proposing to use as a
starting point for anthropological research of the indigenous peoples
and cultures of Brazil. (Pacheco de Oliveira 2018 5)

Parece-me claro que a proposta de Pacheco de Oliveira privilegia uma perspectiva
que, embora necessaria a compreensdo das experiéncias indigenas, ndo ¢ suficiente para
abarcar os variados pontos de vista indigenas da(s) historia(s), das transformacdes e
continuidades de seus modos de vida. Na verdade, essa abordagem tende a gerar, ao meu ver,
uma fixacdo e uma redu¢do infelizes do conceito de territdrio, assimilando a porgdes
delimitaveis e cartografdveis, e sobretudo politicamente sobredeterminadas, fluidas, de
constituicdo e vivéncias multiplas da terra - ou do territério, se se preferir. Se, por um lado,
pode-se dizer que a teoria da territorializagdo de Pacheco de Oliveira foi criada com o intuito
deliberado de medir o impacto da produgdo social do territorio tutelado, a centralidade do
Estado enquanto agente irradiador de relagdes, aliada a uma nogao de territério fundada numa
logica estatal, termina por consolidar uma dualidade ainda mais marcada entre nos e eles. Um
exemplo disso € o artigo de Barbosa da Silva & Mura (2018), publicado do Dossié “Fighting
for Indigenous Lands in Modern Brazil: The refraiming of cultures and identities”, da Revista
Vibrant, cuja introducdo ¢ de Pacheco de Oliveira. Em artigo sobre os Kaiowa, Barbosa da
Silva e Mura falam acerca das dindmicas territoriais daquele povo e, de antemao, entendem
que questdes chamadas por eles como territoriais, envolvendo nocdes de fronteira, eram
inexistentes entre as preocupagoes pré-colonizatorias dos Kaiowa. Pontuam, logo em seguida,
que tais preocupacdes sdo resultado dos processos colonizatérios. E concluem: “This shows
that the territoriality and territories cannot be considered as mere reflections of the social

morphology of the group, considered without reference to the historical situations in which
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they are manifested and refined”. (Barbosa da Silva & Mura 2018 20) Por trds da aparente
obviedade da afirmagdo, esconde-se um equivoco tedrico que reside justamente na defini¢do
do que seriam essas situagdes histdricas, ou seja, essa historicidade de que falam nada mais ¢
que a historicidade acessivel por meio da historiografia ocidental - ou, mais gravemente
ainda, nada mais ¢ do que a historia da colonizacdo. Todo o restante, toda a vida - territorial e
pratica - fora disso seria reduzida a uma forma social aparentemente estatica. Esse modelo
conceitual gera, assim, uma proximidade epistemoldgica com a ja citada etnografia de
salvamento, com a diferenga que o enfoque ndo seria mais no que existia antes, mas no que se
transformaram as sociedades apds o contato interétnico. A ruptura deixa pouco espago para as
formas proprias que os indios do nordeste dao a sua historia, para as rupturas e continuidades

que eles mesmos estabelecem.

Por outro lado, outros trabalhos também vém sendo elaborados e, de alguma forma,
distanciam-se dessa perspectiva. Um deles ¢ o de Viegas (2007), que realizou uma pesquisa
entre os Tupinamba de Olivenca voltada para a andlise da socialidade a partir do parentesco e
do género, atentando, inclusive, para os lugares nos quais essa socialidade ¢ exercida,
explicitando como tais lugares participam das relagcdes entre as pessoas. De todo modo,
Viegas deixou claro seu desconforto, com o qual compartilho, referindo-se aos estudos sobre

a categoria Indios no Nordeste, do seguinte modo:

O problema ¢ cingirmo-nos a essa linha interpretativa, sendo necessario
antes fazer cair o muro analitico entretanto erguido entre a
compreensdo da vida amerindia no Nordeste e o longo e denso
conhecimento americanista que, por razdes historicas, foi se
consolidando a partir de etnografias sobre a Amazonia. (Viegas 2007
67)

Viegas traduz, portanto, o incomodo de, diante de um conjunto tdo heterogéneo de
povos indigenas, se tentar definir uma perspectiva particular como a Unica pertinente -
independente das variagdes etnograficas e, como sublinha Viegas, da arbitrariedade da ruptura
imposta com o restante da paisagem amerindia. A similaridade de tais abordagens ¢, a0 meu
entender e como ja salientado, fruto de uma preocupacao central: as relagdes com o Estado,
recriando a nivel regional a figura do “indio genérico” como artefato politico-conceitual.

Além da centralidade na qual sdo colocadas essas relagdes, elas se configuram como fios
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condutores das narrativas antropologicas, gerando um discurso sobre o outro que tem como
fundamento primario a categoria que se convencionou chamar contato interétnico. Viegas
questiona os motivos pelos quais tais pesquisas ndo se utilizam dos conhecimentos
produzidos nas etnografias dos povos amazonicos, salientando a distancia teorica
arbitrariamente estabelecida pela etnologia brasileira entre os povos indigenas do Nordeste ¢
da Amazonia. Dessa maneira, acomodam-se academicamente a um didlogo tedrico
artificialmente restrito, como se as fronteiras das escolas antropologicas definissem o campo
de questdes que enfrentam os indios.

Mais recentemente, o trabalho de Gondim (2016) se dedicou a analisar o cotidiano dos
Tremembé de Almofala, em relacdo com os encantados e com os lugares, baseando-se na
nog¢oes de realidades multiplas, de Annemarie Mol (2002), e da teoria do ator-rede, de Latour
(1994). Seu proposito - de pensar os encantados enquanto agentes em posicao “simétrica em
relagdo aos humanos” (Gondim 2016 2) - revela, pois, o interesse com o qual aqui
compartilho e ja referenciado acima por Viegas (2007), de estender as andlises etnograficas
sobre povos indigenas habitantes do Nordeste brasileiro para outros problemas antropologicos
que ndo aqueles tidos como proprios a “area cultural”.

Em artigo publicado (Fernandes 2019) como desdobramento de minha dissertacao de
Mestrado (Fernandes 2015), realizei um debate que tinha como finalidade Gltima demonstrar
em que medida as abordagens de Pacheco de Oliveira eram insuficientes para se pensar as
relagdes que eu me propunha a enfrentar entre os Tremembé e sua terra. E, por isso, trato esta
tese como um esforco, iniciado na Dissertacdo, de pensar a terra e o parentesco tremembé,
tendo como ponto de partida a posi¢do proposta pelo Laboratdrio de Antropologias da T/terra,
do Departamento de Antropologia, da Universidade de Brasilia, do qual sou integrante:

Nosso interesse pelo termo terra - e esta grafia T/terra - é antes
tatica (e poética): queremos recuperd-lo de modo a explorar a
capacidade de fazer aparecer a diferenca entre a “Terra
Indigena” como figura juridico-administrativa e a T/terra
indigena tal como vivida/criada pelos coletivos em questdao
(...). (Laboratorio de Antropologias da T/terra 2017 19)
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Entendo que esse ponto de partida, no contexto dos Tremembé - e dos povos indigenas
habitantes do Nordeste brasileiro de um modo geral - fara diluir o fantasma da pecha de
remanescentes que ainda paira em algumas observagdes antropologicas'.

Fica-me, entdo, a pergunta: como realizar essa proposta de modo efetivo? Creio que,
inicialmente, seja preciso estabelecer alguns premissas gerais. A primeira aproxima-se do que
preconiza Viegas, como citado acima. O discurso antropoldgico nada mais ¢ que uma
teorizagdo - ou abstracdo - que se funda em outras teorizacdes, de modo que ele ¢ montado a
partir de escolhas de similaridades contempladas, escolhidas e lapidadas pelo proprio
antrop6logo. Assim, uma criagdo antropoldgica s6 encontrard sua forma final quando seu
criador delimitar os caminhos que lhe parecem mais pertinentes para narrar a historia que lhe
parece a mais interessante em termos teoricos. Entdo, a proposta parte de uma busca por
categorias em uma variedade ampla de etnografias, o que abarca tanto as etnografias dos
povos amazonicos, tal como falado por Viegas, quanto das etnografias realizadas em outros
contextos, como Australia, Papua, Canada etc.

O desdobramento dessa aproximacdo recaird, inevitavelmente, no esfacelamento da
ideia de drea cultural, que vem enquadrando os estudos etnograficos dos povos indigenas que
habitam o Nordeste do Brasil, sob a designacdo genérica de indios no Nordeste. Isso porque,
se a ideia ¢ de fato retirar-se do paradigma do contato interétnico para fundamentar divisoes,
ndo faria sentido pautar-se nessas mesmas divisdes para contrapor-se ao paradigma. Ha, de
fato, “semelhancas” entre os Tremembé e os Tupinamba de Olivenga, por exemplo, assim
como hé outras semelhangas entre os mesmos Tremembé e os Kayapd, ou entre os Tremembé
e os Apache, ou entre os Tremembé e a sociedade norte-americana. O que quero dizer com
1sso € que as aproximagdes ou os distanciamentos sdo frutos das mecanicas de aproximar ou
distanciar, o que pode resultar em infinitesimais combinagdes possiveis. Strathern fala sobre
isso: “I take for granted that we do not ‘find’ similarity and difference but create these in the

process of making comparisons” (Strathern apud Coelho de Souza 2002). Claro, contudo, que

15 Falo aqui de remanescentes porque os povos indigenas do Nordeste tém sido vistos, desde os folclo-
ristas que os visitaram em meados do século passado, como povos misturados, que perderam parte de
suas tradigdes culturais. Claro que o esfor¢o da antropologia historica, defendida por Pacheco de Oli-
veira (2004), tentou livrar-se da ligacdo entre cultura e identidade, ja preconizada desde Barth (1969) e
Cardoso de Oliveira (1964). Porém, a nogdo de mistura e o tema do contato continuam sendo centrais
em suas abordagens. Nao quero, contudo, negar o contato ou ignora-lo. Antes, pretendo deslocar a es-
pinha dorsal da analise, tal como Viegas se prop0s a fazer.
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ndo sou a unica a pensar esses povos € tenho, atras de mim, um cabedal de reflexdes que me
ajudardo a me guiar nas associacdes mais proveitosas. De inicio, porém, acredito ser
necessario rejeitar a categoria genérica de Indios do Nordeste. Para isso, serd preciso
desvincular-me da premissa de que eles compartilham uma similaridade histérica pautada
pelo tipo de contato interétnico que foi estabelecido nos processos colonizatérios como
premissa fundante do meu olhar sobre o povo Tremembé. Entenda-se que ndo pretendo,
obviamente, negar a existéncia das inevitaveis similaridades compartilhadas com outros
povos que habitam a regido nordeste do Brasil. Na verdade, o que pretendo negar ¢ a
necessidade de pautar tais especificidades como pressupostos para sua compreensao.

Tendo falado até aqui em fios condutores, pressupostos € premissas €, principalmente,
no que nao pretendo fazer, a pergunta grita: quais serdo, pois, meus fios condutores, meus
pressupostos, minhas premissas? Pode-se dizer que esta tese ¢ uma experimentacao
etnografico-narrativa. Como pode ter percebido o leitor, caminhando junto a este texto, hd um
outro cuja existéncia sera explicada logo adiante. Porém, ¢ preciso adiantar algumas
ponderagdes. A ultima etapa de meu trabalho de campo!é foi realizado de forma intensiva
durante nove meses, de setembro de 2017 a junho de 2018. Durante essa gestacdo, residi em
Almofala com minha familia e de 14 saimos apenas durante cinco dias no feriado no ano novo
e dez dias para acompanhar um grupo de Tremembés no Acampamento Terra Livre, em abril,
ocorrido em Brasilia. Foi um periodo também em que criamos!” uma convivéncia muito
estreita com Aurineide, minha principal interlocutora e que, ao longo do tempo, foi contando-
me, de forma casual, sua historia de vida. Em muitas ocasides, sua presenca impunha-se a
mim e, para seus conterraneos, minha imagem estava irremediavelmente ligada a dela. Eu,

entdo, refletia o quanto politicamente isso me impossibilitava o acesso a outros discursos,

16 Ao todo, foram cinco etapas, iniciadas em 2011: 1) pré-campo de duas semanas, em agosto de 2011;
2) campo de graduacdo de um més, em fevereiro de 2012; 3) campo de mestrado de quarenta dias, nos
meses de janeiro e fevereiro de 2014; 5) duas semanas para devolugdo da dissertacao, em fevereiro de
2016; e 5) campo de doutorado de nove meses, entre setembro de 2017 a junho de 2018.

17 Em alguns momentos, utilizarei verbos no plural porque refiro-me nio sé6 a mim mesma na qualida-
de de pesquisadora, como também aos membros da minha familia, que acabaram imiscuindo-se nas
relagdes travadas em campo, especialmente minha esposa, Naiara Demarco, que gentilmente produziu
as fotografias constantes nesta tese, bem como forneceu-me uma série de informagdes sobre os acon-
tecimentos que se desenrolavam em Almofala, especialmente em momentos nos quais estdivamos em
ambientes diferentes.
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historias e reflexdes!d. Entretanto, sua didatica imiscuida em afeto, ao explicar-me e deixar-
me acompanhar questdes - ocasides - cruciais do movimento indigena tremembé, fizeram-me
aceitar de bom grado sua companhia, inclusive quando ela levava-me as liderangas que ela
julgava mais essenciais para minha pesquisa. Quase tudo o que vi, portanto, passou por seu
crivo e tinha como pano de fundo suas explicagdes e opinides. A experimentacio etnografica
a qual me referi acima reside justamente nesse acompanhamento individualizado que, ndo
tendo sido uma escolha prévia, acabou mostrando-se uma oferta do proprio campo. O que
resolvi fazer dessas vivéncias tornou-se, aqui, uma experimentagdo narrativa: a histéria de
vida de Aurineide como fio condutor de minha visdo sobre os Tremembé. As questdes
suscitadas em sua experiéncia e narradas a mim serdo as questdes que aqui serdo abordadas.
Uma leitura de um segundo texto em concomitancia a leitura deste fara, espero, com que a
relacdo entre as duas narrativas fique explicita ao leitor.

Assim, tento resolver o principal dilema que me assolava logo nos primeiros
paragrafos ensaiados desta tese. Livrar-me da abordagem em que as relagdes com o Estado e,
principalmente, nas quais os discursos provenientes do Estado operam como fios condutores
para se compreender o povo Tremembé e sua terra mostrou-se um exercicio intelectual de
dificil resolucao e que ficou, durante todo o trabalho de campo, como um calo no pé de quem
observava o tema “Estado” tantas vezes se impor nos discursos e praticas sobre a terra. Afinal,
quando os Trememb¢ falavam acerca das experiéncias na terra, ndo demoravam mesmo muito
a se referir ao Estado - em seus mais diversos niveis, FUNAI, INCRA, Prefeitura do
Municipio, professores e pesquisadores de universidades etc. E vinha o antagonismo que
soava a mim como uma charada cuja resposta era uma premente necessidade de salientar meu
posicionamento politico-ideoldgico: como fazer com que uma tese que trate sobre terra e que
tem discursos e praticas sobre o Estado como parte substancial dos “dados” ndo recaia em
argumentos cuja historicidade remeta necessariamente ao discurso colonizador?

Uma das possiveis saidas do impasse, creio eu, € o foco no que dizem propriamente os
Tremembé sobre o tema. Afinal, se o Estado ¢ um elemento presente no cotidiano da terra,

seja em termos positivos ou, como na maioria dos casos, negativos, a leitura de sua presenca

18 Como sera tratado nos capitulos 4 e 5, as politicas tremembé sdo tortuosamente complexas, de
modo que a filiagdo a determinada familia ou grupo politico dentro do aldeamento implica em uma
série de restrigdes em relagdo a outras familias ou grupos politicos.
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pelos indigenas ¢ - como ndao poderia deixar de ser - especifica. Deter-se, portanto, na
especificidade da sua compreensdo da ingeréncia estatal sobre suas vidas torna-se, de um
certo modo, parte essencial para se compreender a Terra - no sentido mais amplo e denso
possivel. E, caminhando por essa l6gica, parece-me razoavel guiar-me pelas narrativas de uma
mulher tremembé que guarda, em sua historia de vida e em suas praticas cotidianas, relacdes
com o Estado, com o movimento indigena e com a ideia em si de ser uma mulher tremembé.

Trata-se, portanto, de um experimento - no qual arrisco-me.

3. Roteiro

Minha escrita ndo ¢ retilinea, nem uniforme. Talvez, se eu tiver sorte, leitores e
leitoras poderao entendé-la como rizomatica, com linhas de fuga que nao tém a pretensao de
se verem conectadas - mas que podem sé-lo, ou ndo. Embora esta tese busque um ritmo, este ¢
procurado na heterogeneidade das narrativas. Entretanto, uma delas, com sua singularidade e
tom por vezes fantastico, regerd as demais, conforme serd melhor explicado no prélogo. Por
ora, ¢ importante dizer que a histéria de vida de que tratam os capitulos 1, 2, 3,4 e 5 - por
oposi¢ao aos capitulos 1°, 2°, 3> e 4° - tem um papel ndo apenas ilustrativo de uma vida
Tremembé¢ possivel, mas de potencializar analogias, metaforas, metonimias e teorizagdes, das
quais buscarei nutrir minha etnografia.

Os outros capitulos, 1°, 2°, 3°, 4’ e, num sentido que s6 podera ser melhor explicado
no epilogo, o capitulo 5, referem-se a textos etnograficos de cunho analitico.

A tese esta dividida em duas partes. A primeira, intitulada “O cercado ¢ o0 mundo”, ¢é
composta por trés capitulos. O primeiro deles trata da categoria liberdade entre o povo
Tremembé de Almofala. Para tanto, faz-se necessario um breve recorte historico sobre o povo
Tremembé e seus modos de ocupagdo na terra ao longo do periodo colonial, dando enfoque
especial para a categoria colonial de indios corsos. A ideia € tratar em que medida os
discursos sobre o semi-nomadismo dos Tremembé do periodo colonial reverberam na
compreensdo dos Tremembé atualmente sobre suas vivéncias em uma terra indigena. O
objetivo principal do primeiro capitulo ¢ fixar a nocdo de liberdade a fim de que se possa
compreender as tensdes existentes na dualidade casa-cercado/estrada-mundo.

O primeiro capitulo opera, pois, como uma introdugdo ao tema que sera desenvolvido

nos dois capitulos seguintes: a relagdo casa-cercado. Neles, serdo feitas analises dessa relagao
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e suas imbricagdes concernentes a tecitura do parentesco tremembé. Utilizando-me do
conceito desenvolvido no capitulo 2°, de casa-virtual, elaboro uma anélise que ¢ expandida
para a compreensdo da categoria morada. O salto da casa/cercado para morada é o que
possibilitara, ja no terceiro capitulo, extravasar a compreensao da vida na terra para além dos
humanos, incluindo ndo-humanos, animais, plantas e encantados. O desenvolvimento destas
ideias possibilita, por sua vez, a montagem de uma certa no¢ao de constru¢do de parentesco,
ao mesmo tempo em que demonstra a oposi¢do morada/mundo como subjacente a essa
fabricagao.

Pode-se dizer que a primeira parte desta tese leva em conta uma narrativa sobre o
parentesco que tem como fundamento, em termos etnograficos, a unido, expressa pela
convivéncia dos parentes nos cercados, ¢ pela capacidade dos donos dos cercados de se
estabelecerem enquanto futuros ancestrais. Cercados, casas e moradas, como lugares de
parentesco, sdo lugares também onde essa wunido se projeta como um antecipador da
ancestralidade. Sao locais onde se habita, mas também onde se sabe que tal habitacdo
resultard numa memoria futura de sua existéncia ancestral, por meio dos vestigios que
marcam a vida cotidiana na terra. Nesse sentido, viver nos cercados, ter sua morada em
Almofala, ¢ unir-se, entender-se e, por conseguinte, resistir no dominio da parentesco.

A segunda parte desta tese, intitulada “Trabalho, Peniténcia e Unido do Povo”,
composta por dois capitulos, d4 continuidade aos temas transversais de unido e resisténcia.
Entretanto, aborda-os sob outra perspectiva. A passagem de uma parte a outra pretende operar
como um modulador de nivel de andlise. Se na primeira parte, ¢ dado destaque aos aspectos
cotidianos da unido, especificamente da unido da familia e dos parentes; na segunda parte, o
esforco encontra-se em pensar em que medida a ideia de unido - bem como a de resisténcia e
de entendimento - podem se refletir nas vivéncias tremembé enquanto povo indigena.

O quarto capitulo trata do trabalho, como categoria que envolve a nocao de peniténcia.
Pretende-se, assim, em um primeiro momento, compreender em que medida determinadas
atividades sdo ou ndo categorizadas como trabalho, e como tal categorizardo opera. Em
seguida, desdobra-se a compreensdo de trabalho para perceber as atividades nas escolas,
especialmente as atividades dos professores indigenas. Também sdo realizadas algumas
consideragdes sobre género e parentesco envolvendo o tema. Porém, o objetivo deste capitulo

¢, acima de tudo, averiguar em que medida ha aspectos relacionados a peniténcia, a fé e a
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gandncia envolvidos na categoria trabalho, de modo que seja possivel compreender alguns
modos pelos quais os Tremembé entendem suas relacdes com cargos, salarios e tarefas
provenientes do movimento indigena organizado.

A sistematizacdo, pois, da triade peniténcia, fé e gandncia, a partir da categoria
trabalho, serve, pois, como um modo de se compreender as atualizagdes tremembé em relagao
a sua economia politica e suas formas de parentesco diante das alteragdes nas dinamicas
politicas mais amplas com as quais este povo estd implicado, seja com o Estado, com
organizagdes nao-governamentais, ou mesmo com empresas.

Tal tarefa s6 sera estendida e intensificada no ultimo capitulo - em que se fundem os
dois modos até entdo separados - no qual pretende-se, a um sé tempo, “concluir” a historia de
vida que tece a tese - presente nos capitulos 1, 2, 3 e 4 - e, a0 mesmo tempo, tecer os ultimos
comentarios sobre unido, resisténcia e entendimento, desta feita redimensionado a vida

politica de Almofala.
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Prologo

Ao escrever, sempre se da escritura a quem nao tem, mas
estes dao a escritura um devir sem o qual ela ndo existiria,
sem o qual ela seria pura redundancia a servigo das poténcias
estabelecidas. Que o escritor seja minoritario ndo significa
que ha menos pessoas que escrevam do que leitores; ja nao
seria verdade hoje em dia: significa que a escritura encontra
sempre uma minoria que nao escreve, e ela ndo se encarrega
de escrever para essa minoria, em seu lugar, e tampouco
sobre ela, mas hé encontro onde cada um empurra o outro, o
leva em sua linha de fuga, em uma desterritorializagao
conjugada. A escritura se conjuga sempre com outra coisa
que ¢ seu proprio devir. Nao existe agenciamento que
funcione sobre um unico fluxo. Nao ¢ caso de imitagdo, mas
de conjugagao. O escritor ¢ penetrado pelo mais profundo,
por um devir-ndo-escritor. (Parnet 1998 55-56)

Por que escrever dois textos? A resposta mais simples que posso dar a essa questdo ¢ a
possibilidade de oferecer duas linguagens para a mesma problematica e, assim, ampliar o
universo potencial de leitores desta obra, pensando, de modo mais imediato, nos proprios
Tremembé. Quando da elaboragdo do meu projeto de qualificagdo, eu ja vislumbrava a
possibilidade de escrever, juntamente com o texto académico da tese, uma obra ficcional que,
de alguma forma, o acompanhasse. Na época, eu pensava em alguma historia extraordinaria
ou fantasiosamente surpreendente que envolvesse os encantados e as vivéncias na terra entre
os Tremembé de Almofala. Porém, foram necessarios apenas um par de meses em campo para
que eu tomasse a resolug¢do de escrever sobre a vida da minha principal interlocutora.

Eu a conheci em 2012, quando visitava Almofala pela segunda vez para minha
pesquisa de graduacao. O cacique Jodo Venancio havia me indicado acompanhar um grupo de
professores na escola indigena da aldeia do Mangue Alto, onde haveria uma etapa do
Magistério Intercultural Tremembé Superior - MITS, um convénio entre os Tremembé de
Almofala e a Universidade Federal do Cearé para formar professores indigenas aptos a atuar
nas escolas tremembé de Almofala. Durante aquele dia, conheci varios dos professores e
professoras que até hoje trabalham com educacdo indigena e que participaram desta pesquisa.

Dentre eles, conheci Maria Aurineide dos Santos, que logo me chamou para participar de uma
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noite cultural'® que haveria na escola Maria Venancia, localizada na aldeia da Praia, naquele
mesmo dia.

Finda a etapa do MITS, tendo eu acabado de retornar a pousada na qual estava
hospedada, ainda fazia uma refei¢do quando uma moto parou em frente a varanda onde eu
comia. Era Aurineide informando-me que eu iria ja com ela para a escola, um pouco antes do
inicio da festa, para ajudéa-la a organizar algumas coisas. Acompanhei-a naquele dia tirando
fotos do evento, a seu pedido. Nas semanas que se seguiram, os convites foram estendidos
para festas de aniversario, comensalidades em sua casa, companhia para se visitar alguém ou
resolver algum problema, passeios em lagoas e em casas de parentes. Em viagens posteriores,
a amizade e hospitalidade foram ratificadas com trocas de presentes. E, assim, foi natural que,
quando cheguei com minha familia?® em Almofala para o campo de maior duragdo que
consegui empreender, durante o doutorado, Aurineide foi a primeira pessoa que procurei. E,
assim, teve inicio uma convivéncia diaria e intima. Aurineide me acompanhou em quase todas
as visitas que fiz, apresentou-me a grande niimero de liderancas, além de opinar a respeito dos
mais variados fatos que aconteciam. E, o mais importante, ela falou-me muito a respeito de
sua historia de vida e, rapidamente, percebi que existiam varios paralelos entre suas vivéncias
pessoais € as tematicas que eu pretendia abordar em minha tese, as quais encontravam
respaldo nas situagdes, conversas, entrevistas e relagdes travadas com outros Tremembé.

O que ¢ possivel adiantar neste prologo sobre a propria Aurineide € que, na época do
trabalho de campo, ela era uma mulher de 41 anos, negra, de estatura baixa, cabelo na altura
dos ombros, olhos vibrantes e dispostos. E uma pessoa ao mesmo tempo pratica e amavel,
misteriosamente multipla - no sentido fractal (Wagner 1991) - cujos sentidos inspiram
concomitantemente cuidado - para com as pessoas que a circundam - e jogo de cintura.
Aurineide ¢ extraordinariamente uma pessoa que consegue transitar em varios niveis de

ambiguidade, afetuosidade e objetividade pratica, como se espera demonstrar ao longo dessas

19 Pelo menos uma vez por més, na escola Maria Venancia, os alunos e alunas organizam as noites
culturais, nas quais sdo realizados diferentes tipos de atividades, como o ritual do torém, o reizado,
desfiles, bingos, contag@o de historias, etc. Atualmente, as noites culturais, nao s6 na escola Maria Ve-
nancia, como também nas outras escolas do aldeamento, sio o modo mais comum de realizar festas e
se praticar o torém, chamado pelos Tremembé como nosso ritual sagrado.

20 Conforme sera explorado no outro texto que compde esta tese, realizei minha pesquisa de campo
acompanhada de minha esposa Naiara, de nossos dois filhos, Gabriel e Guilherme, entdo com 6 e 5
anos, respectivamente, além de cinco dependentes ndo-humanos, especificamente duas cachorras e trés
gatos.
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paginas. Todos os dias, ela passava em minha casa com seu filho mais novo, Ezequiel, entao
com seis anos, antes de ir para a escola Maria Venancia, onde trabalhava como professora de
alunos e alunas com necessidades especiais. Outras vezes, tomava café conosco antes de ir
resolver alguma pendéncia de suas responsabilidades como presidente do Conselho Indigena
Tremembé de Almofala - CITA, na sede do municipio de Itarema, do qual Almofala ¢ um
distrito. Em muitas dessas vezes, tive o prazer de acompanha-la e observar de perto um pouco
dos percursos burocraticos e institucionais nos quais ela estava engajada, o que ajudou-me a
compreender um pouco mais sobre a relagdo do movimento indigena tremembé com o Estado,
algo que, de alguma forma, permeara esta tese. Além disso, nos finais de semana, sempre
havia convites para almogar em sua casa, ou tomar um café ou, ainda, para passeios em praias
e lagoas proximas, momentos que entulhavamos o carro com um monte de criangas, os dela e
0s Nno0ssos, € passdvamos dias agradaveis, o que garantiu, a mim ¢ a minha familia, uma
temporada afetuosamente bem servida.

Foi levando todas essas consideracdes como relevantes que opteil por tomar como
ponto de partida, para o texto ficcional ao qual me proponho a fazer, a vida de Aurineide,
além de ser também minha forma de homenagear sua hospitalidade e seu carinho. Por outro
lado, este texto continua sendo um texto livre € ndo corresponde exatamente ao que ela me
contou - e ao que eu presenciei de sua vida. Outros elementos, percebidos em outras historias
de vida durante minha pesquisa de campo entre os Tremembé, serdo misturados e confundidos
ao longo do texto, at¢ mesmo como uma forma de preservar alguns tragos da intimidade e da
vida particular de Aurineide, de modo que, ao leitor, sempre restara a davida se determinado
ponto do texto faz parte da fic¢do ou se corresponde exatamente a sua narrativa de vida. Além
disso, acredito que essa liberdade de compor a historia, desvirtuando-a em alguns momentos
de forma gritante, em outros, sutilmente, dos fatos cronologicamente marcados da vida
pessoal da nossa heroina, também ¢ um modo de explicitar o aspecto forte e relevante da
ficcdo como recurso linguistico capaz de complexificar a realidade, algo que, em ultima
instancia, parece ser a principal fungdo de um cientista social em campo.

Nao pretendo me alongar muito sobre o texto que se segue, sendo para lembrar, com
Saer, romancista e critico literdrio argentino, morto em 2005, que “a verdade ndo ¢
necessariamente o contrario da ficcao e (...) quando optamos pela pratica da fic¢do, ndo o

fazemos com o propdsito turvo de tergiversar a verdade”. (Saer 2 2012) Pode-se, assim, dizer
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que nado se trata de uma historia verdadeira, mas acredito que seja uma historia sobre a
realidade. Alinho meu objetivo aqui novamente com Saer:

(...) evidenciar o carater complexo da situacdo, complexidade esta em que
o tratamento limitado ao verificavel implica uma redu¢do abusiva € um
empobrecimento. Ao ir em dire¢do ao ndo verificavel, a ficcdo multiplica
ao infinito as possibilidades de tratamento. Nao nega uma suposta
realidade objetiva, ao contrario, submerge-se em sua turbuléncia,
desdenhando a atitude ingénua que consiste em pretender saber de antemao
como essa realidade se conforma. Nao ¢ uma claudicagdo ante tal ou qual
¢tica da verdade, mas sim a busca de uma ética um pouco menos
rudimentar. (Saer 2-3 2012)

Talvez seja possivel que leitores e leitoras sintam algum tipo de estranhamento no tom
- ou linguagem - utilizado ao longo do texto, uma vez que havera uma intercambiagdo entre
eles: ora rendendo-me a convengdes literarias, ora a convengdes académicas. Ou seja, ora
buscarei contrabalangar meus argumentos a luz de teorias sociais e antropoldgicas advindas
de outros autores - antrop6logos e cientistas sociais de um modo geral - , por meio de citagdes
bibliograficas explicitas, ora deixarei o texto fluir em meio a referéncias descritivas e
narrativas que compuseram minha experiéncia de consumidora de literatura, banhadas por
uma miscelanea de agrado estético guardada por uma fina camada de criatividade. Nestas
ocasides, espero produzir um entrelagamento tedrico entre um nivel antropoldgico e um nivel,
digamos, comum - ou leigo. E, quigd, essa possivel e almejada producdo tedrica torne-se
ainda mais farta e interessante caso os proprios Tremembé venham a dialogar a respeito deste
texto. Assim, a teoria ndo se fixara a essas paginas e nem encontrara fim na ultima folha
destes escritos, tendo como escape nao somente meus colegas antropologos, como
tradicionalmente se espera, mas também o povo de Almofala, de quem este texto trata.

Tanto em meu trabalho de conclusdo de curso de graduagdo quanto na minha
dissertacao de mestrado, retornei aos Tremembé para lhes entregar o que tinha sido produzido
a seu respeito. Colocaram os textos nas bibliotecas das escolas, porém nunca tive o prazer de
conversar com eles sobre o que havia escrito. Vicente, diretor da escola da aldeia da Passagem
Rasa, chegou a comentar alguns trechos da minha dissertacdo, mais especificamente falas de
liderangas que eu havia citado, durante a aula de Historia Tremembé que ministrava na escola
Maria Venancia para os alunos do Ensino Médio Intercultural Tremembé - EMIT. Porém, isso

foi tudo até o momento. Sim, nds, antrop6logos, em geral, gostamos de conversar entre nos -
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ou sobre n6s. Minhas discussoes tedricas presentes nos trabalhos entregues talvez, para eles,
ndo passassem de mais uma loucura de brancos, e pouco ou quase nada encontrassem
ressonancia com as formas com as quais os problemas locais sdo colocados por eles mesmos.
Pensar nesses termos faz-me levar a sério a jocosa frase cruamente sincera que circula em
algumas redes sociais: antropologo ¢ aquela pessoa que analisa os problemas que vocé ndo
sabe que tem de um modo que vocé ndo entende. A antropologia dita pds-moderna tem se
dedicado a essa discussao e pode ser surpreendente o quanto as sugestoes de Wagner (2012)
acerca da auto-reflexividade da composicdo dos objetos de pesquisa antropoldgicos,
epistemologicamente fundamentados nessa auto-reflexdo, me ajudaram a compreender
algumas das extensdes e limites da antropologia. Claro que esta perspectiva tende a reclamar
ajustes, tendo em vista a inclusdo de indigenas no ensino superior e, mais especificamente, na
antropologia. Contudo, essa mudanga ndo se apresenta de forma concreta ou significativa
entre os Tremembé de Almofala, conforme também serd explorado na tese, tendo em vista
uma série de situacdes especificas daquele povo. Enfim, suscintamente, a ficcdo foi um modo
que encontrei de dialogar com eles - Tremembé - sobre a forma como eu os vi e, em
consequéncia, convida-los aos possiveis debates que a partir daqui, poderdo ser travados,
além de, espero, tornar mais prazeirosa a leitura de qualquer outra pessoa que se interesse
pelo meu tema de trabalho.

Mas isso ndo ¢ tudo. Ha outro motivo, de ordem muito menos pratica, que me move a
tentar essa experiéncia literaria. Por mais que este devaneio ficcional tenha se originado no
prazer de imaginar histérias, poderia-se falar, como critica acida, que essas paginas sao
apenas um capricho metodolégico, uma tentativa de diferenciar esta tese em termos de
escrita , de modo que eu, como autora, decidi pagar o preco e apostar em efeitos teoricos
positivos, que s6 conseguirei averiguar de fato apds findo o trabalho. Mas, para além do
prazer de escrever, outro intuito ancora-se no desejo de demonstrar em que medida a vida de
uma querida amiga ¢ reveladora em termos antropoldgicos, € em como meu trabalho de
campo circulou em torno dela. De fato, grande parte do meu tempo disponivel em campo foi
passado ao lado de Aurineide. Em alguns momentos, coloquei em questdo para mim mesma
os possiveis problemas que isso geraria, j& que nossa relagdo poderia, de algum modo,
impedir-me de desenvolver outras relagdes ou, ainda, dificultar meu acesso a outros pontos de

vista. Contudo, ndo me era possivel descartar sua companhia por acha-la excessiva, uma vez
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que a propria Aurineide mostrava-se interessada em estreitar cada vez mais as relagdes
comigo ¢ com minha familia. Foi entdo que resolvi trazer Aurineide completamente para a
tese e fazer de sua histéria de vida o eixo central das discussdes que pretendo abordar, mesmo
porque, como se vera, ela possui nuangas e complexidades suficientes para atender a esse
proposito. Nisso, pode-se dizer que este texto, além de ser uma ferramenta de trabalho, tem
também uma forte carga afetiva que, agora, no momento em que escrevo, parece ter se
tornado mais explicita para mim. Sentada em minha mesa de trabalho, ap6s quase dois meses
findo o campo e tendo j4 minimamente organizado minha rotina em Brasilia, impregnada no
conforto do meu universo epistemologico, lembro-me dela, enquanto escrevo, como a um
parente querido que foi obrigado a engajar-se em alguma aventura estrangeira, embora eu
ainda nao tenha fincado os pés no chdo o suficiente até o momento a ponto de discernir com
seguranga se sou eu no exilio ou se ¢ ela.

Quanto ao tom do texto, ha um aspecto no qual tenho trabalhado de modo a agradar o
maior numero possivel de leitores. Trata-se do estilo, tratado tanto por nos, estudantes, quanto
por nossos orientadores € membros de banca de defesa de teses e dissertagdes, quase como
um trago de personalidade: dom nato, no caso das leituras agradaveis, ou composi¢ao de erros
mitigdvel com treino e trabalho duro. Porém, se ha um estilo préprio ou nao - e acredito que
haja, como uma forma de autoridade artistica - existem também necessidades que ndo podem
passar despercebidas. Aqui, por exemplo, percebo que ¢ mister realizar descrigdes dos lugares
e, principalmente, das sensagdes corporais que tais lugares oferecem. Afinal, esta tese trata,
em ultima instancia, da terra e das experiéncias pessoais em torno dela. Assim, esforcarei-me
ao maximo para tentar produzir uma narrativa que contenha ndo somente a acdo como foco
central do desenvolvimento da histéria, como também nao deixarei de pincelar os aspectos
secundarios que compodem a paisagem na qual a acdo transcorre. Tais aspectos de que falo -
por mais que os tenha denominado aqui de secundarios, podem, contudo, tornar-se tdo ou
mais centrais que a propria agdo - sao resumiveis nas sensagdes e percepgoes auferiveis por
meio do aparelho corporeo humano.

Tendo feito todos esses preambulos, gostaria agora de iniciar minha proposta, mesmo
porque, um dos efeitos que eu almejo para os eventuais leitores desta parte da tese, ¢ a
possibilidade de encontrar as suas proprias razdes da existéncia do texto, bem como o foco

maior ou menor nos desdobramentos passiveis de debate que cada capitulo pode conter.
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Quero dizer, ndo quero direcionar tematicas ou elementos possiveis de analise - pelo menos
ndo de forma explicita -, mas deixar aos leitores e leitoras a possibilidade de construir suas

proprias ligacdes entre os dois textos que compdem a presente tese.
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PARTE I

O CERCADO E O MUNDO

« /N
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Capitulo 1 - As casas da infancia

“Travel changes the way we imagine our home places”
(Tsing 2005 213)

Era meio-dia. O sol ardia em pleno sertdo cearense. Tudo era
siléncio e calor. Até mesmo as moscas, fartas do seu zumbido eterno,
repousavam no girau?! cuja madeira, impregnada do odor de peixe,
estava negra dos insetos que ali fizeram sua morada na tarde quente.
Descansando do sol pela cobertura de palha, os pequenos voadores
esqueciam-se da vida e de sua sina de plainar em busca de alimento. O ar
ao redor, parado, nao movia sequer as folhas dos velhos cajueiros que
compunham a paisagem. No terreiro, os patos encolhiam-se nas sombras,
enquanto gatos e cachorros preguicosamente dormiam na areia fresca. As
galinhas, empoleiradas, ndao ousavam cacarejar, com medo de despertar o
tempo. Nao havia movimento, tudo era paisagem - se pensarmos de
forma tao singela a ponto de imaginar que a paisagem nao tem
movimento. Ali, sé se podia existir, como os pés de pau, fincados ao chao,
completamente dominados pela terra que os abraca.

Abaixo da sombra fresca, repousava a casinha de taipa, baixa,
moldada para a habitacao de pessoas que s6 a usavam para esconderem-
se do frio noturno. O espaco de transito, de convivialidade e de
comensalidade situava-se sob as folhas protetoras do cajueiro. Seus
galhos, tais quais as asas de um passaro planador, abrigava todos os
entes viventes daquele cercado. E, aquela hora, apds a refeicao principal

do dia, a exemplo dos animais que se fartavam na areia fresca e quase

21 Tipo de mesa de madeira, geralmente instalada do lado externo das casas, utilizada em
para limpar peixes e carnes.
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umida da temporada de chuvas - ou inverno -, os humanos faziam suas

sestas nas tucuns??, espalhadas entre os troncos estendidos da arvore.

Cajueiro no cercado. Foto Naiara Demarco

O sol ardia. E o meio-dia estendia-se no tempo como se fosse
perpétuo. Ou, ainda, como se alguém tivesse apertado o botdo de pause
da vida. Tudo estava congelado no calor sufocante e, em alguns
momentos, poderia-se pensar que o Unico movimento era aquele
decorrente da forca gravitacional que puxava ininterruptamente cada gota
de suor que brotasse dos poros das pessoas inertes, imersas no profundo
sono da pds-refeicdo. Essa bucodlica fotografia poderia ter apenas como
tema o repouso absoluto, se ndo fosse a pequena, escondida em um canto

reservado de nossa imagem, perambulando pelo cercado a procura de

22 Rede trangada de fios utilizada nas areas externas das casas.
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algum brinquedo que pudesse entreté-la enquanto o pai e os irmaos
ausentavam-se da consciéncia imediata.

Era meio-dia. O sol ardia. Na estrada, separada do espaco
doméstico pelos cercados compostos de finas lascas secas de pés de pau,
nenhum vivente transitava. Tudo era tdo mudo, de um lado ou de outro do
cercado. La fora, a estrada formava trés linhas magicas e bicolores.
Cercado-areia-cercado. Nenhum outro componente moével ousava
desconfigurar essa geometria. Aquela ndao era hora de sair. Nao sé pela
sesta que se fazia necessaria ao bem estar do corpo de quem havia
trabalhado nos rocados ou na labuta dos trabalhos domésticos desde a
madrugada, ndo sé pela temperatura elevada que padecia até o
pensamento de quem acordado estivesse, mas principalmente pelas
visagens e assombragdoes que tinham, no reldgio, aquele momento de

florescer e reinar no mundo dos vivos. Era meio-dia.

Sol no cajueiro. Foto Naiara Demarco
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E pelo fato de ser meio-dia, as estradas estavam desertas, porque,
além de ser a hora das visagens, assombracdes e almas, esses seres
tinham nos caminhos os locais nos quais mais costumavam aparecer para
os viventes. Afinal, as estradas sdo locais de almas penadas, de
lobisomens, de bruxas, de encantes de todos os tipos. Talvez porque
fossem continuas, homogéneas em sua heterogeneidade, locais em que
nao se para, locais em que a transitoriedade da vida e de nossa forma de
ser torna-se explicita, expondo-nos a mutabilidade do que somos, o
perecimento de quem fomos e a invisibilidade do que seremos. E
perigoso, porque nao € nossa casa, € casa de ninguém, e de todo mundo.
E lugar ruim de se estar sé, principalmente ao meio-dia, quando, como foi
dito, o rebolico de todos os tipos de entes torna-se mais dbvio. E era, de

fato, meio-dia.

Casa e porteira. Foto Naiara Demarco

Por esses e outros motivos, ainda mais considerando-se sua pouca

idade, era proibido a menina ausentar-se do cercado e ganhar a estrada
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sO. Mas sua curiosidade e um desejo secreto de ganhar o mundo faziam-
na muitas vezes sentar-se na porteira e observar o caminho que passava
defronte sua casa. E aquele momento era especialmente agradavel para
essas introspecgoes, ja que nao havia presenca de alguém, especialmente
de um adulto, que pudesse lhe impor alguma ordem de permanecer em
outro lugar, ou realizar alguma atividade que lhe impedisse de contemplar
o |& fora. Naquela época, a menina nao sabia o quanto a estrada faria
parte de sua vida - ou, ainda, o quanto sua vida seria um pouco também
de estrada. Para sua tenra idade, era ainda o tempo da casa e do cercado,
em que o mundo conhecido era composto apenas do casebre e das tucuns
do cajueiro.

Sentada numa pedra tdo pequena quanto ela propria, a menina
revolvia a areia enquanto seus olhos dancavam de um lado a outro,
observando os pequenos detalhes dos tracados dos cercados. Era meio-
dia. E ela viu, ao longe, em meio a monotonia da areia, surgir um objeto
preto, imenso e estrangeiro. Despertou-lhe, obviamente, a curiosidade.
Somente alguns segundos depois, quando percebeu que ele se
aproximava, foi que pode distinguir as formas de um automoével, a
despeito do brilho do sol que ofuscava na lataria. Porém, também pode,
rapidamente, se dar conta de que era de um tipo incomum naquelas
paragens, especialmente pelo seu tamanho. Sua atencao voltou-se
imediatamente para ele, conjugada com tentativas frustradas de ver quem
- ou 0 qué - ocupava seu interior. Seu pensamento buscava nas visagens
e assombracdoes de que o pai tanto falava explicacdo plausivel para a
presenca do veiculo.

Parecendo-lhe adivinhar a curiosidade, o carro parou justamente
gquando aproximou-se da porteira onde a pequena estava. Ela chegou a
pensar em fugir, talvez ir acordar o pai ou os irmaos, avisando do
potencial perigo de haver desconhecidos a porta, visitantes provaveis de
um mundo distante. Porém a curiosidade em observar cada detalhe, em
acompanhar a saida do forasteiro - ou forasteira - que porventura pulasse
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do automovel, em verificar seus modos e os objetos que trazia, paralisou-
a. E a menina ali permaneceu, com olhos vidrados e interrogativos, que se
tornaram ainda mais surpresos quando a porta abriu-se e de |& saiu uma
mulher. Era muito alta, tez clara, cabelos lisos, longos e escuros que,
escorridos, batiam-lhe no meio das costas. Usava dculos escuros enormes
que |lhe tampavam quase a metade do rosto fino. O vestido era feito de
um material que pouco se assemelhava ao algodao que sua avo fiava e
tecia as roupinhas puidas que a menina e toda a sua familia costumavam
vestir. Era uma espécie de cinza claro reluzente, muito bem engomado e
gue ornava perfeitamente com os sapatos de salto alto e bico fino que a
mulher usava. Enquanto descia do carro segurando uma bolsa a tiracolo, a
menina nao conseguia fazer outra coisa que nao observar os modos e
trejeitos da mulher que, tentando andar na areia, amparava-se nas
bordas do carro enquanto ajeitava o longo e brilhoso cabelo que caia-lhe
nos olhos. Um perfume doce e nauseante a envolvia e, a cada passo da
mulher, parecia que uma baforada daquele cheiro diferente lhe era
impingido as narinas. A senhora, que nao devia ter mais que uns trinta e
Cinco anos, aproximou-se:

- Oi, vocé mora aqui?

A menina, encabulada, apenas assentiu com a cabega, num gesto
findo o qual seu rosto estava virado para o lado, tentando furtar-se de
encarar a enorme figura estranha que agora impunha-se a sua frente. A
menina ainda nao tinha certeza se aquilo tratava-se de uma visagem ou
nao, tao diferentes eram os modos e tdao sem explicagao a presenca
daquela mulher e seu interesse em saber onde a pequena morava. Sua
fuga s6 ndo foi imediata porque ela lembrou-se que as visagens fazem-se
acompanhar sempre de arrepios pelo corpo e, naquele momento, ela nao
sentia nada além de uma opressdo fundada no modo impositivo com que
a mulher se dirigia a ela. Se antes a curiosidade nao lhe permitia sair de
seu posto de observadora, agora o desconforto perante a estrangeira
traduzia-se tanto na vontade de voltar correndo para o interior da casa
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guanto na pétrea posicao tomada pela garotinha, como se um unico
movimento pudesse desencadear alguma consequéncia nefasta. A mulher

continuou seu interrogatério:

Estrada. Foto Naiara Demarco

- Sua mae esta?

A mae nao estava. Tinha ido a casa de uma comadre doente, uma
senhora ja bem idosa que morava so. Os filhos da velha a tinham
abandonado. Crescidos, todos se casaram e, nao havendo terra para
construir seus proprios casebres no cercado da mae, mudaram-se para
outros distritos da regido, onde ao menos poderiam mear um pedaco de
terra. Assim, morando distantes, ja ndo se interessavam pelo destino da
genitora. Esta, sem forcas para o trabalho doméstico, vivia em condicOes
insalubres, sem ter sequer roupa limpa para vestir Como uma boa
comadre, a mae tinha ido passar a semana em sua casa e nao voltaria tao

cedo, conforme deixou explicado para os filhos e marido, incumbindo a
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filha mais velha o cuidado com os menores e as refeicoes. A despeito de
saber todas essas informacdes, a menina voltou a responder de forma
sintética com a cabeca.

- Vocé esta sozinha?

- O pai ta dormindo. - respondeu, soltando, enfim, a voz.

- Ah, entao vocé fala. Qual o seu nome?

A menina ainda nao tinha certeza se seria seguro continuar naquele
coléquio com criatura tdo desconhecida. Mas a figura imponente a sua
frente ndo |lhe dava outra alternativa. E, embora seu rosto demonstrasse
um sorriso complacente e forcosamente simpatico, havia algo por demais
dominador por tras dos modos da estrangeira, como se aquela mulher
tivesse sempre a certeza de que seria obedecida e que suas vontades
seriam sempre satisfeitas. E a menina foi instada a responder
corretamente:

- Aurineide.

- Aurineide, chama o seu pai. Preciso falar com ele.

Tendo obtido a deixa para refugiar-se da situacdao, a menina, que
agora conhecemos como Aurineide, saiu em carreira para chamar o pai.
Depois de acorda-lo na tucum e avisar-lhe que o estavam chamando, foi
esconder-se dentro de casa, longe das vistas dos adultos. Porém, seu
esconderijo servia-lhe também para espionar, porque, embora receosa de
qual tipo de noticia aquela mulher vinha trazendo, também estava curiosa
para compreender o que ela queria em sua casa. No comodo que dormia,
Aurineide havia feito um pequeno buraco na parede, ao lado de onde era
trepada sua rede, que lhe permitia ver e ouvir o exterior. E foi |14 que ela
grudou seus olhinhos assustados, conseguindo acompanhar o seguinte
didlogo:

- Tarde! - a voz rouca do pai, acompanhada de seu andar sibilante e
das roupas e rosto um tanto amassados do sono do qual tinha acabado de
ser precocemente retirado.

- Boa tarde. O senhor é pai da Aurineide?
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- Sim, senhora.

- Sera que eu poderia conversar com o senhor um instante?

O homem, um tanto desconfiado, aquiesceu com a cabeca.

1' ';- - v

Ezequiel na
porteira. Foto
Naiara

Demarco

- Meu nome ¢é Sileide. Eu sou de Fortaleza e estou passando por
aqui, conhecendo o interior. Tenho uns parentes na cidade, sabe? Ndo aqui
em Mutambeira, mas em Santana do Acaral mesmo. Sempre venho pra
ca nas férias e nunca tinha visitado essa regido. Entao resolvi dar uma

volta. Achei bem bonito esses lados de ca. Estava passando quando vi sua
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filha ai na porta, a Aurineide, tdo bonitinha... Adoro crianca. Nunca tive
filhos. Deus nao quis. O senhor tem outros filhos?

O pai, ainda confuso, respondeu, sem compreender exatamente o
que aquela mulher estranha queria:

- Sao quatro.

- Ah, que bencao, que bencao. Deus proteja a sua familia.

- Amém.

- Pois, olhe, seu...

- Chico.

- Seu Chico, sou professora em Fortaleza e gosto muito de ensinar
criancas da idade dela. O senhor nao quer deixar eu levar a menina para
gue eu possa ensina-la nao? Em poucos meses, ela aprende a ler e a
escrever e eu a trago de volta. Como eu disse, tenho familia aqui, e venho
sempre nas férias. Posso trazé-la até o final do ano. Sou parente de gente
daqui, o pessoal do Zé Maria, |a da cidade. Conhece?

A confusao do homem cresceu frente ao pedido da desconhecida.
Ele ndo entendia o motivo pelo qual aquela mulher queria levar sua
crianca. Ninguém na casa sabia ler e escrever e o trabalho no rocado nao
pedia esse tipo de conhecimento. Além do mais, ele nem a conhecia, e tao
pouco conhecia aquele dito Zé Maria. Ponderou, e disse:

- Posso deixar nao, senhora.

- Que pena. - disse a mulher, fingindo ali encerrar o assunto. - Mas
entdo talvez o senhor possa me dar um copo d’agua?

- Sim. Pode entrar.

- Obrigada. - disse a mulher, entrando.

Chico dirigiu-se ao cajueiro. Pegou uma das cuias de coco limpas
que estavam secando dentro de uma cabaca aberta ao lado do girau e
meteu-a dentro do pote de barro, onde se guardava agua fresca. Entregou
para a mulher, que deu um gole e voltou a conversar:

- E muito bonito o seu cercado, seu Chico. O senhor planta?

- Planto uns rocados ai. Feijdo, mandioca e milho.
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- Que bom. D& trabalho, né?

- Euma peniténcia, criatura.

- Os seus filhos ajudam o senhor?

- Os machinhos vao comigo para o rogado. As fémeas ficam com a
mde. Ja sabem fiar e cozinhar. Tem que aprender pra quando forem ter
familia.

E verdade. E sua esposa, ela esta?

Nao, foi visitar uma comadre.

E o senhor esta dando conta de tudo sozinho?

- Tem as meninas ai.

- Pois, entao, seu Chico, deixa eu levar a Aurineide por uns tempos,
pra ajudar o senhor e as meninas. Ela é pequena. Deve dar trabalho.
Ainda mais sem a mae em casa...

Chico pensou um pouco e gritou:

- Aurineide, traz uma cadeira pra mulher.

A menina acorreu a ordem do pai, contente em ter um motivo para
espreitar a conversa que - ela ja havia percebido - tratava sobre ela
mesma. Pegou um banco de madeira, que compunha um dos parcos
moveis presentes na casa, e levou-o préximo a tucum do pai. Esgueirou-
se em um canto e ali ficou, observando o didlogo, tentando compreender
um pouco do que estava acontecendo, um tanto aflita por ndao entender os
motivos pelos quais os adultos citavam o seu nome.

Depois de se aboletar na tucum, Chico pareceu mais envolvido com
a proposta de Sileide:

- A senhora devolve antes que a mae volte?

- Como eu disse, seu Chico, consigo ensinar a menina a ler e
escrever muito rapido. Ela parece ser bem esperta. Quando sua mulher
volta?

- Daqui uma semana. E gue se ela chegar aqui e ndao ver a menina,

nao vai gostar.
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Chico sabia que ele era apenas o pai, e nao tinha o poder de tomar
a resolucao de deixar a menina ir ou nao. Por outro lado, a crianca era
pequena e a mae a havia deixado. Ainda nao sabia fazer muita coisa, mas
ainda assim realizava pequenos servicos domésticos. Ele ficou ponderando
se valia ou nao a pena permitir sua partida:

- Pois bem, dona Sileide, como eu ia dizendo, a mulher nao esta em
casa. Volta s6 na semana que vem. E a menina muito me serve. E ela que
leva o rancho para o rogado, varre a casa, da comida para os bichos,
recolhe os ovos...

- Quantos anos ela tem?

Chico calculou mentalmente a idade da filha e, com certa
dificuldade, contabilizou seu tempo de vida: - Cinco. - respondeu, com um
tanto de incerteza.

- E uma idade maravilhosa. Estd pronta para aprender a ler e
escrever. Sera rapido. Em uma semana, devolvo ela sabendo para o
senhor. O senhor tem outras meninas, nao tem?

- Tenho.

- Pois entao. Elas podem fazer essas coisas. E o senhor vai ter mais
tempo, sem ter que se preocupar com uma crianca pequena enquanto a
mae esta fora.

Chico ficou parado, observando a fala da mulher, sem saber
exatamente se poderia confiar nela ou nao. Olhou para suas roupas e seu
porte, lembrou-se do carro enorme no qual ela tinha vindo, reparou nos
trejeitos que a ele soavam como muito finos e elegantes. A mulher
parecia falar a verdade. Mas, mesmo assim, ele ndao poderia ceder a filha
com tanta facilidade.

- Olha, senhora, a senhora parece ser uma mulher muito estudada.
Nao posso desacreditar de vosmecé. Mas a mulher pode achar ruim...

- Mas é isso que eu estou lhe dizendo. Trago Aurineide na semana
gue vem, ja letrada. Tenho certeza que sua mulher ficara muito satisfeita.
Nao vai fazer mal. Ela estd estudando?
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- Aqui nao tem escola ndao, senhora. Tem que ir para a cidade. Os
meninos da roga ndo precisam das letras. Tém que saber usar a enxada
pra matar a fome.

- Pois entao, homem. Até para que vocés consigam trabalhar direito
sem uma crianga pequena, que a gente sabe que da trabalho, deixa ela vir
comigo. Eu cuido direitinho e ainda ensino a ler. E a chance dela. Se o
senhor acha que a mulher nao vai gostar, ela nem precisa ficar sabendo.
Trago a menina de volta antes da mae chegar.

Os olhos de Chico ainda estavam um tanto incrédulos com a
proposta da desconhecida. Por que ela considerava tao importante que a
menina aprendesse? E, mais, por que diabos alguém ia querer tomar para
si o trabalho de cuidar de uma crianca de cinco anos, sem sequer
conhecer sua familia? Mas, por outro lado, pensando bem, ndao era uma
proposta ruim, quer dizer, ndo faria mal a ninguém. De fato, as irmas
poderiam realizar facilmente o trabalho que Aurineide fazia na casa, que
era pouco, devido a sua idade. A mulher ndo precisaria saber e, além do
mais, ele teria um descanso de ter que se preocupar com crianca. Sileide
continuou sua fala persuasiva:

- N3o quero perturbar o senhor. E sua hora de descanso, ndo é
mesmo? - Ele aquiesceu com a cabeca e ela continuou, fazendo um
movimento como se tivesse se esquecido de algo: - Ah, tenho um coisa
aqui comigo que deve ser do seu agrado.

A mulher meteu a mao na bolsa que havia permanecido em seu colo
durante a conversa e de |la tirou uma garrafa de vidro:

- Meu compadre me deu, mas eu nao bebo. Ndo sei porque ele
entendeu que deveria me presentear com cachaca. Mas acho que, para
suas horas de descanso do trabalho, nao faria mal. O senhor tem o
habito?

Sorrindo levemente, Chico respondeu:

- De vez em quando nao faz mal.
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- Também acho. Eu é que ndo gosto muito mesmo. Tenho uns
compadres aqui em Santana do Acaral que gostam e as vezes eles me
dao de presente para eu levar para meu marido. Mas meu marido nao
gosta dessas coisas e eu fico sem saber o que fazer. Nao posso deixar de
aceitar um presente, ndo € mesmo? Pois entdo, seu Chico, o senhor aceite
meu presente. E uma forma de me desculpar por tomar seu tempo e
agradecé-lo por me receber em sua casa. - Sileide estendeu a garrafa em
direcao a Chico.

Ele, um tanto desconcertado pela oferta da desconhecida, pegou a
cachaca e sibilou um “obrigado” envergonhado. Sileide, batendo as
palmas das maos nas coxas, num sinal de quem estava findando um
assunto, disse:

- Pois bem, seu Chico, é uma pena que nossas familias ndo possam
se aproximar no momento. Nao levando a menina comigo, acho que
passarei um bom tempo sem visitar a cidade. Foi um grande prazer
conhecé-lo. - E, virando-se para Aurineide - Tchau, menininha bonitinha.

A pequena permaneceu muda, com olhos ainda interrogativos,
encarando a mulher. Chico, tomado de uma decisdo subita e um tanto
surpreendente para a prépria Sileide, que ja estava um tanto descrente de
que seu plano funcionaria, sentenciou:

- Dona Sileide... é Sileide, né? Vamos fazer o seguinte: leve a
menina. E sé por uma semana, ndo é? S6 nao quero que a mulher fique
sabendo. Pode ser assim?

- Seu Chico, o senhor nao vai se arrepender de dar essa
oportunidade para sua filha. Fica sendo nosso segredo. E apenas uma
semana.

- Pois estad certo. - disse o pai e, virando-se para Aurineide: - Vai,
menina, separa la umas roupas para ir com a mulher.

Um tanto quanto incrédula, Aurineide permaneceu imdvel, olhando
para o pai, que repetiu apds alguns segundos:

- Vai, menina, bota |& umas roupas numa sacola e vai com a mulher.
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Sileide aproximou-se de Aurineide, abaixou-se e lhe disse:

- Nao precisa ter medo, menininha. Vou levar vocé para passar uns
dias comigo. Nés vamos passeando de carro. L& tem muitos brinquedos.
Tenho certeza que vocé vai adorar. Olha, tenho aqui um pirulito. - E tirou
da bolsa o doce e entregou a Aurineide.

A menina pegou e, sem mais, saiu correndo para dentro de casa,
obedecendo as ordens do pai. Pegou a roupa mais bonita que tinha, um
macacao vermelho, vestiu-o e juntou mais algumas pecas de roupa - ela
nao tinha muitas. Colocar o pé na estrada foi rapido, tudo aconteceu em
poucos minutos, mas Aurineide nunca mais se esqueceu daquele dia.

Enquanto o carro preto distanciava-se do cercado, Chico, deitado na

tucum, bebericava a aguardente.

Xk %k %k Xk

A menina nao sabia exatamente para onde estava indo, mas nao
imaginava que demoraria tanto tempo para chegar. Foram algumas horas
até que ela tomasse coragem e perguntasse a mulher dos dculos gigantes,
que permanecera calada durante todo o trajeto:

- Para minha casa, em Fortaleza. - respondeu, sem dar maiores
detalhes.

Aurineide ja tinha ouvido falar daquela cidade, ja havia conhecido
gente que se mudara para la, mas nunca sonhara em poder conhecé-la.
Até mesmo naqueles momentos em que ela prostrava-se a beira da
estrada e ficava imaginando o mundo |a fora, ndo havia passado nem
perto de cogitar um lugar tao distante quanto aquele. Por isso, chegou até
a ficar feliz em saber que estava indo para uma cidade que - diziam - era
muito grande e tinha muita gente. Uma parte dela, aquela que queria
ganhar o mundo, alegrava-se com o movimento do caminho, mesmo
sendo em condicOes tao misteriosas e tendo como companhia alguém que

nada lhe explicava sobre exatamente o que estavam fazendo. O trajeto
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era muito bonito. Naquela época de chuvas, tudo era tomado por um
verde revigorante. Via-se lagoas em quaisquer direcdes que se olhasse.
Porém, a paisagem mudou quando passaram por um posto policial.
Dali para frente, podia-se notar um crescente acumulo de casas,
apinhadas uma ao lado da outra. Logo que entraram nas primeiras ruas,
Aurineide confirmou que Fortaleza era, de fato, uma cidade muito, muito
grande, porém era diferente por demais do que supunha. As calcadas
estavam repletas de rostos desconhecidos e a menina previa perigos em
todos os lugares. Visto pelo lado de dentro do carro, tudo parecia ser
distante e amedrontador. A pequena encolhia-se no banco traseiro
enquanto por todos os lados transeuntes iam e vinham de todas as
direcOes. As ruas estavam abarrotadas de gente, mas elas s6 andavam, e
quase ninguém parava para conversar; alias, as pessoas pareciam sequer
enxergar umas as outras. Quando olhava para cima, a menina via prédios
tao altos que lhe pareciam que poderiam cair a qualquer momento em sua
cabeca. No asfalto, carros e mais carros, tao grandes quanto o veiculo
preto quase assombrado que, mais cedo, parara na porta de sua bucélica
casa. Agora, passadas apenas algumas horas, estava a menina dentro
desse mesmo veiculo, segurando em seu colo uma sacola fina com suas
roupas poucas e puidas, prestes a entrar em um mundo que ela mal sabia
existi, um mundo em que as pessoas muito se pareciam; todas muito
iguais em sua diferenca. Ela apertava suas roupas com toda a forga de
seus dedinhos infantis, numa tentativa de sentir, ao toque das maos, algo
concreto, seguro ou familiar. Olhando pela janela do carro, Aurineide
reparava nos movimentos da rua, no ir e vir de pernas. E mesmo distante
de questdes drummondianas, perguntava-se: “pra que tanta perna, meu
Deus”? A semelhanca das feicdes, dos trejeitos, dos ares, das
vestimentas, ndo |he deixavam duvida; tratava-se de outra espécie de
gente, em nada parecidos com as pessoas de Mutambeira. Nao lhe era

possivel decifrar aqueles corpos, nao conseguia imaginar para onde
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estariam indo, ou em que estivessem pensando, ou simplesmente nas
razoes que os faziam caminhar.

Muitas vezes, no cercado onde morara até entdo, ela gastava os
finais de suas tardes observando os bandos de passarinhos que vinham se
empoleirar no cajueiro, numa confraternizagcdo animada. O prazer em
admira-los residia na possibilidade de imaginar por onde cada um
daqueles animaizinhos teria passado o dia, as frutas que teriam comido
pelo caminho, os predadores dos quais haviam se livrado, as paisagens
que teriam visto, os outros animais que teriam encontrado e, o mais
interessante, até onde teriam voado naquele dia. Ficava pensando que
todas essas questdes seriam os motivos dos seus cantos, e que cada um,
ao pousar, vinha contar aos outros tudo o que vivera e vira. A esse prazer
a menina entregava-se até o anoitecer quando, aos poucos, as vozes
matraqueiras de seus idolos iam se dissolvendo concomitantemente aos
raios de sol e das aventuras do dia restava apenas o descanso. Daqueles
animais podia-se tracar um modo de vida, saber o que esperar de suas
existéncias, imaginar sua rotina, ou seja, era quase possivel compreender
0 que eles estavam dizendo.

Agora, olhando Fortaleza pela primeira vez, e vendo aquelas
pessoas circularem aparentemente a esmo pela cidade, Aurineide nao
conseguia compreender nada do que acontecia. Diferentemente do modo
como ela observava os passarinhos, nao poderia prever para onde as
pessoas estavam indo, ou de onde vinham, ou em que estavam pensando,
ou onde moravam, ou o0 que comeram no almogo. Pensou que, caso
parasse para conversar com quaisquer daquelas pessoas, elas poderiam
ou engajar-se numa conversa animada, convida-la para ir as suas casas e
darem-lhe comida, ou, com o mesmo nivel de possibilidade, ignora-la
completamente, ou, ainda, poderiam devora-la inteira ali mesmo, no meio
da rua. Aurineide era uma crianga e pouco compreendia o0 mundo, mas ela
era uma crianca de Mutambeira e, como tal, havia conhecido pessoas de
Mutambeira, que lhe foram apresentadas como pessoas. Aqueles seres
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gue caminhavam pela cidade ndao eram - e isso lhe era ébvio - nem um
pouco parecidas com as pessoas que ela conhecia. E a pergunta que lhe
vinha era: sao aquilo pessoas? E entao a pequena aprendeu sua primeira
licao fora de casa: existem diversas - ou pelo menos duas, de acordo com
sua experiéncia mais imediata - categorias de pessoas.

Foi entdo que ela lembrou-se de Zé Pipoca, um rapaz que havia ido
para Fortaleza no ano anterior. A menina recordava-se de ter ido a casa
do adolescente - na época, ele tinha 18 anos - no dia em que ele
despedia-se de sua familia. Todos estavam muito contentes porque ele
tinha conseguido um trabalho bom na cidade. Estavam confiantes de que
ele voltaria em breve para construir sua casa, casar e ter filhos; ele ja até
estava noivo de uma moginha da regidao. Demorou-se um ano para que Zé
Pipoca voltasse e nem Aurineide nem seus préprios familiares, ao vé-lo,
conseguiam mais reconhecer nele o vizinho e parente que tinham. Passou
apenas duas semanas na casa de seus pais e despediu-se novamente,
dizendo que, desta feita, iria para outra cidade maior e mais distante,
chamada Sao Paulo, onde conseguiria juntar mais dinheiro com trabalhos
ainda melhores. Ninguém sabia ao certo quando voltariam a ver Zé Pipoca
e, quando e se isso acontecesse, como ele estaria. O modo como ele
falava, suas preocupacoes, seus desejos, as roupas que vestia, tudo isso
nao era em nada parecido com as pessoas de Mutambeira. Alguns diziam
gque Zé Pipoca caiu no mundo e que nunca mais retornaria. Na época,
Aurineide conseguia perceber as mudancgas pelas quais passou o rapaz,
mas sO agora, vendo Fortaleza com os proprios olhos, ela comecava a
compreender de fato as razdes dessas mudancgas. Claro que a
compreensao absoluta desse fendmeno sé cristalizou-se em sua mente
apos alguns anos. E, por um instante, Aurineide se viu como uma pessoa
gue também havia caido no mundo e, por isso, corria o risco de
transformar-se do mesmo modo como transformou-se Zé Pipoca. E um

frio - como o arrepio das assombracdes - |lhe passou pela espinha.
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Alheia ao terror, admiracao e contemplacao da menina, Sileide
continuava calada. E sé voltou a falar quando finalmente parou o carro:

- E aqui que eu moro. E vai ser aqui também que vocé vai morar a
partir de agora. - disse, ja abrindo a porta e pedindo para Aurineide saltar
do carro.

A menina viu-se numa rua quase deserta. Diferentemente das
outras vias que tinham passado, naquela nao havia nenhum transeunte. O
carro havia sido estacionado em frente a um prédio, alto e branco. Tudo
era tdo bonito quanto higiénico. Abracando a sacola de roupas contra o
peito, a menina passou a seguir Sileide. Entraram por uma grande porta
de vidro e subiram dois lances de escada. Havia uma grade, que estava
trancada com um cadeado e, apds, uma porta de madeira branca,
também trancada por duas chaves diferentes. Sileide ia abrindo, com
muita destreza, todos esses obstaculos, utilizando-se de um chaveiro
enorme que ela guardou novamente na bolsa assim que terminou de
utiliza-lo. O barulho daquelas chaves ecoava nos ouvidos de Aurineide e, a
cada clique que ouvia atras de si, a menina tinha a impressao de um
carcere definitivo.

Assim gue passou pela ultima porta, Aurineide viu um apartamento
cheio de moveis. A sala era grande, com muitos sofas e uma mesa
enorme. No fundo, figurava uma janela de vidro escondida atras de
grossas cortinas brancas. Havia também muitos tapetes e quadros. Para a
menina, eram tantos os objetos que ela nao sabia exatamente onde
deveria ficar. Afinal, aquele lugar - parecia-lhe - fora feito para mdveis e
objetos, e ndao para pessoas. Tudo nao passava de uma composicao muda
e morta, inerte; como as vitrines das lojas que vira passar pela janela do
carro, feitas para observar e seguir adiante, inadequadas para a
convivéncia cotidiana, simplesmente porque ndo inspiravam afeto.

Sileide, apoiando uma das maos na grande mesa de madeira, a
outra grudada na cintura magra, ainda com a bolsa pendurada no ombro

direito, voltou-se para a menina e comegou a explicar:
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- E aqui que eu moro. E é aqui que vocé vai morar agora. E sé fazer
o que eu lhe pedir que vocé vai ver que vocé vai gostar muito mais daqui
do que daquele lugar que vocé morava antes. Aqui tudo é muito limpo e
cada coisa tem sua propria utilidade e local para ser guardada. E é assim
gue eu gosto que seja. Vocé vai ter um quarto sé para vocé e suas coisas
vao ficar bem organizadas. Mas, primeiro, vocé precisa tomar um banho.
Deixa eu ver as roupas que vocé trouxe. - Mal terminou de falar e ja
pegou a sacola das maos da menina e comegou a retirar as pecas de
roupa que ela havia trazido. Depois de analisar por alguns segundos,
disse: - E, vai ser preciso arranjar umas roupas melhores para vocé.

Aurineide nem teve tempo de perguntar o porqué, afinal, ela quase
nunca usava roupas, salvo para ir a cidade, quando lembrou-se que ela
propria estava morando na cidade agora. Sileide a levou para o banheiro.
Aurineide achou estranho - e um pouco nojento - o fato de o banheiro
ficar no meio da casa, perto de onde as pessoas comiam e dormiam. A
agua saia de um cano grudado na parede. A menina achou pesaroso a
mulher nao ter um local externo para tomar banho e fazer outras
necessidades. Sileide permaneceu o tempo todo no banheiro, dizendo a
menina o que ela deveria fazer para melhor se limpar apropriadamente,
enquanto Aurineide pensava que aquele nao era modo adequado de se
limpar. Apesar disso, ela a tudo obedecia, sempre assim levada em razao
da atitude impositiva que, desde o primeiro contato com a mulher, a
menina pressentiu.

Findo o banho, e tendo Aurineide ja se vestido com roupas limpas,
Sileide a levou para conhecer seu novo quarto. Nele, havia uma cama e
um armario pequeno. Aurineide nunca havia se deitado em uma cama.
Alids, ela nunca tinha visto uma. Passaram-se alguns dias até que ela
conseguisse dormir durante uma noite ininterruptamente. Vez ou outra,
ela acordava, assustada, sem saber onde estava, sentindo falta das
presencas femininas da mae e das irmas. O toque daquela roupa de cama,

por demais macia, exalava um cheiro que impregnava o corpo da menina.
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Aquilo lhe era estranhamente desagradavel, talvez por ser tao diferente
do contato da rede grossa em sua pele. Dormir na imobilidade de algo tao
plano era como estar nua e exposta a escuriddao da noite. A rede, seu
berco acalentador desde sempre, ao contrario, |he proporcionava o
aconchego de algo que |he abracava e protegia. Ali, porém, ndo havia
protecdo, ndo havia aconchego. Nesses momentos, ela s conseguia
acalmar-se um pouco quando os seus olhos acostumavam-se a escuridao
e ela podia distinguir o armario e a porta estreita do quarto. Lembrava-se,
entdo, do que tinha lhe acontecido e voltava a dormir, aguardando o
amanha.

Se a vida da menina em Mutambeira resumia-se ao cercado; em
Fortaleza, resumia-se ao apartamento. Nele, o cheiro era o elemento mais
mortificador. Assemelhava-se aquele que ela sentiu na mulher no dia em
que a conheceu. Era doce e persistente, impregnante. A mulher fixava a
sua existéncia firme por meio do olfato de quem ali circulasse, naquelas
paredes e nos objetos do apartamento, como se estivesse salientando
uma onipresenca aterradora.

Janelas, portas e grades eram seu Unico elo com o exterior, sempre
cerradas, tornando o ar sombrio e ordinariamente mudo. Aurineide, as
vezes, repousava em alguma janela, contemplando a rua morta do bairro
residencial que Sileide morava. No dia seguinte ao de sua chegada, ela
perguntou a mulher:

- Cadé minha mae?

- Sua mae estd na casa dela. Ela me pediu para tomar conta de
vocé por engquanto.

Nenhuma outra informagao sobre Mutambeira lhe foi passada. Foi
também no segundo dia que Aurineide conheceu Oswaldo, o marido de
Sileide. Foi logo cedo, quando ambas estavam tomando o café da manha.
A menina segurava um pedaco de pao e um copo de café com leite, que
Ihe haviam sido entregues pela mulher, quando a porta branca se abriu:

- Oi. T6 chegando.
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- Oi, Waldo. - Correu a mulher para abraga-lo. - Como foi?

- Ah, foi 6timo. Consegui fechar a venda de mil exemplares. Agora
eu acho que a coisa vai. Ainda consegui entrar em contato com outra rede
de livrarias que tem |a.

- Que bom. Ja tomou café?

- Nao. Estou com muita fome.

Oswaldo era um homem alto, de cabelo grisalho, forte - seu corpo
era tao largo quanto o armario do quarto de Aurineide. Parecia um papai
noel fanfarrdo, com a diferenca de que, ao invés da barba, carregava um
rosto liso e rosado. Era aquele tipo de homem que atrai a atencao de
criancas. Tinha um ar bonachao e estava sempre muito bem disposto.
Assim, olhando a primeira vista, ele diferia em quase tudo de seu par.
Chegava a ser estranho olha-los e pensar neles como um casal. Aquela
hora da manha, apdés uma viagem a trabalho cansativa que fizera para
Natal, olhou para a menina sentada a um canto da mesa e disse:

- E essa pequena, quem é?

- Esta é Aurineide. Trouxe la de Mutambeira. Peguei para criar.

- Ah, entdo vocé conseguiu uma menininha! - E, voltando-se para
Aurineide, disse: - E, ai, baixinha! Estd gostando da cidade grande?
Apartamento grande, televisao... Deve estar adorando.

A menina ndao sabia o que dizer. Para ela, o apartamento estava
muito longe de ser grande. Pelo contrario, era um confinamento tdo
claustrofébico que ela ndo conseguia entender como gente tao elegante -
era 0 que parecia ser aquela espécie de gente - poderia se contentar em
morar de modo tao sufocante. No caminho feito no dia anterior, ela tinha
visto varias pracas e terrenos baldios que conviviam ao lado de prédios
muito altos que condensavam grande quantidade de gente. Ela nao
entendeu porque aqueles espacos nao eram utilizados, ainda mais
sabendo-se que tantas familias espremiam-se em cubiculos tao diminutos;
lugares em que o sol ndo entrava, em que nao era possivel ter criacao de
nada, ou fazer qualquer tipo de rocado, como seu pai fazia. Aquilo,
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definitivamente, nao parecia ser um modo de vida adequado. Se ela
soubesse, naquele tempo, o significado da palavra clausura, com certeza a
utilizaria para descrever o modo como estava vivendo ali dentro. Quanto a
televisao, desde que tinha chegado, Sileide nao havia ligado o aparelho e
a menina nao tinha ideia de como aquilo funcionava e para que
exatamente servia. E, por fim, se pudesse dizer de fato se estava
gostando ou ndo de Fortaleza, s6 poderia dizer que ndo estava
entendendo nada e que apenas ansiava pelo momento de retornar a casa
materna.

O casal passou alguns minutos conversando sobre coisas que
Aurineide nao entendia e parecia que a menina nao estava ali. A menina
nao sentiu em Oswaldo a mesma opressao que sentira em Sileide. Na
verdade, chegou mesmo a ter certa simpatia por ele. Mais tarde, naquele
mesmo dia, notou que o homem tinha entrado em um dos quartos que,
até entdo, permanecera fechado. Em seu interior havia uma grande mesa
de madeira escura, muito bem talhada com detalhes extravagantes. Ele
estava sentado em uma cadeira enorme e, atras de si, havia uma estante
gue tomava toda a parede do comodo. Nela, podia-se ver colegdes inteiras
de livros. Aurineide nem sabia que existiam tantos livros no mundo. Ela
mesma nunca tinha visto um. E, pela curiosidade que tantas vezes lhe
impulsionava, esgueirou-se na porta e ficou admirando os exemplares,
todos muito bem organizados e simétricos nas estantes. Oswaldo, tendo
reparado naquela pequena presenca, voltou-se e perguntou-lhe:

- Gosta de livros?

Aurineide fez que sim com a cabeca. Havia acabado de descobrir
gue gostava. Eram bonitos. Mas, antes que o didlogo pudesse prosseguir,
Sileide apareceu, caminhando pelo corredor:

- Menina, deixa o Oswaldo trabalhar. Ndo quero ver vocé ai dentro.

Desse modo, durante sua vivéncia no apartamento, Oswaldo era
uma presenca oculta por portas e proibicdes. Além do mais, ele viajava
bastante, de forma que, até hoje, sao muito poucas as lembrancas que
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Aurineide guarda daquele homem. E, por isso, quase nenhuma mais
referéncia a Oswaldo sera feita aqui.

Como leitores e leitoras ja devem imaginar pelo desenrolar dessa
historia, a semana que Sileide assegurou para o pai da menina que iria
passar com sua filha transformou-se em meses. Esses meses
transformaram-se em anos. E, conforme esses anos passavam, a menina
ia crescendo e se entendendo dentro do apartamento. O tempo se
arrastava vagarosamente. Aurineide nao tinha muito o que fazer e nem
Ihe era permitido fazer muitas coisas. Poucas tarefas domésticas lhe eram
solicitadas, o que ela fazia de modo primoroso. Durante o resto do dia, so
restava a menina sentar-se no sofa da sala e existir como um bibeld, mais
um enfeite naquele cOmodo ja tao apinhado de objetos. Foi somente com
o0 passar dos anos e com o crescimento de membros e musculos que a
menina foi sendo cobrada de mais atividades, que ela tentava executar da
melhor maneira possivel.

N3o lhe era permitido sair s6. As poucas vezes que via a rua era por
dentro do carro da mulher, especialmente nas saidas semanais para ir ao
mercado. A menina obedecia tudo que |he era ordenado. O temor inicial
daquela mulher magra de olhos incisivos nunca foi completamente
dissipado e poucas foram as vezes que Sileide reclamava de alguma
atitude de Aurineide. Quando, porventura, ocorriam 0S poucos e pequenos
desvios, eram logo esquecidos, pois a menina rapidamente entendia qual
tipo de comportamento a mulher desejava que ela tivesse e obedecia o
mais rapido possivel. Porém, houve uma excecdo memoravel ao robotismo
comportamental da menina. Alids, a excecao que fez com que suas
atitudes comecassem a se alterar aos poucos ao longo do tempo, até
tornarem-se insustentaveis, do ponto de vista da propria Sileide.

Em uma dessas visitas ao mercado, a mulher pediu a menina que
buscasse um outro carrinho de compras na parte exterior do
estabelecimento e que a encontrasse exatamente no lugar onde estava,
pois Sileide estaria esperando ali. Aurineide foi, determinada, como das
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outras vezes, a obedecer as ordens da melhor maneira possivel.
Entretanto, sua atencao ao que lhe foi ordenado foi roubada por uma
movimentacao diferente que estava acontecendo logo na entrada do
mercado. Era um karaoké que ficava disponivel para entreter os clientes
em suas compras.

E preciso dizer que, talvez em razdo do tempo passar de forma t&o
vagarosa no apartamento, Aurineide se ligava a um instrumento que a
seguia durante todo o dia: o radio. A menina gostava muito de musica,
particularmente quando tinha a oportunidade de cantar. Fazia isso, na
maioria das vezes, de um modo meio escondido, sé para ela mesma. E
sua alegria foi total quando, no meio do mercado, entre gente passando
de um lado para o outro, ela ouviu os primeiros acordes de sua cancao
favorita; e, o melhor, o microfone estava disponivel. Sem pensar duas
vezes, ela correu e 0 agarrou no momento exato de cantar os primeiros
Versos:

- Prefiro ser essa metamorfose ambulante. Eu prefiro ser essa
metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinidao formada sobre
tudo.

Sua voz vibrava pelos alto-falantes do supermercado e, quando
fechava os olhos, a pequena conseguia sentir algo que ja estava muito
distante dela; aquele sentimento parecido de quando, sentada a um
cajueiro em uma tarde quente, ouve-se o canto dos passaros e Vé-se,
entre as folhagens, o dissonante azul do firmamento; aquele sentimento
corroborado pelas baforadas de ar quente que sé as brisas de verao
podem nos fornecer; aquele sentimento de quando os olhos nao
conseguem divisar nada além de um horizonte longinquo; enfim, aquele
sentimento de pés descalcos e soltos no ar. Esse sentimento que a
pequena nao sabia nominar era o que mais tarde ela comegou a chamar
de liberdade. Soltar a voz era soltar todos esses sentidos. Era extravasar a
luxdria das cordas vocais em um mundo mudo. E foi aquela a primeira vez
gue Aurineide sentiu o toque lilds da alforria |he percorrer a alma.
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Entretanto, juntamente com aquele toque delicado, veio um toque muito
mais carnal, de sobressalto, em seu ombro:

- O que vocé esta fazendo?

Era Sileide, com o rosto enrugado em furia. A menina ndo teve
tempo de responder. Foi arrastada de volta ao mercado, a fim de cumprir
suas obrigacdes de manter a casa abastecida. E o mundo emudeceu-se
novamente.

Durante o trajeto, foram-lhe dados sermodes que sé finalizaram
quando ela voltou para o apartamento:

- Va para seu quarto. De 13, sé saia amanha.

Esse era o castigo; permanecer no diminuto cémodo até o raiar do
outro dia. Talvez Sileide considerasse esse um sofrimento menor do que o
de um castigo fisico, como era usual, principalmente naquela época, as
maes impingirem aos filhos. Mas, para Aurineide, o castigo da clausura
era mais dolorido que qualquer outro. Se ela ja se sentia em uma prisao,
aguele era o momento em que ela ia para a solitaria. Nem tanto a fome
Ihe fazia mal - quando isso acontecia, a menina ficava proibida de realizar
as refeicdes -, ou o tédio |lhe consumia - ndo havia nada no quarto que
pudesse entreté-la -, mas a privacdo, ainda maior, do caminhar, do olhar,
do observar, do sentir o mundo a sua volta. Naquele dia, essa privacao de
liberdade contrastou ainda mais com o momento jubiloso de sua cantoria.
E a menina remoeu esse contraste que, como uma semente, comegou a
crescer-lhe no peito de forma paulatina.

Decorreram cinco anos da expatriacao da pequena. A vida seguia na
monotonia que era esperada no apartamento. Desde o ano anterior,
Sileide tinha contratado um professor particular para a menina. Ela havia
crescido significativamente e seu analfabetismo comecou a incomodar e a
dificultar algumas atividades praticas do dia a dia. Além disso, estudar foi
um pedido da prépria garota. Ja havia acontecido de, em alguns finais de
tarde, Aurineide ver grupos de estudantes com seus uniformes escolares
passarem em algazarra pela rua. Sentia uma ponta de inveja, nao pelos
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estudos em si, mas pela possibilidade de ir e voltar da escola, realizando
um trajeto que ela mesma poderia escolher, utilizando-se, para isso, de
seus proprios pés. Chegou a falar, timidamente, para a mulher, que queria
estudar. Sileide pareceu satisfeita com o desejo da menina mas,
antevendo os prazeres que Aurineide almejava de fato, aliado a uma certa
preocupacao em perder o controle absoluto sobre aquela alma, a mulher
sentenciou:

- Esta certo. Estudar é importante. Mas eu nao vou lhe mandar para
a escola, porqgue vocé ndo tem juizo para sair de casa. Se quer estudar,
vai ser em casa.

Poucas semanas se passaram até que um professor |he foi
apresentado. Tinha sido contratado para ensina-la nas primeiras letras, de
modo que ela soubesse ao menos ler, escrever e contar.

Assim, numa manha, como em qualquer outra que fazia parte da
rotina da Aurineide de dez anos de idade, a menina aguardava a chegada
do dito professor, quando a campainha tocou. Certa de que se tratava de
seu mestre, ela foi correndo até a porta e, como sempre fazia, confirmou
a visita pelo olho magico. Para sua surpresa, nao viu o rosto do homem
gue lhe ensinava, mas os rostos de trés mulheres: uma senhora idosa,
uma na meia idade e outra moginha. Foi logo no primeiro relance que ela
reconheceu a outra categoria de gente que conhecia, embora ha muito
nao visse, gente de Mutambeira. E como as criangas, por mais que sejam
separadas de suas mdes na mais tenra infancia, jamais se esquecem das
feicdbes maternas, ela reconheceu a mulher que |lhe pariu. O coragao saltou
pela boca. Um frio na espinha gelou todo seu corpo. Os pensamentos
circulavam em oOrbitas pela sua cabeca. O primeiro foi de que finalmente
voltaria para casa. Depois, em sua mente infantil, Ihe veio a ideia de que
Sileide poderia fazer algum mal a sua mdae. Apds, de que Sileide poderia
fazer algum mal para ela mesma, caso a menina esbocasse alguma
pretericao. Isso porque a mulher sempre dizia que a tinha pego para criar,
como a uma filha. E ver a sua verdadeira mae ali fora, parada, nao
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parecia ser algo que iria agradar tais intencdes maternas. Alids, a despeito
dessas intencdes, Aurineide jamais conseguiu chama-la de mae. Apenas
se dirigia @ mulher como Sileide. E, em se tratando de outra categoria de
gente, a menina entendeu que, para a gente de Sileide, havia um modo
de exercer a maternidade que era totalmente estranho a menina. Ela,
definitivamente, ndao reconhecia em seu modo de vida no apartamento a
mesma ideia de familia que tinha no cercado de Mutambeira. Mas,
naquela época, ela ja tinha aprendido muito sobre os jogos de cintura que
a vida lhe forcaria a ter. Foi por isso que, naquele momento, Aurineide
achou apropriado fingir ignorancia:

- Dona Sileide, tem trés mulheres na porta. - E foi para seu quarto,
como se estivesse se dirigindo a alguma atividade essencial que precisava
ser executada naquele momento.

A mulher foi abrir a porta para as desconhecidas, sem saber do que
se tratava. Enquanto isso, Aurineide, sentada em sua cama, lamentava-se
de nao ter mais o furo na parede para acompanhar os acontecimentos.

N3o demorou muito até que Sileide entrasse em seu quarto e
fechasse a porta atras de si:

- Estdo ai sua mae, sua avd e sua irma. Presta muita atencdo no
qgue eu vou lhe dizer, porque eu vou lhe dizer sé uma vez. Elas vao
perguntar se vocé quer ir com elas. Vocé vai dizer que nao, senao lhe dou
uma peia que vocé nunca vai esquecer, entendeu?

A menina, de olhos esbugalhados, apenas assentiu com a cabeca.

- Vem!

Quando chegou na sala, viu as trés geracdes de mulheres de sua
familia alinhadas no sofa. O olhar de sua mae atravessou o seu e, desde
entdao, comegou-se a esbogar um leve lacrimejar, como era de se esperar
em situagcoes assim.

- Minha filha, como vocé cresceu! - Saltou a mae em sua direcao. E
Aurineide pode sentir, como ha muito ndo sentia, o abraco quente e
acolhedor de sua mae. - S6 Deus sabe o quanto |lhe procurei. Minha filha,
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minha filha. Vem abracar as suas outras maezinhas, que também queriam
muito lhe ver.

A menina logo reconheceu a avd e a irma e acalentou-se também no
calor de seus colos. Enquanto isso, sentada a frente das trés mulheres,
Sileide aguardava o momento do reencontro como quem espera o0
cachorro defecar durante um passeio na praga, aguardando o momento de
leva-lo de volta para o canil. Colocando a menina no colo, a mae voltou-se
para a mulher:

- Vamos leva-la de volta para casa hoje.

Sileide mexeu-se na poltrona, com um leve desconforto. Pensou um
pouco e disse:

- Olha, senhora, vocé me desculpe, mas estou cuidando desta
menina ha cinco anos. Vocé pode ver muito bem que ela esta o6tima:
limpa, bem cuidada e alimentada. Ela ja |é e escreve. Vai a escola todos
os dias e estd muito bem educada. Quando a peguei |1a na sua cidade, ela
mal falava e vocé sequer estava em casa cuidando dela. Nao a culpo por
isso. Eu sei como deve ser dificil ter que lidar com tantos filhos, pensar
em como alimentar tantas bocas. Ndao deve ser facil. Mas, olhe, a menina
estd muito bem, estad feliz aqui comigo. Nao lhe falta nada. Por que a
senhora quer leva-la?

- Ora, porgue sou a mae dela e nao permiti que ela viesse. -
retrucou a mae.

- O pai permitiu.

- O pai? - interrompeu a mae - Ele nem sabia o que estava fazendo.
Ele ndo tinha que permitir coisa nenhuma. O lugar da menina é comigo.

- Pois veja bem, nao acho que a senhora possa chegar aqui, depois
de tantos anos e simplesmente levar a Aurineide embora. Nés somos uma
familia aqui e ela esta crescendo feliz, tendo uma boa educacdo. O que eu
posso fazer é leva-la nas férias para visitar vocés. Tenho certeza que nem
mesmo a menina vai querer ir embora daqui depois de tanto tempo. Diga

ai, Aurineide, vocé quer ficar com quem?
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Aquele foi um dos momentos mais desgracados da vida da menina
e, até hoje, ela se arrepende de sua escolha. A vontade de ir embora era
enorme. Naquele momento, parecia ser sua Unica chance de sair do
apartamento para sempre. Mas, quando seus olhos cruzaram os de
Sileide, ela lembrou-se da ameaca e, fitando aquele ar impositivo que
emanava da mulher, Aurineide respondeu com um suspiro:

- Prefiro ficar aqui. - E abaixou a cabeca, num lamento.

- Estdo vendo? Vocés imaginam quanto mal fariam a ela se a
levassem embora? - Disse, num sorriso jubiloso, Sileide.

A mae, cujo lacrimejar agora voltava, agoniou-se:

- Mas ela é minha filha...

- Senhora, nao quero lhe tomar sua filha. Ela continua sendo sua
filha. Deixe-me seu endereco que eu a levo nas férias para uma visita.
Depois que ela crescer, ela faz o que achar melhor. - E, ja levantando, foi
abrir a porta para as indesejadas visitas.

A pobre mae nao sabia o que fazer e, olhando para suas
companheiras de viagem, logo percebeu que tdo pouco elas tinham
alguma nocao de como deveriam agir naquela situacao. Nao havia mais
nada a ser feito ali. Afinal, a menina tinha se recusado a segui-las. Talvez
ela tenha se tornado uma ingrata ou quicd sua vida estivesse mesmo
muito boa a ponto de ndo querer mais voltar para casa. Sem outro
recurso, ela teve que se fiar na ideia de que talvez visse a menina nas
férias. Voltaria, assim, com a expectativa de sua visita.

Antes, porém, de sair, cabisbaixa e muda, ela lembrou-se:

- Ah, nao estamos mais em Mutambeira. Estamos num local
chamado Juritianha, que fica depois do Acarau. Chegando 13, é soé
perguntar pelo meu nome, Maria da Paz, mas todo mundo me conhece
como Pazinha.

- Estd certo. Pode deixar. A senhora fique descansada que eu nao
vou deixar a Aurineide perder de novo o contato. Levo ela 1a assim que
der para ver a senhora.
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E, sem mais, fechou a porta.

A mulher ainda protestou, ou esbocou um protesto, abafado pela
porta ja cerrada. A porta tornou a abrir:

- Eu ja falei. A menina quer ficar comigo. Ela esta melhor aqui do
gue 13, onde ela nem a escola ia. A senhora acha que é melhor para ela
ficar aqui e virar gente ou voltar para |d e ser mais uma analfabeta?
Quando der, ela vai visitar vocés. Mas, por enquanto, saiam da minha casa
ou chamo a policia.

A porta tornou-se a fechar e, dessa vez, fez-se siléncio.
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O encontro com a mae fez com que aquela sementinha, originada
no karaoké, crescesse na mente de Aurineide e se transformasse em um
pequeno broto. Um ano apds ter encontrado as trés geragdoes de sua
familia, a menina ainda passava seus dias lembrando-se do Unico
momento em que pode visionar um retorno ao lar. Como se pode supor,
Sileide nunca levou a garotinha conforme prometera e ela, recordando-se
de suas ameacas, jamais havia colocado essa atitude em questao. Se
antes a claustrofobia da vida no apartamento era um pequeno calo em
seu pé, agora, viver entre aquelas paredes comecou a tornar-se
simplesmente insuportavel. Mesmo assim, Aurineide agarrava-se a sua
rotina diaria e, roboticamente, exercia suas fungdes, findas as quais
punha-se a janela, juntamente com um pequeno radio de pilha, seu Unico
amigo, e, tal como o fazia nas tardes preguicosas do pequeno cercado de
Mutambeira, ficava contemplando a vida |a fora.

Aquele fora um tempo em que a menina pos-se muito a pensar
sobre sua prépria existéncia. Chegara, enfim, a idade em que era possivel
perceber de modo mais claro algumas situacdes. Mas era também a idade
em que muitas duvidas acerca de quem ela era - ou de que tipo de adulta
ela viria a ser - tomavam seus pensamentos e, principalmente, alterava

suas atitudes. Ela se via claramente como uma filha perdida, alguém que
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havia caido no mundo, alguém que nao tinha um local ao qual pudesse
chamar de lar. Para ela, era impossivel chamar o apartamento de lar. Era,
antes, sua clausura, seu confinamento, a reducao de sua existéncia.

Por outro lado, Aurineide tinha poucas, porém fortes, lembrancas de
Mutambeira. Agarrava-se ferrenhamente a elas, reconstruindo, dia apds
dia, sua histéria com base no que sua mente |he concedia. Caso ndo fosse
suficiente, ela completava a partir das artimanhas de sua imaginagao. E,
assim, aos poucos, foi formando ideias que guardava para si a respeito de
sua vida, de seu passado e de seu destino e, principalmente, de quem ela
era. Entretanto, eram ideias de uma menina de onze anos, ainda
incipientes. A Unica nogao que |lhe era particularmente bem formada era a
de liberdade, exatamente por ja desde cedo a garota ter definido o seu
oposto. Sua mente construia a nocdo de liberdade juntamente com a de
reclusao, num sentido claro de que a liberdade estava paradoxalmente
encerrada em seu passado em Mutambeira, enquanto que a reclusao seria
expressa basicamente pela vida monétona e confinada em Fortaleza. Isso
para ela era um fato. Outro fato é que a liberdade com certeza era-lhe
bem mais agradavel ao espirito. E, além de seu processo de reconstrucao
imaginativa do passado em Mutambeira, o Unico momento em que
experimentou essa sensacao em Fortaleza fora no episédio do karaoké.

Aqguele dia ainda ressoava em sua mente como um preambulo de
algo muito maior que poderia existir no mundo. Até que, certo dia, numa
dessas longas tardes passadas a sbés dentro do apartamento, o
sufocamento do cheiro perfumado, das paredes brancas, dos objetos
delicados que a encaravam nas estantes, mesas e outros artefatos,
pareceu maior do que nunca. Ha alguns dias, quando ela e Sileide
estavam saindo de casa para ir ao fatidico mercado, a mulher irritou-se
por nao achar o molho de chaves - ela nao conseguia suportar a ideia de
gue algo pudesse estar fora do lugar. Puseram-se ambas a procura-lo por

todos os comodos da casa em meio aos gritos e praguejos oriundos da
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boca nervosa e obsessiva da dona do apartamento. Nao obtendo sucesso
e o tempo passando, Sileide disse:

- Ah, esquece isso. Vou pegar as chaves reservas e depois a gente
procura com calma. - Foi até uma das estantes da sala, onde, na
prateleira mais alta, havia um pote de ceramica. E, dentro do pote, um
molho de chaves até entdo desconhecido da menina.

Agora, quase uma semana apos o ocorrido, Aurineide olhava
maliciosamente para o pote e, num acesso de coragem, pegou uma
cadeira para alcanca-lo. Nao havia nada dentro. Era claro que Sileide nao
confiava nela. Sabendo que a menina tinha visto o esconderijo, nao
perdeu tempo em eleger um novo local secreto. Mas Aurineide, sem
pensar duas vezes, comegou a procurar pela casa o esconderijo da vez.

Faco aqui um pequeno parénteses. Talvez tenha passado
despercebido que o medo de Sileide de que a menina vencesse as
fechaduras e cadeados que a afastavam do mundo nao encontrava
respaldo na experiéncia vivida na relagcdo entre as duas. Até entao,
Aurineide jamais havia demonstrado, em suas atitudes, nenhum tipo de
desejo de sair de casa. Contudo, o cuidado da mulher com a menina vinha
nao da experiéncia imediata dessa relagao, mas de um conhecimento mais
profundo - Sileide nao era boba - quanto a um futuro potencial desejo de
evasao que, ela sabia, manifestaria-se naquela alma n6made - e, por que
nao dizer, livre - mais cedo ou mais tarde.

Aparentemente, mais cedo do que a propria sileide previra. A
menina comecgou pela prépria sala, revirando todos os potes e objetos que
ficavam fechados. Depois passou para as gavetas e copos da cristaleira. A
cada novo artefato que abria ou vasculhava, ela sentia seu sangue pulsar
no pescoco e cabeca de um modo revigorante. Chegava a estar febril pela
ansiedade em obter aquele tesouro. Andando pelo apartamento e
revirando objetos, sua vontade era de explodir numa gargalhada maniaca.
Era a antevisao do que aquela tarde Ihe proporcionaria. Foi depois que
passou para a cozinha e ja tendo aberto todas as portas dos armarios que
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Aurineide, respirando convulsivamente, olhou para o pinguim de porcelana
em cima da geladeira. Sorriu. Era ali. Com a ajuda do marmore da pia,
subiu e o pegou. Sua cabeca era médvel e ele era oco por dentro. Em seu
interior, as chaves!
Em um segundo, a menina estava na rua. Assim que cruzou a porta
de vidro sentiu o vento Umido mexer-lhe os cabelos e o sol queimar-lhe a
pele. Suspirou. Ah, se pudesse voar naquele momento! Mas como nao
podia, pos-se a correr a toda velocidade que suas diminutas pernas lhe
permitiam. Nao importava para onde ia, nem quanto tempo demoraria,
ela apenas queria correr. Tampouco olhava ao redor, ou reparava nas
pessoas que passavam por ela. Suas pernas parece que adquiriram vida
propria. Elas queriam ir, ir ndo importava aonde. A cada cruzamento que a
menina passava, a cada esquina, a cada quarteirao, a cada pracga, ela
sentia que nao era tanto ela quem andava pelo mundo, mas era o mundo
que mudava em torno dela, ou melhor, em torno da ideia que lhe banhava
0 corpo e o espirito de que o mundo deveria ser percorrido. O ritmo dos
passos, marcados num batuque seco dos pés no chdo, formavam uma
melodia mondtona, que Ihe entrava na alma e conduzia seu pensamento.
Dois pés: duas batucadas seguidas, meio tempo, duas batucadas
seguidas, meio tempo, duas batucadas seguidas, meio tempo. No fundo
dessa musica corpdrea, nem carros nem buzinas nem vozes de
transeuntes, sé o vento no rosto |he dava o sinal de alguma exterioridade.
Ela poderia virar uma noite naquele ritmo. E percebeu que sua forga
estava impregnada nele, como um mantra do movimento que faz a vida
seguir. Ela estava obcecada por ele. E ele se transformou em uma musica.
Naquele momento, nada era exterior, tudo era ela mesma e seu
ritmo proprio; a musicalidade subjacente do corpo s6 pode ser ouvida
quando posto em movimento. Ela nao podia parar. Mas a sombra de um
pequeno passaro surgiu a sua frente e, diferentemente dos outros
acontecimentos da cidade, aquela silhueta lhe chamou a atencao. Olhou
para cima. Uma jandaia plainava sobre sua cabecga. Aurineide passou a
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seguir sua sombra - naquele momento, aquilo parecia a coisa mais obvia a
se fazer. A jandaia pousou numa arvore, Aurineide a seguiu, mas logo a
jandaia voltou a voar, de modo que o ritmo duas batucadas seguidas,
meio tempo, prosseguisse, e a jandaia ao mesmo tempo voasse e lhe
mostrasse o caminho. A jandaia a mirava, matraqueava e voava. E a
menina seguia o ritmo de seu corpo em contato com o chao. E assim a
musica a envolvia naquela tarde infinita cujo Unico propédsito era nao
deixar que a musica parasse. Até hoje Aurineide ndo sabe se aquilo foi um
sonho ou se a jandaia realmente a levou adiante. O fato é que, quando o
seu corpo ja nao resistia ao cansago e um problema que a acompanha até
hoje, a asma, inundou sua respiracao, ela parou.

A musica cessou. O chdo era firme e a pele suada e negra retinha o
calor do sol numa ardéncia que deixou sensivel sua presenca na cidade -
ou a cidade presente em seu corpo. Ela nao sabia onde estava e, pela
primeira vez, isso pareceu |lhe importar. Do outro lado da larga avenida
onde tinha ido parar, porém, a menina reconheceu o mercado que
costumava frequentar com Sileide.

Seu primeiro pensamento foi o karaoké. E seguiu para dentro.

Sua garganta explodia em acordes que ela nao conhecia. E ela
cantou, cantou e cantou. O sufocamento da mudez da vida na cidade
explodia em decibéis dissonantes e sua garganta abria-se ao tilintar de
cordas vocais que ha tanto estavam rigidas e inflexiveis. Os tons e semi-
tons, que ela nao sabia, mas conhecia, abriam e fechavam o pequeno
abdomen em variadas musicas e ritmos. No fundo, o coracdo tinha
ganhado um pulsar: dois batuques seguidos, meio tempo, dois batuques
seguidos, meio tempo. E aquela catarse estendeu-se por toda a tarde até
0 cair da noite. A cada batida, a cada movimento do diafragma, a pequena

se entendia e 0 que era preciso fazer |lhe ficava mais claro.
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Sileide chegou ao apartamento no final da tarde, como era costume.
Havia pedido para a menina ir adiantando o jantar. Estava cansada. Afinal,
a vida de professora nao era tao glamurosa como fazia-se crer pelo seu
modo afetado de lidar com o mundo. Os pés latejavam no salto alto que
insistia em usar diariamente. Assim que passou pelos obstaculos de
portas, grades e cadeados, tirou os sapatos e foi para seu quarto. Trocou
de roupa, guardou a bolsa no armario, lavou as maos, deitou-se na cama.
Queria um descanso de vinte minutos. O marido chegaria mais tarde e era
preciso fazer alguma coisa para ele comer. A mulher ndo chegou a dormir,
mas quando o sono estava quase l|he alcancando, uma duvida lhe
sobreveio: a casa esta tao silenciosa. Onde esta Aurineide? Gritou:

- Aurineide! - nenhum resposta. Fez mais duas ou trés tentativas.
Saiu irritada da cama, disposta a ralhar com a menina pela falta de
presteza. Percorreu todos os coOmodos do apartamento. E, ao chegar a
cozinha, vendo-a tao silenciosa e higienicamente organizada, num
primeiro ato, olhou para o pinguim da geladeira. Sua cabeca repousava
fora do corpo.

Enquanto Aurineide soltava a voz para cantar, Sileide liberava a
garganta para xingar. O édio |he percorreu a alma e fazia-se visivel pelo
rosto vermelho e pelo olhar fumegante. Foi até o quarto da menina,
mexeu em gavetas para tentar descobrir, em vao, onde ela poderia ter
ido. Nao encontrou nada além das ja conhecidas roupas, inexpressivas e
comuns. Desceu ruidosamente as escadas do prédio. Ja na rua, olhava de
um lado para o outro, mas o concreto nao deixa rastros. Tentando se
acalmar, comegou a pensar nos lugares aos quais a menina poderia ter
ido. E certo que ela ndo conhecia muitos, o que fez com que Sileide se

lembrasse do mercado e do karaoké.
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A menina e a mulher permaneceram mudas durante todo o trajeto.
N3o que elas tivessem o habito de conversar. Mas, naquele momento, o
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siléncio ndo era apenas frugal, ou resultado daquele tipo de intimidade
gue nos permite passar horas sem emitir uma palavra e sem resultar no
incomodo da falta de assunto, ou, ainda, simples inaptidao em
compreender o outro; era uma mudez especial, aquela que se impde em
grandes eventos, o desfecho labirintico de uma tragédia. Uma barreira -
além das portas, cadeados e chaves - havia sido rompida no momento em
gue a menina colocou os pés para fora de casa e poOs-se a correr pelo
mundo. Se tivesse o feito para sempre, numa tentativa de desaparecer ou
simplesmente ir para outro lugar, menos pior. Mas nao, ela o fizera por
prazer, pela alegria de percorrer, traspassar, transgredir, sequer sem se
importar em estar em algum lugar. E Sileide sabia disso e sabia que
conhecer a luxuria advinda dos pés ins6fregos era um caminho sem volta
para Aurineide. Afinal, a mulher, tanto quanto a menina, sabia dos tipos
de gente que havia no mundo: os que caminhavam para parar e 0s que
paravam para caminhar. E por mais que a pequena tenha feito uma longa
parada - a ponto de Sileide ter esperancas de que aquele seria o ponto
definitivo - tratava-se apenas de um folego, sorrateiro e efémero, para a
continuagao da corrida sem ponto final. De alguma forma, como ja foi dito
ha algumas paginas, a mulher sabia que isso ocorreria, embora ainda
tivesse uma esperanca profunda e ingénua de que sua onipoténcia fosse
capaz de alterar almas alheias.

Em resumo, ndao havia o que fazer.
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Foram longos os dias no quarto. Aurineide so tinha permissao para
sair a fim de se alimentar ou usar o banheiro. Até mesmo seu professor
havia sido dispensado. E o tédio das horas sem fim, representado pelo
circulo perfeito e fixo do reldgio, rondava sua mente escandalosamente
surpreendida pela nova descoberta: por mais imovel que estivesse em seu
diminuto quarto, as duas batucadas seguidas, meio tempo, orquestravam
sua circulacdo sanguinea. Ela havia encontrado o ritmo de sua vida. O
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ritmo havia entrado em suas veias e, por mais que a reclusao alienasse
seu corpo do mundo, aquela cadéncia nao a fazia esquecer que seu
sangue circulava, circulava, circulava; sem fim.

Passou-se um més até que Sileide resolvesse chama-la, e atestou
sua decisao:

- Eu quero que vocé vire gente, Aurineide. Cuido de vocé porgue me
preocupo. Ndo posso te prender aqui para sempre. Mas vocé ainda é
muito crianca para tomar suas proprias decisdoes. No dia em que vocé
conseguir responder por vocé mesma, faga o que quiser. Mas enquanto
comer da minha comida e viver as minhas custas, farad as coisas ao meu
modo. Se o seu problema é ir para a rua, entdo va, mas saia de casa para
ir a escola. Pelo menos assim vocé vai sair para fazer alguma coisa Uutil
para si mesma. A partir de hoje, vocé vai a escola. Quero que vocé estude
para ter alguma chance na vida. Em casa, vocé aprendera a fazer tudo o
que uma mulher precisa saber. Vou me assegurar disso. E vou me
assegurar também de que vocé nao tenha tempo para pensar bobagens.
Sua vida vai ser trabalho e estudo, para que vocé sequer pense em sair da
linha.

E Sileide cumpriu sua promessa. A menina ia para a escola todos os
dias. Para sua felicidade, tinha a permissao de ir caminhando - o colégio
ficava a poucos quarteirdoes do apartamento. Todas as manhas, a pequena
tinha a felicidade de sentir o ameno calor da aurora no rosto e seguia seu
caminho para a sala de aula. Por vezes, fazia caminhos diferentes, no afa
de encontrar, em alguma esquina, outros modos de narrar sua proépria
histéria. Em casa, fazia praticamente todas as atividades domésticas
sozinha e em pouco tempo comegou a executa-las com habilidade, rapidez
e seguranga.

As coisas pareciam estar se encaminhando bem - do ponto de vista
de Sileide. Para Aurineide, as coisas estavam, de alguma forma,
caminhando. E isso para a menina, pelo menos por enquanto, era o

bastante. Entretanto, aquelas duvidas que ela tinha a respeito de si
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mesma ainda perduravam em seu espirito, porém agora ela tinha uma
tendéncia a acreditar que sua felicidade dependia do estar |& fora, do
caminhar, da atividade simples e rudimentar de colocar um pé apds o
outro.

Porém, outras questdes também surgiram com a escola e, com elas,
algumas ténues mudancas em sua percepcao do mundo foram ganhando
forma. Depois de tantos anos, a menina passou a ter contato diario com
outras pessoas, especialmente outras criancas. Elas nao eram da sua
espécie de gente, mas eram criancas tanto quanto ela e algum dialogo, ou
qualquer outro tipo de troca, comecou a acontecer. Foi nessa época que
Aurineide comecgou a ter um certo gosto pelos objetos que o mundo lhe
oferecia e, consequentemente, comegou a desejar ter coisas, tanto quanto
qualquer outra menina de sua idade. Variedades como sapatos, roupas,
bolsas, cadernos, canetas. Os desejos fetichizados dos bens projetaram-se
em seu espirito com a mesma rudeza com que a pequena se deparava
com sua inatingibilidade. Foi a primeira vez que ela viu-se pobre. Nao,
cuidemos das palavras, afinal, isso aqui ainda é uma tese de doutorado
(também). E preciso deixar claro que ela viu-se sem dinheiro. A nocdo de
pobre implica em uma série de coisas, como necessidades basicas
insatisfeitas. E ali, naquele momento, a menina explorava algumas ideias
ainda superficiais do que eram, para ela, essas necessidades basicas. E,
num manejo de palavras e aspiragdoes, Aurineide nunca se viu como uma
pessoa pobre - do modo como costumeiramente entendemos a palavra.
Ela descobrira o mundo do dinheiro e percebera que nao tinha acesso a
ele. Ele era necessario para tudo e a menina logo compreendeu que era
preciso conseguir té-lo, de um modo ou de outro.

Por outro lado, a auséncia do dinheiro a fazia pobre? Era possivel ter
coisas sem ter dinheiro? Bem, ela tinha a si mesma. Na escola, as
professoras falavam muito sobre individualidade, sobre respeitar o espaco
dos outros, sobre o corpo ser um locus inviolavel de um unico individuo.
Alids, a obsessdo pela palavra individuo ficava registrada na forma como
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as atividades eram feitas, na disposicao de cadeiras e mesas em sala de
aula, nas listas de presenca que as educadoras tinham que narrar antes
do inicio de cada turno. Apesar do ensino ter o formato da coletividade,
expressa em salas de aula compostas por variados estudantes, o mundo
fechado dos cadernos e livros ndao podia ser compartilhado, manuseado e
sentido para além do solitario aprendiz que todos os dias o guardava
diligentemente em sua mochila.

Para aquele tipo de gente, essa individualidade seria capaz de
produzir seres unicos e especiais e, principalmente, a riqueza ou a
pobreza, resultados inevitdveis da atuacdo do corpo sobre o mundo.
Ninguém poderia ser essencialmente pobre - nem mesmo Aurineide. Sua
rigueza era tao vasta quanto os limites do seu diminuto corpo infantil.
Esse corpo, que percorria ruas e vislumbrava horizontes, tinha a
potencialidade de fazer o que quisesse - até mesmo conseguir algum
dinheiro. Sim, para aquela espécie de gente, Aurineide era rica pelo seu
corpo, e pobre pela falta de dinheiro que seu corpo potencialmente
poderia conseguir, mas que até entdao nao conseguira.

Mas algo lhe dizia que essa certeza daquela gente nao poderia ser
levada tdo a sério. Para ela, seu corpo nao era capaz de lhe fazer rica - ou
pobre -, porque, em alguma medida, ele nao parecia de fato completo,
acabado e auto-suficiente, no sentido de ter um limite tao definido quanto
sua pela negra e macia. E, da mesma forma, a falta de dinheiro nao lhe
faria ser pobre, porque a pobreza nao podia estar relacionada a dinheiro.
Talvez estivesse mais a incapacidade - momentdnea que fosse - de
estender seu corpo para além dos limites de seus ossos e pele. Ela tinha a
si mesma. E sé; bem, talvez tivesse algumas lembrancas. Ainda
demoraria para chegar o tempo em que Aurineide pudesse entender que
ela tinha suas irmas, mae, avéds, bisavds, como espectros imersos em seu
corpo, profundos, misturados, raizes que circulavam em seus vasos
sanguineos e que, tal como as duas batucadas seguidas, meio tempo,

ditavam o ritmo do seu sangue quente e de sua respiragao ofegante.
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Porém, ali, naquela cidade silenciosa de gritos de jandaia e barulhenta de
buzinas de carros, os batuques e as vozes espectrais de seus ancestrais
nao se faziam ouvir com tanta clareza. Ali, a tudo era diferente.

Desde que a pequena bateu seus olhos no carro preto, ela ja havia
entendido uma escala de hierarquia implicita no modo audacioso e
imperativo da mulher que saltara dele. E essa absoluta certeza e
assertividade de Sileide sé poderia encontrar respaldo em algo que tinha
que ser muito maior que ela. E era mesmo. A seguranca de suas atitudes
encerrava um mundo que fora feito para ela, um mundo no qual
Mutambeira servia-lhe de cozinha, enquanto o apartamento em Fortaleza
era a finalidade ultima da existéncia de todo o resto. Nao havia espectros,
nao havia ritmos, tudo era um imenso monolito de concérdia muda e
descompassada. O que Sileide nao sabia é que, em Mutambeira, a cozinha
era a parte mais importante da casa.

Aurineide descobriu, naqueles anos na escola, que cada
apartamento na grande cidade encerrava em si sua propria finalidade,
cada uma daquelas moradas, por menores e claustrofdbicas que fossem,
eram centros irradiadores da vivéncia humana, eram pequenos olimpos
habitados por seus deuses carregados de necessidades urgentes e
demandas incontestaveis. Todo o resto, a periferia dos podlos irradiadores
dessa existéncia, gravitava ao seu redor como pajens abstémios que,
carregando a liteira de seus amos, folgam a gordura lasciva e indolente do
outro enquanto seus pesados musculos esgotam a pouca forca fisica que
Ihes resta. Além disso, os quadrados higienicamente brancos nao tinham a
terra doce que guarda as raizes.

Bem, mas, em relagcao aos objetos e aos desejos, havia algo
peculiar em Aurineide que sé conseguiremos demonstrar findos alguns
capitulos mais a frente. Para quem visse o modo humilde e simples
daquela garotinha, e julgasse que ela se contentava com a misera
tangibilidade do que lhe era alcancavel, havia algo que a determinava a
acreditar que tudo seria alcancavel - e por vezes intangivel. Mas isso é
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outra questao. Nao nos apressemos. As nogoes de Aurineide sobre a vida,
o mundo, as conquistas pessoais que ela reputaria importantes, sao coisas
para depois. Afinal, nesse momento de nossa histéria, ela era apenas uma
menina de onze anos, que queria roupas legais e um caderno com
adesivos.

E foi por isso que, em um de seus trajetos escolares, ela notou uma
portinhola com os seguintes dizeres: COMPRA-SE GARRAFAS.

- Moco, da licenca, como é esse negocio aqui de comprar garrafas?

- Dez garrafas por dez cruzados.

- Pode ser qualquer garrafa?

- Tem que ser de vidro, mulher.

- Ah, ta, ai troca aqui com vocé?

- E.

A menina voltou com seus ligeiros passos para casa, certa, mais do
gue nunca, que o dinheiro era tao banal quanto garrafas vazias. Foram
meses e meses trocando garrafas por moedas e, em pouco tempo, ela
tornou-se uma colecionadora de moedas. Sileide, momentaneamente
orgulhosa do que ela achava ser sua criacao, vira naquele subito interesse
da menina a necessaria ambicdo que a faria “acordar para a vida”
Aurineide entrou no mundo do dinheiro e decidiu, pelo menos por ora,
simplesmente ndo usa-lo, mas té-lo - o que fez com que a mulher
aplaudisse ainda mais sua atitude surpreendentemente sovina e
disciplinada. Entretanto, para a menina, aqueles pequenos objetos,
usualmente tidos como meios de se alcancar fetiches aleatdrios no
mundo, para ela acabaram tornando-se por si s6s um préprio fetiche. Seu
tilintar dentro da sacolinha de pano que a menina usava para guarda-los
causava-lhe um prazer semelhante aquele sentido por criangcas quando do
chacoalhar de pecinhas de um jogo de tabuleiro. E assim a vida seguia

entre caminhadas, garrafas e moedas.
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A praca em frente ao colégio, como era de costume, estava cheia de
jovens uniformizados. Era meio-dia. Aurineide preparava a alma para a
caminhada, finda a qual cerrar-se-ia no apartamento até o dia seguinte.
Ela o fazia vagarosamente para aproveitar ao maximo o trajeto antes que
as grades do prédio se fechassem atras de si. Era inicio de um novo ano
escolar. O inverno trazia as prazerosas chuvas que deixavam a mornidao
do ar mais suave e revigorante. Caminhar era um deleite ainda maior.
Agora, nossa heroina ja tinha doze anos e seu corpo mudara radicalmente
durante o periodo de férias escolares. A puberdade e o sangue menstrual
haviam chegado e, junto com eles, para a incompreensao da menina, dois
tipos de olhares indecifraveis: os acusatérios de Sileide, quando ela se
atrasava um pouco, e os perscrutadores advindos dos homens pelos quais
passava na rua.

- O baixinha. - Sentados num dos bancos da praca, uma turma de
garotos e garotas riam. Aurineide nao sabia se devia acenar de volta,
ignorar ou ir falar-lhes. O rapaz que havia lhe gritado continuou: - Mulher,
vem ca!

O moleque, com seus quatorze anos, ndo |lhe era desconhecido. Ja
havia reparado nele nos intervalos das aulas, mas eles nunca trocaram
mais que uns cumprimentos. Ele, muito bonito, no auge da sua
puberdade, ja deixava entrever bracos fortes e ombros que provavelmente
algum dia seriam largos. Estava passando por aqueles meses grotescos
pelos quais 0s meninos passam, em que o tamanho de seus bracgos e
pernas € quase duplicado, fazendo com que o pubere tenha que, num
curto periodo de tempo, adaptar-se a novas proporcdes. Mesmo assim, o
garoto tinha uma autoconfianga que provavelmente era advinda dos finos
pelos que ostentava no rosto a titulo de barba:

- Estamos indo |& pra Iracema. Ndo quer ir nao?

A menina foi tomada de um susto diante da possibilidade de nao ir
para o apartamento, de nao ser obrigada a retornar ao seu confinamento
diario. Claro que, naguele momento, a pequena ja havia entendido que o
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apartamento ndo era seu ponto de chegada; ela sabia que ele nada mais
era do que uma pausa, uma breve e entediante pausa até a proxima
caminhada. Entretanto, até entdao, a menina ndo havia pensado na
possibilidade de fazer com que essa pausa fosse um pouco menor do que
até entdo era. Ponderou: a mulher sé chegaria mais tarde. Antes de ir
para a escola, naquela manha, Aurineide havia trocado umas garrafas e,
por isso, tinha umas moedas que lhe possibilitariam pegar um 0Onibus. E,
finalmente - como ponderagdo ultima e mais importante -, o garoto a
havia convidado com um sorriso nos labios carnudos que seria o
derradeiro argumento para seu pronto aceite.

A turma, como ficaram conhecidos seus novos amigos, era extensa,
formada de garotas e rapazes entre doze e dezesseis anos com um Unico
objetivo: vagabundear pela cidade. Na maioria das vezes, a praia de
Iracema era o ponto de encontro, local onde eles passavam tardes inteiras
tomando banho de mar e conversando coisas que adolescentes costumam
conversar. Outras, permaneciam na praca em frente a escola, sentados
nos verdes bancos de cimento, acolhidos pelas arvores que abrandavam o
calor da tarde. Para Aurineide, ir naqueles encontros passou a ser o auge
de seu dia. E havia aquele sorriso, aqueles labios daquele menino. O
nome dele... quem lembra mais? Foi s6 um beijo, o primeiro, decerto, mas
s6 um beijo dentre tantos outros que a vida lhe traria. Além do mais,
passar horas ociosas fora do apartamento era uma novidade com a qual
ela rapidamente se acostumou e, sem maiores reflexdes, tomou para si
como uma pratica de vida.

Durante todo aquele ano, Aurineide nao deixou que Sileide soubesse
de sua rotina. Sempre foi precavida quanto a isso e por volta das cinco
horas ja estava em casa e fazia rapidamente o servico que lhe era
designado para a tarde inteira. A noite, recolhia-se em seu quarto, de
onde so saia no dia seguinte, pronta para mais uma jornada pela cidade.

A pequena teve naquele ano um momento de grandes
transformacdes. Foi o ano também que passou a compreender um pouco
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mais sobre sua prépria personalidade. Ela ndao era uma moga
introspectiva, alheia ao contato humano, passivamente intocada pelas
mazelas ou pelos prazeres ao seu redor. Ela s sabia como lidar com eles,
tinha uma compreensao profunda das pessoas e entendia rapidamente o
que os outros esperavam dela, ao mesmo tempo em que tinha por certo o
que queria das pessoas e como conseguiria. Sim, porque ela sempre
conseguia. Mas isso ndo significa que Aurineide era alguém que colocava
em relevo somente seus proprios interesses, embora eles fossem
significativos para ela. A moginha comecou a ver-se como alguém que
tinha na palavra cuidado um de seus maiores estandartes. Mas isso
também é um assunto para ser tratado mais tarde, ja que cuidado ndo é
bem uma expressdao a ser levada a sério por adolescentes. Contudo, a
cuidado da menina ja era manifesto pela atencdo delicada que ofertava a
seus novos amigos e também - por que nao dizer - a Sileide que, de
alguma forma, obtinha da menina todo o investimento para que as coisas
estivessem organizadas em casa e para que a mulher acreditasse que nao
havia com o0 que se preocupar.

Entretanto, no fim daquele ano, no inicio de novembro, alguns dias
antes de seu aniversario, Aurineide se viu numa situacao que colocou todo
esse investimento no cuidado por agua abaixo. Peco licenca aqui para
avancarmos um pouco mais na histdria, tendo em vista que ha muito
ainda a ser contado sobre a menina e, principalmente, sobre a grande
mudanca que estava prestes a acontecer. Por isso, passemos logo para o
final de semana que Aurineide ainda se recorda vividamente até hoje.
Tendo passado o dia em Iracema junto com um grupo de trés meninas e
dois meninos, ja estava quase na hora de voltar para o apartamento,
guando uma das meninas, chamada Vitdria, chamou-lhe a atencao:

- Oh, baixinha, olha ali aquele bicho que eles estao montando. O
gue sera aquilo?

Aurineide olhou na direcao indicada e viu um grupo de homens
instalando uma pequena estrutura na calcada em frente a praia. Sem
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demora, foi procurar saber o que estava acontecendo com um dos
trabalhadores envolvidos na tarefa de montar o que parecia ser um palco.
Apds alguns instantes, voltou, dirigindo-se a amiga:

- Vai ter um show hoje. Ele nao soube dizer de quem, mas disse que
sera de graca. Coisa de politica, parece.

Vitdria arregalou os olhos, como quem tivesse uma grande ideia:

- Vamos ficar?

Aurineide ja tinha em seus labios a negativa, juntamente com a
explicagcdo de que precisava ir para casa antes das cinco horas, quando
Vitoria insistiu:

- Ah, vamos. Vai ser legal. Vocé dorme |& em casa e volta para sua
casa amanha. Hoje é sexta-feira, vocé nem vai perder aula.

A menina ficou tentada com a proposta da amiga. Num primeiro
relance, o convite era absurdo, ja@ que ela ndao podia, de modo algum,
simplesmente nao voltar para casa. Mas, apos cinco minutos de
insisténcia e argumentos que, naquele momento, pareceram sensatos,
advindos da amiga, Aurineide decidiu acompanha-la. Sabia, contudo, que
sua decisdo geraria conflitos, embora, ao calor da tarde ensolarada, a
beira da praia, a menina tenha decidido que aquela questao nao deveria
ser colocada em relevo ali; era algo a ser enfrentado quando fosse
forcosamente escancarado a sua frente, ou seja, no dia seguinte, quando
tivesse que voltar para o apartamento.

Nao entrarei em detalhes sobre aquela noite, j@ que nao é de
especial interesse para a nossa histéria. O fato € que a manha veio e,
junto com ela, aquela questaozinha que tinha sido obliterada na tarde
anterior. Aurineide acordou pensando em como resolveria seu problema e,
enquanto matutava, Vitoria, ja acordada, apareceu na porta do quarto:

- Os meninos estao chamando para a gente se encontrar mais tarde.

- Eles estdo ai? - perguntou a menina, confusa.

- Ndo, doida, ligaram. Vocé vai ficar para a gente sair, né?
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Deixar-se levar pela situagao pareceu, entdo, a Aurineide, o melhor
meio de se livrar da questdao que a afligia. E, sem pensar muito,
respondeu: - Vou.

Deixar-se levar pelo mundo ndo é uma tarefa muito dolorosa. Alias,
guando nos entregamos de modo tao solto ao correr dos acontecimentos,
dos convites e das possibilidades que o mundo oferece, as horas
transformam-se em queridas amigas que, mesmo ageis em seu rodopiar
pelo reldgio, fixam nossa mente e nossa memoria no que é prazeroso e
surpreendente, naquilo que nos agrada e nos constrange a ter a certeza
de que a vida é mesmo deliciosamente imprevisivel. A Unica parte terrivel
disso tudo é ser obrigada, mais cedo ou mais tarde, a localizar-se
novamente nesse mundo que l|he sugou. Aurineide s6 voltou para o
apartamento na segunda-feira - porque tinha que voltar.

Sileide, como era de se esperar, estava indignada com o sumigo da
menina. Sua postura, durante todo o final de semana, era ora de
preocupacao sincera pela sua integridade fisica, ora de raiva pela falta de
consideracao, tendo em vista uma parte dela assumir que a menina,
mesmo nunca tendo feito algo do género, fosse capaz de comecgar a fazé-
lo, primeiramente em razao da sua idade - inicio da adolescéncia - e,
depois, pelo sangue da gente que circulava nas veias da garota. Para a
mulher, aquela gente nao seria jamais confidvel e por mais que tivesse
mantido Aurineide por perto desde o0 momento em que a fizera entrar em
seu carro em Mutambeira, a genética das pessoas daquele mundo a
moldaria para sempre e ela jamais conseguiria manter-se como uma
habitante de fato do apartamento. Na realidade, Sileide ja antevira isso ha
um tempo - na verdade, a evidéncia desse pensamento salientou-se apds
o episodio do karaoké - e, em seu coracao, percebia que a menina, a
despeito da criagcao que tivera, nao conseguiria ser sua criacao. Era
preciso agir de outro modo, fazé-la compreender as coisas de outra
maneira. Por esses motivos, a mulher nao se surpreendeu quando
Aurineide entrou pelo apartamento na segunda-feira, como se nada
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tivesse acontecido, sem, na opinidao de Sileide, prestar contas de sua
conduta que, para ela - para seu tipo de gente - era inadmissivel. Afinal,
como nao levar em conta todo o investimento para transformar o lugar na
menina no mundo? Dos casebres de taipa irregularmente montados por
maos asperas € corpos ageis a geometria reta e calculada das
composicoes de aco montadas por outras composicoes de aco.

- Onde vocé estava? - disparou Sileide.

Aurineide, seguindo seu plano, respondeu sinteticamente,
praticamente imovel, quase sequer sem mexer a boca:

- Na casa de uma amiga.

- Na casa de uma amiga! Na casa de uma amiga? E essa a sua
resposta? Vocé tem ideia do quanto |he procuramos? Achamos que vocé
tinha morrido. Procuramos vocé por todos os lugares para vocé chegar
aqui e dizer que estava na casa de uma amiga? E isso o gue vocé quer?
Pois eu vou te dizer uma coisa: eu ndo vou ficar atras de vocé nao. Se
vocé nao quer ser nada na vida, o problema é seu. Lavo minhas maos
porque agora vocé nao é mais uma criancinha. Ja tem idade suficiente
para saber que esta fazendo besteira, que estd jogando sua vida fora com
essa vadiagem de dormir fora de casa. Eu nem quero saber o que vocé
estava fazendo. A vida é sua. O problema é seu. SO sei que eu nao me
responsabilizo mais por vocé. Vocé sabe muito bem que desse jeito vocé
nao vai dar em nada na vida.

E foi assim que Sileide, no mesmo tropeco com que se intitulou mae
de Aurineide, tropecou em seu abandono. Nao que ela tivesse colocado a
adolescente para fora de casa, ou que tivesse a deixado na miséria
solitaria das grandes cidades. A menina continuou morando no
apartamento e seguindo a mesma rotina conhecida a que vinha se
entregando. As interagdbes e os modos de se relacionar entre ambas
continuavam, inclusive, dentro das mesmas sistematicas. A mudanca do
posicionamento da mulher em relacdo a menina foi sutil; para um
observador distraido, alids, inexistente. Tudo estava ligado a essa ideia de
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“lavar as maos”. Se antes havia uma pretensao vergonhosamente oculta
de transformar Aurineide em seu tipo de gente, agora os lados estavam
definidos. Ela jamais seria seu tipo de gente e, de muito bom grado,
Sileide mandou a garota para o lado de 13, para o lado “deles”, para o lado
“daquela gente”. Isso ndo as impedia de compartilhar o mesmo teto e as
mesmas refeicdes, nao impedia conversas amenas sobre o tempo, o
transito e o preco das coisas no mercado, nao impedia trocas de
impressdes sobre vilds da novela, ndo impedia a convivéncia chamada
civilizada; o que nao era possivel era outro tipo de compartilhamento: o
de um futuro comum, ou de um mesmo tipo de futuro compartilhado pelo
mesmo tipo de gente, mesmo porque o tempo entre elas nao era um
conceito compartilhavel.

Depois daquele final de semana, houve varios outros nos quais
Aurineide saiu com seus amigos a perambular pela cidade, voltando
apenas depois de dois ou trés dias. Sileide ndao mais se importava, desde
gque a menina nao deixasse de cumprir suas obrigacdes dentro do
apartamento. E ela jamais deixava de cumprir. Da parte da menina, como
essa sutil mudanca nao alterou em quase nada sua rotina, nao lhe
importou muito o posicionamento de Sileide, salvo por um detalhe, uma
frase, dita pela mulher, e dita novamente até sua morte, que cravou suas
garras no coracao de Aurineide: “vocé ndo vai dar em nada na vida”. A
menina nunca se esqueceu dessas palavras e, mesmo depois de muitos
anos, ja em sua vida adulta, conforme veremos mais a frente, aquilo
ainda ecoava dentro dela e, de um modo ou de outro, direcionava grande
parte de suas acoes.

Porém, naquele tempo de adolescente, a frase soava como um
pequeno incomodo, pronto a instalar uma rebeldia. Ora, se ela ndo daria
em nada na vida, que fosse procurar sua vida em outro lugar. A
humilhacdo de ser nada, alids, deixava explicito para a garota o fato de
gue sua vida ali ndao era bem uma vida, e que aquele nada poderia ser
algo em outro lugar. Foi entao que a lembranca de sua mae comecgou a
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relampejar com mais frequéncia em sua mente. Sera que a mae - a
bioldgica - também consideraria que ela ndo daria em nada na vida?
Afinal, ser nada na vida em Fortaleza é bem diferente de ser nada na vida
em Mutambeira. A cada deslize, a cada fracasso, a cada erro, a frase era
repetida e, junto com ela, o desejo de Aurineide em procurar uma
segunda opiniao. Os planos da menina, entao, comecaram a ser
arquitetados.

Era preciso sair dali - era uma necessidade urgente. Ela queria ser
algo na vida, mas nao exatamente naquele tipo de vida. Ela sabia que, em
outro lugar, ela ja era alguém - era filha, neta e irma, o que ja era o
suficiente. Tentava puxar pela memoria as informacgdes que precisava para
voltar para casa. Em seu encontro com as mulheres de sua familia,
Aurineide se lembrava de que a mae havia dito que ndo residia mais em
Mutambeira. Porém, havia esquecido o nome do local. Sabia apenas que
era um lugarejo de uma cidade chamada Acarau. Era essa sua Unica pista.

Um dia, ao invés de colocar seus cadernos e livros na mochila,
encheu-a de roupas. Pegou a sacolinha de pano repleta de moedas e

partiu.
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O frescor da manha antevia o calor e os ventos da época seca.
Aurineide andava pelas ruas quase desertas de Fortaleza. Os pés, mal
tocando o chao, passavam por entre os muros e grades das fortemente
seguras propriedades. Mas ela nao olhava para os lados, nao observava
quase nada. Seus olhos, fixos no horizonte, previam o inusitado de sua
nova aventura. Seu ciclo havia se fechado. Ela voltaria para casa. Ela seria
alguém.

O longo caminho até a rodoviaria foi feito sem que a menina
percebesse. O sorriso que ndao podia conter-se estava a ponto de virar
gargalhadas quando ela chegou no guiché da empresa que fazia o

percurso até a desconhecida cidade de Acarau:
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- Quando sai 0 proximo 6nibus para Acarau?

- As seis da manha.

- S6 amanha?

- Sim. Vai querer uma passagem? - o tédio da moca que lhe atendia
comecgava a se transformar em pressa para acabar logo com a fila.

- Acho que vou querer sim, mas eu queria saber por onde o 6nibus
passa no Acarad.

- Como assim?

- Quero saber se ele passa por algum lugar fora da cidade.

- Ah, isso vocé tem que ver com o motorista. Pedir para descer onde
vocé quiser.

- Ta. Me déd ai uma passagem. - disse Aurineide, abrindo seu
saquinho de pano.

Feita a compra, a menina instalou-se num banco em frente a
rodoviaria e fez dali sua morada até as seis horas da manha do dia

seguinte.

d(/C/Zé/pé' fm /MGI?J

Diario de Aurineide
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Capitulo 1’ - Liberdade: uma equivocacio para a uniao do povo

Bispo dos Santos nos oferece o conceito de contra-colonizagdo: “todos os processos de
resisténcia e de luta em defesa dos territorios dos povos contra colonizadores, os simbolos, as
significagcdes e os modos de vida praticados nesses territorios” (Bispo dos Santos 2015 48)
Encontro nele um pano de fundo para comegar a elaborar uma etnografia sobre os Tremembé
de Almofala. Tal escolha teve uma dupla motivagdo. Em primeiro lugar, deve-se levar em
conta que, por se tratar de uma tese sobre um povo indigena, ndo havera como negar a
importancia da questdo para a vida dos Tremembé de Almofala e, sobretudo, para a propria
Almofala, tendo em vista ser aquela terra oriunda de uma antiga missdo, criada justamente
como parte de uma politica colonizatéoria em desfavor dos povos indigenas no Brasil,
conforme se vera adiante. E, em segundo plano, pretendo tomar este texto em continuidade a
minha dissertagdo de mestrado (Fernandes 2015), uma vez que esta pesquisa teve inicio em
2011, durante minha graduacdo e so6 foi possivel realizd-la nos termos em que aqui se
encontra diante do acumulo de observagdes e relagdes feitas desde entdo. No mestrado, a
tematica da contra-coloniza¢do tomou quase todo o espaco da pesquisa, embora eu ndo tenha
optado, na época, por usar esta terminologia, mas no uso de des/re/territorializagao (Deleuze
& Guatarri 2004), para contrapor-me a outras aproximagoes tedricas que ja haviam sido feitas
aos Tremembé (Valle 2004) e a outros povos habitantes do Nordeste brasileiro?® (Pacheco de
Oliveira 2004).

O esforgo, neste primeiro capitulo, ndo ¢ tanto o de realizar uma extensa revisao
bibliografica acerca da historicidade do povo Tremembé. Trata-se, antes, de pontuar alguns
aspectos historicos relevantes para a tematica principal que pretendo desenvolver, qual seja, a
ideia de liberdade. O intento ¢ catalogar, por meio de algumas ferramentas selecionadas,
informagdes sobre o povo de Almofala, sem, contudo, preocupar-me com uma completude

cronologica. Acredito que esse esforco, mesmo pontual e limitado, serd essencial para se

23 Em trabalho publicado posteriormente, defino um pouco melhor essa ideia: “Em um primeiro mo-
mento, o desencantamento, o tornar conhecido, visivel e nomeado um lugar, se d4 pela chegada dos
portugueses a costa (vejam que quem chegou ndo foram somente pessoas, mas membros de um Esta-
do-nacdo em particular, representantes do processo de colonizagdo que viria a produzir, ali, um territo-
rio estatal). E, posteriormente, esse lugar, uma vez conhecido, foi catalogado e delimitado geografica-
mente, inscrevendo seu uso para que os indios ali vivessem (ou que nao precisassem viver em outros
lugares), marcando um processo de reterritorializagdo nos termos de Deleuze (2010)”. (Fernandes
2019 58-59)
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compreender algumas das representacoes dos Tremembé sobre sua terra, bem como sobre as
pressoes territoriais que vém sofrendo nela ao longo do tempo?4.

As ferramentas selecionadas a que aludi sdo, basicamente, artigos publicados na
Revista Instituto do Ceara®, de 1887 a 2004, além da compilagdo de Pacheco de Oliveira
(2011) sobre a presenca indigena no Nordeste brasileiro e o livro de Hemming (2007) sobre a
histéria dos povos indigenas no Brasil. Os discursos provenientes dali serdo pensados
conjuntamente aos discursos tremembé atuais, de modo a elaborar ou explicitar uma
(des)continuidade discursiva sobre a terra ou sobre os modos de vida nela possiveis.

Apos uma analise dos documentos legais e registros estatais?® presentes nas
publicacdes da Revista do Instituto do Ceara, e da produgdo académica e filoséfica referente
ao periodo colonial, verifiquei a presenca de uma nog¢ao de liberdade que, além de explorada
e teorizada em niveis distintos - tanto por parte dos folcloristas, quanto pelos agentes
governamentais da época e, principalmente, por filésofos europeus - encontrava também
ressonancia nos discursos, pensamentos e praticas dos proprios Tremembé, no que se refere a
suas vivéncias em Almofala. Desde que pela primeira vez encontrei os Tremembé, tive a
oportunidade de ouvir sobre ser livre, embora tenha demorado muitos anos para compreender
a amplidao de sentidos que essa expressao guarda. O interesse em desenvolver o tema como
primeiro plano da composi¢do desta tese deu-se a partir da constatacdo das sobreposi¢des
semanticas do termo nos discursos que ancoravam processos colonizatorios em torno dos
povos indigenas no Brasil, de um lado, e da especificidade em que ele tem sido pensado entre
os Tremembé, de outro. Assim, o propdsito maior deste capitulo, para além de uma
apresentagao aos Tremembé e a Almofala e suas historias, ¢ tratar sobre a liberdade a partir de

pelo menos trés diferentes significados do termo utilizados em contextos diversos: 1) a

24 Tais pressdes territoriais serdo melhor detalhadas no capitulo 3’.

25 De acordo com o proprio sitio eletronico da revista: “A revista do Instituto do Ceara ¢ considerada o
maior patriménio grafico do Ceara editada desde 1887, ano de fundagdo do INSTITUTO DO CEARA
(Historico, Geografico e Antropologico), € entregue, anualmente, a sociedade cearense uma volumosa
publicacdo que se convencionou intitular REVISTA DO INSTITUTO DO CEARA. Essa Revista, pu-
blicada sem qualquer interrupgao desde a fundagdo do Instituto, consta de trabalhos realizados prefe-
rencialmente por seus socios efetivos no estudo dos assuntos historicos, geograficos e antropologicos
voltados particularmente para o Estado do Ceara. Até o ano de 2014 foram editadas 127 Revistas”.
(Revista Instituto do Ceara 2019)

26 Farei referéncia a cada um deles ao longo do texto, a medida em que os for trazendo para a discus-
sdo.
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liberdade humanista-renascentista; 2) a liberdade moderna; e 3) a liberdade tremembé. A
escolha ndo se ancora, obviamente, em uma pontuacao exaustiva a respeito do tema. Trata-se,
sobretudo, de distingdes que se impuseram devido ao encontro com discursos que se
ancoravam na liberdade, mas que, no fundo, definiam objetos relativamente distintos. A
escolha tedrica em pontuar as (des)continuidades entre esses trés significados tem como
principio a ideia de que nds e os outros nunca estamos falando exatamente sobre as mesmas
coisas, ¢ a antropologia, como area de conhecimento que se dedica a compreender o discursos
e praticas dos outros, tem a tarefa de comparar essas diferenciagdes, muitas vezes ocultas pela

similaridade das palavras.

1.1 Uma coleta de narrativas tremembé e ndo-tremembé sobre os indios corsos

Fernandes (2006 [1952]) citou brevemente os Tremembé como aliados dos
portugueses nas guerras realizadas no inicio do periodo colonial contra os tupinamba. De
acordo com ele, se os tupinamba eram encarados pela Coroa portuguesa como selvagens
canibais de dificil trato, dbices a exploragdo da nova coldnia, ja os Tremembé foram um povo
que, ao contrario, ndo praticando a antropofagia, eram mais aptos a serem civilizados e
tornaram-se bons aliados nas guerras empreendidas contra aquele povo, como também faz
notar Pompeu Sobrinho (1934). Como, contudo, Fernandes estava interessado em discorrer
sobre os tupinambd - e ndo sobre os Tremembé - ndo ofereceu maiores detalhes sobre o
assunto.

Hemming (2007), por seu turno, fala dos Tremembé nos seguintes termos:

As tribos do interior do Maranhdo eram conhecidas dos colonos sob a
designacao de indios ‘corsos’, com o significado de ‘andantes’ ou
‘dados a pilhagem’. Andavam nus e deslocavam-se sempre,
dormindo debaixo de galhos de arvores. Atacavam rapidamente e em
seguida desapareciam, além do que colocavam sentinelas em arvores
altas para espionar a movimentagdo dos portugueses (...). Um grupo
de indios corsos, os tremembé, vivia no litoral entre o Maranhao e o
Ceara. Como um dos ultimos grupos de indios a sobreviver na costa
atlantica, eles se viam terrivelmente expostos. Sua presenca era
considerada uma ameaca a comunicagao entre as duas capitanias e a
navegacao costeira. (Hemming 2007 531)
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Nesse sentido, eram os Tremembé, de acordo com a visdo trazida por Hemming, um
grupo semi-nomade, refratario ao contato, arredio as frentes de expansdo da economia
colonial. Studart Filho (1931), historiador cearense, refere-se a eles da seguinte forma:

Extremando com os Anassés, para além do rio Mundaht, demoravam
os ferozes Teremembés ou Tremembés, cujos dominios,
comprehendendo a vasta ribeira do Acarahu, iam até a Serra Grande.

(...

Affirma Paulino Nogueira, contra a opinido da maioria dos autores e
escudado na grande autoridade do Padre Vieira, serem os Teremembés
um povo morigerado e de bons costumes. Serd esta talvez a verdade,
mas o nome teremembé (tumultuario) que adoptaram, a perseguicao
movida aos indios da vizinhanga de Jericoacoara (aldeiados em
conseqiiéncia disso pelos holandeses) e finalmente os constantes
ataques por eles levados a efeito contra o forte de N. S. do Rosario,
parecem indicar justamente o contrario.

Aldeiados pelos jesuitas perto de Camucim ou nas praias de Lencgoes,
Tutoya do gentio, como quer o Bardo de Studart, passaram em 1702
para Almofada, & margem do Aracaty-Mirim, no municipio de Acarahu.
(Studart ano 45-46)

Studart Filho aponta para alguns modos de atuacdo do povo Tremembé frente a
processos colonizadores no século XVII. A perseguicdo a indios ja aldeados da vizinhanga e o
ataque a fortes militares podem ser entendidos dentro do que Bispo dos Santos (2015)
consideraria como processos contra colonizadores. Essa atuagdo, geralmente entendida por
colonos e governo colonial como tipicas de um estado de indios “brabos™?’, caracteristica
imputada a povos indigenas nao civilizados, perduraram, entre os Tremembé¢, especialmente
nos dois primeiros séculos da invasdo europeia. A partir do século XVIII, outras formas de
contra colonizagdo deveriam ser elaboradas.

J4 desde o periodo do governo de Mem de Sa (1558-1572), tomou-se a decisdo
politica de que os indios deveriam ser aldeados, de modo a abandonar a vida de cagadores-
coletores e iniciar um processo de sedentarizagcdo, garantido pela agricultura e criacdo de

animais, apreendidas por meio das missoes ou redugdes, como ficaram conhecidos os

270 termo tem sua importancia na recorréncia em que se pode encontra-lo nos documentos coloniais,
ao fazer referéncia a povos indigenas ndo civilizados. Porém, ¢ também importante destacar que o
termo ainda hoje encontra ressonancia no imaginario local sobre como seriam os indios de antigamen-
te. Isso foi melhor explicado por Valle, por meio da no¢ao de senso comum da etnicidade: “termo que
ndo sugere uma estrutura de significados e simbolos, mas sim uma forma de discurso contextualizado,
no qual se difundem e/ou se reproduzem comentarios, argumentos, provérbios, anedotas, imagens e
simbolos a respeito do ‘indio’, mas de maneira bem genérica” (Valle 2004 311)
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aldeamentos. Tais estabelecimentos fixaram-se nas mais variadas regidoes do Brasil, inclusive
no Ceard. Elas eram abastecidas pelos indios descidos por meio de expedi¢des predatorias.
Foi o tempo do inicio da escravizagdo dos povos indigenas e da utilizagdo daquela forca de
trabalho pelos colonos, sendo os indios cedidos pelos missiondrios a quem 0s procurasse
necessitando de trabalhadores e eram pagos a precos Vis.

Hemming conta também que os indios eram utilizados em trabalhos por vezes
extenuantes, o que nao lhes garantia uma grande expectativa de vida e, além do mais, foram
presas faceis das doencas importadas, havendo, durante todo o longo periodo de contato
predatorio e escravizador, incessantes surtos epidémicos de doencas como variola, gripe,
sarampo, peste bubdnica, entre outras, que dizimavam porcentagens assustadoramente altas
das populagoes das aldeias indigenas. Nas missoes, o decréscimo populacional decorrente das
epidemias era, na grande maioria das vezes, solucionado por meio de novos descimentos,
trazendo outros comboios de indigenas, muitas vezes de outras regides e de outras Nagdes. O
objetivo das missdes era, sem mais, formar um exército de reserva de mao-de-obra barata e
transformar guerreiros indigenas por vezes hostis as ac¢des brutais dos colonizadores em
suditos da Coroa Real.

Aparentemente, foi esse o caso dos Tremembé. Corroborando com a breve visao de
Fernandes, acima citada, Hemming expde as aliangas feitas, num primeiro momento, entre
este povo e Portugal:

(...) o objetivo de Martin Soares era disponibilizar aquele vasto
territorio [Ceard] para a colonizagdo europeia. (...) Em 1613, Martin
Soares construiu outro forte, perto do Camocim. Navegou ao longo
do litoral do Maranhdo e fez relatos sobre a atividade dos franceses
naquela regido. Ganhou a amizade dos indios tremembé, tribo tapuia
que vivia no litoral do Maranhdo, proximo a foz do rio Paraiba.
Quando uma nau francesa langou ancora na costa do Ceard em 1611,
ele atacou-a com seus amigos indios. (Hemming 2007 312)

A aproximac¢ao dos Tremembé com os colonizadores portugueses foi, portanto, num
primeiro momento, caracterizada por um tipo de alianca para guerra. Contudo, ¢ sabido que
essa harmonia ndo poderia tardar a ser corrompida pelas problematicas existentes nas politicas
indigenistas da colonia. No caso dos Tremembé, Studart (1926) nos conta que, em 1674,
naufragos portugueses foram mortos por um grupo deles, o que fez com que uma guerra de

retaliagdao fosse empreendida logo em seguida, com cento e cinquenta soldados e quinhentos
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indios, chefiada pelo capitdo-mor Vital Maciel. A vitéria dos portugueses foi facilmente
alcangada e houve, de fato, um massacre, ndo tendo poupado os conquistadores sequer as
mulheres e criancas.

Foi apds esse acontecimento que os sobreviventes tremembé foram pela primeira vez
aldeados, tendo o sido pelos jesuitas em uma missdo perto de Camocim, Ceara. Em 1702,
foram transferidos para as margens do rio Aracati-Mirim, onde ¢ hoje Almofala. Porém, com
a expulsao dos jesuitas e o estabelecimento do regime dos diretérios, a populagdo foi
transferida para a Vila de Soure, onde ¢ hoje o municipio de Caucaia, na regido metropolitana
de Fortaleza, terra do povo indigena Tapeba.

E sabido que uma das problematicas da ideia de misso, restrita a aldeacdo dos indios,
foi justamente a desconsideracdo das diferencgas étnicas e culturais dos povos que eram
obrigados a conviver em espacos por vezes diminutos. Apesar de ter sido a forma encontrada
pelos colonizadores para coexistir com os povos indigenas ao mesmo tempo em que 0s
civilizava por meio do catecismo e os subjugava a uma logica de trabalho europeia, forcando-
os a tornarem-se mao-de-obra para o projeto colonizador, ndo conseguia obter sucesso no fim
a que almejava. A coexisténcia com outros povos na Vila do Soure, nesse sentido, ndo deu
certo, ¢ muitos Tremembé¢ fugiram da referida vila e refugiaram-se no litoral e no Maranhao.
Foi somente em 1766, sob o governo de Borges da Fonseca, que os Tremembé foram
novamente reunidos e recolocados no antigo aldeamento de Almofala, as margens do rio
Aracati-Mirim.

Esse historico sobre os Tremembé anteriores ao aldeamento de Almofala, de que
trataremos nesta tese, serve apenas como um apontamento geral, de um povo que ja vivia no
litoral entre o Ceara e o Maranhao quando da chegada dos colonizadores.

Conforme explicitei acima, esse relatos foram sendo descortinados a partir de fontes
secundarias, mais especificamente por meio de cronistas e historiadores. O interesse em trazé-
los aqui encontra guarida numa explicacdo mais ampla do que seriam os indios corsos,
citados por Hemming (2007). Para isso, julgo haver uma conexao entre essa nogao, os relatos
trazidos acima e a seguinte fala do pajé Luis Caboclo, sobre a origem dos Tremembé:

Nos, Tremembé, nds vivemos a milhares de anos antes de Cristo nesta
costa do litoral cearense, que vem do rio Gurupi do Maranhdo e vai ao
Rio Grande do Norte. Este litoral era todo... eram os Tremembé que
mandavam. Setenta léguas da praia ao centro. Ai tem regido que vai a
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Ibiapaba. Os Tremembé eram quem mandavam. Eles viviam, eles
migravam nessa regido. Eles comiam mel de fruta e viviam da caca e
da pesca. Fomos o povo mais pescador. Agora outro dia eu fui meditar
de onde o povo Tremembé veio mesmo, hein? Como vieram? Eu estava
na Paraiba, (...) e ai estava uma garoazinha assim, uma nevoazinha tdo
gelada e comecou a chover bem de manhazinha, bem cedinho. Af eu,
me deu uma vontade, uma intencdo de ir a praia. A praia era bem
pertinho assim. Nos aqui e praia como do quebrador assim. Eu digo
vou a praia ai os outros todo mundo com frio. E eu assim nu da cintura
pra cima. Quando cheguei na praia, me veio assim um génio € me
ensinou uma musica. E quando eu vim de 14, vim cantando e nunca
mais esqueci. E ai eu comecei a meditar e ¢ um segredo muito grande a
histéria. Tudo consta que os Tremembé chegaram aqui no tempo do
dilavio. Aquele diluvio que cobriu tudo de 4dgua porque diz assim a
musica:

Tremembé quando nasceu, meu pai
O tempo estremeceu
O mundo se alagou, meu pai
Tremembé viveu
Tremembé¢ curador, meu pai
Foi dom que deus lhe deu
Diante dos mal, meu pai
Tremembé venceu

(Luis Caboclo. Pajé Tremembé. Aldeia da Varjota)

O pajé Luis Caboclo nos oferece, pois, uma outra temporalidade, diferente daquela
especificada nos arquivos e narrada pelos historiadores citados anteriormente. Na historia
oficial, tem-se um ponto de partida das narrativas, que iniciam-se por uma problemadtica
especifica, os conflitos decorrentes dos projetos colonizadores, de um lado, e a vivéncia
indigena, de outro. Os grupos de indios que viviam, desde a fundacdo do aldeamento de
Almofala, eram os Tramambés?®, retirados de sua vida errante para civilizarem-se a luz do
catecismo. Ja nos discursos tremembé sobre sua propria histéria, sua existéncia errante na
regido ¢ muito mais antiga que a chegada da probleméatica da coloniza¢do. Ha, pois, um
deslocamento discursivo em que, no primeiro caso, tem-se a colonizagao como fio condutor
das narrativas e, no segundo caso, a convivialidade e os modos de vida dos indigenas, em

relagdo entre si e com a terra que habitavam tornam-se, em ultima instdncia, o ponto

28 Grafia encontrada em registros dos séculos XVII e X VIIL.

110



nevralgico das praticas discursivas. A colonizagdo, embora presente como um acontecimento
com sérias repercussdes na vida social, ndo ¢ levada como um principio fundador da propria
narrativa. Em Almofala, pode-se perceber esse deslocamento discursivo quando nos
deparamos com a historia que explica o nome Almofala. Nela, os indios ja viviam ali antes da
chegada dos portugueses e puderam vé-los quando eles chegaram a costa. Esconderam-se,
entdo, na mata, por serem brabos®’. Os portugueses, ndo os vendo, os ouviam, e concluiram
que ali, a alma fala. Interessante pensar que, nesse caso, Almofala ja era terra de indios antes
da colonizagdo. Trata-se, pois, ndo tanto da criagdo de um lugar para os indios viverem. A
criacdo de Almofala ndo foi a circunscrigdo de um territério, com sua denominacao - da terra
e das pessoas que ali transitavam. Antes, foi a experiéncia na terra, na qual as problematicas
contra colonizadoras - apesar de terem trazido novos e apelativos elementos - ndao podem
arrogar-se como instauradoras de experiéncias que, no fundo, lhe sdo pretéritas.

E, pois, nesse sentido, que gostaria de propor pensar a respeito da ideia de “indios
corsos”, como trata Hemming (2007), e as nocdes dos Tremembé sobre sua experiéncia em
Almofala.

O aldeamento de Nossa Senhora da Conceigdo de Almofala, fixado na Ribeira do
Acarau, no que hoje € o Municipio de Itarema, no Ceara, foi inaugurado em 1759. Foi, como
j& dito, a forma encontrada para a retirada daqueles indios do corso, cujo significado foi
explanado por Galindo nos seguintes termos: “termo utilizado & época para designar
nomadismo e qualificar os fugitivos, arredios, levantados e de alguma forma resistentes ao
processo colonial” (Galindo 2011 204). A nogdo de corso sera melhor abordada no item
seguinte. Por ora, ¢ importante deixar claro que os Tremembé¢, sendo, num primeiro momento,
qualificados de tal forma, aparentemente deixaram-no de ser quando celebraram algum tipo
de alianga com os portugueses e tornaram-se, de alguma forma, uteis a colonizagdo, o que
implicava, na €poca, necessariamente, a fixagdo a um territorio e a organizacao do trabalho
nos termos produtivamente aceitaveis no Ocidente. Trata-se, pois, de uma definicdo muito
mais politica do que étnica. Nao tenho como auferir os motivos pelos quais, naquele primeiro

momento, a alianca foi compensatéria para os proprios Tremembé, tendo em vista que os

29 Mais acima, dei destaque ao termo brabo.Valle especifica como ele € utilizado pelos Tremembé de
Almofala para dar vazdo a uma certa nogdo de etnicidade: “E interessante encontrar a associagdo de
indio brabo com bicho, animal, bicho do mato como se eles pertencessem, nesse primeiro momento, a
um universo ‘natural’, selvagem e, de certa forma, mais ‘puro’ e integrado. Os indios brabos cacavam
e coletavam frutas no mato” (Valle 2004 316-317)
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registros coloniais obviamente nao ddo conta da perspectiva indigena sobre os
acontecimentos. Contudo, tal fato desencadeou o estabelecimento da missdo, que ficou
conhecida como ferra da santa’’, hoje tratada como Terra Indigena de Almofala, ja delimitada
pela FUNALI, porém ainda aguardando a demarcagio ¢ homologagao3!.

Os registros mais densos sobre Almofala referem-se ao século XIX, quando, de acordo
com Carneiro da Cunha, “a questdo indigena deixou de ser essencialmente uma questdo de
mao de obra para se tornar uma questao de terras”. (Carneiro da Cunha 2012 56) Até 1850,
pelo menos no Ceara, perdurou o regime dos diretérios, a despeito de sua extingdo em 1759.
Durante o Império, o principal documento indigenista foi o Regulamento das Missdes, numa
tentativa de encarar os aldeamentos como modelos de transi¢ao dos indigenas para a completa
assimilagdo, aguardando ansiosamente o Estado o incremento substancial da mao de obra para
alavancar o desenvolvimento econdomico no interior do pais.

Entretanto, desde a chamada Lei de Terras, de 1850, ficou patente um novo
direcionamento para o enfrentamento da questao indigena no Brasil. O territorio brasileiro ja
havia se consolidado e a preocupacdo governamental deixou de ser apenas a de ocupa-lo, mas
de torna-lo produtivo. Foi, preciso, entdo, definir as propriedades e instaurar um regime de
compra ¢ venda de terras.

Foi dentro desse paradigma que, na segunda metade do século XIX, o juiz de fora
Miguel Carlos de Pina Castelo Branco ficou responséavel por transformar 23 aldeias no Cear4,
Paraiba e Pernambuco em vilas ou povoados, sendo uma delas Almofala (Medeiros 2011). E,
dentro desse espirito de que estava imbuido o governo provincial da época, o presidente da
provincia do Ceard, em 1863, redigiu o seguinte relatério, citado por Peixoto da Silva:

Ja ndo existem aqui indios aldeados ou bravios. Das antigas tribos de
Tabajaras, Cariris e Pitaguaris, que habitavam a Provincia, uma parte
foi destruida, outra emigrou e o resto constituiu os aldeamentos da
Ibiapaba, que os jesuitas no principio do século passado formaram em
Vila Vicosa, S. Pedro de Ibiapina e S. Benedito com os indios

30 Conforme foi relatado em minha dissertacdo de mestrado (Fernandes 2015), de acordo com o mito
da santinha de ouro, o aldeamento de Almofala teve origem a partir da historia de trés indios que en-
contraram uma santa de ouro e fizeram uma casa de palha para adora-la. A rainha de Portugal, na épo-
ca, quando soube da existéncia da santa, solicitou que ela fosse enviada para a Coroa. Os indios o fize-
ram e a rainha mandou as pedras para a constru¢do da igreja e para a marcagdo do territorio. Retomo a
questdo no capitulo 5.

31 Os detalhes sobre a situacdo juridica e politica atual da TI de Almofala serdo tratados mais a frente.
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chamados Camussis, Anacaz, Ararius ¢ Aracacl, todos da grande
familia Tabajara.

Com a extingdo dos jesuitas, que os governavam teocraticamente,
decairam esses aldeamentos, e ja em 1813 informava um ouvidor ao
governador Sampaio que os indios iam-se extinguindo na Ibiapaba,
onde tinham aqueles religiosos um célebre hospicio no lugar
denominado Vila Vigosa, que com os outros acima indicados abrangem
a comarca deste nome.

E neles que ainda se encontra maior numero de descendentes das
antigas ragas; mas acham-se hoje misturados na massa geral da
populagdo, composta na maxima parte de forasteiros, que excedendo-os
em nuamero, riqueza e industria, tem havido por usurpag¢do ou compra
as terras pertencentes aos aborigenes.

(...)

Os respectivos patrimonios territoriais foram mandados incorporar a
fazenda por ordem imperial, respeitando-se as posses de alguns indios.
O que se diz a respeito dessas aldeias ¢ também aplicavel as dos
Tramambes (Almofala) no termo do Aracact, dos Jucds (Arneiroz) do
termo de S. Jodo do Principe, ¢ dos Cariris (Missao Velha e de
Miranda), hoje Crato. (Peixoto da Silva 2011 328-329)

Ha uma grande celeuma em torno deste Relatdrio, de que tratou brilhantemente
Peixoto da Silva. O que ¢ importante salientar ¢ que, a partir dele, surgiu uma série de
discussdes sobre a decretagdo, por parte do governo da Provincia, de que ndo havia mais
indios no Ceard. Porém, no cotidiano das antigas missdes, os povos indigenas preconizavam
suas resisténcias a despeito dos fortes interesses econOmicos e latifundidrios que os
rondavam. Valle afirma que, a partir da década de 1830, “terras pertencentes as vilas de indios
foram vendidas, enquanto a populacdo indigena podia ser transferida para outros lugares”.
(Valle 2011 455)

Ao mesmo tempo em que o governo provincial demonstrava-se tdo refratirio e
insensivel a causa indigena, o Decreto 1318, de 1854, em seu artigo 75, assim dispunha: “As
terras reservadas para colonizag¢do de indigenas, e por eles distribuidas, sdo destinadas ao seu
usufruto; e ndo poderdo ser alienadas, enquanto o Governo Imperial, por ato especial, ndo lhes
concede o pleno gozo delas, por assim o permitir o seu estado de civilizagdo”. (Brasil 1854)

A sintese da situacdo atual de Almofala foi brilhantemente exposta por Carneiro da
Cunha, quando descreve a politica de terras indigenas no Brasil no século XIX:

O processo de espoliagdo torna-se, quando visto na diacronia,
transparente: comega-se por concentrar em aldeamentos as chamadas
“hordas selvagens”, liberando-se vastas areas, sobre as quais seus
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titulos eram incontestes, € trocando-as por limitadas terras de aldeias;
ao mesmo tempo, encoraja-se o estabelecimento de estranhos em sua
vizinhanga; concedem-se terras inalienaveis as aldeias, mas aforam-se
areas dentro delas para o seu sustento; deportam-se aldeias e
concentram-se grupos distintos; a seguir, extinguem-se aldeias a
pretexto de que os indios se achem “confundidos com a massa da
populacdo”; ignora-se o dispositivo de lei que atribui aos indios a
propriedade da terra das aldeias extintas e concedem-se-lhes apenas
lotes dentro delas; revertem-se as areas restantes ao Império e depois as
provincias, que as repassam aos municipios para que as vendam aos
foreiros ou as utilizem para a criagdo de novos centros de populagao.
Cada passo ¢ uma pequena burla, e o produto final, resultante desses
passos mesquinhos, ¢ uma expropriacao total”. (Carneiro da Cunha
2012 81-82)

Nesse contexto, a histéria da terra de Almofala, apesar de estar umbilicalmente ligada
aos processos colonizatorios e contra colonizadores dos Tremembé, sendo seus limites e
fronteiras frutos deles, também enquadra-se dentro desse processo de espoliacdo ao qual se
refere Carneiro da Cunha. Contudo, ndo me parece que seja apenas isso. Nao quero
simplesmente demonstrar que houve uma adaptacdo do modo de vida nativo dentro das
circunstancias situacionais que foram impostas aos indigenas. Antes, quero realizar uma
aproximacao entre os discursos e praticas tremembé atuais em correlagdo com os discursos ¢
praticas filosoficas e estatais do mundo dos brancos. Para isso, no proximo item, deterei-me

no conceito de indios corsos a fim de tratar o tema da liberdade.

1’.2 O corso e a liberdade; os passaros e a liberdade; Ezequiel e a liberdade: uma equivocagao
Sobre o aldeamento de Almofala, cito D. Nene Beata, lideranca tremembé da aldeia do
Mangue Alto:

A rainha fez uma coisa muito errada, a rainha de Portugal, no tempo
que ela mandou medir esses quatro mil e tantos hectares de terra. Foi
delimitada pela FUNAI. Quando ela mandou medir esse aldeamento
aqui, ela ndo podia nunca no mundo ter mandado. Porque os indios
viviam aqui. Eles iam para a costa do Maranhdo, eles descansavam
onde tinha peixe, tinha caca. Eles iam para o Camocim. Era assim. (...)
Eles viviam uma vida tdo boa, que nem animal selvagem”. (Nene
Beata. Mangue Alto)
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Sao varios os elementos que D. Nene Beata traz de modo tao suscinto. Em primeiro
lugar, ela faz referéncia a histdria da santinha de ouro e da doacao da terra e da igreja. Trata-
se de um narrativa mobilizada com certa frequéncia por muitos de meus interlocutores e
interlocutoras tremembé. Contam que, ha muito tempo atras, trés indios réi - ou caboclo réi -
encontraram uma santinha de ouro. Logo a tomaram e fizeram uma cabana de palha para
adora-la. Assim que a rainha de Portugal ficou sabendo da existéncia da santa e da devocao
dos indios para com ela, mandou-lhes que a enviassem. Os indios, mesmo a contragosto, o
fizeram. A rainha, entdo, em troca, mandou as pedras para a constru¢do da igreja - conhecida
até hoje como a igreja de Nossa Senhora da Conceicdo de Almofala - e para a delimitagdo da
terra indigena - até hoje, os Tremembé apontam seu territorio pelas pedras, especialmente na
aldeia Passagem Rasa, em que as pedras brancas que marcam o limite sdo definidas como
aquelas enviadas pela rainha*?. Tendo como base essa narrativa, Dona Nene Beata colocou-se
contraria a decisao da rainha de mandar as pedras para delimitar a terra, porque desse modo
os indios passaram a ndo ter mais a capacidade de transitar para além das fronteiras - dai a
referéncia ao tempo em que eles iam até o litoral do Maranhdo. E, além, ela compara o tipo de
vida no qual esse transito era possivel ao modo de vida de animais selvagens.

D. Nene, uma senhora sempre tao solicita a minha presenga em sua casa, por diversas
vezes recebeu-me para conversas ao longo das tardes, além de ter sido a Unica pessoa mais
velha que concedeu-me o hébito - e a meus filhos - de tomar-lhe a béngdo. Gostava muito de
falar sobre suas experiéncias de vida, das viagens que fez, de sua infancia, de sua juventude,

de sua atuagdo no movimento indigena. Ap6s a morte de seu marido, em 2015, entretanto,

32 Em minha dissertagdo de Mestrado (Fernandes 2015), realizei uma analise sobre a histéria da santi-
nha de ouro a luz das no¢des de re/des/territorializagdo, de Deleuze e Guattari (2004): “Ora, parece
que a aceitagdo do poder imperial da rainha levou a chegada das pedras, da igreja e de Almofala como

terra dos Tremembé. Se no momento em que os indios encontraram a santa, eles eram os “indio véi”
ou os “caboclo véi”, seu envio para Portugal e, posteriormente, a chegada das pedras, “implantou o
indio”, ou seja, marcou o aparecimento de um conceito que, antes inexistente, veio a sedimentar o
modo de vida daquelas pessoas. Uma vez categorizados como indios, os habitantes de Almofala torna-
ram-se entidades administrativamente catalogadas e, portanto, pessoas estatizadas. “O indio ¢ federal”,
disse-me certa feita D. Nene Beata. Isso porque, uma vez inseridos em uma relagdo com a rainha, uma
vez tendo realizado a troca da santa pelas pedras, passaram do status de pessoas para o de suditos, ou
seja, sairam da esfera de encantamento, na qual o mundo era um paraiso, para o desencante das rela-
¢des administrativo-burocraticas, nas quais o espaco deve ser demarcado, delimitado e ocupado de
acordo com os preceitos econdmicos e geopoliticos do mundo desencantado. Isso porque Almofala
como territorio ¢ um espago limitado, circunscrito e, por isso mesmo, conhecido, permanecendo, por-
XA

tanto, aquém dos tremendais e das longas viagens de visitas a parentes no Maranhao” (Fernandes 2015
75-76).
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tornou-se um pouco mais retraida - e menos alegre, ao meu ver. Foi durante muito tempo
parteira e é conhecida como mae Nené por muitos, especialmente por aqueles que nasceram
sob seus cuidados. A fala citada acima deu-se em um momento em que perguntei a D. Nene
como era a vida em sua infancia e juventude, na época em que ela morava com seus pais na
aldeia da Passagem Rasa. Com um olhar saudosista e um tanto quanto melancélico, ela falou-
me de uma vida livre, ou seja, uma vida que continha experiéncias de cagar no mato, nadar
nas lagoas, coletar frutas, dizendo que “nesse tempo, a mata era livre, ndo tinha separagdo.
So tinha a separagdo la da mata dos brancos”. (Nene Beata)

Quando casou-se, D. Nene foi morar na aldeia de seu falecido marido, a aldeia do
Mangue Alto. A nova morada era muito diferente de seu local de origem. Enquanto na
Passagem Rasa predominam lagoas e matas fechadas, o Mangue Alto ¢ composto
basicamente por dunas de areias brancas que desembocam diretamente no mar. D. Nene
explicou-me que aquela regido era muito bonita quando ela chegou. Nao se viam casas, tudo
era livre: sO se via a areia e o mar. Seu marido era pescador e passava longos dias no mar,
momento em que ela ficava em casa com as criangas e, por vezes, iam todos juntos cacar siri
na praia. Hoje, proliferam novas moradas. Da porta de sua casa simples, atualmente dividida
com um de seus filhos e sua esposa, situada ao lado da escola, no topo de um morro, D. Nené
tem a vista do mar e do conjunto de casas que se amontoam até a praia.

Tendo sua vida toda observado essas transformagdes ocorrerem na sua porta, D. Nene
Beata, além de ter compreendido e formado para si uma nog¢ao ampla a respeito dos processos
de esbulho da terra sofridos historicamente pelos povos indigenas, especialmente quando se
trata das politicas de aldeamento dos indios, deixou explicito que a ideia de /iberdade esta
ligada a no¢ao de movimento, ou seja, a capacidade ou possibilidade de transitar entre os mais
variados lugares. Sua percepcao de que na mata nao havia separag¢do remeteu-me as ideias de
espaco liso e estriado, de Deleuze e Guattari (1997), e foi a partir dessas discussdes que a

problematica da terra e dos indios /ivres comegaram a tomar félego em minha pesquisa.
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Pode-se pensar - preliminarmente e de maneira simploria - que o aldeamento foi uma
forma de estriar um espago liso®3. Entretanto - e esse ¢ um dos pontos aos quais pretendo
chegar ainda neste capitulo - ndo € possivel pensar num percurso findo o qual os espacos
estariam todos lisos, tendo em vista a marcagdo das categorias estatais neles ou, mais
especificamente, em sua limitacdo e centralizagdo. Isso porque: “os dois espagos [liso e
estriado] s6 existem de fato gragas as misturas entre si: o espaco liso ndo para de ser
traduzido, transvertido num espago estriado; o espago estriado ¢ constantemente revertido,
devolvido a um espacgo liso” (Deleuze & Guattari 1997 197-198). Assim, o que ¢ importante é
tratar das formas pelas quais um ¢ revertido no outro ou, ainda, os modos pelos quais os
Tremembé tendem a manter um espago liso em alguns momentos € em como os caminhos ¢
vivéncias sao marcados pelo seu estriamento e/ou alisamento.

De forma ainda preliminar, entendo a fala de D. Nene Beata sobre terra separada
como uma forma de conceituar um regime de espacialidade no qual os interesses de posse
imediata - ou dominio - sobre a terra estejam restritos a um ambito privado, inclusive no que
se refere ao impedimento, por parte de outros, de exercer um co-dominio, mesmo que
temporario. Essa posse imediata - e individual - tem como principio um direito a terra que
funda-se, antes de mais nada, na exclusividade; ou, como Rose (1986) fala de modo mais
acertado, numa ideia de propriedade que se funda basicamente no direito de se excluir os
outros, tomando-se como base o principio de que a propriedade origina-se na
comunicatividade clara e geral de que algo pertence a alguém - e ndo a outra pessoa qualquer.
Em Almofala, essa comunicdo parece encontrar concretude nas cercas e porteiras, o que €
denominado por D. Nene Beata como terra separada. Tendo essa no¢do como incipiente e
tomando-a apenas como pressuposto do argumento que quero tragar aqui, continuemos.

Como ponto de partida, considero interessante pensar no movimento como uma ideia
proxima - ou parte - do conceito de /iberdade, embora um nao possa se subsumir a outro. De
acordo com as narrativas tremembé, essa capacidade de movimentar-se com liberdade residia,

num tempo pré-aldeamento, no transito entre Maranhdo, Ceard e Rio Grande do Norte. Mais

33 Deleuze e Guattari (1997) fazem uma distingdo preliminar entre espago ndmade, de um lado, e es-
paco sedentario, instituido pelo Estado, de outro. No espago estriado, os elementos se entrecruzam,
num vai-e-vem que necessita que esse espago seja fechado. Ja no espago liso, forma-se um emaranha-
do de fibras que ndo ¢ homogéneo e, por isso, ndo tem limites. Essa distingdo se faz aqui importante
porque ¢ usada para pensar as formas pelas quais se vive na terra, especialmente pelos tipos de transito
que sao feitos.
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recentemente - ou ja no tempo do aldeamento - esse movimento, embora tenha se restringido,
num primeiro nivel4, a propria terra indigena, pode ser verificado no acesso pleno a terra, por
meio da caca, da pesca, da coleta e do usufruto das areas e dos caminhos, que podiam ser
percorridos livremente. Acredito que essa atualizacdo da nogao de liberdade, no que se refere
aos caminhos, tenha ligagdo com a intercambiacdo entre os espacos liso e estriado, citados
acima, de modo a verificar-se forgas concomitantes de estriamento e de alisamento dos
espagcos em razao das relacdes estabelecidas com a terra. Muitos interlocutores contam,
saudosos, do tempo em que iam para outras aldeias, em dias de festa, para dancar o torém, e
o faziam em grandes grupos, um mangando do outro, fazendo piada. Aurineide faz, por
exemplo, varias referéncias as suas caminhadas por Almofala, como quando ia a cavalo com
Neide, outra professora da escola Maria Venancia, para a Passagem Rasa. Ou, ainda, quando
era facil encontrar jumentos selvagens3’ pelo caminho, monta-los em pelo e ganhar o mundo.
As narrativas sobre essas caminhadas ganham formas e importincias diversas.
Praticamente todas as pessoas com quem conversei foram capazes de fazer referéncia a
alguma caminhada rotineiramente feita em algum tempo de sua vida. E isso ndo se restringe
aos mais velhos. Certa vez, presenciei dois alunos do ensino médio, entre dezoito e vinte
anos, conversando saudosamente sobre o tempo que iam juntos até as lagoas para tomar
banho, complementando que hoje ninguém faz mais isso. Entretanto, o saudosismo dessas
narrativas, acompanhado da constatacdo de que tais aventuras ndo sdo mais passiveis de
realizagdo - ou feitas de modo um tanto quanto excepcional - ndo pode nos deixar concluir,
precipitadamente, sua ndo mais realizagdo. Tentando aprofundar um pouco mais a questdo, eu
questionava sobre os motivos pelos quais essas caminhadas ndo eram mais feitas com tanta
assiduidade, e obtinha a pratica resposta de que hoje as pessoas t€m acesso a carros e

motocicletas.

34 Falo aqui em um primeiro nivel, pois acredito que haja outras formas de movimentacdo que extra-
vasam a terra indigena, seja por meio dos constantes deslocamentos de liderancas e representantes do
movimento indigena para reunides e encontros regionais ou nacionais, seja por meio da migragdo para
grandes centros urbanos em busca de trabalho ou educacgdo. Essas questdes serdo abordadas mais a
frente.

33 0O termo selvagem aqui é reproduzido de acordo com a designagio dada pela propria Aurineide e
refere-se, em linhas gerais, aos animais que ndo possuiam donos e, por isso, ndo eram considerados
domésticos.

118



Raimundo, morador da aldeia Pana, por volta de quarenta e cinco anos, contou-me
que, quando jovem, ouviu seus pais e avos dizerem que haveria um tempo que gafanhotos
gigantes de um olho s6 chegariam e causariam a morte de muita gente’®. Explicou-me, entéo,
que, foi apds muitos anos que percebeu que os gafanhotos referidos eram as motocicletas, que
acabaram tornando-se o meio de transporte mais utilizado em Almofala e, também, um dos
maiores causadores de mortes entre os jovens. Assim, nos ultimos vinte anos, houve, de fato,
uma grande mudanga no modo como as pessoas se locomovem dentro do aldeamento. Ouvi,
por diversas vezes, narrativas sobre as caminhadas rumo a festas, casamentos, funerais, ou
mesmo visitas, feitas em grupos, grandes ou menores. As pequenas veredas multiplicavam-se
entre as aldeias, fazendo com que fosse possivel atravessar de um lado para outro do rio. Para
1sso0, era preciso ter conhecimento sobre as marés, ja que a travessia s6 se fazia possivel nas
marés baixas, quando os transeuntes tinham que se despir a fim de chegar secos ao outro lado.
“Os homens na frente, as mulheres atras”, dizem.

Os alunos e alunas do Ensino Médio da Escola Maria Venancia, em suas tarefas de
pesquisa, costumam reunir-se em grupo para fazer essa travessia e visitar as aldeias da mata.
Entretanto, nem sempre esses caminhos sdo ainda viaveis. Certa vez, fui a Passagem Rasa
com Aurineide a fim de visitar Dalgisa, filha da lideranca Chico Izidio, professora e tesoureira
do CITA, além de amiga pessoal de Aurineide. Deixamos o carro em frente a casa de Ticiane ,
professora, e Sténio, agente sanitario, casal jovem que morava no cercado do pai deste.
Aurineide logo percebeu que estava ocorrendo uma farinhada no cercado e me chamou para
irmos conversar ¢ ver o trabalho. Sté€nio logo nos convidou para voltarmos em trés dias,
quando a tapioca ficaria pronta. Pediu-nos para levar o peixe e o coco, produtos escassos na
Passagem Rasa. Aurineide, empolgada com o convite, mais uma vez rememorou as
caminhadas para as festas na Passagem Rasa e disse, jocosamente, que iriamos a pé. Sténio
riu e disse: - “Acho que nem tem mais como vir a pé”.

O episodio foi particularmente interessante porque ndo raras vezes escutei moradores
da praia relatando sobre como iam a Passagem Rasa, a pé, a fim de virar a noite dangando o

torém. Tais relatos, que guardam em si grandes pitadas de saudosismo, proliferam em

36 Essa afirmagio é uma das tantas assertivas que aqui chamarei de profecias, ditas pelos mais velhos e
que atualmente sdo explicadas pelos mais novos, de acordo com os grandes acontecimentos em Almo-
fala.
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Almofala e estdo quase sempre ligados a uma mesma ideia: a unido do povo. A marcagao,
pois, desse modo de transitar pela terra encerra em si o fato de que esse transito s6 poderia ser
feito - e sO faz sentido em ser feito - quando em grupo. Entretanto, o fato de que tal percurso
nao pode mais ser realizado do mesmo modo como antes nao ¢ suficiente para corroborar a
ideia de que nao possa mais haver a referida unido. Isso porque a existéncia de uma narrativa
compartilhada sobre o assunto - ou uma histoéria das caminhadas, se se preferir - pode ser lida
como um indicativo de uma vivéncia comum na terra, o que parece ser, no fundo, o que meus
interlocutores ¢ interlocutoras tém chamado de unido do povo. Esta é uma ideia que sera
melhor alinhavada mais a frente neste capitulo. Por ora, voltemos & discussdo do movimento.

Sobre esse assunto, Ingold (2015) faz uma interessante distingdo entre transporte ¢
peregrina¢do, na qual estabelece uma relacdo intrinseca entre ocupar e habitar e, em
correspondéncia, uma relacdo entre caminho e lugar. De acordo com a formulagdo de Ingold,
de maneira sintética, o mundo habitado ¢ aquele no qual a malha composta dos fios da vida se
emaranham, de modo a formar, figurativamente, caminhos abertos que se entrecruzam, a
partir das relacdes estabelecidas entre os seres, humanos ou ndo humanos. J4 o mundo
ocupado ¢ aquele no qual os /ugares possuem maior relevancia na experiéncia cotidiana, de
modo que os caminhos tornam-se fechados. E certo que Ingold bebe da filosofia de Deleuze e
Guattari (1997), talvez entendendo que, na vivéncia do espago estriado, a vida segue a partir
dos ritmos dos pontos de parada - entendidos aqui como ocupacdo de lugares, o que, por sua
vez, esta relacionado ao transporte, cuja meta € ir de um ponto de parada a outro. Ja a
peregrina¢do encontra-se amparada pela maior relevancia das linhas - ou caminhos -, ja que ¢
o proprio deslocamento que impde o ritmo da vida. Nesse sentido, a peregrinagdo € o devir
infindavel, o movimento constante enquanto haja vida.

Foi a partir dessa otica que comecei a perceber as problematicas tremembé acerca da
liberdade, dos cercados e dos caminhos - entendidos nesta tese como estradas. E, embora nao
tenha me restrito a essa visdo, considero que a ideia de Ingold sobre o movimento como linha
pode ser um ponta-pé para a compreensao das relagdes entre os indios e Almofala. Pondero,
contudo, que o esquema apresentado por Deleuze e Guattari (1997) guarda, se comparado ao
de Ingold (2015) a virtude de ndo imobilizar - ou tornar excessivamente bindrias - as
projecdes do que sejam espagos lisos e estriados ou at¢ mesmo de um mundo composto de

transporte ¢ de um mundo composto de peregrina¢do. Mesmo a ponderagao de Ingold: “(...)
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em um mundo aberto, os emaranhados rasteiros da vida triunfardo sempre e inevitavelmente
sobre as nossas tentativas de encaixota-los” (Ingold 2015 192) ndo da a fluidez necessaria
para se pensar a questdo que me proponho quanto a ponderagao de Deleuze e Guattari de que
ha uma intercambiacdo perene entre espacos lisos e estriados, da seguinte forma: “o que
distingue as viagens ndo ¢ a qualidade objetiva dos lugares, nem a quantidade mensuravel do
movimento - nem algo que estaria unicamente no espirito - mas o modo de espacializagdo, a
maneira de estar no espago, de ser no espaco” (Deleuze e Guattari 1997 206-207). Dessa
forma, posso julgar que Ingold nos ajuda a pensar sobre o movimento em um nivel tedrico
que o paralisa para andlise e Deleuze e Guattari nos colocam a fluidez necessdria para a
compreensdo da vida tremembé. Vejamos como isso ¢ possivel.

Para além do meio de transporte, um outro fator foi determinante para a contengdo das
andancas dos indios por Almofala: os processos de cercamentos que, por sua vez, nos lanca
luz sobre o que os Tremembé chamam de caminho livre. O surgimento de novos cercados
demarcando propriedades - especialmente dos posseiros, tem impossibilitado alguns tipos de
movimenta¢do, de modo que, agora, devem estar restritos aos espacos de passagem, como
estradas ou becos, por meio dos quais pode-se passar sem adentrar em propriedades alheias. O
que, antes, para d. Nene, estava restrito a terra dos brancos - a terra separada - espalhou-se
como pratica de ocupagdo pelo aldeamento. Deve-se a esse processo, inclusive, a conclusdo
de Sténio de que ndo era mais possivel realizar o caminho pelas veredas entre a praia e a
aldeia Passagem Rasa. Dijé, uma das principais liderancas tremembé, irma do cacique Joao
Venancio, agente de satide e atual vereadora do municipio de Itarema, certa vez, em uma de
nossas primeiras conversas, explicou-me didaticamente o ocorrido em Almofala.

De acordo com ela, os primeiros posseiros, o pessoal vindo de fora, chegaram
principalmente a partir dos anos 1970, quando se iniciou um gradativo aumento populacional
em Almofala. A terra entdo era habitada basicamente por indigenas que apenas iniciavam um
processo de identificacdo. As habitagdes eram, em sua maioria, feitas de palha, e tinha-se
como pratica muda-las de lugar com certa frequéncia. Naquela situagcdo, ndo havia ébices
nessas alteracdes, ja que a terra era livre, sendo possivel erguer uma nova casa em qualquer

lugar. Os posseiros, entdo, iniciaram a pratica de comprar as antigas habitacdes e cerca-las,
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diminuindo, aos poucos, as alternativas para a constru¢cdo de novas casas pelos indios®’.
Alguns desses posseiros, considerados espertos ou ambiciosos, compravam as casas
abandonadas, vendidas a pregos infimos pelos indios, acumulando terrenos e os cercando.
Dijé conclui, a partir dessa narrativa:

Vocé ndo tem mais espago, ndo tem mais para onde. Pra onde vocé se
vira, tem casa e tem cercado. E inacreditavel, mas ¢é verdade. Tudo era
aberto. Nao tinha cerca, ndo tinha nada. Eram s os quintais. A gente
grudava um quintalzinho, fazia um quintalzinho assim s6 para manter
as plantas dentro, s6 para bicho ndo comer a planta. E as vezes nem
faziam isso. Fazia uma abertura no chado, porque ali o animal nao
pulava. Ai plantava ali, no aberto, no livre”. (Dij¢)

O ser tudo aberto de Dijé parece encontrar correspondéncia antagdnica com a ferra
separada de D. Nené. A questdo que se impde aqui parece ser uma alteragdo no regime da
terra. Em Almofala, os Tremembé, em sua grande maioria, ndo possuem nenhuma
documentacao individual sobre suas moradas. Z¢é Domingo, uma vez, explicou-me que, na
Passagem Rasa: “Ndo precisa de documento. O documento daqui é cada um. Eu sou o
documento de onde eu moro”. (Z¢ Domingo) Trata-se da nog¢do de que € tudo um bolo so, ou
seja, quem entender de fazer uma casa num local, faz. E de todo mundo. Mesmo nas aldeias
mais repletas de posseiros, como na Praia, Mangue Alto e Pana, ndo ha registros formais das
terras, embora a pratica de compra e venda de terrenos e casas esteja completamente
disseminada, baseada, em grande medida, em acordos verbais ou contratos de cessao de uso.

O movimento indigena tremembé, representado institucionalmente pelo Conselho
Indigena Tremembé de Almofala - CITA -, entende que o territdrio de 4900 hectares de terra,
delimitados pela FUNALI, ¢ terra indigena e, portanto, ndo pode ter parcelas de terra vendidas
a nao indigenas. Aurineide, como presidente do conselho, explicou-se que, quando algum
cercado ¢ vendido a ndo socios do CITA, ¢ enderecada ao comprador uma carta da instituicdo
explicando que a terra comprada ¢ indigena e, portanto, passivel de desintrusdo quando da

demarcagdo e homologagdo da TI. Porém, isso ndo tem impedido compradores e vendedores

37 E importante esclarecer que a venda de terras em Almofala, ja naquela época - e a pratica estende-se
até hoje - ndo ¢ realizada por meio de escrituras publicas de compra e venda de imoveis. Na verdade,
os lotes sdao passados por meio de contratos, orais ou por escrito, sendo o erguimento das cercas a mai-
or publicizagdo de propriedade na regido. Nao ha nenhum controle estatal sobre a questao.
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de fecharem seus negdcios, de modo que a urbanizacdo e o incremento na densidade
populacional de Almofala tém sido cada vez mais sensiveis.

Assim, as experiéncias em Almofala foram sofrendo diferenciagdes ao longo do
tempo, centradas basicamente nos tipos de relagdo existentes entre as pessoas e a terra. O
centro dessa diferenciagdo - que pode ser materializada pelo surgimento de cercados - tem em
seu bojo a monetarizagdo da terra. A partir do momento em que as antigas casas eram
vendidas - trocadas por dinheiro - € a terra passou a ser cercada, impuseram-se novas relagdes
entre os indigenas e a terra, pautadas basicamente pela restri¢ao.

Voltando, pois, ao tema da possibilidade de transitar entre os lugares - ou o que estou
chamando aqui como parte significativa da categoria liberdade -, entende-se que a marcagao
dos cercados dentro de um regime de ocupagdo da terra que se imp0Os de fora para dentro,
aqui, ndo pode ser vista sob os mesmos olhos do que comumente chamamos de o direito de ir
e vir, como prevé nosso sistema juridico, por meio da Constituicdo Federal, em seu artigo 5°,
inciso XV, que diz ser “livre a locomogdo em territorio nacional em tempo de paz, podendo
qualquer pessoa, nos termos da lei, nele entrar, permanecer ou dele sair com seus bens”. Isso
porque, no texto legal, ha uma reticéncia implicita na colocacdo “nos termos da lei”, e que se
refere, dentre outras coisas, a propriedade privada. O livre transito reclamado pelos
Tremembé ¢ justamente aquele no qual ndo haja reticéncias nesse sentido, em que ir de um
lugar a outro ndo se reduza ao direito de sair de algum lugar e chegar em outro, mas de, sob o
pretexto de chegar, caminhar por onde achar adequado. Claro que essa adequagdo passa por
outros tipos de restricdo, variaveis, porém distantes da nocao de restrigdo universal de um
proprietario. Esse modo adequado de se andar esta pautado por um delineamento do que seja
liberdade, no ponto de vista tremembé, que intento explorar neste capitulo.

Bem, se temos um processo de cercamento em Almofala que aparentemente alterou os
locais de passagem, mudando, sobretudo, o modo como as pessoas se movimentam; temos,
também, alteracdes de ordem tecnologica, com a utilizagdo de carros € motos como meios de
transporte de uso disseminado pela populacgdo. Isso fez com que as relagdes entre as pessoas €
a terra, especialmente no que tange ao modo como as primeiras se movimentam pela segunda,
fossem em alguma medida rearranjadas. Por exemplo, para ir a uma festa, casamento ou

funeral, alugam-se carros ou, ainda, as pessoas seguem separadamente em suas motocicletas.
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Entretanto, para além disso, as veredas3® quase ndo sdo mais usadas - algumas porque ji ndo
existem mais em razdo da prolifera¢do de propriedades privadas e, em outros casos, porque as
rotas feitas em estradas asfaltadas dao mais praticidade a viagem.

Rose (1986) trata a esse respeito quando pensa sobre estradas, hidrovias e praias como
lugares de propriedade publica, entendidos ndo necessariamente como locais geridos e
mantidos pelo Estado, mas pela populagdo em geral - como grupo nio organizado -, como
propriedades inerentemente publicas. Nao estou certa, todavia, em chamar a terra de uso
publico de propriedade publica - pelo menos ndo no contexto tremembé que aqui descrevo.
Entretanto, a analise de Rose despertou-me certa luz, especialmente quando a autora tratou a
respeito da doutrina do costume para explicar o que ela chama de propriedade publica:
“custom is the method through which an otherwise unorganized public can order its affairs
authoritatively”. (Rose 1986 742) Sendo assim, a perspectiva de que a existéncia de um
costume de uso e passagem pela terra pode gerar a criacdo de lugares reconhecidamente de
uso comum, nos leva a afirmar a potencialidade da vivéncia na terra para além das categorias
estatais, conforme se vé na sequéncia de seu pensamento:

The intriguing aspect of customary rights is that they vest property
rights in groups that are indefinite and informal, yet nevertheless
capable of self-management. Custom might be the medium through
which such an informal group acts generally; thus, the community
claiming customary rights was really not an “unorganized” public at
all. (Rose 1986 742)

Nesse sentido, entendo que, no caso das veredas e das estradas ndo asfaltadas que
servem de ruas nas aldeias ou, ainda, de estradas que levam de uma aldeia a outra, esta claro
que sua composi¢do ¢ pautada pelo costume, de acordo com a terminologia de Rose. Sua
configuragdo atual em Almofala foi fruto da proliferagdio de moradias e acabaram
cristalizando-se como um local que Rose chamaria de propriedade inerentemente publica.
Contudo, se tivermos isso em mente e retornarmos a problemadtica da terra livre - ou sem
separagdo -, teremos uma questao interessante para nos debrucar. Aparentemente, a terra /ivre
ndo s6 conta com veredas e estradas, dispostas pelo costume, como também guarda a
possibilidade de criacdo de novas veredas e estradas a serem abertas também pelo costume,

pelo movimento das linhas que percorrem o espago liso. O fato de a terra assim ser chamada

38 Nome dado a pequenos caminhos abertos nas matas, nos quais passam uma ou duas pessoas por vez.
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aberta, pois, ¢ significativo do fato de que ha abertura para a composicao de novos caminhos.
E, além disso, a liberdade de transito esta ligada a inexisténcia de propriedade nos termos que
a entendemos, qual seja, pela restrigdo do proprietario em relagdo aos outros.

Apos, tal problematica desdobra-se em outra - um pouco mais ardilosa -, qual seja, a
produgdo de lugares reconhecidamente como locais de passagem - inclusive passando por
reconhecimento estatal, com posterior constru¢do de rodovias asfaltadas -, a partir de
experiéncias na terra feitas de maneira informal ou ndo burocratica - entendida como pelo
costume. Ha, pois, um estriamento do espago liso na mesma medida em que se fixa os
caminhos moveis de areia por meio da instauracio do asfalto permanente.

A possibilidade que tinham os indios corsos de ir do Maranhao ao Rio Grande do
Norte estava pautada no fato de que a terra era /ivre, assim como os indios também o eram. A
decisdo de ir ou ndo, de ficar mais um dia, ou um més, de tomar um caminho ou outro, era
baseada em fatores outros que nao o impedimento de se transcorrer a terra em razao de ser ela
propriedade de alguém - ou de estar impedida. Em Almofala, a possibilidade de ir de uma
aldeia a outra segue a mesma logica. Uma das consequéncias praticas disso, aliada ao uso
macico das motocicletas, ¢ a utilizagdo, cada vez mais frequente, das estradas oficiais em
detrimento das estradas abertas pelo seu uso recorrente?’.

Sobre esse assunto, sera preciso trazer algumas anotacdes etnograficas que me
levaram a pensar o tema. Em 2014, uma questdo de interesse coletivo dividiu opinides em
Almofala. A Prefeitura de Itarema propds, junto ao movimento indigena, a construcao de uma
estrada asfaltada que ligasse a sede do distrito de Almofala a aldeia Passagem Rasa. As
principais liderangas do movimento, principalmente o cacique, ficaram empolgadas com a
ideia, tendo em vista ver naquela obra uma possibilidade de um contato mais rapido entre as
aldeias. Porém, as liderangas da Passagem Rasa opuseram-se a proposta, especialmente seus
dois maiores expoentes, Z¢ Domingo e seu filho Manel, vendo na obra uma possibilidade de
abertura para o ingresso de novos posseiros em suas terras. Além do mais - e esse foi o
argumento definitivo e que culminou no abandono da ideia -, a constru¢do da estrada traria
grandes danos ambientais a regido, j4 que passaria por regides de mangues e lagoas. Em uma

visita que fiz a época na Passagem Rasa, Z¢é Domingo e Manel estavam indignados com a

3Vale notar, que ha pouco mais de trés décadas, Almofala era um distrito de muito dificil acesso, ja
que a estrada que leva a [tarema era apenas uma vereda.
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possibilidade de ter perto de suas moradas uma estrada que, provavelmente, traria
desconhecidos até a porta de suas casas.

Ap0s discussdes, a obra nao foi feita, embora a problematica de fundo da questdo
ainda estivesse presente nas preocupacoes de Manel ainda em 2018. Ele comentava comigo,
na varanda de sua casa na Passagem Rasa, que gostava muito de sua morada, porque nela se
sentia livre, diferentemente das moradas na cidade, cercadas de muros feitos em razao da
violéncia. Ali, ele ndo sentia medo de assaltos, pois considerava que ndo havia nada que
pudesse ser roubado. A liberdade sentida por Manel residia na ndo existéncia de muros ou
obstaculos a vista e a passagem. Relembrou, entdo, que provavelmente a situagdo ndo seria
essa caso os Tremembé tivessem optado pela estrada em 2014, ja que ela permitiria o acesso
rapido e incontrolavel de desconhecidos a aldeia e que, provavelmente, o aumento
demografico realizado por pessoas que ndo faziam parte do local os levariam a construir
muros e cercas para prote¢ao individual. Percebe-se, desse modo, uma relagdo intrinseca entre
a liberdade a que se refere Manel e a inexisténcia de cercas, muros ou obstaculos, ndo so6
como Obices para as caminhadas, como também como marcagdes de algo a ser considerado
exclusivo ou excludente, como propriedade privada. Antes, entendia-se que a ideia de que a
terra era um bolo so, de todo mundo, remete a um regime de reciprocidade que, por esséncia,
¢ includente.

Na praia, a questdo dos cercados me foi apresentada de outro modo. Ali ha uma
celeuma entre algumas familias indigenas e a de um conhecido posseiro, o Sr. Tarcisio, que
adquiriu uma faixa de terra onde planta coco, da sede de Almofala até a aldeia. Dijé conta a
historia de sua chegada a Almofala e a forma como ele enriqueceu, comprando a pregos
infimos por¢des de terras de indios, que foram sendo acumuladas até transformar-se em um
consideravel patriménio. A indignagdo de Dijé quanto a gandncia do Sr. Tarcisio - que
comprou mais terras do que efetivamente precisava, além de, de acordo com ela, ter estendido
seu cercado para além do que lhe era de direito - encontrava ressonancia na impossibilidade
da passagem livre que antes tinha: “Ele [Seu Tarcisio] quer proibir a gente de andar ai por
dentro. Nos andamos por dentro, sabe? Nos mexemos no cercado dele todinho. Quando eu
vou visitar, ao invés de ir por aqui fora, pela praia - eu vou dar essa viagem? - vou passar é

pela cerca dele mesmo”. (Dijé. Praia)
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A obstinagdo de Dij¢ em manter seu proprio trajeto, independente dos cercados
alheios, ¢ uma forma de protagonizar e fazer aparecer seu proprio modo de existéncia no
mundo e, além, tem o papel de explicitar que tal modo de existéncia ¢ afrontoso ou, num
trocadilho, libertario:

Ai quando eu passo 14, as vezes ele esta dentro do cercado. Ele: ‘bom
dia’. ‘Bom dia’. Passo, vou-me embora. E as vezes quando eu passo
tem um coco no chdo, eu pego o coco, boto na palma da mao e saio
andando. Sabe, pra ele ver. S6 provocando mesmo. Ai passo com o
coco na méo toda faceira. E o pobre ndo diz nada, mulher. E desse jeito,
mas ¢ engracado. Ele tomou conta de tudo e quer mandar. Ai ele diz
que isso aqui ndo ¢ da gente, ¢ dele. Ele que confie que ¢ dele. (Dijé.
Lideranga Tremembé. Aldeia da Praia)

Os casos citados acima, embora sejam de contextos diferentes, foram aqui trazidos a
fim de tornarem-se pontos de apoio etnografico para a diferenciagdo existente entre os
caminhos percorridos pelos becos e pequenas estradas abertas pela passagem comum de
pessoas e os caminhos tracados a partir de obras projetadas. A discussdo de Ingold (2015),
amparada em Deleuze e Guattari (2004), prioriza os trajetos percorridos a pé como caminhos
de producdo de conhecimento, uma vez que € pelo movimento em torno do objeto que se
estabelece a relag@o entre observante e observado. Alinhando-me a este pensamento, gostaria
de trazer aqui o debate, para além da forma de locomocgao, sobre os modos pelos quais os
caminhos sdo tragcados. Isso porque parece haver uma diferencia¢do interessante entre as
estradas - ou becos - utilizados pelos pedestres, e as estradas nas quais os carros € motos
passam.

Uma luz a essa discussao foi-me dada quando, durante uma das aulas do ensino médio
da escola Maria Venancia, o professor Vicente falou sobre a importancia de se dangar o torém
com os pés descalgos, para que se efetive uma ligacdo mais profunda entre as pessoas € a
terra. Um dos alunos, Pedro Freitas, comentou que preferia danga-lo na areia, pois a ligagao
era ainda maior e o ritual teria mais for¢a. Foi entdo que Vicente tratou a respeito das marcas
deixadas no chao pelos pés. Depois de uma noitada inteira de torém, o circulo tracado pelos

dangarinos formava uma forte reentrncia na areia®?. Para o professor, aquele sinal na terra

40 O Torém ¢ um ritual no qual um grupo pequeno de pessoas permanece no centro de uma roda, ento-
am cantigas e tocam instrumentos como o maraca, tambor e, algumas vezes, tridngulo e violdo. Em
torno deles, forma-se uma roda de dangarinos que, a um so6 passo, seguem em circulo, de maos dadas.
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representava a unido do povo, que passou a noite toda dan¢ando e cantando juntos. Pedro
confirmou: “no cimento, ndao tem marca”.

Dentro dessa mesma linha de pensamento, ndo foram poucas as vezes em que pude
observar pessoas guiando-se pelos rastros deixados por outros na areia, de modo que era
possivel saber se ¢ quando alguém havia percorrido determinado trajeto e, mais, ¢ possivel
identificar os rastros, diferencidveis de pessoa para a pessoa, ndo so pelo tipo de calcado,
como também pelo modo de caminhar.

Todos esses fatos etnograficos, reunidos, podem nos amparar para pensarmos nas
diferengas existentes entre os caminhos pelos becos e os caminhos das estradas asfaltadas. Em
uns, anda-se a pé, em outros, utiliza-se veiculos. Muitos Tremembé me disseram que as festas
nao sdo mais tdo animadas ¢ acabam cedo - antes do dia raiar - porque as pessoas nao se unem
mais para ir a pé. Quando eu questionava sobre a diferenga entre esses modos de locomogao,
numa explicagdo pratica, diziam que, com carros individuais, as pessoas podiam ir embora
quando quisessem. A pé, eram obrigadas a aguardar o retorno de todos, que s se dava no dia
seguinte, fazendo com que as festas durassem mais, ou obrigando as pessoas a alimentarem

suas relagdes de compadrio pernoitando em outras aldeias.

Andar junto no Ensino Médio. Fotos Naiara Demarco
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A ideia de andar junto a pé, pelos becos e estradas difere, pois, duplamente, da
locomogdo nas estradas asfaltadas, por meio de carros ou motos. Em um primeiro plano, o
movimento do pedestre permite um niimero maior de acompanhantes, além de obriga-los a
permanecerem juntos. Isso porque os perigos das estradas, conforme sera tratado em capitulo
posterior, sdo inimeros e ndo ¢ adequado andar s6. Além disso, o asfalto ¢ projetado - ou pré-
concebido - para a passagem rdpida de um ponto a outro, enquanto que os becos e as veredas
sdo resultado de experiéncias de passagem anteriores, de modo que as marcas deixadas pelos
pedestres anteriores tornam-se a propria estrada, assim como quem caminha por ela também ¢
responsavel por sua constru¢ao e manutengao.

Todas essas consideragdes fazem referéncia a nocao de /iberdade que, aparentemente,
encontra seu primeiro destaque na ideia de movimento e também na auséncia de restricoes
advindas - ou similares - a ideia de propriedade privada. Entretanto, essa delimita¢do nao ¢
ainda suficiente para pensar a liberdade tal qual definida pelos Tremembé de Almofala. Para
dar conta do termo, farei um exercicio de aproximacao da liberdade tremembé com o conceito
de liberdade surgido principalmente a partir do Renascimento. A aproximag¢do mostrou-se
interessante, em um primeiro momento, porque o conceito renascentista de liberdade encontra
ressonancia nas politicas de aldeamento e pacificagdao indigenas no Brasil colonia, conforme
espera-se demonstrar.

Aproximando a fala de D. Nene, citada no inicio deste item, as categorias portuguesas
do periodo colonial, pode-se dizer que, de algum modo, ela fala sobre o tempo do corso e de
como a vida era provida de relativo nomadismo*!, baseado no extrativismo e na mobilidade
dos grupos que tinham naquele litoral uma liberdade de transito. Refere-se, apds, de modo
extremamente lucido, aos problemas gerados pela delimitacdo territorial a partir da

circunscri¢do a area do que hoje é conhecida como a Terra Indigena de Almofala. Afinal, a

41 E certo que o termo nomadismo ¢ impregnado de uma série de problematicas envolvendo visdes
evolucionistas acerca da vivéncia dos povos em sua relagdo com a terra. Para uma aproximagao com a
tematica, ver artigo de Coelho de Souza e Fausto (2004) acerca do pensamento 1évi-straussiano sobre
agricultura e mobilidade. Contudo, o que quero dizer aqui com “nomadismo” esta muito mais relacio-
nado ao que Borges descreve em sua tese acerca da ocupagao historica dos Tremembé no litoral norte
brasileiro: “propde-se que os indigenas que habitavam a costa setentrional brasileira, praticavam uma
transumancia no territorio costeiro, dentro de uma delimitag@o, que variou de acordo com a construgao
de suas fronteiras étnicas, perante os outros e perante si, das suas disputas territoriais, além de sua in-
teragdo com o ambiente, realizando o aproveitamento dos recursos disponiveis, mediante certos fato-
res, como a sazonalidade da oferta de vegetais e animais, além de outros fatores culturais (por exem-
plo, de ordem religiosa ou mitica) e sdcio-politicos. Assim, eles se deslocam no seu territorio e se dis-
punham em varios pequenos nucleos populacionais, ao longo da costa” (Borges 2010 49-50).
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proposta dos aldeamentos - e ndo foi diferente em Almofala - era o controle das hordas de
indigenas que perambulavam pelos interiores do Brasil e, em consequéncia, sua
transformag@o em suditos cristdos do rei de Portugal. Para isso, a principal caracteristica que
seria preciso extirpar do modo de vida indigena seria sua mobilidade, o que era ainda mais
evidente nos caso de indios corsos, como eram os Tremembé.

A despeito da critica contundente a delimitacdo da terra e a fixacdo de fronteiras
definidas, o documento imperial que doou os 4.900 hectares ao povo Tremembé ¢ hoje um
dos principais apoios juridicos ao enfrentamento da questado fundiaria por parte do movimento
indigena de Almofala. Afinal, a situacdo juridica da terra indigena - ja delimitada, porém ndo
demarcada - faz com que a reivindicagdo pelos direitos territoriais seja um dos principais
pontos de embate do movimento tremembé¢, aliado as reivindicagdes por servigos - como
educagao e saude - e reconhecimento estatal sobre uma identidade étnica diferenciada.

Assim, o entendimento sobre o posicionamento de D. Nene Beata sobre a doacao das
terras de Almofala pela rainha s6 pode ser compreendida a partir de uma noc¢do mais
profunda da historia tremembé, levando-se em conta todos os processos que os levaram a
viver naquele pequeno territdrio as margens do rio Aracati-mirim. E, o mais importante, ¢ a
compreensdo dessa andlise a partir da ideia de selvagem e, em consequéncia, de uma outra
nog¢ao que lhe esta subjacente, a de liberdade.

A correspondéncia entre os dois termos foi realizada pelo pensamento europeu ainda
nas primeiras décadas de sua chegada as Américas. O encontro com um Outro cuja alteridade
explicita impedia uma compreensdo minima de sua vivéncia induziu as mentes europeias a
elaborar nogdes sobre a humanidade que repercutiram e repercutem até hoje nas relagdes
estabelecidas entre os brancos e os povos indigenas. O naturalismo subjacente ao pensamento
ocidental fez-se entdo presente e logo estabeleceu-se a aproximagao daqueles povos ditos sem
Estado a condicao selvagem - ou proxima a natureza -, movimento conduzido sobretudo pelos
humanistas da Renascenca. A obra de Shakespeare, A Tempestade (2011 [1623]), por
exemplo, traz a personagem Caliban, analisado por muitos intelectuais como representacdao da
nocao de colonizado (Campos 2001; Lara 2007). A selvageria de Caliban e, por conseguinte,
sua condicdo inferior, tem sido apontada como uma critica do escritor inglés aos modelos
colonizatdrios nas Américas: “(...) entendemos que na sociedade brasileira, particularmente

quanto aos indigenas e aos negros, estes sdo vistos como inferiores em termos ontologicos e
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epistémicos, o que os aproxima de algumas leituras acerca da personagem Caliban, de
Shakespeare” (Cardoso 2015 15). Entendo que Shakespeare, na condicdo de escritor
humanista-renascentista, tentou representar em Caliban a condicdo selvagem da existéncia
(in)humana.

Entretanto, ndo foi apenas por esse viés que os nativos americanos foram vistos pelo
pensamento europeu. Aliada a ideia de selvageria, havia a no¢ao de liberdade, cujo sentido
estava fundado na ideia de livre transito - ndo apenas nela, porém -, ou de independéncia ou
auto-suficiéncia que a vida nas florestas permitia. Seria livre quem conseguisse sobreviver
com caga, pesca ¢ coleta de frutos, ou seja, quem ndo precisasse de quaisquer outros
individuos ou instituicdes para garantir seu bem-estar. Montaigne, por exemplo, assim
especifica que os povos indigenas da América do Sul:

Nao entram em conflito a fim de conquistar novos territorios,
porquanto gozam ainda de uma uberdade natural que sem trabalhos
nem fadigas lhes fornece tudo de que necessitam e em tal abundancia
que ndo teriam motivo para desejar ampliar suas terras. Tém ademais a
felicidade de limitar seus desejos ao que existe a satisfacdo de suas
necessidades naturais, tudo o que as excede lhes parecendo supérfluo.
(Montaigne 2000 199-200)

Do mesmo modo, Thomas Morus (2018), na alegoria “Utopia”, trata os povos
aborigenes recém descobertos em seu tempo como dotados de uma série de caracteristicas que
os faziam, de algum modo, superiores em matéria de tipo de sociedade aos europeus.

Pautando-me, contudo, no principio da transducdo - a determinacdo da ndo identidade
entre termos iguais - e na ideia de equivocagdo controlada, de Viveiros de Castro (2004), que
pretende encontrar nas diferenciacdes entre termos iguais compreenssdes e torgdes de
significados, gostaria de pensar neste sentido da palavra liberdade, bem como em outros dois
sentidos, quais sejam, aquele presente na instaura¢do do periodo pombalino como politica
indigenista da Coroa no século XVIII, e aquele presente em duas situagdes especificas em
campo, de que tratarei a seguir. Comecemos, portanto, pela alteragdo do regime indigenista na

época de Pombal, tratada da seguinte forma por Hemming:

A lei de 6 de junho de 1755 restaurou a ‘liberdade de pessoa, bem, e
comércio dos Indios do Para e Maranhdo’. O texto da lei, magnifico,
era uma sonora declaracdo da liberdade dos indios (...). Os indios
foram declarados tdo livres quanto quaisquer outros cidadaos. (...)
Nenhum colono poderia ter o controle ou a ‘administragao’ dos indios,
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pois os indios submetidos a tal controle ‘dentro de pouco tempo de
servigo ou morriam de pura fome e devido ao excesso de trabalho ou
fugiam para o interior’. Agora os indios deveriam gozar de todos os
direitos e privilégios devidos a cidadaos comuns e livres. O comércio
com os indios deveria ser encorajado, ja que era visto como um meio
de os atrair para a civilizagdo europeia. As aldeias das missdes foram
transformadas em vilas e deveriam receber nomes de lugares de
Portugal. Os indios descidos das florestas receberiam terras amplas e
exerceriam total controle sobre suas aldeias. Ninguém poderia molestar
os indios ou invadir sua propriedade, e haveria puni¢des especiais para
quem quer que tentasse explorar a ‘simplicidade’ dos indios. (Hemming
2007 690)

Apesar de Hemming mostrar-se satisfeito com o texto da lei, embora pontuasse que a
referida liberdade nunca foi de fato assegurada na pratica aos povos indigenas na €poca
pombalina, ¢ preciso chamar a atencdo para o fato de que a liberdade inscrita na lei colonial
difere, em alguns pontos, da ideia de liberdade que circulava entre os renascentistas. Embora
ambas as ideias de liberdade pautem-se num dominio sobre si, a liberdade inspiradora da
legislagao pombalina tinha como principio fundante, para além do dominio sobre o préprio
corpo, o dominio da propriedade privada, individual. Marx (1996 [1867]) descreve bem esse
processo quando fala a respeito da transicdo do feudalismo para o capitalismo, quando
massas populacionais foram arrancadas de seus meios de subsisténcia e langadas ao mercado
e, portanto, tratadas como /ivres, em uma dupla acep¢do: “(...) porque ndo pertencem
diretamente aos meios de producdo, como os escravos, 0s servos etc, nem os meios de
producao lhes pertencem, como, por exemplo, 0 camponés economicamente autonomo etc,
estando, pelo contrario, livres, soltos e desprovidos deles”. (Marx 1996 340)

Marx nos traz a figura dos trabalhadores livres como pdssaros, ou seja, providos de
uma liberdade que os permita voar, desgarrados de quaisquer vinculos, seja comunitério, de
parentesco ou - € principalmente - a terra. A ideia da formagdo de trabalhadores, que estava

impregnada na legislacdo pombalina, era - e ainda ndo deixou de ser por completo (alids, vem
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se mostrando como o principal impulso do indigenismo estatal*?) - o mote principal das
politicas indigenistas desde a invasdo portuguesa.

A compreensdo do termo /liberdade, portanto, em relagdo aos povos autoctones das
Américas de um modo geral - e do Brasil em particular - sofre uma ambivaléncia desde o
surgimento dos processos colonizatdrios e contra colonizadores. Se a ideia romantizada dos
indios como humanos livres, cuja mobilidade e capacidade de sobreviver da/na chamada
natureza - nos termos do naturalismo ocidental -, gerou a no¢do de que a liberdade autdctone
poderia assim ser definida em razdo da aproximacdo maior daqueles povos com um estado
selvagem; a transformacdo desses indigenas em trabalhadores também asseguraria sua
liberdade, embora de outro tipo, qual seja, aquela fundada no dominio absoluto de seu proprio
corpo - e apenas nele.

E certo que, na legislagdo referida acima, ha uma tentativa de ligar os indigenas  terra
por meio da institucionalizagdo do territorio como aldeamento, onde eles teriam a
possibilidade de utilizar e produzir na terra como lhes conviesse - desde que se mantivesse a
relacdo de producdo e comércio. Contudo, o ja referido esbulho praticado historicamente
contra as populagdes indigenas tem por finalidade - e a lei de terras foi o grande golpe
nitidamente tracado com essa intengao - a liberdade absoluta dos corpos indigenas, ou seja, a
destituicdo de um tipo de relacdo com a terra na qual ndo haja separagdes, na qual os
caminhos sejam tracados pela experiéncia, na qual as restrigdes ndo sejam marcadas por
cercados, enfim, na qual as pessoas sejam o proprio atestado da existéncia mesma dessa

relagdo.

42 Aqui, fago referéncia direta as politicas indigenistas coloniais € também, em momento posterior, a
instauracdo do Servico de Protecdo ao Indio e Localizacdo de Trabalhadores Nacionais - SPILTN -,
fundado em 1910, e que perdurou até 1918. Entretanto, a intencdo de integrar os indios a sociedade
nacional continuou permeando as politicas governamentais. Carneiro da Cunha trata da questdo nos
seguintes termos: “esse direito [a igualdade, que baseava os direitos humanos], que brotava de uma
ideologia liberal e respondia a situagdes do tipo apartheid, foi largamente entendido como um dever; e
a igualdade, que era de essé€ncia politica, foi entendida como homogeneidade cultural. O direito a
igualdade redundava pois em um dever de assimilag¢do cultural, discriminagao e racismo a reconheci-
mento das diferencas. O anti-racismo liberal, como tdo bem analisou Sartre na sua Reflexdo sobre a
questao judia, s6 ¢ generoso com o individuo, nunca com o grupo. Aceita-o desde que se dispa de sua
particularidade étnica. Por supor uma igualdade basica, exige uma assimilagdo geral. Nao ¢ diferente
nesse sentido a Bula Ventas Ipsa de Paulo III que, em 1537, reconhecia a humanidade dos indios: eram
humanos, portanto, passiveis de serem tornados iguais. Tinham alma, portanto, era obrigacao dos reis
cristaos batiza-los. Essa pseudo-generosidade que quer conceder a todos a possibilidade (inteiramente
tedrica) de se tornarem semelhantes a nos, deriva de um etnocentrismo que se ignora a si
mesmo” (Carneiro da Cunha 1994 129).
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O surgimento e a proliferacdo dos cercados em Almofala, contemplando a tendéncia
desse processo histdrico, guarda uma certa similaridade com os cercamentos ocorridos na
Europa pré-moderna, no sentido de haver uma mudanga no regime de ocupagdo da terra,
culminando em uma alteragao também em relacdo aos modos de relagdo das pessoas com a
terra.

Bem, apos tergiversar sobre as noc¢des de liberdade acima, volto-me novamente para
os Tremembé de Almofala. A referéncia a nogdo de liberdade mais complexa que ouvi em
campo me foi feita por uma crianga de seis anos. E ¢ com base na seguinte anedota de campo
que gostaria de prosseguir este texto.

Perambulava sozinha por Almofala uma mulher jovem chamada Selma - por volta dos
seus trinta anos -, sempre agarrada a um pedaco de pau que usava como cajado. A primeira
vez que a vi foi em setembro de 2017, quando estava conversando com uma senhora que
vendia pequenos lanches em uma carrocinha na rua e um grupo de mulheres que viviam ali
perto. Algumas compravam quitutes e sucos quando Selma aproximou-se. Assim que a viu, a
filha de quatro anos de uma das mulheres refugiou-se, correndo, para dentro de sua casa.
Selma pediu um copo de suco para a vendedora que, aflita, lhe entregou o mais rapido que
pode. Selma pegou o copo descartavel que lhe foi entregue e seguiu seu trajeto, sem pagar.

Depois daquele dia, foram varias as vezes que notei a presenga de Selma, sempre
caminhando pelas ruas e caminhos estreitos de Almofala, sempre segurando apenas um
pedaco de pau. Notei que as pessoas tinham um certo medo porque ela ndo batia bem, como
explicaram-me depois. Também explicaram-me que ela sofria abusos sexuais em sua casa e,
por isso, vivia a perambular pelas ruas.

Em um sébado, apos uma das reunides do CITA, eu estava sentada em uma das redes
da varanda de Aurineide*?, observando meus filhos brincarem com Ezequiel e Ana Alicia,
filho e neta da dona da casa. Muitos dos socios ainda estavam comendo a merenda oferecida
pela associagdo apds a reunido, de modo que o quintal estava repleto de gente. De repente,
Ezequiel correu em minha direcdo, com olhar assustado, bragos abertos me pedindo colo e
disse: “Ai vem a Selma. Eu tenho medo dela”. Ele havia visto a chegada da mulher pela cerca

que separava sua casa da estrada. Perguntei-lhe: “Por que vocé tem medo dela”? E ele

43 A casa de Aurineide fica em frente a sede do CITA, na aldeia do Pani. Seu quintal é compartilhado,
inclusive, com a sede do conselho.
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respondeu-me: “Porque ela é livre”. “Livre? Como assim?”, quis saber mais. E ele, um tanto
quanto nervoso em ter que explicar o 6bvio: “Livre! Ela ndo tem casa, anda sem comida e
sem agua’. O perigo de Selma estava em sua liberdade, ou seja, no fato de que possuia apenas
0 seu proprio corpo e, com ele, transitava sem rumo.

Ha, aparentemente, duas caracteristicas de Selma que a fazem ser considerada uma
mulher livre: os fatos de nao ter ela uma morada e andar sem carregar nada consigo. A ideia,
portanto, de um movimento constante ¢ infindavel, aliada a improvisao, sdo dois aspectos da
liberdade de Selma que parecem ter estreita relacdo com outras nogdes de liberdade ja vistas
aqui.

Casa ¢ um ponto de apoio, ¢ o lugar de onde as pessoas saem ¢ no qual chegam, onde
apoiam suas vidas e a partir do qual irradiam suas relagdes. Nao ter uma casa faz com que tais
relagdes sejam irradiadas ndo a partir de um lugar, mas do proprio corpo que se movimenta. A
falta de casa, portanto, engendra o movimento e ¢ esse corpo movente, dito /ivre, que se
relaciona com o mundo. Selma, nesse sentido, ¢ livre como pdssaro, ou seja, resta-lhe o corpo
movente e desvinculado da terra, e ¢ justamente sob essa perspectiva que ndo me ¢ possivel,
aqui, subsumir a liberdade como categoria nativa ao conceito de movimento, ja que
chegariamos a uma simplificagdo e generalizacao da fala nativa que remeteria ao rompimento
de qualquer relagdo possivel com a terra. Assim, o movimento existe, mas ndo o movimento
pelo movimento.

Do mesmo modo, o fato de Selma andar sem comida e sem agua a obriga a conseguir
essas coisas durante suas caminhadas, pelos lugares nos quais ela passa. Nao ha, portanto, um
centro irradiador de onde provém os alimentos, uma vez que ndo hd uma casa, da mesma
forma como nao hd um lugar especifico para se encher uma garrafa de agua, ou para se
dormir, ou repousar, ou se alimentar. O corpo movente e livre de Selma aproxima-se, nesse
sentido, das hordas de indios corsos, de acordo com o imaginario colonizador. Afinal, a
selvajeria dos indios era imputada em razdo de seu movimento infinito e incessante. Nao
compreendiam os colonizadores que o ritmo da vida indigena, tal como qualquer ritmo deve
ser, necessita sim de movimento, mas também de pausas.

De acordo com os estudos arqueoldgicos de Borges (2006), o povo Tremembé movia-
se pela costa setentrional do Brasil, havendo lugares nos quais rotineiramente demoravam-se

mais, especialmente para exercer a caga e a pesca. E claro que este estilo de vida, conforme
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foi ja reiteradamente descrito aqui, sofreu graves alteragdes com as politicas indigenistas de
aldeamento. Entretanto, a nogdo de um mundo aberto e sem separagoes perdura, com uma
série de desdobramentos em torno do tema.

No que tange a anedota de Ezequiel e Selma, penso que ela foi essencial para que
minha andlise da liberdade ndo ficasse restrita a0 movimento e, principalmente, para que se
possa perceber que a liberdade tremembé ndo se trata simplesmente de ir onde e quando
quiser. Para isso, a questdo que se impoe ¢é: por que Selma ¢ capaz de causar medo pela sua
liberdade? Por que ha tanto temor no fato de a mulher caminhar sem comida, sem agua, ¢ ndo
ter uma casa? Acredito que aqui encontramos um contraste nas nogdes de liberdade - a dos
Tremembé¢, a humanista-renascentista ¢ a liberal. Se pensarmos a liberdade simplesmente
como a desobstrucao de todos os caminhos - reais ou potenciais - € o ser andante se colocar
em movimento incessante na medida em que haja chio sob os seus pés, a vida sera tao livre
quanto para os passaros de Marx. Para além do movimento, ¢ preciso algo mais, algo que,
para os Tremembé, esta na ideia de unido do povo**.

Selma era temida porque ndo compartilhava dessa unido. A compreensdo do que
poderia ser essa unido ndo reside apenas na articulagio de um movimento indigena
organizado, que consiga dialogar institucionalmente com os agentes estatais. As vias
encontradas para se falar em unido me foi exemplificada a partir de uma conversa que tive
com Neide, professora indigena e moradora da aldeia Passagem Rasa. Estiavamos
conversando sobre o ingresso dos alunos e alunas do ensino médio nas universidades e eu
tentava compreender os motivos pelos quais os estudantes nao almejavam estudar em grandes
centros universitarios no pais. O desinteresse ndo era fruto de um repudio a vida académica.
Muito ao contrario. A experiéncia recente dos Tremembé com a finalizacdo do curso do
Magistério Intercultural Tremembé Superior - MITS, deu-lhes grande motivacdo em adentrar
centros de ensino superior. Entretanto, toda essa vontade de estudar e ocupar espagos que até
entdo lhes haviam sido negados ndo encontrava ressonancia no engajamento em buscar
vestibulares em institui¢des de ensino superior. Na verdade, pude perceber, ao longo do

tempo, depois de uma grande aproximagao com a rotina dos estudantes do ensino médio da

4 Sera possivel nos atentarmos mais a essa ideia no capitulo 5. Por ora, é importante destacar os mo-
dos pelos quais ela ¢ usada pelos Tremembé.
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escola Maria Venancia, € que ndo havia desejo em sair de Almofala - e das casas e cercados de
suas familias -, mesmo que temporariamente, para estudar e retornar com um diploma.

Havia, inclusive, uma mobiliza¢do destes estudantes, junto ao cacique, em requerer
um curso de direito, em parceria com alguma universidade, a ser ofertado na aldeia, nos
mesmos moldes como foi realizado o MITS*. Marly, missionaria da igreja Metodista, que
trabalha ha dezoito anos em Almofala, contou-se que j& apresentou aos jovens todas as
possibilidades de ingresso no ensino superior, mas que havia pouco interesse. Na pratica,
contudo, aqueles que procuram cursos superiores, inclusive de pods-graduacdo, o fazem
geralmente em regime de educacdo a distancia, ou nos chamados institutos, que oferecem
cursos com aulas nos fins de semana em Almofala, Itarema ou Acaraq.

Entretanto, todas essas situagdes ndo podem ser vistas como mero desinteresse. Os
jovens do ensino médio, quando perguntados - pelo menos em sala de aula - s3o unanimes em
dizer que sonham com alguma profissdo especializada que depende de ensino superior. Uma
vez perguntados por um de seus professores, sobre seus sonhos, informaram que gostariam de
ser médicos, veterinarios, advogados, fisioterapeutas, psicdlogos etc. Neide, contudo, foi
quem explicou-me porque, diante disso, ndo havia ainda nenhum Tremembé em um grande
centro universitario. Disse ela que Tremembé ndo anda sé e que ficar na terra era a resisténcia
que a eles competia. Assim, em primeiro lugar, manter os jovens no movimento e na terra
parecia ser, antes de tudo, uma politica tremembé que encontra ressonancia ndo apenas em um
discurso comum entre as principais liderancas do movimento, mas também - e principalmente
- nos modos pelos quais os movimentos devem ser realizados.

Caminhar por caminhar, movimentar-se pelo simples movimento, ndo parece ser um
modo de vida condizente com o que os Tremembé esperam de uma vida adequada. Por mais
que Ingold (2015) tenha pensado muito sobre o0 movimento ¢ as linhas como primordiais para
o ritmo da vida - e isso nos tenha ajudado a compreender em que medida os Tremembé véem
o movimento como algo essencial de suas vivéncias e experiéncias na terra -, ndo ¢ possivel,
por outro lado, pensar esse movimento das linhas - caminhos - sem os pontos - lugares. Ou

seja, ndo ha que se dar relevancia a caminhos e trajetos sem a existéncia dos lugares na terra

45 O modelo do MITS é correspondente ao modelo no EMIT - Ensino Médio Intercultural Tremembé.
As aulas s3o realizadas uma vez ao més, durante uma semana, em regime integral. Nas outras sema-
nas, entende-se que os alunos estejam realizando pesquisas e trabalhos. Durante a semana, ¢ ofertado
um moddulo de uma das disciplinas que compdem a grade curricular.
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chamados por Ingold de pontos de parada. Sem estes, 0 movimento em si torna-se vazio - ou,
ainda, desunido. Entre os Tremembé, tenho entendido que, se 0 movimento ¢ importante - até
mesmo porque faz parte de um modo de vida no qual preza-se pela liberdade como a nao
restricado dos caminhos - os pontos de parada também ocupam sua ordem de importancia,
tendo em vista que, sem eles, o caminhar ¢ desunido.

Selma caminha por Almofala durante todo o tempo e seus rastros perdem-se no chao,
pois ndo vao a lugar algum, e a0 mesmo tempo vao a todos os lugares. Os alunos e alunas do
ensino médio também andam por Almofala (por vezes, até para fora dela, nas reunides e
encontros que sdo convidados), mas o fazem junto ao seu povo, seja com a companhia uns
dos outros, seja com a anuéncia e apoio do CITA e do cacique e do pajé, seja com seus
ancestrais e encantados que lhes acompanham os passos.

Ninguém anda so - disse-me Neide. Da mesma forma que, quando se chega a qualquer
lugar, logo lhe perguntam: Vocé estd so?. Aurineide me acompanhava por todos os lugares e
ndo raras vezes, quando nao podia ir comigo, assegurava-se que alguém me acompanhasse.
Certa vez, tendo eu sido chamada para ir a festa de encerramento de ano na escola indigena da
Passagem Rasa, Aurineide, ndo podendo acompanhar-me, pediu a sua filha, Antoneide, que
me acompanhasse, explicando que seria perigoso andar a noite sozinha. Quando Naiara,
minha esposa, viajou por uma semana, Aurineide dormia em minha casa todos os dias, para
que eu ndo me sentisse sO, de acordo com ela. Nos ultimos trés meses de campo, Venancia,
neta do cacique e filha da finada Raimundinha, morou conosco € pude entdo constatar o fato
de que a preferéncia por ndo sair s6 era pratica disseminada - pelo menos com ela e suas
amigas que passaram a frequentar nossa casa -, seja para ir ao mercantil, ou para fazer uma
visita, ou, ainda, para ir a escola.

Nesse sentido, fago um pequeno paréntesis aqui para comentar que minha pesquisa
desenrolou-se da maneira como aqui exploro talvez muito em razao do fato de ndo estar eu so.
Acompanhada da minha familia, eu ndo era desunida de todo. Eu ndo estava s, e isso talvez
tenha-me possibilitado ser vista ndo s6 como uma pesquisadora, mas como uma pessoa que
veio de fora junto com sua familia para ali morar. Embora estivéssemos todos em transito,
longe de nossa terra, viviamos ali em relagdo uns com os outros, o que fazia com que

houvesse algum sentido em nossa existéncia em Almofala. Os convites para visitas, passeios,
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festas, reunides, eram em geral nao direcionados somente a mim, mas também a toda a minha
familia.

Até o momento, falei apenas das restricdes referentes as propriedades privadas.
Entretanto, ¢ importante notar que ndo sdo apenas estas as restrigdes existentes no cotidiano
tremembé e em suas relacdes com a terra. A recomendagdo de ndo andar so, aliada a
recomendacdo de sempre fechar o corpo antes de sair de casa, ou seja, realizar alguns
procedimentos como benzer-se ou fazer uma reza, nesse caso, ¢ uma das primeiras nesse
sentido. Ha outras, contudo. Frente a isso, ¢ importante marcar uma diferenga entre a
possibilidade de caminhar de modo irrestrito e os cuidados que devem ser operados quando
do ato de andar. A irrestritividade das caminhadas nao ¢ plena. Primeiro, em razao do fato de
que ndo ¢ prudente se andar s6. Em segundo lugar, os perigos e restricdes nao se baseiam
apenas nas ditas propriedades privadas alheias. Ha também uma série de precaucdes que se
devem tomar antes de se langar a estrada. D. Maria Lidia, lideranga da aldeia Pana, explicou-
me, por diversas vezes, que sempre, ao sair de casa, fazia suas oracdes para protecdo. Ja
Aurineide dizia-me que nunca se deve passar por encruzilhadas nos horéarios de seis da
manha, meio-dia, seis da tarde e meia-noite, pois nesses horarios podia-se ficar assombrado
com as visagens que por ali perambulavam.

Em relagdo a Maria Lidia, ¢ interessante dizer que ela, apesar de sua idade - por volta
de seus sessenta e cinco anos - ¢ uma das poucas pessoas em Almofala que tem por habito
andar so, a qualquer hora do dia ou da noite. Nao foram poucas as vezes que, em meu trajeto
para a casa de Aurineide, de quem ¢ vizinha, a encontrava na escuridao da estrada e dava-lhe
uma carona, que ela sempre aceitava com gosto. Entretanto, os habitos de Maria Lidia ndo
eram lidos da mesma forma como o eram os de Selma. Primeiro porque ela tem uma casa,
habitada por seu marido e dois filhos solteiros. E, depois, porque, em suas andangas tinham o
propoésito de comprar coisas, ou visitar pessoas. Ademais, D. Maria possui um conhecimento
especifico, de acordo com seus vizinhos e conhecidos, de se tornar invisivel, a partir de uma
reza que lhe fora ensinada ainda jovem. A oragdo lhe da o poder de esconder-se atras de
qualquer objeto, por mais fino que seja, fazendo com que outros passantes nao a percebam.
Talvez por esse motivo, D. Maria tenha por habito sempre andar com um pedaco de pau,

utilizando-o como muleta, ao qual denominava espingarda, em tom jocoso.
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Esse poder ¢ imputado a D. Maria Lidia, pelos moradores da aldeia Pand e
adjacéncias. Ja no outro lado de Almofala, nas aldeias da mata, ouvi historias parecidas na
aldeia Tapera, porém as liderangas mais velhas que ma contaram disseram-me que, ali,
ninguém mais havia esse conhecimento. O movimento de Maria Lidia, apesar de
aparentemente solitario, ndo € desunido. Isso porque suas caminhadas, embora realizadas sem
a presenca de outros humanos, ndo podem ser ditas como solitarias, ja que sdo mobilizadas,
assim que D. Maria sai de casa, diferentes tipos de agéncias sdo acionadas, sejam as rezas
pelas quais ela se protege, as quais foram aprendidas de seus ancestrais, seja a companhia de
sua espingarda.

Gostaria de finalizar este capitulo com mais dois exemplos etnograficos sobre o uso
do termo liberdade entre os Tremembé. O primeiro refere-se a uma visita que estava fazendo
na casa de Seu Manel, lideranga da Passagem Rasa, quando também estava presente seu pai,
Z¢ Domingo. Eu estava entdo acompanhada de meus dois filhos que, tdo logo chegaram,
puseram-se a correr atras dos porcos que ali sdo usualmente criados soltos. Vendo eles que eu
havia solicitado aos meninos que parassem de gritar e correr, pois estava tentando conversar,
os dois homens sorriram e disseram: - “Deixa eles. Eles estdo se sentindo livres”. Afinal, ali
nao havia muros ou cercas, ¢ havia a possibilidade de caminhar - ou correr, no caso - para
onde se quisesse.

Esse sentido de livre aproxima-se, creio eu, muito do sentido usado em outra anedota,
desta feita narrada por Seu Mané Doca, lideranca da aldeia da Tapera. Como sera melhor
explicado mais a frente, a Tapera sofreu um processo de esbulho quando da chegada da
empresa de beneficiamento de coco, a DuCoco S/A, quando a aldeia foi realocada para uma
pequena area as margens do rio Aracati-mirim, praticamente dentro da regido de mangue.
Entretanto, a escola indigena daquela aldeia costuma fazer aulas de campo na regido da antiga
Tapera, para narrar a historia para os alunos. Em uma dessas saidas, nas quais Mané Doca
estava presente, ele acompanhou a reagao de um grupo de estudantes que, tao logo chegaram
na regido, puseram-se a correr, cada um para um lado. Quando notou que os professores
ficaram em alvorogo, chamando os alunos a fim de que se reagrupassem, preocupados que
algum deles se perdesse, Mané Doca logo os aconselhou: “Deixa eles. Eles estdo se sentindo
livres”. Aqueles meninos, além de estarem num local aberto, livre - no sentido dado por D.

Nene, sem separagdo -, estavam proximos a origem de sua histéria, um local chamado
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ancestral, que remetia a uma época em que a terra era mais livre do que hoje, ja que ndo havia
posseiros, nem 0s pequenos, nem as grandes industrias, como a DuCoco. A liberdade, nesse
caso, era plena, pois remetia a uma liberdade de movimentar-se livremente a0 mesmo tempo
em que era unida, uma vez que foi realizada em conjunto, seja com os professores, liderangas

e alunos que participavam da aula de campo, seja com a ancestralidade presente no local.

skeoskoskoksk

Tendo em vista todas as consideragdes deste capitulo acerca dos processos de contra
colonizacdo e das nogdes de liberdade entre os Tremembé de Almofala, gostaria apenas de
pontuar uma possivel sistematiza¢dao, embora breve.

Ora, se, como definido por Bispo, a contra colonizagdo sdo “fodos os processos de
resisténcia e de luta em defesa dos territorios dos povos contra colonizadores, os simbolos, as
significagoes e os modos de vida praticados nesses territorios” (Bispo 2015 48), entendo que,
de acordo com a narrativa aqui criada, a liberdade tremembé ¢, em si, um ato contra
colonizador, na medida em que opera o movimento a partir de um engajamento que implica,
necessariamente, em uma resisténcia ao processo colonizador, entendido por Bispo como a
matriz de um conjunto de povos chamados por ele de contra colonizadores.

Entretanto, para além dessa constatagdo, hd também um apontamento que, embora
ainda ndo explicitado ao longo do texto, tornar-se-4 mais claro no correr dos capitulos
seguintes. Ora, se entendemos aqui a liberdade como movimento e também como algo no
qual deva estar inscrita a unido do povo, no sentido de que as pessoas devem caminhar juntas,
a liberdade deve basear-se intrinsecamente nas relagdes entre as pessoas, de um lado, e, mais
importante, nas relagdes das pessoas com a terra. Isso porque se os caminhos fazem-se
essenciais para a marcacdo de um ritmo da vida - e compdem o movimento necessario a
liberdade -, os lugares através dos quais esses caminhos tomam félego acabam tornando-se
primordiais para a manutencao desse ritmo. Entendo que esses lugares possam ser tomados,
pelo menos a principio, como as casas e cercados, onde se produz ao mesmo tempo
parentesco e ancestralidade, sendo esse o tipo de unido do povo necessaria para que a
liberdade de movimento ndo faga com que as pessoas tornem-se /ivres como pdssaros. Sera,

portanto, sobre casas e cercados o proximo capitulo.
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Capitulo 2 - Acordando para a vida

Jodo abriu os olhos na primeira hora da madrugada. O ruido
insistente havia |he acordado. Zonzo de sono, ainda estava naqueles
primeiros segundos de consciéncia desperta nos quais ndo se sabe
exatamente onde estd ou que horas sdo. A visdo, ainda turva, encontrou
apenas o negrume indiscernivel da noite. E o barulho, antes tao
longinquo, revelou-se um estridente canto de galo, forte, bravo,
sonoramente imponente. Durante um instante que deve ter durado uma
fracdo de segundo, julgou estar em sua rede, na tranquilidade de sua
casa. Foi s6 depois que seu corpo cansado - os musculos fartos do
trabalho no penoso oficio que exercia com maestria desde os oito anos de
idade - percebeu que o corpo estava imerso nao no embalo da rede, mas
no tdo aconchegante e conhecido ninar das vagas maritimas. Levantou-se
de supetdo. J& vira aquilo acontecendo outras vezes, mas, mesmo assim,
o medo tomou-lhe conta. Ndo sé porque um galo cantava em alto mar,
mas porque sabia que era coisa encantada. A avé |lhe dizia que era facil
perceber por causa do arropio que dava no corpo todo. Era de dar medo,
mesmo tendo Jodo ja sentido varias vezes os pelos do seu corpo se
ericarem, o frio passando pela espinha, a sensacao ainda lhe apavorava.
Naquele momento - ele sabia -, seu corpo todo estava entregue ao dito
arropio. Onde ja se viu aquela arrumacao? Um galo cantando no mar de
fora...

Ja de pé, viu seus meninos, Antonio e Jodo Filho, dois moleques,
companheiros de pesca, do outro lado da embarcacao, atordoados:

- Pai, que besteiragem é essa?

- E coisa encantada. Ndo é sinal bom, n&o. Bora aproveitar o vento
e voltar. - disse, aproximando-se com a voz firme e sonora, como era seu
habito.

Sem pestanejar, os garotos lancaram-se ao trabalho para a viagem

de volta, obedecendo ao mestre e pai. Faziam sempre aquelas viagens e
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confiavam no velho. Era pescador de primeira, destemido: se garantia. E
se, para ele, aquilo nao era coisa boa, o melhor a fazer era mesmo ir
simbora. Nao trocaram mais nenhuma palavra durante o percurso.
Silenciosos, apenas ansiavam o retorno ao lar, para o abraco quente da
mulher e mae, que ficara em casa. O plano era ficar pelo menos mais uns
dois ou trés dias, mas o augurio lhes impingiu o temor dos maus
pressagios, de modo que, quando os primeiros raios da alvorada
pincelavam o céu da praia de Almofala, os trés ja estavam puxando a
embarcagao para a areia.

Apesar de abreviada, a pesca tinha sido boa e, aquela hora, a praia
estava em alvoroco. Eram homens voltando do mar, descarregando seus
peixes, levando-os para os currais; eram mulheres que vinham compra-
los ainda frescos; eram criancas que aproveitavam a maré baixa nas
peguenas piscinas que se formavam na areia; além de outros grupos que
vinham tentar a sorte e pegar siris nas pedras. Muitos paravam para
prosear, aproveitando o encontro ocasional para mandar lembrancgas as
familias uns dos outros, para saber da saude de alguém que estivesse
doente, ou do nascimento do filho de alguma buchuda. A praia, aquela
hora do dia, era o lugar certo para buscar o de comer, seja cagcando ou
pescando, seja com disposicdo para pagar um preco justo, e também para
o buscar o de assuntar, prosando uns com os outros. Assim, Jodo e os
meninos, armados com dinheiro no bolso, a tarrafa nos ombros e uma
sacola de peixes nas maos - que seriam assados e fartariam a mesa de
casa, pelo menos por um tempo -, voltaram felizes para a aldeia a beira
do mar onde moravam.

No final da tarde, apds o sono da sesta, Jodo trabalhava em sua
tarrafa, protegido do sol e do vento que vinha do mar por uma cabaninha
de palha, reduzida a um telhado de folhas secas e aberta por todos os
lados. Punha-se, num siléncio entrecortado por murmurios de antigas
cancgdes, a ajustar algumas emendas de modo a preparar o instrumento
para a préxima viagem. O corpo, coberto apenas com um short azul curto,
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jazia sentado na areia, enquanto os bragos faziam movimentos acertados
e rapidos. A robustez daquele corpo podia ser auferida pela largura de
ombros, pernas, rosto, pés e maos. A frente, a praia estava vazia, tdo
diferente da tumultuosa passagem de gente verificada de manhazinha.
Tudo o que se ouvia era 0 mar e o vento, que insistia em arrastar o
mundo para o oeste.

Os mais velhos diziam que a areia das dunas vinha do mar. Era o
vento quem trazia. Ela vinha 14 da Africa, percorrendo os céus com a forca
da brisa. J& o compadre Luis dizia, jocosamente, que o povo antigamente
veio do mar, nadando. Talvez viesse junto com a areia, que insistia em
plainar para oeste. Ora, mesmo sendo prosa, ndao é que faz sentido? Se a
areia é a terra por onde o povo caminha, caminhar junto com ela, seja por
mar, seja por seco, € um jeito de acompanhar aquele movimento. E o
povo de antigamente era tao forte e tao nadador que atravessava da
Africa para c& quando quisessem, o compadre dizia. E faziam isso porque
eram grandes demais: uns gigantes, para la de trés metros de altura. Seu
moco, cada bracada o sujeito ja vencia uns seis metros de percurso. Isso
ha muitos anos atras, quando o mundo ainda nem era mundo, quando
nao havia ninguém aqui. O povo prosava com seu Luis, querendo saber
como esse povo diminuiu tanto de tamanho: decerto foi o sal do mar que
os encolheu. Joao ri sozinho quando se lembra da prosa, enquanto
observa a areia que continua a voar, sempre para oeste, para o Maranhao.
Cada graozinho dela que rodopiava no ar encontrava o movimento eterno
do seguir adiante. Eram admiraveis, quica invejaveis aquelas goticulas de
terra que ndao encontravam nem parede, nem cerca, nem ferro a cruzar-
Ihes o caminho. Na praia, elas saiam mordendo e pinicando as pernas dos
desavisados.

Estava quase terminando seu trabalho quando o sol ja dava a
entender que queria recolher-se. Jodo avistou o Onibus. Todos os dias,
naquele horario, o veiculo chegava e trazia consigo visitantes, em sua
maioria filhos e parentes dos moradores de Almofala que haviam se
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mudado para Fortaleza em busca de emprego. Ou, ainda, pessoas que
haviam viajado para fazer consultas médicas longe ou resolver problemas
de aposentadoria em Sobral ou Acarau. Ou até mesmo gente de fora, que
vinha fazer negodcio. Esses estavam ficando cada vez mais numerosos nos
ultimos anos. Também era comum que o Onibus chegasse vazio; afinal,
nem sempre havia pessoas com condicdes suficientes para empreender a
viagem. Era tanta da gente que tinha saido de Almofala rumo a Fortaleza
ou até para mais longe: Natal, Sao Luis, ou mesmo Sdo Paulo. Mas poucos
eram os que voltavam, nem que fosse nas férias, para visitar os parentes
e conhecidos. Claro, o dinheiro era curto para isso. E Joao olhava com
tristeza - e pena - para aqueles que nao quiseram, ou nao puderam viver
em sua terra natal. Pensava que ninguém haveria de querer sair dali. Se
saisse, era por precisao. Na cidade, sabia que eles nunca deixariam de ser
os homens e mulheres da roca, jamais se desvencilhariam da brabeza de
seus ancestrais - estava no sangue! Mas, ao mesmo tempo, quando
chegavam de volta a Almofala, mesmo diante de todo o acolhimento das
casas de parentes que os recebiam em festa, eram visitas, de modo que
algo havia se perdido naquele tempo que estiveram fora. Algo que
dificilmente poderia ser recuperado em alguns dias ou meses de férias.
Algo que sO se reconstituia quando se botava uma morada onde se
pudesse assar um peixe, fazer uma tapioca, receber visitas e tomar um
café. Ter uma casa em Almofala era estar em Almofala, mesmo que a
presenca fisica fosse intercalada por auséncias. Lembrou da filha que
partira apés um casamento com um rapaz |a do Rio Grande do Norte.

Mas também tinha gente que percebia isso e ndo demorava muito a
juntar um dinheirinho que fazia na cidade para levantar uma casa, nem
gue fosse no cercado do pai. Botava 1a e, muitas vezes, um irmao era
chamado para morar, para tomar de conta, para nao deixar a casa morta.
Assim, a porta aberta, a comida no fogo, a chegada e saida constante de
conhecidos, avivava o terreiro. As plantas cresciam fortes, com a presenca

- se nao do dono - pelo menos de alguém da familia, que é como se fosse.
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As vezes, os pés de pau ndo gostavam daquele sistema, e logo
desfaleciam. Mas, na grande maioria das vezes, o0 movimento da casa
dava animo em todo mundo, nos vizinhos, nas outras casas do terreiro,
nas criagoes, nos pés de arvore. E o dono ou dona da casa, mesmo que
tivesse fora, estava ali, porque tinha uma casa viva.

Jodo pensava em tudo isso. E pensava na felicidade de morar na
terra de seus avos e bisavods, de poder encontrar no mar o seu sustento e
de sua familia, bem como nos rocados que fazia, onde plantava mandioca
e fazia farinhadas e festas, de poder pegar, do pé, goiaba, pitomba,
acerola, caju, ameixa, azeitona, siriguela, coco. Pensava tanto que sequer
percebeu o 6nibus indo embora. A noite se instalou no céu. E mais um dia
passou-se em Almofala.

Naquele tempo, Jodo ja era cacique do povo de Almofala. O nome
daquela nacdo era Tremembé. E eles ja viviam ali ha milhares de anos -
dizia-se. J& estavam naquela terra quando os primeiros portugueses
chegaram na costa, quando o mundo era sé dos indios e eles podiam
guerrear livremente uns com os outros, quando tudo, enfim, foi criado.
Almofala e os Tremembé eram tao velhos quanto Deus - e olha que as
histérias do compadre Luis sdo prova disso. Do mesmo modo, eram
também resistentes, inteligentes e tinham o jogo de cintura necessario
para permanecer em suas aldeias, a despeito de todas as guerras que
tinham travado, a despeito daqueles que haviam sucumbido a necessidade
de buscar sua sobrevivéncia em outras paragens, longe dos seus. E Jodo
orgulhava-se de saber tudo isso, de poder contar toda a histéria de seu
povo, porque tinha plena consciéncia de quem era, de como a vida
funcionava e porque tudo devia ser como era. Desde que Vicente Viana
desistira da funcao de cacique, o nome fora-lhe dado. Ele o aceitou de
muito bom grado, porque, afinal, o povo pedia, ele sabia o que fazer e
principalmente porque, mesmo ndo sendo chamado cacique, ja exercia a
funcdo ha tempos, pelo menos desde que o outro comecara a beber. O
povo fora ficando acabrunhado com o comportamento de Vicente.
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Ninguém queria que o seu representante vivesse caido bébado por ai.
Assim, Joao, homem parcimonioso, era quem falava, viajava para
reunides, se fazia presente quando necessario. Quem viesse de fora,
encontrava em sua casa o paradeiro certo para entender sobre o povo de
Almofala. E ele sabia sobre tudo, e respondia sobre qualquer assunto que
Ihe fosse perguntado. ]Ja desde entdo, era um homem inteligente, embora
nao fosse letrado. Afinal, letramento a gente aprende na escola, lugar que
Jodo nunca havia pisado. Ele era entendido, ja que o entendimento era de
outra ordem. Era da ordem da sabedoria, coisa que nao lhe faltava. Era
atento, observador, e foi assim que aprendera sobre cura, reza, encante,
cantigas de torém e principalmente sobre a historia de seus antepassados.
Falava com quem quer que fosse - professor, gente do governo, posseiro.
E, por isso, sua aclamacdao como cacique fora unanime, embora sua
atuacdao gerasse, por parte de alguns, questionamentos - mas isso é
assunto para depois. Ali, naquele pequeno centro do mundo, ele vivia
entre a pesca e as responsabilidades para com o0 seu povo, entre o
alimento que levava a sua familia e a vida possivel que ajudava a
construir entre seus parentes.

Joao entendia o povo e, principalmente, entendia Almofala. Percebia
tudo o que acontecia a sua volta e ndo passava um dia sem que pensasse
na sua gente. Via ali na sua terra os lugares para fazer roga diminuirem
aos poucos, via 0S peixes escassearem-se paulatinamente, via os
mangues e as matas desaparecerem, via seus filhos casarem-se, terem
filhos, e verem-se obrigados a refugiarem-se em outras cidades para ter o
gue de comer. Alguns ja tinham ido simbora, outros resistiam, outros
tentavam voltar. Nesse meio tempo, ainda continuava a chegar gente de

fora em Almofala.
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A viagem foi longa. Durou quase o dia todo. E foi com uma mistura

de agonia, ansiedade e medo que os olhos de Aurineide buscavam
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qualquer informacdo sobre o lugar onde deveria descer do veiculo.
Quando o O6nibus finalmente parou em Acaral e o motorista abriu a
portinhola que separava o compartimento da cabine dos bancos dos
passageiros, a menina saltou para junto do condutor e perguntou-lhe
onde mais haveria paradas. O homem, suado pela longa viagem, aflito em
terminar logo seu dia de trabalho, desandou a narrar uma série de nomes
gue a garota nao conhecia, e dos quais nao conseguiu absorver nada.
Antes que pudesse continuar as perguntas, ele ja havia saido e
encontrava-se preso a uma turba de viajantes exaustos e famintos, em
frente ao bagageiro, entregando malas, caixas e sacolas.

Aurineide olhou em volta, tentando buscar alguma pista do que
fazer, como se as ruas pudessem esconder algum sinal obscuro. Acarau
era uma cidade pequena, mas organizada. Estavam estacionados em uma
praca ampla, o sol forte brilhava nas casinhas brancas que lhe rodeavam e
ardia nas pedras que compunham o0 mosaico opaco da estrada. Ao
contrario das arborizadas pracas de Fortaleza, ali ndo havia arvores - e,
quando havia, eram esmeradamente podadas de modo a formar em sua
copa uma cuia que mal produzia sombra - e o calor era tao ofuscante
quanto a claridade opressora proveniente do sol cearense. Em volta,
portas e janelas cerradas. Em pouco tempo, o grupo de viajantes ansiosos
por suas bagagens ja havia se dispersado aleatoriamente. Agora, tudo
estava em siléncio, vazio. Apenas o insistente motor do 6nibus formava a
melodia daquele transitério, indspito lugar. Ao longe, um sino tocou doze
badaladas.

Como o motorista demorava a retornar ao seu posto, a garota
voltou para dentro do 6nibus, nesse momento ocupado somente por mais
meia duzia de remanescentes. Do interior do veiculo, a menina admirava
a cidade enquanto seu pensamento viajava longe, entre as lembrancas
entrecortadas de Mutambeira até as ruas simétricas de Fortaleza. Ali era
diferente de tudo aquilo. E assim, sem que percebesse o retorno do
motorista, e sem que tivesse tempo de falar-lhe, a cadéncia do veiculo
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recomecou. Decidiu que deixaria levar-se - seja |a para onde fosse. Acaral
logo acabou. Depois dela, o 6nibus retomou a estrada. A menina po0s-se a
contemplar os casebres que se espalhavam ao longe, alguns solitarios,
outros formando pequenas vilas. As vezes, vislumbrava quintais: homens
puxando agua do poco, mulheres cozinhando batatas em pequenas
fogueiras no chao, idosos e criancas entregues a pequenas redes
aninhadas abaixo de frondosos pés de arvore. Tudo era pacato e
estranhamente distante de dentro do Onibus que, naquela mesma manh3,
saira da garagem da caébtica rodovidaria de Fortaleza. A menina
perscrutava cada casinha avistada, procurando em vao qualquer figura
que lhe parecesse minimamente familiar, ao mesmo tempo em que se
perguntava onde sua mae estaria morando. Sera que ja havia passado por
sua casa e nao teria percebido? Sera que teria cruzado com algum
parente atravessando a estrada? Sera que os poucos rostos que vira eram
gente sua - ou conhecidos dos seus?

O coracao da menina ia ficando cada vez mais apertado até que o
onibus parou novamente. O motorista abriu mais uma vez a porta e
gritou:

- Juritianha!

Quem tivesse pousado os olhos em Aurineire naquele instante talvez
pensasse que ela tivesse levado um pequeno choque. Um movimento
abrupto de seu braco e perna esquerdos quase a levaram a indicar que
saltaria ali. Mas desistiu antes que seu intento ficasse totalmente
perceptivel. Algo dentro dela acreditava que tinha sido facil demais chegar
até ali. A mae devia morar em um local mais longe. Ou, ainda, o desejo
de percorrer tenha sido enfim explicitado em seu espirito, em detrimento
do simples argumento de que sua aventura partia apenas da procura por
sua mae. Resolveu aguardar. A viagem prosseguiu.

- Itarema! - gritou a voz fanha e estridente do condutor suado.

Mais um grupo de viajantes saiu, restando apenas Aurineide no
onibus. La fora, uma cidade, menor que Acarau. Também ndo devia ser
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ali, pensou. A mae nao moraria em cidade. Deve ter escolhido mais um
lugar de roca, mais proximo do sistema que sempre viveu. A menina
resolveu pagar para ver onde iria parar. Além do mais, ja que tinha
chegado até ali, decidiu que veria todas as possibilidades. Depois de
quase uma hora, nova parada. A porta novamente abriu-se e diante do
olhar contemplativo e inerte da jovem, o condutor, com ar quase
desesperado, disse:

- Mocga, aqui é o ultimo ponto. Vocé vai ter que descer.

- O que é aqui?

- E Almofala.

E assim a menina teve que sair do ultimo territério conhecido, o
derradeiro anexo do mundo que lhe era familiar, as sobras de Fortaleza.
Quando saltou do 6nibus, com sua pequena mochila carregada com meia
dluzia de roupas e a sacolinha de pano com algumas moedas, viu que
estava em frente a uma praia. Era muito diferente de Iracema, onde
costumava ir com seus amigos nas tardes vagabundas que passava pela
cidade. Ali, ndo havia ninguém, salvo um grupo de vira-latas e uns
paquetes, alguns flutuando longe, outros encalhados na areia. Apesar da
beleza da praia e arredores, o local era por demais ermo para a menina. E
aquela hora da tarde, a maré alta mostrava um bravo mar, quase hostil.
Ao longe, era possivel divisar pequenas casas, aparentemente feitas de
palha, mas nenhum movimento que fosse capaz de predizer presenca
humana, embora sentisse algo dentro de si lhe dizendo que a notodria
calmaria que dava ares de deserto ao lugar escondia outros tipos de
efervescéncia, mesmo ela ndao sabendo exatamente quais eram. Aquele
sentimento obscuro, aquele estranhamento canhestro, aquela curiosidade
perturbadora simplesmente a chamava a observar cada detalhe, a olhar
ao redor, montando pequenas fotografias mentais: das vacas que a
encaravam enquanto ruminavam o pasto verde; do céu azul, morno e
sublimemente alto, tao alto que sequer os coqueiros tinham a intencao de
toca-lo; da poeirenta areia que levantava v0o, esgueirava-se nos matos e
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pousava suave nas longinquas dunas; da quietude que salpicava o corpo
de modo a deixar apenas a sua existéncia concreta, explicitada pela

batida frenética de seu coragao: duas batucadas, meio tempo.

Barracas de praia. Foto Naiara Demarco

Ali parada, vendo o Onibus sumir no horizonte, sentia a areia que
cobria a estrada adentrando-lhe os dedos dos pés, calcados apenas com
chinelos. O calor daquela areia, de algum modo, amenizava-lhe o medo,
dando-lhe uma substéncia com a qual se conectar, algo para sentir. A
areia entrava em seu corpo, envolvia-a numa profusao de sentimentos
tacteis, de modo que Aurineide era por completo calor, areia, suor e
maresia - e o pulsar duas batucadas, meio tempo. Refugiada em meio a
esse turbilhdo de sensacdes, tdao carnais quanto profundamente
espirituais, viu-se sé na estrada deserta. Havia uma casa ha cerca de uns
vinte metros de onde estava. Diferentemente dos casebres avistados de

longe, aquela era uma imponente casa de alvenaria, grande, robusta,
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além de contar com uma acolhedora sombra de alpendre. Foi em sua
direcao. A porta estava aberta. Com a garganta seca, resolveu entrar e
pedir um copo d’agua.

A menina bateu palmas. Demorou até que pudesse ouvir o arrastar
ligeiro de chinelos se aproximando:

- Oi. - Uma mulher, com seus trinta e cinco anos, surgiu. Vinha
enxugando as maos em um pano de prato. A testa brilhava do suor
sufocante adquirido provavelmente em um fogdo. - E hospedagem? -
perguntou, com uma inflexao profissional e mecanicamente articulada.

- Ndo, senhora, queria pedir s6 um copo d "agua.

A mulher, vendo sua postura de atendimento a hdspedes tornar-se
irrelevante, interrompeu o tom inicial e, mudando a articulacdo corpdrea
por meio de um leve alteracao na inclinagdao da coluna, aliada a um ajuste
rapido nos oculos de aros grossos que usava, € um movimento
verticalmente ascendente do queixo que se fez acompanhar de uma
grotesca abertura da boca e contragcdo dos musculos do nariz, mediu a
menina. A curiosidade agucou-lhe os sentidos e mostrou-se evidente pela
subita atencao que decidiu dar aquela mocinha pequena de fora. Notou a
mochila, tao diminuta para uma viajante, e o cansaco em seu semblante.
Havia alguma coisa em seus olhos. Podia ser apenas fadiga ou, quem
sabe, sonoléncia; mas algo dizia para aquela senhora que o olhar da
menina tinha algo mais. Era um misto de forga, resiliéncia, subordinacdo e
rebeldia; tudo ao mesmo tempo, assim, jogados em dois grandes olhos
brilhantes e negros. E ndo era s6. Era também um envolvimento que
transcendia a pequena, uma busca por interagdao, por conexao, de modo
gue aqueles dois circulos escuros e vivazes clamavam por algo que a
mulher nao sabia direito como definir e traduziu seu sentimento por meio
de uma simpldria nocdo vaga de simpatia. E, feita uma analise rapida da
situacdo da garota, a curiosidade deu lugar a piedade. Foi-lhe buscar um
copo d’‘agua.

Aurineide bebeu, agradeceu e puxou conversa:
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- Estou procurando minha mae. Eu sei que ela mora aqui por perto,
mas nao sei direito aonde. O nome dela é Maria da Paz, a Pazinha
chamada. A senhora conhece? Ou ja ouviu falar?

- Ela mora aqui na Almofala?

- Ndo sei, ndo, senhora. S6 sei que é nessa regido. Ela me disse que
era para os lados de Acaradu.

A mulher adotou um olhar vago, como se estivesse tentando puxar
pela memodria alguma informacao, mas ao cabo de alguns segundos, disse
gue nao se lembrava de ninguém com esse nome, e perguntou-lhe:

- Ela é dos indios?

Aurineide, com ar surpreso:

- Indio?

A mulher deu um sorriso malicioso, e continuou sua prosa:

- Ah, minha filha, aqui é cheio de indio. E o que eles dizem. Uns
indios modernos, sabe? Diz que sao donos do lugar.

- E é? - Aurineide ficou curiosa. - E eles andam tudo pelado por ai?

A mulher riu: - Minha filha, eu nao estou lhe falando que eles sao
modernos? Dizem que sao indio, mas é tudo gente que eu conheco desde
pequenininha. Tem até gente da minha mae no meio dessa histoéria. E ai
inventaram esse negdcio de ser indio, querendo ser dono da terra. E um
povo muito esperto eles.

Aurineide ficou pensativa e, ao mesmo tempo, curiosa. Depois de
um tempo de siléncio:

- Qual o seu nhome, menina?

- Aurineide.

- O meu é Lucia. Vocé vem de onde?

Aurineide teve que contar sua histéria para conseguir responder a
pergunta da mulher. Isso gerou, inevitavelmente, mais interesse na
menina por parte de LUcia - e também mais compaixao. Ficou claro que a

garota nao tinha a menor ideia de onde sua mae estaria. Talvez nem
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morasse de fato por ali. Talvez nem estivesse viva. Decidiu, entao, que iria
ajudar a mocga:

- Tenho essa pousadinha aqui. Se vocé quiser ficar uns dias e
trabalhar até achar a sua mae, eu vou achar bom. E para tentar descobrir
se ela mora aqui, depois vocé suba |& no mercado e assunta. Se ela
estiver aqui na Almofala, vocé descobre |3.

Havia algo em Lucia que agradara Aurineide. Anos mais tarde,
pensando sobre o encontro das duas, ela diria que ambas tinham coisas
em comum, mesmo sem saber. LUcia também morara muito tempo em
Fortaleza e trabalhara em casas de familia, convivendo com gente muito
parecida com Sileide, a quem Aurineide passou a denominar, desde sua
chegada a Almofala, sua mde adotiva, em contraposicdao a mae bioldgica,
cujo paradeiro era por enquanto incégnito.

Llcia era uma mulher comum, sem nenhuma caracteristica que a
diferenciasse, salvo seu porte, nao que ela fosse altiva demais, ou mesmo
metida a besta, como o povo costuma dizer. Suas feicdes, por mais
ordinarias que fossem, eram sutilmente modificadas pelo modo zeloso e
perspicaz com que se comunicava. Ela havia aprendido - como Aurineide -
a transitar entre outros tipos de gente e talvez por isso tivesse a
sagacidade de operar seu modo de ser de acordo com seus interlocutores.
Aurineide gostou disso e tomou um pouco para si, a medida em que ia
convivendo com Lucia, esses ensinamentos.

No dia seguinte, Aurineide subiu a estrada até chegar em uma rua
maior, repleta de casas de alvenaria e alguns mercados. De manha, muita
gente passava ali para comprar mantimentos para o almogo. Um pouco
mais a frente, uma praca abrigava uma igreja, cuja simplicidade aparente
escondia uma arquitetura rebuscada que fazia com que aquela construcao
se tornasse, mesmo sem saber e sem maiores pretensdes, no centro de
toda a vida do lugarejo. Aurineide dedicou até a hora do almoco a
perguntar para quem encontrasse sobre o paradeiro de sua mae. Em
pouco tempo, percebeu uma horda de mulheres e homens que
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subitamente engajaram-se na procura, chamando outros transeuntes para
perguntar se nao sabiam de uma tal de Pazinha. Estes, curiosos, vinham
saber do que se tratava e logo se demoravam, indicavam alguém que
pudesse dar a resposta e, em pouco tempo, também estavam a chamar
outros desavisados que passavam pela estrada. Porém, a menina nao
obteve resultado naquele dia. A atividade, contudo, valeu-lhe para
conhecer pessoas e, em menos de uma manha, todos sabiam de sua

presenca ali.
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Dona Lucia fora uma redentora e Aurineide logo entendeu que ela
salvara sua pele num momento dificil. A gratiddo pelo acolhimento, bem
como a amizade, perdurariam durante toda sua vida. A mulher mostrara-
se inteligente. Tinha tino para negdcios - e essa era uma qualidade
apreciada pela adolescente que comecgara sua vida empreendedora no
comércio de garrafas vazias. LUcia conseguira construir muitas casas, que
alugava, além da pousada e da barraca na praia, onde vendia refeicOes
para os poucos, porém lucrativos viajantes que ali passavam. Tudo isso
gragas ao tempo que tinha morado em Fortaleza, trabalhando em casa de
familia e juntando dinheiro para retornar assegurada a sua terra natal.
Dera estudo a todos os seus filhos que, naquele tempo, moravam longe,
porque ali ndo havia muitas escolas boas, de acordo com ela. Também ali,
para Lucia, ndo era um local bom para trabalhar, porque as pessoas nao
tinham muito dinheiro para gastar. Os negécios eram fracos. A pousada
até que |lhe rendia uma fonte segura de renda, mas o grosso que recebia
era dos alugueis das casas que tinha. O resto do dinheiro vinha dos
viajantes que ficavam em sua pousada, pernoitando e comendo.

Assim, Lucia vivia entre Almofala e o mundo 12 de fora, seja em
razao de suas experiéncias em Fortaleza - e tudo o que trouxera de 13,
conhecimento e dinheiro -, seja pelo contato constante com o povo de
fora, os galegos e viajantes, gente transitdéria. Talvez o tempo que
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Aurineide passou com Lucia tenha sido o tempo necessario para sentir em
seu corpo, sua mente e em seu entendimento a transicao entre uma vida
na cidade e a vida em Almofala.

Quanto ao lugarejo, Aurineide teve um primeiro sentimento de
contemplagcdo. Gostara dali, da paisagem, da disposicao das casas, da
quietude, do modo de roca que tanto lhe tocava lembrancas adormecidas
de Mutambeira. Apds ter passado a manha nos comércios da rua principal,
naquele mesmo dia, findos os afazeres da pousada, pouco antes do
anoitecer breve tipico das paisagens equatoriais, assaltou-a a intencao de
conhecer mais, principalmente de caminhar por ali. A pequena vila de
casinhas de palha nao era longe. E ela queria muito olhar de perto quem
morava ali, avistar os indios de quem Lucia falara. Havia algo naquela vila
de casas que chamava-lhe a atencdao, mesmo que, da estrada, tudo fosse
muito quieto, e, de longe, ndo fosse possivel afirmar com certeza se
alguém realmente morava ali. Foi s6 quando teve a oportunidade de
caminhar e olhar com mais vagar aquelas moradas que a menina
percebeu o movimento das casas. Um ou outro corpo deitado numa rede a
sombra de um pé de arvore, uma risada seguida de falas indiscerniveis,
barulhos de lougcas sendo lavadas nos quintais, pedacgos de tecido presos
em varais, uma ou outra cabra ou galinha cruzando seu caminho, vacas,
bois e cabras pastando ao longe, pequenos rogados de mandioca e feijao
crescendo verdes ao longo da estradinha, tufos de fumaca subindo
aleatoriamente aos céus, predizendo o calor de fogdes e refeicOes
compartilhadas.

Mesmo sé - e em meio a tanta quietude e sobriedade -, o passeio
despertou-lhe outras memorias distantes de sua primeira infancia: as
cercas de pau seco, a areia da estrada, as sombras dos cajueiros. Tudo
aquilo lhe lembrava Mutambeira, com excecao daquelas casas de palha.
Eram diferentes de tudo o que havia visto até entdo. Aquele simplorio
lugar repleto de casebres, emoldurado pelas pequenas ondas do Atlantico,
embalado pelo vento incessante vindo do desconhecido, penetrava por
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suas frageis narinas asmaticas e renovava seu espirito. Enquanto andava,
a serenidade do silencioso lugar penetrava sua mente e foi s6 quando o
siléncio foi rompido que seu sentido - e seu corpo - entraram em rebolico.

O estrondo de madeira batendo uma na outra veio de perto, de uma
das casinhas pelas quais passara em frente. Era um rapaz, talvez s6 um
pouco mais velho do que ela, mas ainda imerso em uma puberdade
recente. Estava carregando lenha. Assim que a viu, parou o que estava
fazendo e pbs-se a olha-la. Aurineide retribuiu o olhar, sem parar de
andar. Nao foi s6 o dorso nu e suado de adolescente que prendia sua
visdo. Quer dizer, esse aspecto foi por demais relevante. Mas também
havia algo no mogo: quem sabe curiosidade, quem sabe traquinagem. Ele
tinha os ombros fortes, a pele morena, bem queimada de sol, os cabelos
curtos arrepiavam-se em direcoes aleatdrias. O semblante sério, fechado,
explicitava um tipo de virilidade que hipnotizou a garota no primeiro
instante. O modo atarracado e brabo confundia-se com a dogura da pele
recém pubere e com o olhar trasbordante de curiosidade e excitagao, cuja
malicia era tdo ingénua quanto a de gatos que correm atrds de um
pequeno inseto. Tudo isso transformava aquela imagem em pura beleza e
encantamento.

Aqueles segundos que se passaram nos quais os olhares dos dois
jovens permaneceram conectados arrastaram-se na memodria de
Aurineide. Apesar de terem sido poucos, duraram o tempo aflitivo
conhecido sé por quem ja enfrentou borboletas no estbmago: enquanto o
frio na barriga faz a pessoa sentir-se mais viva, também pretende que ela
busque desesperadamente sua zona de conforto. Os inquietantes
segundos de Aurineide sé foram finalizados por um leve aceno de cabeca
feito por um e retribuido por outro - ndao se sabe dizer quem acenou
primeiro e quem retribuiu, o que nao importa, de todo modo.

Assim que voltou para a pousada de dona LuUcia, a menina comegou
a perscrutar:

- Dona Lucia, quem mora ali em cima, naquela vila de casas?
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- Ah, ali sdo os indios de quem eu |he falei.

- Passei 14 agorinha, mas nao vi ninguém. Sé tinha um rapaz.

Lucia ndo deu muita atencao a conversa e, preocupada com seus
afazeres, pediu para a menina cortar umas verduras e limpar o peixe. Nao
demoraram muitos dias até que Aurineide se engajasse novamente numa
caminhada para os lados dos indios. E, como era de se esperar, que
encontrasse o rapaz novamente. Desta feita, nao foram mais apenas
trocas de acenos, mas entreouviu-se um “dia” arrastado e envergonhado.
E entdo, sem perceber, Aurineide havia conquistado uma obsessao diaria:
arrumava-se da maneira mais primorosa que podia sé para fazer um
percurso de uns quinhentos metros até o local onde ela sabia que o
menino estaria. A rotina era repetida com alegria e breves rubores - tanto
da parte dela quanto da dele.

Na verdade, foi necessario que se passassem algumas semanas até
que o rapaz tivesse coragem de ir |he falar, para além dos didlogos
monossilabicos até entdo trocados. Chegou mesmo de supetdo, sem que
ela percebesse. Sua voz, robusta e agreste, fazia jus ao seu corpo e a
garota ficou feliz por poder ouvi-lo. Foi s6 entao que ela descobriu que seu
nome era Antonio, e que ele morava ali, e que era pescador. Passaram a
encontrar-se todas as tardes, naqueles horarios lentos e calorentos apds o
almoco, quando todos dormiam o sono da tarde e parecia nao haver nada
no mundo que tivesse algum tipo de movimento, de modo que aquela
interacdo ainda desajeitada dos jovens tomava a relevancia de centro de
tudo. Iam para a praia, repousavam embaixo de um curral e conversavam
sobre suas pequenas e breves vidas.

Nao demorou mais que um par de tardes para que o tipo de olhar
que ambos dedicavam um ao outro os obrigasse a se beijarem, bem como
nao demorou mais que um par de minutos para que o beijo os levasse a
desejar mais. Nao demorou mais que um par de meses para que 0s
jovens decidissem, em uma daquelas tardes, a sombra da fresca palha de
carnauba, no repouso de musculos cansados, que deveriam se juntar.
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Antonio fez a proposta. Disse a ela que podia construir uma casinha
perto da casa do pai. Mas, para isso, precisava ainda ir para o0 mar por um
tempo a fim de juntar um dinheirinho. Ela tinha sua sacolinha de pano de
moedas e disse que também pretendia trabalhar a fim de montar a casa.
As tardes, entdao, passaram a ser compostas de namoro e planos. E,
assim, sem saber ao certo tudo o que aquele aceite de fato significava,

Aurineide passou a viver em Almofala.

Curral da Praia de Almofala. Foto Naiara Demarco
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Apesar de Almofala ndao ter muitos visitantes - pelo menos naquela
época - a pousada da Lucia era sempre cheia, principalmente de galegos,
qgue vinham vender coisas de todo tipo. Eram clientes habituais, marcando
compassadamente suas hospedagens de acordo com o0s novos produtos
que vinham vender, bem como com a agenda de pagamento dos

compradores. Assim, pelo menos uma vez por més, com seus bloguinhos

159



de anotacao, chegavam felizes e animados para vender e cobrar
devedores. Vendiam de tudo o que se podia imaginar nesse mundo:
roupas, toalhas, panelas, pratos, redes, lencdis, sabonetes e mais uma
infinidade de coisas que se dizia serem essenciais na vida de qualquer
pessoa.
Lucia comentou que a chegada dos galegos na regido era recente.
Em sua época de moga, ndo tinham todas essas facilidades ndo. Para
conseguir comprar um pouco de sal, o sujeito tinha que ir cedinho no
Itarema, caminhando pela veredinha onde sé pedestres ou aqueles que
tinham seu jumentinho conseguiam passar. Saia-se ainda de madrugada
para voltar quase na hora do almogo. Como o dinheiro era escasso,
poucas eram as vezes que se faziam essas peripécias. O sal, por exemplo,
s6 mesmo o sujeito sendo muito rico para comprar um quilo de sal. O
pobre, quando ganhava um trocadinho, fazia era comprar um tantinho
bem pouco, que era o que o dinheiro dava. Quase tudo que mantinha uma
familia morando, comendo e vestindo era produzido em seus proprios
cercados. E nao podia ser diferente. O de morar era feito da palha dos pés
de arvore. O de comer vinha do mar, ou da mata, ou das rogas. E o de
vestir era toda uma peniténcia: as mulheres fiavam o algodao para tecer
suas roupas e suas redes. Talvez por isso que as criangas, até bem pouco
antes de se tornarem mogos e mocas, andavam de calcinha e cueca pelos
cercados, enquanto homens e mulheres ostentavam, em sua maioria,
duas vestimentas: uma para ir a cidade e outra para a lida na roca. Hoje
em dia é muito diferente. Nao precisa nem sair de casa que aparecem o0s
galegos, carregando tudo quanto é mercadoria, vendendo a prestacao.
Lucia lembrava, ressentida, das panelas e pratos de barro produzidas por
sua avo. Duravam anos. Até que, de tanto uso, partiam-se ao meio. Era
tanta da panela que se esfacelava que o povo até sabia onde eram as
taperas dos antigos: era mexer na terra que se via aquele monte de barro
guebrado. Quem fazia roga entao... Era cavoucando a terra e achando
aqueles tocos velhos. Nelas se fazia comida, se guardava agua e o
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mocorord da época de caju. Tao diferente das panelas de hoje em dia.
“Até o gosto da comida era diferente, minha filha".

- Mocorord? - indagou Aurineide.

- E uma bebida que fazem do caju. E forte, embriaga,
principalmente para quem nao esta acostumado.

Llcia sabia de todas essas histérias de Almofala. Por ter nascido e
se criado ali, ouvia e via desde sempre as mudangas que iam acontecendo
no lugar. Quando voltou de Fortaleza, ficou feliz em encontrar uma
Almofala mais povoada, com gente de fora chegando o tempo todo.
Pensando nos seus, via com bons olhos o acesso a mercadorias, ao
dinheiro, ao trabalho, que - segundo ela - fariam daquela praia isolada um
destino conhecido. Os galegos que ela acolhia em sua pousada eram a
prova de que Almofala havia se aberto para o mundo e Lucia percebeu
que era preciso acolher esse mundo em Almofala.

Assim, sempre tinha muito trabalho a ser feito em seu negdcio. Era
gente precisando dormir, era gente precisando banhar, era gente
precisando comer e descansar. Como Lucia havia lhe acolhido, era natural
gue Aurineide a ajudasse em tantas tarefas que precisavam ser feitas. Em
troca, tinha uma rede, um teto e o de comer. Enquanto nao encontrava
sua mae bioldgica, aquilo Ihe bastava, além de ser prazeroso. Era tanta da
gente que passava ali, que a principal atividade do dia, no fundo, era o
prosear. E galego gosta mesmo de prosear. E, com isso, a menina crescia,
se entendia no mundo. Era moga virando mulher. Logo teria um homem e
uma casa. Era preciso acordar para a vida. E, por isso, foi procurar
emprego.

Como bem Lucia havia |he falado logo nos primeiros dias de
Almofala, ali nao era um lugar bom para se ganhar dinheiro. Aurineide,
num primeiro momento, entendeu essa afirmacao a partir da simplicidade
da ideia de que ninguém lhe compraria garrafas vazias. Por outro lado,
cada dia que se passava ficava mais 6bvio que ter dinheiro ndo era
suficiente para se viver, e que, mesmo sendo cobicado, talvez ele nao
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fosse tdo essencial assim, pelo menos ali - ou sé ali? Afinal, desde que
chegara, mal havia pegado na sacolinha de pano. Claro que ela nao era
ingénua o bastante para acreditar que poderia passar toda uma vida sem
dinheiro - afinal, ela queria uma casa -, porém nao era tao barbara a
ponto de pensar que o dinheiro seria capaz, por si s0, de garantir-lhe a
existéncia. E entdo Aurineide percebeu que ganhar a vida e ganhar
dinheiro nao necessariamente eram a mesma coisa. Durante boa parte de
sua infancia, vira Sileide saindo e chegando do trabalho, de onde ela dizia
ganhar o dinheiro necessario para viver. A mulher tentara ensinar a
menina que o trabalho era um exercicio extenuante realizado fora de casa
que servia para dar condicOes de subsisténcia para as pessoas. Aurineide,
porém, ja havia percebido - talvez num ato de rebeldia, talvez num ato de
sabedoria -, que embora o trabalho e o dinheiro pudessem fazé-la
subsistir, o que ela buscava, no fundo, era um meio de viver. Nos seus
primeiros meses em Almofala, ela conseguiu viver e subsistir na pousada
de Lucia. Entretanto, o tempo passava e os planos da vida em comum
com Antonio e a imagem de sua casa adornada de objetos e de vida
adulta fez com que a mocga se desse conta que a vida na pousada nao era
mais o suficiente.

Esse negdcio de trabalho e dinheiro foi algo que durante muitos
anos pairou na mente da jovem. E ela, como uma mulher que precisava
acordar para a vida, buscava a ambos desde o0s primeiros anos que
decidira sair do apartamento. Em Almofala, emprego com salario é
negdcio dificil. Embora o comércio tenha chegado aos poucos nos ultimos
anos, quase ninguém tinha dinheiro para gastar e, quando tinha, era
pouco, com excecao de alguns endinheirados que moravam |a na rua da
igreja. O de comer ainda vem, em grande medida, do mar, da roca e, em
menor escala, da mata. No mar, pega-se o peixe. No mangue, o siri, 0
caranguejo e a ostra. Na roca, os homens pagam peniténcia para
conseguir a mandioca e o feijdo. No mato, a natureza da as frutas, o
abrigo e, com sorte, a caca. Entretanto, nem o mar, nem a roga, nem o
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mato sabem contar moedas. Por outro lado, Aurineide nao sabia pescar,
Ou manejar o paquete, ou cacar, tampouco tinha ela um pedaco de terra
para plantar. O que ela sabia fazer - e fazia bem - era limpar casa e
cozinhar. E foi com isso que a moga comecou. Trabalhou em muitas casas
no lugarejo em seus primeiros meses em Almofala. Nesses trabalhos, nao
ganhava dinheiro. Os patroes lhe davam comida, roupa, um par de
chinelos, toalha, um teto provisério sob sua cabeca e outras miudezas que
qualquer um precisa. Ela nao estava, de fato, ganhando dinheiro, embora
estivesse com certeza ganhando a vida.

Teve, assim, a oportunidade de conhecer a diferenca entre esses
trabalhos e as atividades que fazia a mando de Sileide no apartamento.
Nao era sé pelo ambiente - janelas e portas sempre abertas -, ndo sé pela
paisagem praieira, ndo so pelo siléncio quebrado apenas pelo barulho do
mar e pelas conversas frequentes de quem se achegava, atraido pelas
cozinhas abertas e pela zoada de gente em volta do fogdo. Alids, essa
diferenca - que fé-la nutrir um sentimento gradualmente mais afetuoso
tanto por Dona Lucia quanto pelos outros moradores de Almofala,
especialmente por aqueles para quem trabalhou - reside justamente
nessas prosas que duravam tardes inteiras, na circulacao ininterrupta de
pessoas entre as casas, enquanto as mulheres cumpriam suas obrigagoes
em meio a todo aquele rebolico. Mas, além, havia outra diferenca. Em
Almofala, nunca se estava s6, nem mesmo nos trabalhos. Ndo tinha graca
pegar um amontoado de roupas para lavar sem que houvesse alguém
para compartilhar a tina, ou ainda cozinhar o almoco sem que houvesse
uma viva alma para acompanhar o tampar e destampar de panelas junto
a café e prosa. Alids, era justamente a disposicdo em conviver que
tornava possivel o trabalho.

No apartamento, tudo era cumprido rapidamente, em meio ao
siléncio e a soliddo de paredes brancas e intransponiveis. Eram resultado
de um processo que devia ser executado com a finalidade de que todas as
obrigacdes fossem cumpridas no menor tempo possivel. Eram exercidas
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de modo que a eficiéncia fosse a palavra de ordem. Em Almofala, ela
aprendeu outro processo - com o qual melhor se identificou - em que os
afazeres de casa - seja a casa dela ou de onde estivesse morando, mesmo
gue temporariamente - eram o exercicio da propria vida. Nao era tao
importante que algo estivesse limpo, pronto para ser usado, ou que o
almoco estivesse servido, pronto para ser comido. Na verdade, o mais
essencial era que a comida fosse feita, num processo cujo fim era a
degustacao descansada do alimento, feita por todos aqueles que
compartilhassem da sombra que abrigava o fogao doméstico. Cada ato ou
gesto seu durante o dia, seja ele qual fosse, assar um peixe, limpar a
casa, lavar roupas, tudo isso subitamente tornou-se, para ela, nao apenas
uma obrigagao, um produto a ser entregue, mas uma rotina
compartilhada com outras mulheres.

Como ja foi dito, tanto quanto na vida em Fortaleza, em Almofala,
nunca ninguém lhe pagou com dinheiro por nenhum servico que fazia
dentro de casa. No caso de Sileide, as coisas |lhe eram impostas como
obrigacdes naturais, ja que, para a mulher que a denominava sua filha, a
relacao mae-filha gerava a incumbéncia do cuidado, a medida que a
menina ia crescendo. Aurineide jamais questionou essa sistematica.
Afinal, ela mesma, quando fosse mae, nao ia querer que seus filhos a
abandonassem. Tampouco Lucia - mesmo nao sendo sua mae - pagou
qualquer coisa a ela. E isso também nao haveria de ser um problema de
modo algum. Afinal, a hospitalidade amistosa da dona da pousada sé
poderia ser retribuida com a melhor boa vontade da menina. Nas outras
casas, ficava muito contente quando ganhava uma roupa ou chinelo novo,
o que lhe bastava para sua sobrevivéncia, pelo menos
momentaneamente.

A saida da pousada e a busca por outros empregos - é importante
dizer - ndo tinha nada a ver com Lucia, que continuava sendo companhia
e acolhimento de grande valia. Porém, a permanéncia da menina ali era
um favor que jamais se pagaria. E ela precisava arrumar meios de se
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juntar com Antonio e ter sua casinha. Uma mulher crescida, que tenha
acordado para a vida, buscaria no mundo seu ganha pao - era assim que
pensava. Nao sei dizer ao certo quantas foram as casas pelas quais ela
passou - talvez nem ela mesma seja capaz de precisar. Em todas,
trabalhava e recebia em retorno o de comer, o de beber, a dormida e o de
vestir. Os calculos dessa troca brincavam na cabeca da jovem, saltitando
entre seu esforgo, suas necessidades imediatas e a composicao da vida
que queria para si, um futuro projetado na parede de seus sonhos que,
por mais que se flexionasse ao sabor dos acontecimentos, possuia a
rigidez da luminosidade, que se quebra de acordo com obstaculos, mas
gue permanece completa nos varios niveis de profundidade que a
concretude das coisas muitas vezes impoe. E foi em razao desses calculos
tao complexos que sua existéncia em cada uma das casas foi marcada por
duragOes curtas. Aurineide perambulou tanto naquela regiao que
conseguiu estar em varios lugares, ao mesmo tempo que marcava com
passos firmes sua existéncia - seus caminhos -, revirando a areia com pés
errantes como quem procura um tesouro.

Esses empregos, para ela, ndo eram mesmo para durar muito.
Afinal, serviam mais para ela entender-se. Em pouco tempo ganhara a
amizade de muitos moradores do local. Tornara-se conhecida, a noticia de
seu carisma chegava antes dela prépria.

E em meio a tudo isso, ia adquirindo objetos, roupas,
conhecimentos e tudo o mais que |he seria Gtil na futura vida de mulher
casada. Quando encontrava-se com Antonio, ele lhe falava sobre o
localzinho no cercado que seu pai havia |lhe dado. Era |& que construiriam
sua morada. Ela dizia que tinha uma sacolinha de pano que dava para
comprar alguns materiais. E iam assim fazendo conta do que faltava, de
guem ajudaria a levantar a casa, dos objetos que teriam. Contas, contas e

mais contas.
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Casa de taipa na aldeia Passagem Rasa. Foto Naiara Demarco

Um dia, a casa ficou pronta. O garoto-homem havia construido no
terreiro de seu pai. Foi um dia feliz para Aurineide. E havia apenas um ano
que ela havia saido do apartamento.

A familia de Ant6nio era grande. Todo mundo morava ali por perto.
A casa do pai, seu Jodao Venancio, era a mais cheia. Os irmdos ainda
solteiros moravam ali, inclusive Antonio, até antes de decidir se juntar.
Quem comandava a casa era dona Lucia, esposa de Jodo, mae de Antonio.
Um pouco mais a frente, morava Dijé, irma de Jodo, tia de Ant6nio, com
os filhos, todos solteiros. No cercado ao lado, vinha a morada da mae e do
pai de Lucia, seu Zé Expedito e dona Maria Expedita, sendo
acompanhados ao lado pela casa de Lindalva, irma de Lucia, e suas filhas.
Essa gente toda era aparentada. Eram, afinal, os indios de quem ouvira
falar desde o primeiro dia que pisou em Almofala. A afeicao por Jodo

Venancio e por Lucia foi imediata, dando lugar logo em seguida para a
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admiracdo e o respeito, apos saber que Jodo era o cacique dos indios.
Segredava a Antbnio:

- Tu nao me falou que seu pai era cacique...

- Ah, va. Essa coisa de indio do pai... - desdenhava Antonio.

A admiracdao que Aurineide experimentou pela familia na qual
acabara de entrar - essa coisa de ser indio - era proporcional ao descaso
pelo tema nutrido pelo seu novo marido, de modo que ela teve, por si
mesma, que fazer perguntas e procurar saber mais para saciar sua
curiosidade. O sogro era um homem importante - logo notou. Vivia
viajando e recebendo pessoas de fora - a maioria gente que vinha saber
como era o modo de viver dos indios de Almofala. Ele punha-se a falar
com tanta sapiéncia que obrigava aquelas pessoas tdo estudadas a
tomarem notas, quando ndao a gravarem em fitas tudo o que ele dizia.
Nesses momentos, Aurineide se punha de butuca para ouvir e aprender
mais. A simpatia foi reciproca e em pouco tempo Jodo também se
afeicoou a nora. Ela se predisp6s e ele aceitou, satisfeito, sua companhia
nas visitas e viagens que ele fazia - e que podia leva-la. Aos poucos, a
palavra Tremembé adentrou seu espirito e os parentes do marido ndo
tardaram a chama-la de parente também. Afinal, ela morava ali, vivia com
e como eles, tinha um pedacinho para si do cercado do sogro. Nao tinha
como negar que ela tornou-se parte de tudo aquilo.

Assim que entrou na casinha, Aurineide logo se pds a arranjar as
poucas coisas que tinha. Como nao tinham cozinha, ela usava a da sogra,
gue dava para os fundos de sua prépria morada. Em volta da casa, tratou
logo de enfeitar com mudas de plantinhas que a sogra e as cunhadas lhe
arranjaram. A casa fica mais alegre e, além disso, € sempre bom ter
alguns remédios e temperos a mao - uma boa dona de casa se preocupa
com isso. Afinal, o esmero e limpeza de seu quintal, refletidos em plantas
contentes e casa asseada, eram sinal de que ali havia gente.

O interesse de Aurineide naqueles primeiros tempos era mesmo

acompanhar o sogro. Nisso, ndo estava s6. Um dos irmdos de Antonio,
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Jodo Filho, também fazia questdao de acompanhar o pai onde quer que
fosse, no mar ou nas reunides. Porém era na filha Raimundinha em quem
o0 pai depositava maior confianca. Ele a estava ensinando a ser cacique,
especialmente depois da filha ter voltado de Fortaleza, onde vivera um
tempo. L34, trabalhara em casas de familia e estudara por um curto
periodo. Aurineide logo se encantou pelos modos bruscos e risonhos de
Raimundinha e esta, por sua vez, aparentemente também se afeicoou a
cunhada. Raimundinha era uma mulher forte, robusta, brava e valente. Os
longos cabelos escorridos, a maca do rosto protuberante, a grossura do
corpo moreno, a fala firme e alta, o risada sonora, além do pensamento
entendido e persistente - por vezes teimoso e insurgente - levavam

aquela figura todas as qualidades indispensaveis a quem é benquisto.

Joao Filho. Foto

Naiara Demarco

Quando retornou para Almofala, Raimundinha, como tantas outras

mulheres, percebeu que seria dificil encontrar um trabalho, porém tinha
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conviccao de que desejava morar e permanecer junto aos seus. Numa
tarde, enquanto caia uma forte chuva la fora, ambas conversavam na
cozinha:

- Tu nao tem vontade de ir simbora para Fortaleza nao? - perguntou
Aurineide.

- Mas va! De jeito nenhum! Morei la pra nunca mais. Quero ficar na
minha terra.

Aurineide ndo conseguiu compreender o porqué da cunhada fazer
tanta questdao de ficar ali. Sera que era por causa de homem? - foi o
primeiro pensamento que lhe assaltou. Foi entdao que Raimundinha |he
explicou:

- L& em Fortaleza a gente ndo tem liberdade. E o tempo todo dentro
de casa, cercado de parede. Da uma agonia de viver presa. Aqui na
Almofala, ndo, é diferente. A gente vive livre, perto da familia. Essa terra
aqui é importante pra gente, mulher. Veja sé. O pai é o cacique, ndo é?
Pois entdo, antes dele, tinha a vo Maria Venancia. A mae dela era a
Quitéria. E a mae da Quitéria era a tia Chica. Pois bem, a tia Chica tinha
um cajueiral 1a na Lagoa Seca, pro rumo de |a. E tinha um irmdo, o Zé
Miguel, que é da gente |a da Maria Bela. Entdo o tio Zé Miguel e a tia
Chica eram indios, sabe? Eles faziam as dancas de indios que durava a
noite toda, o torém chamado. Qualquer dia a gente vai num desses la pro
rumo da Passagem Rasa. Vocé vai ver. Entdao, ndo é sé eu que estou
querendo ficar aqui. E esse pessoal todinho que ja vem antes de mim. Eu
preciso ficar aqui.

A compreensao do que tudo aquilo significava de fato demorou mais
tempo para acontecer na cabeca de Aurineide. Mas Raimundinha
continuou:

- O que eu vejo aqui - e eu falo isso para o papai - é que a gente
tem que cuidar das criangas, nao deixar que elas crescam e vao simbora.
Escola, por exemplo, vocé vé: se o menino quiser estudar, tem que ir &
pra riba, nas escolas que ndo contam para eles a historia deles. Eu
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mesma, mulher, sé estudei até a quarta série. Eu até tinha a intencao de
estudar mais, mas nao nessas escolas ai. Deus me livre! Parei com os
estudos justamente porque ia para essas escolas do municipio. E o povo
falava tanta besteira da gente, dizia que indio é bicho, que come cobra,
coisa crua. Até hoje é isso ai. Eu falo para o pai: dia, a gente tem que
arrumar colégio para os meninos daqui.

- Mas tu quer estudar onde entao?

- Eu por mim acho que os meninos daqui deviam estudar com a
gente, com os indios mesmo. Eu vou com papai nessas reunidao ai em
Fortaleza e eu vejo que tem uns indios que ja tem escola prépria. Por que
aqui ndo tem? O povo la de Maracanau, os Pytaguary, tudo ja com escola
e nos ndo. Eu, por mim, acho que minha missao aqui é essa.

Aurineide sempre escutava com muita atencao Raimundinha, como
guem escuta uma irma mais velha. E aos poucos ia compreendendo o
jeito que o povo dos indios pensava. As maiores licoes mesmo vinham dos
mais velhos, daqueles homens e mulheres que participavam das reunidoes
e diziam que o povo tinha que se unir para ser respeitado. Um dia a roda
grande vai correr dentro da pequena. Ah, seu mocgo, ter o entendimento
dessa frase ndo é tdo facil. E vai chegar a hora dos senhores e senhoras
leitoras também terem esse entendimento. Mas, por enquanto, fiquemos
com esse conhecimento paulatino de Aurineide. O que ela via eram os
caboclos querendo a uniao do povo, dizendo que a terra era deles, porque
a rainha tinha mandado delimitar com as pedras que vieram de Portugal.
Alguns tinham medo da luta, principalmente o povo da Passagem Rasa,
gue chorou por trés pais de familia, mandados morrer pelos fazendeirdes,
|a na era de sessenta e dois. Outros, iam para cima, atras de falar com a
gente do governo, ou com quem tivesse como ou quisesse ajudar.

Os outros personagens daquele mundo da praia de Almofala, que
faziam parte do cotidiano da menina, eram aqueles que circulavam em
seu quintal, e aqueles cujos quintais ela também frequentava. Do outro

lado da casa dos sogros, ha quase cem metros de distancia, tinha o fogao
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de Dijé. As tardes quentes eram abrasadas ainda mais pelo calor do seu
café e das barulhentas conversas. Tao pequena quanto a menina, Dijé era
brava que sé. O povo tinha medo dela porque ela dizia o que pensava,
mas junto com esse medo vinha também o respeito. Ela era de luta e era
uma das poucas que enfrentava até mesmo o irmao caso ndo concordasse
com alguma coisa. Ndo gostava de Lucia - a da pousada - porque dizia
que ela era india, mas ndo tinha coragem de assumir, como muitos que,
de acordo com ela, eram gente besta de Almofala.

- De um pé de caju vai nascer o que? Goiaba? Ndo, do pé de caju so
pode sair caju. Da galinha vai nascer o que? Jumento? Ndo, é galinha
também. Entdo, minha filha, eu ndo entendo esse povo dizendo que no é
indio, se é filho e neto de indio. E um povo muito besta mesmo.

O problema de Dijé com Lucia, além da incompreensao do porqué
da cisma da mulher em dizer que ndo era india, era a maledicéncia sobre
o movimento do povo de Almofala, especialmente para as pessoas que
vinham de fora, o que fazia com que Aurineide, para manter um senso de
diplomacia que sé foi sendo aprimorado ao longo de seus anos de vida,
tivesse maior cuidado em explicitar suas amizades e afetos.

A outra familia que habitava a praia era a de seu Zé Expedito e dona
Maria Expedita. Sua filha, Lindalva, irma de Lucia, tinha uma casinha ao
lado da dos pais. Lindalva e Lucia eram igualzinhas, tdo pequenas quanto
a propria Aurineide, mas tinham aquele cabelo liso e negro de indio que a
menina achava tao bonito, tdo diferente do crespo do seu proprio, com o
qual ela brigava desde crianca. Sileide tinha Ihe ensinado a deixa-lo bem
amarradinho, e assim a menina aprendera a usa-lo. Talvez por isso
Aurineide considerava aquelas duas irmas muito bonitas, mesmo tendo
Lindalva a perna doente, o que a fazia caminhar com muita dificuldade,
embora nao a impedisse de ser a melhor cozinheira do lugar.

Foi com a mae delas, dona Maria Expedita, com seu olhar
melancdlico e resiliente, que a menina mais se afeicoou. A senhora

passava seus dias a fazer colares e pulseiras de buzios que coletava nas
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pedras da praia. Vendia para o povo de fora, que vinha conhecer os indios.
Dinheirinho pouco, mas ela adorava fazer aquilo. Talvez nao porque fosse
fascinada por artesanato, mas porque aquelas pequenas contas e buzios
com os quais trabalhava |lhe prendiam o olhar e a atencao, fazendo-a
esquecer-se das mazelas que a vida havia lhe trazido. Quem entrasse no
pequeno beco que dava para sua casa, logo a via sentada na soleira de
sua casa de taipa branquinha, pintada com cal, encostada na porta com
os buzios esparramados em pequenos potes de barro. As vezes, Aurineide
abancava-se ao seu lado e punha-se a observar o trabalho silencioso de
dona Maria. Os buzios, ndo muito maiores que um grao de arroz, eram
tratados e furados para que ela, pacientemente, compusesse longos
colares. A sapiéncia, resultado da paciéncia, s6 foi sendo revelada aos
poucos, a partir daguelas experiéncias mudas, entremeadas por pedacos
de histéria que, aos poucos, Aurineide foi compondo. O marido, Zé
Expedito, nao lhe fazia bem. Era violento, bruto, nao a deixava ir a lugar
nenhum, nem falar com ninguém, especialmente quando com homens. O
cilme era muito.

- Minha filha, eu nao sou daqui. Nao tenho para onde ir. Tenho meus
filhos para cuidar. O que se ha de fazer?

Colares, resignacao e conselhos:

- V& atras da sua vida, minha filha. Ndo dependa de homem, ndo.

Xk Xk >k >k

Em meio a familia de Antonio, Aurineide foi achando seu lugar. Em
meio aos indios, o seu lugar como Tremembé foi sendo tracado a cada
reuniao que participava, a cada ajuda que prestava, a cada presenca
cotidiana entre os seus. Sim, porque, em pouco tempo, ela passou a ouvir
guase quotidianamente nds, Tremembé. E, apesar de tudo ter comegado
com sua decisdo de juntar-se a Antbnio, o arremate final foi sua primeira
filha. Mas nao nos precipitemos. Falemos um pouco sobre a vida de

mulher casada da jovem.
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Aurineide gostava de estar com Antbnio, talvez porgue gostasse
também de estar em meio aquele movimento, o que ndo a impedia de
admitir para si mesma que o homem Antdnio lhe agradava. As vezes, ele
saia para pescar com o pai. Passava alguns dias fora. E, quando chegava,
a saudade dos afagos era boa. Nesse meio tempo, a vida feminina das
mulheres na eterna ciranda entre as casas ajudava-lhe a perceber o
tempo como um generoso amigo.

O mais interessante é que o casal - talvez por ser por demais jovem
- chegava a ser quase infantil. Ainda sem filhos, eram os dois
irresponsavelmente livres. Por mais de uma vez, sem ter o de comer em
casa, saiam a busca de galinhas nos terreiros dos parentes. Pegas
furtivamente, eram comidas as escondidas. Como prova de sua habilidade
sorrateira, Antbnio, nessas ocasioes, calcava uma botina velha para que
ninguém pudesse adivinhar de quem era o rastro. Aquele mundo feito de
areia permitia que tudo o que existisse ali fosse lido por meio das marcas
deixadas no chao. E nao poderiam passar despercebidos passos de
ladroes de galinhas. Entretanto, apesar de safo, Antbnio arriscava-se
guando nao levava em conta o fato de que os rastros sao como
impressdes digitais, cada um tem o seu. Ndo importa se vocé esta
descalco, de chinelos, sandéalias ou sapatos. Nao importa nem se vocé
usar o calcado de outra pessoa, para confundir. A pisada é Unica e
reconhecivel, seja pela distdncia entre um pé e outro, seja pela forca
aplicada a cada passo: onde o peso do corpo era mais ou menos
equilibrado formava-se sulcos maiores na areia, de modo que ver os
rastros € quase como se fosse observar a pessoa caminhando. Olhar para
rastros é visualizar, no presente, um passado recente, de modo que o
casalzinho era quase sempre descoberto. Claro que isso nao era levado
tao a sério. Afinal, eram dois jovens. Além disso, Antonio era um menino
trabalhador e respeitoso.

Apesar da pouca idade - e sendo assim tao novinhos - sua
intimidade de casal era respeitada, o que nao alterava o fato de que nao
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eram, no fundo, adultos. Estavam, ambos, ainda se entendendo,
acordando para a vida, virando gente. E, para Aurineide, a vida de casada
nao podia ser descolada da vida de nora e cunhada, papeis esses que
imiscuiam-se, em alguns momentos, com os papeis de filha e irma - até
certo ponto. Nao foram poucas as vezes que a menina, nao querendo o
marido, refugiava-se na cama de Jodo e LuUcia. Aninhava-se em meio aos
dois, como uma crianga assustada, enquanto o garoto batia na porta do
pai:

- Arre, deixa a menina em paz! - dizia o sogro.

E assim Aurineide dormia aconchegada na presenca paternal de
Jodo. E Antonio, sob as ordens do pai, aboletava-se em sua rede,
contrariado. Em outras ocasioes, deixava-se levar pelo companheiro,
especialmente quando queria assim té-lo. A jovem, entdo, brincava com
sua idade, seu parentesco e sua posicao de menina casada, de modo que

a vida seguia feliz.
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A alegria daqueles tempos € até hoje glorificada por Aurineide.
Lembra-se, com prazer, daquele bocado de gente, daquela animacgao toda.
Foram, afinal, os anos de sua juventude. E, para completar, aquele povo
nutria um sentimento muito parecido com o dela em relagdao as
caminhadas. Foi s6 com o tempo que a menina foi conhecendo cada
veredinha, cada caminhozinho de Almofala. Vez ou outra, o povo tudo se
juntava para fazer visita a gente de longe, principalmente do outro lado
do rio. Ela recorda-se de quando aconteceu pela primeira vez.

O rebolico na cozinha de Dijé dava para ouvir da sua casinha, do
outro lado do cercado. Guiada pela animagao, foi se achegando:

- Oh de casa... - gritou ja da metade do caminho.

A cena era usual. Raimundinha e sua irma mais nova, Alana,
estavam em volta do fogo, observando as filhas pequenas da tia Lindalva
catarem caracdis na areia: Sai do sol, menina! Peste, a noite tem febre.
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Dijé tinha acabado de fazer um café e estava torrando uma tapioca - a
melhor tapioca que Aurineide ja comera em sua vida. Diferentemente das
tapioquinhas finas servidas em Fortaleza, em Almofala, as tapiocas eram
gordas, com a casca branca e dura encobrindo a goma macia e grossa que
Ihe servia de recheio. E, além disso, tinha o coco que, ralado, lhe
temperava. Enquanto isso, as meninas riam-se da prosa da tia, que
punha-se a falar mal de um posseiro folgado que vinha empurrando a

cerca dele para dentro do seu quintal.

Caju. Foto Naiara Demarco

- Mulher, esse homem acha que é dono da Almofala. Pois deixe estar
que eu lhe dou uma peia. Comigo nao tem essa de que é homem, ndo. Eu
vou em riba e desco o cacete.

As meninas riam-se da brabeza de Dijé, mas em nenhum momento
duvidavam que ela realmente pudesse ser capaz de chegar a esse ponto
com o homem. Aurineide, juntando-se ao grupo, logo pds-se a rir

também.
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Alana, sua cunhada mais jovem, ralava um coco para sua tia e, apés

terminar suas gargalhadas, perguntou:

Fazendo mocororé. Foto Naiara Demarco

- Hein, vocé também vai no torém? - dirigiu-se a Aurineide.

Dijé logo explicou o que a sobrinha queria dizer:

- Vai ser o torém 13 na Passagem Rasa. Neném - ela so se referia ao
irmdo assim, apelido de cagula - acertou tudo com o compadre Zé
Domingo. Vocé ainda nao conhece os lados de 13, né? Entdo va se
preparando para andar e brincar a noite inteira, porque eu vou querer é
beber muito mocororé e sé paro de brincar quando o sol nascer. - nova
risada das meninas.

Aurineide ainda ndao conhecia nada disso. Nessa época, era s6 uma
novata na familia e ndo compreendeu quase nada do que lhe disse Dijé,

mas empolgou-se com o0 pouco que havia suposto: era uma festa.
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No dia seguinte, Alana, Raimundinha e Jodo Filho passaram na casa
de Aurineide e Antonio:

- Bora pegar caju.

Tinha muito cajueiro ali para a banda do Pana e do Saquinho, mais
para dentro, perto das lagoas. Enquanto andavam pelos becos quentes e
arenosos, Raimundinha foi lhe explicando. Eles tinham que pegar o caju
azedo, pra mode fazer o mocorord para levar para a festa. Jodo tinha
saido para o mar para pegar peixe, enquanto Dijé arrumava uns cocos
para ralar e botar na tapioca que seria feita na hora, cuja goma era da
mandioca do dono |& da festa. A animacdo comecava pela zoada que o
pequeno grupo fazia durante o caminho. Paravam em todos os pés de
arvore que tivessem frutas, fartavam-se na comilanga e seguiam, rindo e
prosando, cutucando um ao outro e fazendo graca. Passaram pela
Camboa e tomaram banho de lagoa, para refrescar o corpo quente.
Demoravam-se quando encontravam algum conhecido, entravam em
alguns cercados para tomar café e prosar e depois seguiam o caminho. O
dia de fartura foi de muito caju, muita fruta da mata, café e brincadeira.

Estavam empolgados, preparando os corpos e espiritos para a festa.
Seria uma diversdo. Até tio Luis, o pajé de la do outro lado do rio, havia
decidido, junto com a mulher, encontrar o povo na praia para seguir em
bando para a Passagem Rasa. Aurineide ja o havia conhecido das reunides
gue participava acompanhando o sogro. Luis Caboclo era um homem tao
conhecido e tao entendido quanto Jodo. E era cheio de prosa também.
Gostava das festas e das animacgodes do povo.

Assim, 0s cinco jovens que partiram em busca do caju azedo
cumpriam suas partes na grande algazarra que aconteceria dentro de
alguns dias. Andar ali, juntos, era um predmbulo de uma festa maior. E
nagquela época era tanto do caju que ficava facil encher os baldes. Um
deles, o mais pesado, carregado por Antonio, seguia s6 com as castanhas

gue os jovens haviam separado da fruta.
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A noite, no cercado de Jodo Venancio, todo mundo se reuniu para
amassar o caju e fazer o mocorord. Enquanto isso, Jodo Filho preparava o
fogo para torrar as castanhas. Era tempo de caju. Era tempo de festa
entre os indios de Almofala. Lucia explicava a Aurineide tudo sobre o
mocorord. As garrafas ja estavam a postos para o suco do caju descansar
e fermentar. Depois de uns trés ou quatro dias estaria no ponto para

beber.

Mocororé no Torém. Foto Naiara Demarco

O fogo das castanhas aquecia a noite e Joao comegou a contar
histérias enquanto as mulheres faziam o café para acompanhar aquele
tanto de castanha de caju:

- O povo de antigamente, |d da finada Tia Chica, |14 da Lagoa Seca,
fazia era muita brincadeira de Torém. Passavam a noite todinha dancando
e cantando. Ninguém se cansava ndo. Era um povo muito forte e muito

animado.

178



As histérias de antigamente, como os mais velhos diziam, iam
entrando na mente e no imaginario da jovem Aurineide. E a voz do sogro
narrando tudo aquilo a fazia, de um modo estranho, sentir-se proxima de

algo que nunca vivera:

Torrando castanha de caju. Foto Naiara Demarco

- Ela tinha um cajueiral muito bonito. Era muito pé de cajueiro, fazia
aquela sombra bonita. O povo vinha e se reunia embaixo daqueles
cajueiros. E da-lhe mocorord, a cuiaba chamada. Os mais novos bebiam
gue caiam no chao. - ria-se - Os mais velhos nao, sabiam direitinho beber
e ndo se embriagar. Ja& estavam fortes. Era bom o mocororé guardado na
cabaca; diferente desse ai de hoje em dia que a gente coloca em garrafa
de vidro. Ele, curtido na cabacga, parece que era mais forte.

Lucia completava a conversa:

- E mesmo. Eu lembro da finada Teresa. Quando era tempo de caju,

a mulher passava o dia bebendo mocorord. Passava na morada dela de
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manhadzinha ela ja estava na segunda cuia. - riam-se. Achar graca de
bébado sempre fora facil.

Joao Filho jogou um punhado de castanhas torradas na areia:

- Bora descascar que hoje eu quero é comer muita castanha,
negadal

As mulheres e as criancas pequenas aboletaram-se no chao, cada
qual com um pedaco de pedra e ja foram logo separar a casca da
castanha amornada pela frescura da areia. Raimundinha ria-se:

- Qual o qué, macho? Eu descasco e ja vou é comendo tudo.

As meninas riam de Joao Filho, dizendo que nao ia sobrar castanha
para ele. Ele, por seu turno, se fazia de enfezado, mas continuava o
trabalho de torrar a iguaria. Com o tempo, a barriga cheia deu espaco ao
sono e o terreiro de Jodo Venancio foi ficando vazio. E, antes que todos
ressonassem, duas duzias de garrafas de vidro jaziam cheias, produzindo
a fermentacao do mocorordé.

Trés dias depois, a bebida estava no ponto de ser degustada. Logo
pela manha, Luis Caboclo chegou. Mais tarde, o grupo seguiria para a
Passagem Rasa. Desde o almocgo, os filhos de Jodo ja estavam as voltas
da cozinha da mde, escutando as mangacdes do pajé. Quando chegou um
café, Dijé e as filhas também apareceram. Dali a pouco, veio Lindalva com
os seus, de modo que, no final da tarde, tudo era uma animacgao so. Era
tanto falatdério e tanta prosa que podia-se pensar que a festa estava
acontecendo ali mesmo.

Ainda tinha sol quando o grupo partiu. Os homens carregavam as
garrafas cheias com a bebida. As mulheres levavam criancas, ou sacolas
com o coco ralado da tapioca, ou peixe ja tratado e salgado. As criancas
levavam pedacos de pau com 0s quais brincavam umas com as outras.
Sairam da praia, subiram para o Pana e |a pegaram dona Maria Lidia, que
ja aguardava com o povo de Dona Nené Beata e de seu Zé Biinha, gente
do Mangue Alto. Andaram mais um bocado, pegaram o povo de Dona

Pequena e o de Dona Ester, no Saquinho e no Curral do Peixe. E quanto
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mais se embrenhavam para os lados do mangue, mais as veredinhas se
afunilavam. Nao demorou muito para que um gaiato qualquer comecgasse
a contar histérias de visagem e assombracdao. Também, por aqueles
caminhos, tao desertos e esquisitos, sem casas e sem gente, era muito
possivel que acontecesse qualquer coisa de estranho. Uns diziam-se
assombrados, outros riam-se do medo alheio, e tudo no final
transformava-se em mangagao.

Os meninos gostavam de pegar no pé de Luis Caboclo. Logo um
corria la para frente e se enfurnava no meio de uns galhos de pau.
Esperava o bando passar para pregar pegas, a fim de assustar os
viventes, especialmente o pajé, que saia dizendo impropérios. O grupo, ja
volumoso e barulhento seguia, assim, feliz e ruidoso pelas veredas
estreitas. A fina areia, pisoteada e consumida, mostrava cada pegada,
cada rastro que, somados, resultavam num grande redemoinho de terra
revirada, marcando as resolutas andancgas festivas que animavam o0s
parentes rumo a festa.

Nem sempre porém as caminhadas eram festivas. Por vezes - e
Aurineide pode acompanhar esses acontecimentos também - eram por
motivos funerarios. Os veldrios sempre terminavam com um cortejo indo
levar o corpo do morto ao cemitério de Almofala, que ficava a menos de
um quildbmetro da igreja central. Nesses casos, apesar do tom menos
gaiato do andantes, a légica do aumento gradual do grupo, a medida que
ele ia avancando, seguia a mesma.

Porém, tanto no caso das festas quanto no caso dos enterros, duas
coisas eram certas. A primeira era que todo mundo ficava com orelha em
pé, notando qualguer movimentacao diferente na estrada, caso houvesse
algum perigo de visagem, ou coisa encantada. Os mais velhos,
precavidos, ja logo levavam um fumo ou uma cachaca para deixar no
caminho, tentando amansar o Guajara ou o Caipora, e evitar de levarem
uma surra, como era costume daqueles seres fazerem com quem nao
pedia licenca antes de entrar no mato ou no mangue. As vezes, o sujeito
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nem percebia que estava sendo acoitado. Era s no dia seguinte que a dor
no corpo se mostrava. A segunda era que, no meio de tantas mocinhas e
rapazes solteiros andando juntos, era natural que o caminho se
transformasse em namoro. Eram desses momentos que surgiam o0s
casamentos, alidas. Tudo com muito respeito, porém. Afinal, o povo mais
velho estava ali perto, observando tudo. As aproximagdes mais ousadas
tinham que esperar momentos mais oportunos. Nas vezes que tinham que
atravessar o Lagamar, era preciso que todos tirassem as roupas. E
mandava a boa educacao que os homens o fizessem primeiro e
atravessassem, deixando as mulheres para tras, a fim de que tivessem
mais privacidade.

Tudo isso foi vivenciado por Aurineide varias vezes, mas aquele
torém animado na Passagem Rasa foi a primeira grande andanca da
menina por ali. Ela ja conhecia o povo de 14, mas foi a primeira vez que
visitou aquela aldeia. Ja era noite fechada quando chegaram, cruzando a
lagoa e uns cajueiros velhos. A casa de seu Zé Domingo era la para cima
e de longe ja se ouvia a zoada das maracas.

Todo e qualquer torém comeca com a seguinte cantiga:

O senhor dono da casa
Licenca quero pedir
O senhor dono da casa
Licenca quero pedir
Meia hora de reldgio
Para nos se divertir
Para nds se divertir
Ai 6 vevé semaniboia
Aniava gureté
Aniava gureté
Vamos todos se juntar

Vamos entrar nessa roda
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Vamos todos se juntar
Vamos entrar nessa roda
Vamos enfeitar o salao
Aniava gureté
Aniava gureté
Quando eu aqui cheguei
Nessa casa de alegria
Quando eu aqui cheguei
Nessa casa de alegria
Abriu as portas da frente
Rescendeu a rosaria
Rescendeu a rosaria
Ai meu coracao bem me disse
Que aqui tem mocga formosa
Que aqui tem moca formosa
Ai 6 vevé semaniboia
Aniava gureté

Aniava gureté

O dono da casa e os convidados mais ilustres ficavam no centro da
roda, cada qual com sua maraca. Aos pés, as cabacas de mocororé com
0s cuiaba esperavam o momento oportuno de serem servidos. Enquanto
isso, o resto do povo promovia a roda, dando-se as maos. Jodo Venancio
ja havia explicado para Aurineide:

- O torém se danca cruzado, de modo que a roda sempre fique
fechada, que é para proteger mesmo.

E dai engatava com Agua de Manin, Jandé, Brandim Brandim Poti,
Aranha e mais uma infinidade de cantigas que os velhos faziam. Porém
sempre se terminava com Navura, porque era a hora dos cuiaba, e era

mais ou menos assim:
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Navura, navura vai encher
O navura, navura vai encher
O diripirine de verana
De verana boigue
Vamos pra os escunhamba
O arigué
S6 a sua massura tem bingué
Vamos pra os escunhamba

O arigué

Puxando o Torém. Da esquerda para a direita, Maria Lidia, Pajé Luis Caboclo, Cacique Jodao Venancio

e Aurineide ao fundo. Foto Naiara Demarco

Nesse canto, o povo todo se acocorava e as maracas, ao invés de
batidas, faziam movimentos circulares para mostrar que em breve
entrariam em pausa. O dono da casa servia o mocorord, que era
compartilhado por todos na roda. E nisso se gastava uma noite inteira,
depois da qual a gente dizia que havia pego o sol com a mao. Era a
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animacdo da noite, junto com o mocorord, as dancas e as cantigas que
faziam com que todos permanecessem na festa. Alguns, contudo,
amanheciam esparramados nos areais, ja embriagados de sono e de
alcool, totalmente entregues ao cansaco e ao entorpecimento. Havia
também quem se retirasse para a casa de algum compadre, pedindo rede
para descansar 0os 0ssos. O resultado disso tudo era uma grande fenda
circular no chao, a marcagao dos passos descalcos da gente que brincara
a noite toda.

Para Aurineide, aquela musica, aquela danca, aqueles passos, eram
tao complementares ao ritmo da vida que havia aprendido ainda em
Fortaleza, quando de sua primeira fuga. A insisténcia ritmica do compasso
marcado pelos fortes pulsos dos velhos dava sentido a danca infinitamente
circular, as caminhadas e roteiros vivenciados por cada um para estar ali,
em meio aqueles cajueirais, em meio aos parentes, perto da mata e das
lagoas. Os pés fincados ao chdo, a areia a cocar-lhe os dedos, a brisa
fraca da noite a entrar nos pulmdes e a sair sob a forma de cantigas
ancestrais, tudo isso, para ela, era liberdade e, por ser liberdade, - ou
para ser liberdade - foi preciso andar tanto, dispor-se tanto. Talvez ela nao
soubesse, mas no topo de algum pé de arvore, escondida pelo negrume

da noite fechada, uma jandaia a observava.

Xk %k %k Xk

Uma manha, Aurineide temperava a farinha na sua cozinha, quando
ouviu um rebolico 14 fora. Era a voz de Raimundinha, que falava a um
grupo de rapazes, dando ordens sobre alguma coisa. Num canto do
terreiro, um monte fora feito com palhas de carnauba. Gritou de sua
porta:

- Iu, cunhada, vai botar casa, é?

A cena vinha deixando de ser comum. As casas de palha deviam ser
trocadas sempre e, nessas trocas, as pessoas gostavam de arranjar outro
lugar. Raimundinha estava gravida de seu primeiro filho. Soubera ha
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pouco tempo. Mas nessa época ja tinha sua prdpria casinha de cimento.
Desde que chegara ali, Aurineide percebeu que muita gente vinha
trocando as casas de palha por casas de cimento ou mesmo de taipa. A
maioria, quando juntava um dinheirinho, ia logo comprar tijolo e cimento
para fazer uma casa firme. Seu Jodo e Dijé ja tinham trocado ha tempos.
O ruim era que nao dava mais para sair de um lugar e ir para outro, como
se fazia antes. Quando comentou isso com Dijé, a tia Ihe respondera:

- Mas, mulher, pra onde a gente haveria de ir? O povo estd cercando
tudo. A terra ja estd toda separada. Quem pegou o seu, pegou; quem nao
pegou, vai ter que se virar para ter onde morar.

Maria Expedita era a Unica que ndo tinha a ambicdo da alvenaria.
Nao queria tijolo. Preferia o barro e nao abriu mao da casinha de taipa. De
todo modo, ninguém queria mais a palha, mesmo ela sendo tdo boazinha:
protegia e esquentava o frio da noite. O problema era que ela nao tinha
fechadura. A porta, também de palha, s6 segurava o vento. E aquela
praia, antes tao deles, era ja aberta para qualquer um que quisesse se
achegar. E como tinha gente de fora que se achegava...

Mas o fato é que, no tempo que Aurineide chegou em Almofala,
guase ninguém mais fazia casa de palha. Claro que ainda restavam varias.
Alias, foram as benditas casas que chamaram a atencdo da menina assim
gue chegou ali. Porém, todas as novas construcdes eram feitas de
alvenaria ou, quando o dinheiro nao dava, de barro. Sua casa e de
Antbnio, por exemplo, fora construida no barro, mas os jovens ja tinham
planos de melhorar e fazer uma morada mais forte. Assim, aquela fora a
primeira vez que Aurineide via uma casa de palha sendo construida. E
achou curioso o fato de Raimundinha fazé-lo:

- N&o é minha casa ndo, mulher. E a escola. Consegui essas palhas
ai e uns pedaco de pau. Os meninos estao ajudando. Vamos botar uma
escola ai para as criangas.

Foi assim que, todos os dias, pela manha, Raimundinha ensinava as
criancas da praia. Ela mesma deu o nome do colégio: Alegria do Mar.
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Ensinava a ler e a escrever, mas também ensinava sobre a histéria do seu
povo. Levava os moleques para a praia e |3, ao som dos maracas,
ensinava-os a dancar o torém e a cantar as cantigas. Ensinava os passos
do torém, a danca da aranha, a do cacador, e esmiucava a histéria de
cada uma das musicas. Pegava crianca por crianca, treinava os passos,
explicava. Chamava os mais velhos para contar histérias de antigamente,
levava os alunos ao mangue, a praia, e explicava que a terra de Almofala
era a terra dos indios tremembé.

Aurineide encantava-se com a dedicacao de Raimundinha. E em
pouco tempo, todos ali passaram a reconhecer a importancia do que ela
vinha fazendo. As criancas eram os filhos daquele povo mesmo: os filhos
de Dijé, Lindalva e Lucia. Depois vieram outros, que moravam mais longe,
mas que era gente aparentada.

Claro que tudo isso que aconteceu teve sua histéria iniciada antes
da chegada de Aurineide em Almofala. Desde que ela ali chegou e
conheceu Antonio e seus parentes, sua trajetdoria misturou-se a deles,
porém ndo diluiu-se completamente. Tanto é que, apds alguns meses
vivendo com AntOnio na praia, veio-lhe a vontade de saber como Sileide
estava. A menina, as vezes, parava e pensava sobre seu passado e futuro,
e tentava, dentro das possibilidades de sua mente adolescente, entender-
se dentro de tudo o que ja havia Ihe acontecido. Em alguns momentos,
vinha-lhe forte a memodria do apartamento. E ela chegava a sentir
saudades da sua rotina, dos amigos que deixara para tras, e até da
propria Sileide. Em outros, via-se tdo imersa na roda familiar da praia de
Almofala, nas conversas ao pé do fogdo, nas cacas a siris que as mulheres
ocasionalmente faziam, nas reunides nas quais acompanhava o0 sogro e os
cunhados, que, por alguns instantes, podia pensar que havia nascido ali.

Nesse ponto, pode-se dizer que Aurineide ainda vivia entre dois
mundos. Se, no apartamento, ela vivia entre uma imagem de Mutambeira
gue ela mesma havia criado e a vida em Fortaleza, em Almofala, ela vivia

a vida na aldeia e as lembrancas que escolhera guardar de Fortaleza. Por
187



isso, um dia, tomou coragem e resolveu pegar o Onibus e visitar sua
antiga vida.

Passou o final de semana junto a Sileide. Ambas em uma
cordialidade estranha, diferente, mas ao mesmo tempo interessante. O
apartamento era o0 mesmo. A mulher era a mesma. E, para sua surpresa,
uma outra era a mesma que ela. Em sua auséncia, Sileide arranjara uma
menina, que agora ocupava seu quarto. Era como olhar um retrato antigo,
assistir um filme sobre si mesma. Seu lugar havia sido ocupado. Sua
presenca, anulada daquele ambiente e substituida por outra, tao igual a si
mesma. Suas visitas ali deveriam ter o mesmo tom de visitas a museus: a
observacdo, a admiracdo, a analise, porém nunca a interacdo real. Findo o
final de semana, pediu a mulher que pagasse sua viagem de volta a
Almofala. E entdo iniciou-se uma pratica que perdurou por um tempo:
Aurineide tomava o 6nibus para Fortaleza explicando ao motorista que sua
passagem seria paga na chegada por sua mae. Na rodoviaria, Sileide ja a
esperava e pagava o trajeto. Sentia-se feliz de poder retornar
momentanea e intocavelmente aquele espetaculo de si mesma, além de
sentir, de algum modo, que devia a mulher algum tipo de demonstracao
de preocupacao ou zelo. Pelo menos era essa a visao que a menina tinha
das obrigacdes que devem as filhas as maes.

E certo que essas visitas a Fortaleza eram curtas. Tdo logo
manifestava sua presenca, voltava a vida normal em Almofala. Antbénio a
esperava. Ou entao ela aproveitava os dias que o marido passava no mar
para empreender sua viagem. Até que um dia Aurineide acordou muito
enjoada, provocando, sentindo tonturas. Foi a casa de Maria Expedita,
para saber se a velha senhora tinha algum remédio do mato para lhe dar.

- Filha, vocé esta é buchuda.

- Nao estou ndo, vo.

Mas estava. Sentir a barriga crescer era algo tdao natural e
espléndido quanto qualquer outro fato do corpo humano. Nada mudou, a
nao ser a expectativa de um filho, que assaltava Aurineide todas as vezes
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gue ela olhava para sua prépria barriga. Ou, meses depois, quando, entre
uma tarefa ou outra, ou quando estava descansando na rede, sentia o
chacoalhar da crianca dentro dela. Mas, 1a pelo sexto més, quando a
barriga ja estava mais protuberante, e a menina foi em uma de suas
visitas para Fortaleza. Assim que saiu do Onibus, com a barriga ainda
timida mas ja visivelmente redonda, Sileide ndo poupou tempo em
comecar a falar:

- Vocé estd louca? E uma irresponsavel mesmo... Vocé ndo tem a
menor condicao de ter filho. S6 com quinze anos de idade. Onde ja se viu?
Aurineide, vocé ndo pode criar essa crianca. Dé a alguém que tenha
condigoes.

- Mas, Sileide, eu quero meu bebé. Essa crianca tem pai, tem avo,
avo, tio, tia. - A menina jamais chamara Sileide de mae, embora se
referisse a ela como tal quando ndao estava em sua presenca. - E eu ja
tenho quinze anos, tenho marido e casa.

A mulher ria debochadamente e fazia pouco caso:

- E tu tem casa? Mora num barraco na beira da praia...

Sileide nao entendia. A discussao arrastou-se por todo o restante da
gravidez. Para a mulher, a menina, aquela que nao era nada na vida, nao
tinha condicoes de ter um filho por si mesma. Afinal, nao tinha emprego,
nao tinha profissao, nao tinha dinheiro, ndao tinha nada. Para Aurineide,
gue conseguia enxergar sua situagcao agora como a de uma mulher,
esposa, hora e cunhada, a crianca era dela. Ela tinha condicoes
justamente por ter um marido, um sogro, uma sogra, cunhados e
cunhadas. Tinha casa. Nada mais natural que comecasse a fazer sua
propria familia. Ela tinha acordado para a vida. Até que Sileide lhe fez um
pedido:

- Pelo menos tenha essa crianca aqui em Fortaleza. Aqui tem mais
condicoes.

Aurineide logo lembrou das parteiras de Almofala, de como ja tinha
até se arranjado com dona Nene, 1a do Mangue Alto, parteira das boas,
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para ajuda-la no dia. Ja estava tudo certo. Nene viria e teria o filho com
ela. Depois a sogra cuidaria da comida nos primeiros dias, para que ela
fizesse o resguardo corretamente. Faria sé aquelas comidinhas leves,
canja de galinha, sopa. E agora esse pedido da mae adotiva, que ainda
culminava com o discurso que mais a aterrorizava e que fazia seus
sentimentos se embaralharem:

- Vocé nao tem juizo, Aurineide. Acorda para a vida, menina.
Estudar, vocé nao quis. Preferiu ir embora de casa para se aventurar num
lugar que nem conhece. Eu lhe dei tudo o que eu podia. Aqui nessa casa,
vocé tinha tudo. Mas foi ingrata e preferiu ir embora. Pois eu vou lhe dizer
uma coisa: vocé nao vai dar em nada na vida, Aurineide, nada!

O pavor daquelas agressivas palavras tocava profundamente a
menina. Mesmo forte, mesmo entendendo que ja tinha acordado para a
vida, ja tinha se juntado, logo se tornaria mae, tinha o seu canto. Esta
certo que lhe faltava emprego, mas isso nao poderia reduzi-la a nada.
Afinal, acordar para a vida ndo era ter seu canto e fazer sua propria
gente? Por isso, o temor das palavras era tdao grande quanto sua
incompreensao. Aurineide simplesmente nao entendia o que a mulher
queria dizer com nao ser nada na vida. Afinal, aos quinze anos, ela ja
havia feito tanto...

Mas a incompreensao nao a impedia de tentar, por algum meio,
adequar-se ao pensamento de Sileide. E, assim, aquiesceu quanto a ter o
parto em Fortaleza. Mas ndo s6 isso. Daquela conversa adveio a ideia de
procurar trabalho na cidade grande. Ora, a mulher estava Ihe dizendo que
ndao era possivel criar um filho numa aldeia de indios na praia, morando
em uma casa de barro e vivendo de pesca. Mesmo Aurineide vendo tantas
criancas felizes e saudaveis crescerem nessas condicdes, nao podia negar
que a opiniao de Sileide era significativa em sua vida. Nao seria o fim do
mundo, afinal, se ela passasse um tempo num bom emprego em
Fortaleza. Levaria Antbnio junto. Ndo seria dificil convencé-lo, ja que a
labuta no mar vinha se tornando cada dia mais dificil, com os peixes
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escasseando. Fariam um pé de meia e depois voltariam com dinheiro
suficiente para construir uma casa melhor.

Aproveitando, pois, um dos retornos do mar sem muito sucesso,
com pouco peixe, achegou-se no marido, como quem nao quer nada,
ajeitou-se em sua rede, aninhou-se em seus bragos:

- Falta pouco para a bebé. - Algo lhe dizia que seria uma menina. E
ela ja até havia escolhido o nome: Raissa.

Antonio concordou com um muxoxo monossilabico. Ela prosseguiu:

- Tenho andado preocupada. O mar tem andado fraco. E eu preciso
de um emprego para cuidar dessa crianca.

O homem a encarou, como se nao compreendesse 0 que ela queria
dizer:

- Mas esta faltando alguma coisa dentro de casa?

- Ndo, ndo esta. A gente tem tudo o que precisa, mas eu fico
preocupada com o futuro.

O olhar do marido persistiu na incompreensao, agora com toques de
incredulidade:

- Mas o que vocé quer que eu faga?

- Eu ndo quero que vocé faca nada, ndo. SO estou pensando que
talvez fosse o caso de procurar trabalho em outro lugar. Tanta gente ja fez
iSs0...

Antdnio desviou o olhar, enfim, ponderando sobre o que acabara de
escutar. Dois de seus irmdos ja moravam fora: um deles partira para
Fortaleza ha poucos meses atras. E tinha também Raimundinha, que ja
havia voltado. De fato, ndo era coisa do outro mundo. Porém, ele também
ja escutara por diversas vezes que a vida na cidade era dificil, tinha que
trabalhar muito, os empregos eram puxados e nao tdo faceis de consequir.
Era preciso ser indicado. A todos esses argumentos, contudo, Aurineide
tinha uma resposta:

- Oia, eu conheco gente em Fortaleza. Minha mée adotiva mora |4 e
ndo fica dificil conseguir um lugar para ficar e trabalhar. E sé por um

191



tempo, pra gente juntar um dinheiro e construir uma casa de tijolo, com
um terreiro pra gente plantar um feijao, criar uns bichos.

- Pois estd certo, mulher. Agora, eu sé saio daqui com duas
condicdes. A primeira € que a gente volta sem se demorar muito. E a
segunda é que nos sé vamos quando tiver emprego |a.

- Pois esta.

A promessa de Antonio era melhor do que nada. Ela ndo queria ir
sozinha do jeito que estava, buchuda. E entado lhe veio a ideia. Era preciso

falar com Sileide. E o fez com o regozijo de quem resolve um enigma.

Xk Xk >k >k

O dia de ter o bebé estava se aproximando. A barriga de Aurineide
ja estava grande e ela ja sentia dificuldades em realizar viagens longas.
Mas mesmo assim foi passar mais um final de semana em Fortaleza.
Queria ajeitar sua vida. E as coisas se mostraram mais faceis do que ela
tinha imaginado. Sileide a chamou para trabalhar em sua casa, e disse
gue sabia de um lugar onde Antonio poderia ser contratado como zelador,
a casa de uma amiga. Assim, ela resolveria o problema de ter a crianca
em Fortaleza, como havia prometido e, ao mesmo tempo, teria a
oportunidade de mostrar a mae adotiva que havia enfim acordado para a

vida.

Xk Xk >k >k

Era uma dessas noites mornas do litoral do Ceara quando Raissa
nasceu. Foi parto de sangue, Aurineide contaria aos seus depois. Custou a
sair a bebé&, muita dor: horas e horas em sofrimento, ao cabo das quais
ela pode contemplar a carinha ainda inchada de sua filha. Aquela
contemplacdo ndo era sé magnanima pelo fato de estar encarando um ser
gue viera dela - seu sangue ali circulava em veias ainda tdo finas. Para
Aurineide, contemplar Raissa naquele momento era também o mesmo que
se maravilhar de si mesma: um passo a mais, uma conquista rumo ao
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mundo adulto. Aquele rostinho ignorante do que em torno havia parecia-
Ihe dizer que ela era agora simplesmente outra pessoa. Talvez se a nova
mae fosse familiarizada com a linguagem de estudos de parentesco, ela
pudesse concordar que circulos e tridngulos, quando ndo deixam brotar de
si as ligagbes que geram outros circulos e triangulos, perdem seu sentido
de continuidade que as define mesmo como algo que vale a pena existir.
Ser o ponto final e interruptor de uma sequéncia de elos que se estende
acima rumo ao infinito é quase o equivalente a ndo fazer parte dessa
sequéncia. Ter ambas as maos fortemente seguras pelo passado e pelo
futuro de modo concomitante é a possibilidade de situar-se no mundo. E
foi talvez por isso que Aurineide enfim entendera o que tanto repetia,
naguele mesmo instante que admirava os olhos de sua menina: a luz nos
olhos de Raissa, desde o primeiro instante em que botara as vistas na fria
brancura do hospital, era o que fazia com que, com seus olhos, maos,
boca, peito e pés, Aurineide pudesse acordar para a vida.

Mas toda aquela alegria pouco durou. Depois de algumas horas, o
contentamento transformou-se em puro desespero. Ainda no hospital,
repousando entre uma mamada e outra de sua bebé&, Aurineide ndo viu o
momento que Raissa fora levada. Nada havia sobrado, somente a
lembranca daqueles olhinhos confusos. Sileide, que estava presente todo
o tempo, a acalmava:

- Menina, foi a melhor coisa que aconteceu. Raissa foi para uma
casa que vai dar todas as condicdes para ela crescer forte e feliz.

- Como assim? Cadé minha filha?

- Eu mesma achei uma mulher boa que cuidara dela como se fosse
sua filha. Ja levaram a menina. Agora vocé tem que descansar porque
parir ndao é facil. E vocé foi muito bem. - finalizou, com um sorriso doce e
frio.

Leitora, leitor, é preciso dizer que me falta habilidade para conduzir
a histéria de Aurineide neste ponto. Talvez pela incompreensao de como

os fatos desenrolaram-se, de como a questao ficou sobrestada em seu
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coracao, de como tudo pode ser grotescamente caricatural. Procurei, por
diversas vezes, ora por meio de palavras, ora pelo fundo dos olhos de
Aurineide, seus sentimentos sobre tudo isso. E devo dizer que sou incapaz
- talvez pela minha branquitude, t3o tipica e t3ao alheia - de absorver
parte de como ela lidou com a questdo. Raissa viera para lhe dar seu
mundo e fora embora tao repentinamente quanto sua mae havia sido
retirada de seu lugar, ha exatamente dez anos atras. A histdria se repetia,
ciclicamente, como um sol invertido que nasce e repousa em uma terra
arida. Na verdade, as historias sempre se repetem, histdérias de guerra,
violéncia e genocidio. E, talvez, por essa razao, Aurineide, embora
visivelmente chocada, nao poderia surpreender-se diante do olhar
pretensamente materno de Sileide ao proferir aquelas palavras. E como
poderia ser diferente? Assim, tal como sua mae lhe procurara no
apartamento depois de muitos anos, ali mesmo ela decidiu que também
procuraria pela filha perdida, pelo tempo que fosse necessario.

E, de fato, foi que ela fez. Buscou pistas, perguntou para 0s
funcionarios do hospital, para vizinhos, para comerciantes das
redondezas. Em vao. Chegou a ir em cartérios. Aurineide sabia que a
historia |he mostraria onde sua filha estava - ndao que isso a levasse a té-
la novamente, mas poderia repor, quem sabe, aquela pequena e fragil
linha que as ligava, mesmo que tudo isso demorasse anos para acontecer.

Talvez se levarmos em consideragcao esses motivos, podemos
compreender como Aurineide e Antonio foram viver um tempo com Sileide
em Fortaleza. A mulher conseguira o emprego para o rapaz e Aurineide
passou a trabalhar na casa da made adotiva, dessa vez recebendo um
salario. As coisas eram diferentes agora. A jovem podia sair e chegar em
casa quando quisesse e suas Unicas obrigagdes para com a mulher eram
as tarefas que |lhe eram imputadas, relacionadas a casa.

Uma vez por més, ela e Antonio iam a Almofala visitar os parentes.
Passavam o final de semana. A casinha deles ainda estava la e todo o
tempo que passavam no lugar Aurineide fazia questao de esquentar o
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fogdo com alguma comida improvisada, e cuidava de suas plantas,
deixadas o resto do tempo sob os cuidados de sua cunhada Raimundinha.
Alids, no tempo em que estiveram fora, esta ndo se cansava de dizer:

- Mulher, volta pra ca. O lugar de vocés é aqui. Logo a gente vai
conseguir botar uma escola maior. Venha para me ajudar. Vai ter
emprego, vocé vai ver.

Aurineide ficava tentada a voltar. Mas, sem emprego, como é que
voltava?

Foram mais dois anos de vida na cidade, ao cabo dos quais a fadiga
e a aceitacao da vida de trabalhadores tomaram conta do casal. Mas uma
eventualidade mudou tudo; uma nova gravidez.

- Dessa vez, o bebé sera meu. - dissera logo Aurineide para si
mesma.

A noticia foi acompanhada de jubilo por parte de Antonio e de um
novo discurso incompreensivel de irresponsabilidade por parte de Sileide.
Os parentes em Almofala, claro, acompanharam a alegria do casalzinho,
de modo que Aurineide ndo tinha duvidas que era hora de voltar para
casa. Era preciso preparar tudo para que o bebé vivesse na terra de sua
familia, mas, ao mesmo tempo - e nisso todos concordaram - o melhor
seria a cria nascer em Fortaleza.

Depois que colocaram um hospital na cidade, as mulheres de
Almofala foram deixando as parteiras de lado e tendo seus filhos pelas
maos de médicos e enfermeiros. Nao que elas gostassem, mas diziam que
no hospital tinha mais recurso, caso acontecesse algum problema com a
mde e com o bebé, de modo que quase ninguém recorria as parteiras e
estas ja tinham se aposentado de seu oficio. Os conhecimentos que
tinham auxiliavam apenas filhas, netas ou sobrinhas no pds-parto. Afinal,
era um absurdo aquela comida remosa que serviam as parturientes no
hospital. E ainda diziam que podiam voltar para casa depois de um ou dois
dias e comer de tudo. As mulheres mais velhas indignavam-se pela falta
de cuidado dos médicos, mas eram obrigadas a ver netos e bisnetos

195



nascendo naquelas condicoes. Além disso, o hospital da cidade, mesmo
sendo um hospital, quase nao tinha recurso nenhum. E nao era incomum
gque se enviassem casos graves para Sobral, quando ja ndo havia
condicdes de tratamento ali. Sobral era a cidade maior mais préxima, e o
pobre do paciente que fosse para |4 enviado - ja diziam - era para morrer.
Por isso, por mais que Aurineide tivesse medo de ver mais uma
prole perder-se em Fortaleza, era sensato que esperasse o parto. E, da
alta do hospital o carro fretado ja a aguardava para o retorno a Almofala.
Mais uma menina. E aquela era sua. Seu nome devia ficar gravado
na pele, nos ossos e na alma daquela criangca. Por isso a juncao dos
nomes do pai e da mae pareceram, a Aurineide, a melhor escolha naquele
momento: Antoneide. E é curioso pensar como essa menina se parece

com a mae...

Xk Xk >k >k

Era meio dia quando o carro fretado encostou em frente a casa de
Jodo Venancio, na praia de Almofala. De 13, saltaram Anténio e Aurineide,
com a pequena Antoneide em seus bracos. Desembarcaram todos os
apetrechos que foram colecionados nos dois anos que viveram em
Fortaleza. Enquanto isso, apinhavam-se mulheres em volta para conhecer
a bebé. De longe, s6 se ouvia o som de vozes forcosamente finas e
estridentes, admiradoras do rostinho miudo, da tez clara - notou-se logo
-, dos cabelos poucos e negros, dos olhos curiosos, puxados, da
pequenina. Ali, naquele encontro, sem sequer ter alcancado o alpendre da
casa do sogro, Aurineide sentiu o calor de corpos que voltariam a |lhe ser
familiares a partir de entdao, sentiu a maresia suave do mar calmo de
Almofala, o vento forte que alegrava coqueiros e cajueiros, o sol a lhe
arder a face e a areia a lhe formigar as pernas. Estava em casa. Sua filha

estava em casa.

Xk >k >k >k
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Almofala havia mudado nos dois anos que Aurineide estivera fora.
Ela pode acompanhar essas mudangas com suas visitas constantes. Alias -
é importante dizer - esse fato ndo é uma constatacao Unica de uma época
em particular. Almofala sempre muda, por mais que o visitante nao se
demore muito entre uma ida e outra, sempre havera algo diferente. Nao
s6 por uma casa ou outra, por um ou dois posseiros a mais ou por alguma
obra que a prefeitura tivesse entendido de fazer. Almofala muda quase
magicamente, como se as formas fossem reorganizadas num espago-
tempo outro e se refletissem em subitas aparicoes e desaparicdes que
assustavam os mais desatentos. O povo antigo do Mangue Alto conta que
na aldeia deles ja foi mar alto, ao mesmo tempo que o povo antigo da
praia conta que o mar ja foi tdo longe que precisava andar mais de hora
para chegar na beira. Lagoas secam, lagoas surgem, morros somem,
morros se criam, taperas se mostram, taperas desaparecem, caminhos se
abrem, caminhos se fecham, vé-se as coisas - e as pessoas -, e de
repente nao se vé mais.

Mas, agora, chegando ali com a intencao de ficar, seu olhar para a
aldeia da praia era outro. A casinha de palha da escola Alegria do Mar
ainda permanecia em pé, firme, tornada viva todas as manhas pelo
trabalho de Raimudinha. Dentro, jaziam os tijolinhos que faziam as vezes
de cadeiras para as criancas. Ja as outras casas, eram todas novas. Na
verdade, a escolinha era a Unica casa de palha que sobrara. Os parentes
todos se apressaram em fazer suas casas de alvenaria, plano também
almejado por Antbnio, que vinha com o dinheiro guardado durante os dois
anos de trabalho. Por enquanto, a velha casinha de barro daria abrigo a
familia.

Antes de qualquer coisa, porém, era preciso pedir bencao ao sogro.
Sua casa, como as demais, era toda de alvenaria, com excecao da
cobertura de palha nos fundos e um pequeno comodo de taipa onde ele

gostava de passar suas tardes. Quando Aurineide e Antbnio chegaram,

197



Jodo estava na sua tucum de sempre, num estado limitrofe entre a
consciéncia e o sono.

- Bengao, pai.

Joao abriu um sorriso quando viu o filho, a nora e a neta. Aurineide
levou a bebé até ele. A sogra também se aproximou. Ficaram um tempo
contemplando o rostinho da beb&, enquanto Antdnio e Aurineide
contemplavam a propria contemplacao deles.

- Viemos para ficar, pai. - disse Antonio.

- E bom. E bom. - respondeu Jo&o. - A casinha de vocés estd ai.

N3o se pode falar que Jodao é um homem de poucas palavras. Como
ja foi dito antes, ele é sim um homem extremamente inteligente. O poder
das palavras imerso em seus discursos demonstrava em que medida um
homem pode ser capaz de expor o que pensa e, como lider, na sua
capacidade de arregimentar, atras de si, todo um povo a segui-lo. Claro
que tinha quem falasse bobagens, ele sabia. Havia quem criticasse sua
liderancga, suas ideias e opinides, suas escolhas. Os filhos nao entendiam
como o povo podia falar tdo mal dele.. um homem que presta tanto
servico, que se preocupa. Ninguém se coloca no lugar de ninguém
mesmo, diziam. Mas o vigor das palavras de Jodao nao era usado
desmedidamente. Sentado em sua tucum, em meio aos filhos e netos, era
o chefe de seu prdprio terreiro, das galinhas, porcos e cabras que criava €,
para isso - ele sabia -, palavras nao eram necessarias. O entendimento da
casa era outro que o entendimento do mundo 13 de fora.

Aurineide se maravilhava com essa sutil mudanca de atuacao de
Jodo Venancio. Quantas pessoas uma pessoa pode ser? Ali, no terreiro,
isolado na solidao das horas ociosas, havia um Joao, filho de Maria
Venancia, marido de Lucia, pescador, dono de farinhadas e penitente da
roca, fiel a mandiocas e feijoes. Porém, em reunides nas quais o cacique
se via chamado, vinha Jodo Venancio, orador, eloquente, bravo e
destemido, guerreiro tremembé com seu cocar de plumas que, aos mais
desavisados, tinha o poder de esconder a delicia da quietude da sua vida
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entre o terreiro e o mar. E tudo isso ficava ainda mais evidente quando
Aurineide tinha oportunidade de acompanhar o sogro em viagens e
reunioes fora de Almofala. Foi muito em razao dessas observacgoes
minuciosas que a jovem entendeu que cada pessoa era, no fundo, muitas.
Se, ha alguns anos atras, a mocinha adolescente inquietava-se quando
pensava sobre quem era; agora, ja uma mulher feita - com sua prole
pendurada nos bracos e sua casa com fumaga a subir do fogao - ela
olhava para Jodo Venancio e entendia que ndo era uma questdo de se
definir quem era, mas de entender que cada momento exige um estar no
mundo diferente.

Durante aqueles segundos de contemplacdo dos avds, reverberava
no ar a fluidez ténue de algumas mudancas que Aurineide e Antonio
comecaram a experimentar apos seu retorno. Afinal, eles tinham uma
filha. Nao eram mais o jovem casal cujo tom de namorico brincalhdao era
aceitavel. Talvez tenha sido por isso que os dois fizeram tanta questdo de
trazer consigo o dinheiro para construir uma casa melhor. O olhar de Joao
para filho e nora dizia isso: olha sé, acordaram para a vida; sdo, enfim,
pessoas, donos de si, um homem e uma mulher. Esta certo que eles ja
tinham uma prole, a perdida Raissa, mas ela nao era bem uma filha, era
uma filha que caira no mundo. Ser filho e ser mae sao duas condigdes que
se completam, tém que andar juntas: cuidar e ser cuidado, alimentar e
ser alimentado, ajudar e ser ajudado, acalentar e ser acalentado, ensinar
e ser ensinado; sempre havendo uma voz passiva e uma voz ativa nessas
construcdoes frasais, sendo por isso essencial que essas vozes ecoem
harmoniosamente na melodia do cotidiano. E isso também ¢é valido,
obviamente, para a velhice dos pais, quando as vozes passivas e ativas
sdo trocadas entre as partes. E por isso que Raissa, embora sendo filha,
era sempre chamada de aquela perdida no mundo; Antoneide era,
simplesmente, filha. Cresceria ao lado da mae, aprendendo a viver em
sua terra e em sua casa com ela. E por isso também que a presenca da
bebé era o que possibilitava o olhar satisfeito de Jodo e Lucia: a vida
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continuava, as ligacdes entre circulos e triangulos cumpriam sua eterna
faina de se infinitesimar.

Aurineide como mulher feita andava por Almofala agora como mae,
dona de sua casa e seu fogao. Nao que isso lhe desse um ar matricarcal.
Claro que ndo. Ela sé tinha uma bebé e dezessete anos de idade. Era
jovem, mas ja era considerada como uma “boa moga”. Essa virtude lhe
rendeu certa consideragao no cercado e na vizinhanga. Talvez por isso,
talvez pela amizade ja antiga, Raimundinha, cunhada e amiga, depois de
alguns dias de sua chegada, ja dava conselhos a Aurineide:

- Por que vocé nao volta a estudar?

A jovem, sem compreender muito bem qual o interesse podia ter
Raimundinha nesse assunto, a questionou porque aquilo seria relevante:

- E porque eu vivo na escola. E eu quero que ela cresca, que a
gente tenha uma escola grande algum dia. E a gente vai precisar de
professor.

Foi s um comentario, feito na cozinha, no momento em que uma
limpava uma galinha e a outra ralava um coco para temperar a tapioca.
Era momento de prosar, de fazer barulho, e de falar o que se pretendia
dizer, entre as gargalhadas e as chegadas e saidas de vizinhos, sobrinhos,
irmaos, entre gritos da meninada do terreiro, do ladrar dos caes vadios e
estranhamente similares das matilhas da praia, do berreiro das cabras em
sua eterna lida de procurar o que mordiscar nos tufos verdes que
brotavam da branca areia, da tagarelice breve e estridente das ocasionais
motocicletas que rompiam a estrada. Era o0 momento da tecitura de
projetos tao sérios, realizados entre solenes gargalhadas e mexericos,
entre palavras emitidas quase a esmo, que transcorriam em voltas e
galanteios retodricos tao sutis que um observador obtuso ndo conseguiria
perceber. Mas nem Aurineide nem Raimundinha eram mulheres de se doar
ao silogismo barato de reunides de gestdo estratégica. Eram sim
propensas a meneios de cabeca, entreolhares, mangacdes cismadas, de

modo que as conversas iam e vinham conforme o flutuar aleatoriamente
200



melddico da irradiacao de interesses que brotavam de suas mentes. Essa
conversa sobre escola, educacao, a criancada de Almofala, permeava a
vida de Raimundinha, além da vida de Aurineide, e das outras mulheres
da aldeia da praia.

Esse processo argumentativo, longo e prazeroso, gerou um
resultado ao cabo de alguns meses. Aurineide matriculou-se no liceu local.
Todos os dias, apés o anoitecer, ela seqguia a pé para a escola, com
cadernos e canetas a mao. Antonio, ao contrario de sua irma, nao via com
bons olhos a cisma da mulher.

- Ta é perdendo tempo. - resmungava.

Mas ela sabia exatamente o que estava fazendo. E prosseguiu.

% >k Xk >k >k

Dois anos depois do nascimento de Antoneide, Aurineide se viu
gravida de novo. E, tanto quanto na ultima gravidez, a preocupacdo
diante do futuro ainda |he assombrava. Antonio voltara a pescar com o
pai. E o dinheiro era pouco, tanto quanto a comida era suficiente. Porém,
a vida ndao é s6 comer. E um bebé precisa de tantas coisas... A
consternacdo diante do medo do crescimento da familia fez com que o
casal fosse falar com Joao. Era preciso saber sobre o que fazer diante de
tantos problemas, qual seria o melhor caminho a seguir:

- Pai, a gente estd pensando em passar mais um tempo em
Fortaleza. - soltou Ant6nio.

Joao se remexeu na tucum. Passado um tempo, ele lhes disse o
seguinte:

- O lugar bom de ficar é na terra da gente. Esta certo que a gente
precisa das coisas. E tem coisa que nao tem por aqui. Mas aqui tem a
gente, tem nossos antepassados, que estao aqui nesse chao. Nossa
vivéncia é toda aqui. Agora, se vocés estdao buscando outras coisas, tem
que saber o que estd acontecendo na cabeca de vocés. E sair para voltar?
E sair para ficar? E preciso ter o entendimento da situacdo ai. Estdo indo
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para qué? Precisa ter um entendimento certo de vocés nessa historia ai,
ainda mais com esses meninos.

Como mulher e homem ja feitos, a decisdao por partir novamente
para Fortaleza foi muito mais elaborada, levando-se em consideragcao os
conselhos de Jodo. Assim, era preciso parir por |a e a crianga voltaria para
a casa dos avos. A outra filha ficaria com os pais na nova temporada na
cidade. Mais uma vez o apartamento de Sileide seria o ponto de apoio. E
mais uma vez o casal foi 1a recebido, com promessas de emprego e
subsisténcia.

Assim, quando as primeiras dores do parto surgiram, Aurineide
estava em Fortaleza e novamente foi levada ao hospital de 1a. Novo parto
de sangue. Outras dores, mais peniténcias findas as quais nasceu um
garotinho, que foi logo chamado de Antoniel. Ao contrario da outra filha,
gue nessa época ja tinha seus dois aninhos e morava com a mae e o pai
na cidade grande, Aurineide nao queria o bebé por ali. Ela ndo podia,
naguele momento, ter que dar conta de outra crianca. A vida na cidade
nao era facil. Tantas foram as vezes que ela teve que levar a pequena
Antoneide nos bracos pelas ruas, andando para cima e para baixo em
mercados, com sacolas e crianga dependuradas nos bracos. Além disso,
no trabalho, o diminuto espaco que dividia com Antonio mal os cabia, que
dira mais um recém-nascido.

Claro que ela ja havia pensado em tudo isso antes do parto e, por
isso mesmo, pediu ao sogro que viesse logo buscar o menino. E foi assim
que, tdo logo o neném recebeu alta do hospital, embarcava no 6nibus
rumo a Almofala nos bracos do avod. L3, ficaria entregue aos cuidados da
bisavd, dona Maria Expedita, pelo menos até que Aurineide e AntOnio
voltassem novamente para sua terra.

As dificuldades praticas levavam Aurineide a pedir ajuda ao povo da
praia. Mas nado foi sd isso. Tinha algo em relacdo ao menino; uma
maternidade que acabou se desenrolando de outras formas. Antoniel nao

cresceu seus primeiros anos junto da mae. Cresceu no cercado do avo,
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sob os cuidados da familia. A distancia, a ndo convivéncia, o ndo cuidado,
tudo isso fazia com que, em muitos momentos, Aurineide tivesse até
mesmo dificuldade em entender-se como mae do menininho. Era estranho
pensar que aquele pequeno ser que havia saido de suas entranhas lhe
fosse tdao distante. O apego ndao se consumava, mesmo a mae fazendo
guestao de ir visitar-lhe sempre, acompanhar seu crescimento, fazer-se
presente com dinheiro enviado, roupas e pequenos objetos. Assim, a cada
nova viagem, percebia mudangas naquela pequena alma. Ora ele ja se
sentava, ora ja andava, ora falava. E talvez por essas razoes, quando
Antoniel comecou a esbocar a palavra mamade em seus labios finos, o

nome nao foi dirigido a Aurineide.

% >k Xk >k >k

Como tantas outras vezes, Aurineide, Antdonio e Antoneide
sacolejavam no Onibus na estreita estrada entre o municipio de Itarema e
Almofala. Vinham de Fortaleza ansiosos por uma semana conseguida de
folga no trabalho para colocar o assunto em dia com os parentes. Traziam,
como era de costume, presentes. Comidas da capital, roupas para
cunhadas e sogras, pequenos objetos com o intuito de agradar e
agradecer a hospitalidade. Ja fazia alguns anos que o casal estava longe,
de modo que a distadncia do cotidiano lhes deixava também mais visitas
que parentes. A casa ainda permanecia no terreiro do sogro, mas vinha
ficando abandonada nos ultimos tempos. Nao havia mais plantas ao redor
e a porta sempre permanecia fechada.

Naquela semana, Aurineide teve tempo de visitar velhos amigos e,
por isso, foi a casa de Lucia. Ela ainda estava na lida com a pousada,
porém tinha enriquecido mais ao longo dos ultimos anos, de modo que
vinha pensando em deixar a geréncia do lugar com um de seus filhos, que
ja havia terminado os estudos em Fortaleza e estava morando com ela.
Mas, ainda assim, ela dedicava suas manhas a cozinhar, atividade cuja
pericia ela dominava como poucas em Almofala, sabendo circular pelos
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gostos, paladares e apetites dos galegos que vinham de fora com tanta
fome quanto dinheiro no bolso.

- Menina, quanto tempo! - saudou a velha amiga assim que a viu. -
Sua menina estd tdo grande! - admirou-se de Antoneide que, cismada,
escondia-se atras da mae.

- Pois é! Quando a gente vem é tdo rapido que nem da tempo de
ver todo mundo. Muito corrido, mulher, muito corrido.

Licia ndao demorou muito a abrir a boca para falar das ultimas
novidades:

- Tu nem imagina quem a gente achou? Sua mae, a Pazinha. Ela

mora é |a para os lados de Juritianha.
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Capitulo 2’ - Casa: sobre cercados e parentes

Antes de iniciar o presente capitulo, ¢ importante falar um pouco sobre os modos
pelos quais ele tornou-se premente na elaboracao desta tese. Desde meu ingresso no mestrado
em Antropologia Social, em 2013, venho participando de discussdes em torno das variadas
concepgdes e conceitos de terra que partiram, em grande medida, de debates sobre parentesco.
Naquele ano, a professora Marcela Coelho de Souza ofertou uma disciplina na pds-graduagao
chamada Parentesco e Terra, cuja preocupacdo inicial era tratar da problematica da terra -
especialmente em povos indigenas, mas ndo somente - € sua interface com o parentesco e
estudos referentes. Outras disciplinas no mesmo tom, embora com enfoques diversificados,
passando por leituras e discussdes envolvendo ndo apenas a Antropologia, mas também o
Direito, a Geografia, a Filosofia e outras areas de conhecimento, foram se seguindo a esta nos
semestres posteriores, culminando no meu interesse cada vez maior pelo assunto, no meu
pedido de orientagdo feito a professora Marcela - j& no doutorado - €, em termos mais amplos,
na fundacdo do Laboratério Antropologias da T/terra, em 2016, no qual ingressei como
participante estudante. Esta tese ¢ fruto deste processo pessoal, num certo sentido, mas
também coletivo, envolvendo nao so a interlocucdo direta com minha orientadora, como
também com meus colegas de laboratorio.

E talvez por ter sido esse o meu trajeto pessoal em torno do tema, esta tese acabou
sendo pensada por mim tendo como pano de fundo uma discussdo sobre a terra enquanto
experiéncia ou vivéncia - ¢ dai sua relagdo intima com o parentesco -, por um lado, e terra
como elemento de disputa, por outro. A principio, nessas duas abordagens, tem-se uma
oposi¢ao baseada na perspectiva de que, na primeira, a terra ¢ categoria ativa, sujeito actante
intermediador ou produtor de relagdes; e, na segunda, ¢ um objeto de disputas proveniente de
interesses diversos.

Virios foram os trabalhos que se preocuparam com a segunda abordagem (Arruti
1997; Barretto Filho 2004; Brasileiro 2004; Griinewald 2004; Lopes 2014; Pacheco do
Oliveira 2004; Palitot 2011). Porém, ndo foram poucos também aqueles que se preocuparam
com a primeira. Podemos citar, a titulo de exemplo, Santos-Granero (1998), Cayon (2008),
Hirsch & O’Hanlon (1995), Garcia (2012), Feld & Basso (1996), Basso (1996), Balée (2013),

dentre outros. Nao creio que seria proveitoso, aqui, entrar nos meandros das discussdes de
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cada um deles, que muitas vezes tomam caminhos argumentativos bastante distintos. Porém,
gostaria de ressaltar um esfor¢o comum a esse grupo: pensar lugares, paisagens, terras,
territérios e territorialidades de povos indigenas ou outros grupos populacionais tidos como
tradicionais - ou que cultivem a experiéncia da terra em termos outros que ndo a relagao de
propriedade estabelecida pela ordem capitalista ocidental - a partir das “multiplas relagdes
entre 0 ambiente e os seres humanos” (Garcia 2012 174), seja por meio do enfoque nas
relagdes entre pessoas, suas ancestralidades e o mundo no qual habitam, como pretende
Morphy (1995), seja por meio de outras aproximagdes, como a de Arhem:
(...) a mode of identifying with the land that springs from deep
practical and experiential involvement in the local environment. The
immediate sensory exposure to the landscape, and the radical intimacy
between humans and their environment, characteristic of an intensely
localized mode of life, would seem to generate a participatory
ontological stance that manifests itself in a limited set of cultural
representations of human-land relatedness (Arhem 1998 94-95)

Entretanto, para além dessa ampla literatura, a pesquisa em torno do tema encontrou
em outras abordagens a complementaridade necessaria para compreensao das relagdes dos
Tremembé com sua terra € com os lugares onde habitam e transitam, mais especificamente
seus cercados - ou terreiros - e casas, conforme sera especificado ao longo deste capitulo. Para
isso, a leitura de trabalhos recentes relacionados a contextos etnograficos de campesinato, e
que comprometem-se a desenvolver uma antropologia das casas e do cotidiano, como os de
Carneiro (2010), Daienese (2011), Ayoub (2016), Vieira (2015), Perutti (2015), Seraguza
(2013), Alves (2016), dentre outros, foram essenciais para a compreensdo das categorias
tremembé que envolvem o habitar, em correlagdo com o parentesco.

Assim, neste capitulo, trago como objetivo principal a andlise da relacdo entre as
categorias casa e cercado, pensando-as como formas centrais nos processos de criacdo de
parentesco. Demonstro os motivos pelos quais realizei tais escolhas - a das categorias e a da
relacdo entre elas. A explanagdo do percurso intelectual para o desenvolvimento desse tipo de
relacdo, além de situar-me teoricamente no campo de saber/fazer antropologico, sera capaz de
dar espaco as narrativas etnograficas selecionadas para a composicdo das ideias de casa-

virtual e edificagdo, a serem elaboradas ao longo do texto. A proposta de fundo ¢ revisar o

conceito de casa, a partir dos sentidos que os Tremembé lhe atribuem, sobrepondo nele
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aspectos ontologicos e integrativos que situam nao apenas a relacdo de pessoas e parentes

com a casa, mas delas em relagdo a terra.

2’.1. Fundando uma casa em Almofala

Assim que chegamos a Almofala, fomos direto para a pousada na qual eu havia me
hospedado nos anos anteriores, quando o trabalho de campo era de curta duragdo - de até
quarenta e cinco dias - e eu o realizava sozinha. Agora, chegando com minha familia e com o
propoésito de permanecer por quase um ano, era necessario ndo apenas ter um lugar para
dormir e comer: era preciso ter uma casa, mais especificamente algo que corriqueiramente
chamamos de lar. A ideia era ficarmos na pousada apenas o tempo suficiente para alugar e
montar uma casa mais proxima as aldeias da Praia ou do Pana e realizar as visitas essenciais
antes de iniciar a pesquisa, especialmente ao cacique Jodo Venancio e a sua irma, Dijé,
principais liderancas da praia. Entretanto, também estava especialmente ansiosa para rever
Aurineide, minha principal interlocutora desde as primeiras viagens € com quem eu vinha
mantendo comunicagdo com mais frequéncia pelas redes sociais. Entretanto, no momento que
chegamos, ela havia viajado e voltaria apenas na semana seguinte. Na praia, ninguém sabia
apontar-me algum lugar para alugar, sendo de acordo comum que casas nessa condicado em
Almofala eram raras ou inexistentes, principalmente na aldeia.

Nao somente na aldeia, mas em Almofala de um modo geral, a busca por uma casa
para alugar mostrou-se, de fato, uma tarefa dificil. Eram poucas as pessoas que possuiam
algum lugar passivel de disponibilizacdo para terceiros em troca de dinheiro. E, mesmo
quando tinham, ndo era certo que aceitariam um contrato de aluguel. Nosso achado inicial foi
uma excecdo que comprovou essa regra. Por acaso, um pescador que estava morando com sua
mae na Vila* possuia uma pequena casa na praia e aceitou aluga-la. Logo considerei um lugar
privilegiado para se viver, dada a proximidade com as principais liderangas do local e com a
escola, bem como com os inumeros visitantes que sempre chegavam por ali. O imovel possuia
tamanho e divisdes adequadas para nossas necessidades. Com dois quartos, ja estava
mobiliado com uma geladeira, uma cama de casal, uma rede, um fogdo e uma mesa.

Entretanto, sua estrutura ainda era rudimentar: o piso era feito de cimento cru € ndo possuia

46 A chamada Vila é uma fila de casas dispostas uma ao lado do outra, fixada em uma rua paralela a
rua principal de Almofala.
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encanamento de dgua, de modo que era preciso pedir a vizinha, tia do proprietario, que ligasse
sua bomba e nos permitisse encher tambores, com os quais faziamos nossa higiene,
lavavamos roupa e prepardvamos nossas refei¢des - favor que s6 conseguiamos uma vez a
cada dois dias. Na manha que nos mudamos, o proprietario, um jovem pescador chamado
Fonte, veio nos dar a chave e explicou que ndo estava pensando em alugar o imoével, dai a
razdo pela qual ndo havia dgua na casa ainda. Na realidade, ele estava usando-a
ocasionalmente para se encontrar com uma moga. Porém, depois que terminaram o namoro,
ele ndo havia mais voltado ali e acabou ndo fazendo nenhum investimento no local. Seu aceite
em alugé-la deveu-se a um pedido feito por um conhecido, o Sr. Edson, para quem tinhamos
pedido ajuda na procura, de modo que a concordancia em relagao ao aluguel foi muito mais
resultado do acordo entre os vizinhos do que propriamente decorréncia de uma relagao
comercial almejada enquanto tal pelo locador.

Mudamo-nos naquele mesmo dia sem muita dificuldade. Levdvamos apenas algumas
roupas, livros, um colchdo inflavel e alguns equipamentos como computadores e cameras
fotograficas. Também naquele dia recebemos nossa primeira visita. Joana, uma jovem de
vinte e um anos, filha de Claudevanda, atual esposa de Jodo Venancio, juntamente com sua
filha de dois anos, Maria Clara, e sua sobrinha, de oito anos, Daniele. Joana estava juntada
com um homem chamado Major, pescador, morador da Vila. Nos tempos em que seu marido
estava no mar, ela permanecia na casa da mae. Era o tempo que conseguiamos vé-la com mais
frequéncia. Quando Major chegava do mar, ela ia para a casa da Vila, s retornando para a
aldeia da Praia algumas semanas depois, quando o marido voltava para o trabalho. Nesse
meio tempo, deixava Maria Clara aos cuidados da mae, j& que, de acordo com ela, “a made
tinha tomado a menina”.

Naquela primeira semana de campo, Major estava no mar e Joana se sentiu empolgada
para nos convidar para ir a praia no domingo de manha. E, enquanto as criancas brincavam
nas piscinas naturais de Almofala, Joana, Naiara - minha esposa - € eu conversivamos na
areia. Aqui, fagco um paréntesis para ressaltar que Naiara, com formac¢do na area da fotografia,
ndo tem nenhuma capacitagdo em antropologia. Contudo, a situacdo que descrevo, tendo
ocorrido tao cedo no campo, acabou revelando-me que tal olhar poderia ser bem interessante,
pois ela quase sempre partia de perguntas diferentes das minhas proprias. Na conversa com

Joana, uma pessoa que eu conhecia desde seus quatorze anos, Naiara lhe perguntou: “Vocé é
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indigena?” E ela respondeu: “Sou sim. Moro aqui. Se eu moro aqui, eu sou indigena, né?!
Como vocés, vocés estdo morando aqui. Entdo vocés sao também Tremembé”.

Apesar dessa afirmacdo, ndo acredito que Joana pense sua propria indianidade - e a de
seus parentes - a partir somente do local de moradia das pessoas. Mesmo porque essa ideia
ndo ¢ corroborada por outras pessoas, que salientam, com bastante enfoque, a ancestralidade e
a consanguinidade, como dito por Dijé em uma entrevista: “De um pé de caju vai sair o que?
Goiaba? Nao, vai dar caju. Entdo, se minha mde, minha avo, eram indias, o que mais eu
posso ser?” Essa ideia é ainda mais reforcada tendo em vista a grande quantidade de
posseiros em Almofala, pessoas que vieram de fora, e que ndo se identificam, nem sao
identificadas como Tremembé e, por conseguinte, ndo se relacionam em termos de parentesco
com os auto-identificados indigenas.

Contudo, a resposta de Joana nao estd de todo deslocada do pensamento de Dijé e de
outros Tremembé com quem conversei a respeito. Esta certo que a pergunta feita por Naiara
referia-se ao que conhecemos em Antropologia por identidade étnica, ou seja, o que ela queria
saber era se Joana identificava-se como indigena. Entretanto, sua resposta nos aponta para o
fato de que a indianidade - ou o ser Tremembé¢ - tanto para Joana quanto para Dijé esta ligada
a uma nocao de parentesco cujo “calculo” passa pela consanguinidade e pela coabitagado. E ¢
com base nessa ideia que gostaria de desenvolver este capitulo.

Quanto a fala de Joana, embora claramente f6ssemos pessoas de fora e, por 6bvio, ndo
compartilhdssemos parentesco, seja consanguineo ou por afinidade com qualquer habitant