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Resumo 

Como um dos expoentes da literatura guinéu-equatoriana, Las Tinieblas de tu 

Memoria Negra (1987) apresenta a história do povo guinéu-equatoriano a partir da 

perspectiva de um personagem que é resultado do processo violento causado pela 

colonização. Por meio desta pesquisa, realizaremos a tradução e a análise crítica da obra a 

partir da perspectiva de tradução como relação. O texto aborda questões sobre a colonização, 

a violência e o papel do sujeito colonizado, em busca de sua própria identidade por meio das 

memórias e da ironia presentes no texto. Além de sua importância sociocultural, a obra se 

caracteriza por sua poética e ritmo construídos por meio das sonoridades e imagens criadas 

a partir das repetições, aliterações, pontuação, elementos católicos e as descrições. Porém, 

para ressaltar as questões pós-coloniais e o ritmo presentes no texto, é necessário que 

analisemos o desenvolvimento dos conceitos de tradução desde teorias clássicas até às teorias 

e autores que concebem a tradução como um fazer, um fazer tradutório em relação e, também, 

os conceitos de ritmo e poética de Henri Meschonnic (2010) e os diferentes tipos de memória 

que o autor reproduz em sua obra. 

Palavras-chave: Tradução; Donato Ndongo; Ritmo; Memórias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

As one of the exponents of Guinean-Ecuadorian literature, Las Tinieblas de tu 

Memoria Negra presents the story of the Guinean-Ecuadorian people from the perspective 

of a character who is the result of the violent process caused by colonization. Through this 

research, we will carry out the translation and critical analysis of the oeuvre from the 

perspective of translation as a relationship. The text points out questions about colonization, 

violence and the role of the colonized subject who is in search of his own identity through 

the memories and irony present in the text. In addition to its socio-cultural importance, the 

text is characterized by its poetics and rhythm constructed through sounds and images created 

from repetitions, alliterations, punctuation, Catholic elements and descriptions. However, to 

highlight the post-colonial issues and the rhythm present in the text, it is necessary that we 

analyze the development of the concepts in translation from classical theories to the theories 

and authors who conceive translation as a task in relation and also the concepts of rhythm 

and poetics by Henri Meschonnic (2010) and the different types of memory that the author 

reproduces in his work. 

Keywords: Translation; Donato Ndongo; Rhythm; Memories.  
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Introdução 

 A presente pesquisa visa realizar a tradução e análise crítica da obra Las Tinieblas de 

Tu Memoria Negra (1987), de Donato Ndongo, a partir da perspectiva de tradução enquanto 

relação. Enquanto texto pós-colonial, a obra de Donato Ndongo interpõe resistência aos seus 

leitores, desafia e abre questionamentos para tópicos amplamente discutidos na literatura pós-

colonial, como sujeito, identidade, subalternidade, violência, etc. Dessa maneira, a partir dos 

elementos da obra, como a discussão sobre a violência, a religião católica, a ironia e as 

memórias, abre-se uma discussão e posterior tradução que leva em consideração sua 

construção rítmica a partir desses elementos.       

 A construção rítmica criada a partir dos temas abordados, das memórias, descrições, 

criações de som por meio de elementos da própria língua espanhola é o objetivo da tradução. 

Esta, também baseada em autores como Meschonnic, que discutem a tradução como relação 

e buscam ao longo do fazer tradutório não a equivalência, mas, sim, o ritmo, poética e as 

questões pós-coloniais, se estabelece com o desenvolvimento desta pesquisa.  

 O ritmo do discurso constitui sua poética, e esses elementos são levados em 

consideração por Meschonnic no âmbito da tradução. Enquanto tradutores e teóricos mais 

clássicos separavam forma de sentido, Meschonnic enxergava na forma um discurso, este 

que já era impregnado de ritmo em um movimento contínuo. 

Se o sentido é uma atividade do sujeito, se o ritmo é uma organização do sentido no discurso, 
o ritmo é necessariamente uma organização ou configuração do sujeito sem seu discurso. Uma 
teoria do ritmo no discurso é então uma teoria do sujeito na linguagem. Não pode haver teoria 
do ritmo sem teoria do sujeito, nem teoria do sujeito sem teoria do ritmo. A linguagem é um 
elemento do sujeito, o elemento mais subjetivo, do qual por sua vez o mais subjetivo é o ritmo. 
(MESCHONNIC, 2007, p. 71, tradução minha).1      
      

A obra é construída com artifícios de memória afetiva, memória coletiva e memória 

histórica e, a partir dessas diversas peças, o autor conecta o mosaico de acontecimentos 

históricos e situações vividas por ele e seus pares trazendo à tona, a partir da alegoria do 

garoto, as faces da história. Dessa forma, juntamente com as memórias, a obra também é 

constituída com características e sutilezas autobiográficas, pois, as memórias abordadas no 

livro remetem a um passado vivido pelo autor, mas, principalmente, por aqueles próximos a 

 
1 Si el sentido es una actividad del sujeto, si el ritmo es una organización del sentido en el discurso, el 
ritmo es necesariamente una organización o configuración del sujeto en su discurso. Una teoría del ritmo 
en el discurso es entonces una teoría del sujeto en el lenguaje. No puede haber teoría del ritmo sin teoría 
del sujeto, ni teoría del sujeto sin teoría del ritmo. El lenguaje es un elemento del sujeto, el elemento más 
subjetivo, del cual a su vez lo más subjetivo es el ritmo. (MESCHONNIC, 2007, p. 71) 
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ele, como familiares e amigos.        

 A tradução e análise propostas buscam, primeiramente, traduzir o texto que é inédito, 

no Brasil, de forma a contribuir para o enriquecimento da literatura publicada no país. 

Contudo, a proposta de tradução vai além das tendências normalizadoras em tradução de 

textos de origem africana, que homogeneízam as narrativas, referências culturais e a 

construção poética dessas obras. A proposta, baseada nas concepções de Henri Meschonnic, 

busca oferecer ao leitor diálogo por meio da poética e do ritmo ao traduzir, de modo que os 

estereótipos e a repetição do pensamento colonizador não se repitam mais uma vez em uma 

tradução de uma obra tão rica e naturalmente impregnada de resistência. Essa resistência, 

podemos entender a partir do texto “Resistant texts and incompetent readers” (SOMMER, 

D., 1994), em que a autora aborda a questão da resistência como uma ferramenta de 

posicionamento, questionamento e marcas deixadas no texto para discutir questões político-

sociais na relação com o outro. 

Se a linguagem é um contínuo vai e vem de frases e associações verbais regido por um ritmo 
secreto, a reprodução desse ritmo nos dará poder sobre as palavras. O dinamismo da 
linguagem leva o poeta a criar seu universo verbal utilizando as mesmas forças de atração e 
repulsão. O poeta cria por analogia. Seu modelo é o ritmo que move todo o idioma. O ritmo 
é um imã. Ao reproduzi-lo – por meio de metros, rimas, aliterações, paronomásias e outros 
procedimentos – convoca as palavras. (PAZ, O., 1956, p. 18, tradução minha)2 

 
 Assim, a escrita política e as obras literárias de Ndongo o tornaram um dos grandes 

nomes das literaturas africanas, especialmente tratando da literatura escrita em língua 

hispânica e pontuou a literatura da Guiné Equatorial no mapa literário, além de impulsionar 

o nome de Donato como seu grande representante.      

 Apesar de se discutir muito a questão pós-colonial no âmbito acadêmico, em especial 

no que compete à literatura e à tradução, a linha de pesquisa nesta dissertação não visa 

questionar o movimento pós-colonial, muito embora o escritor Donato faça parte deste 

movimento e tenha uma postura política-ideológica muito marcada quanto suas abordagens 

literárias.           

 Portanto, os processos violentos vividos por Brasil e por Guiné Equatorial, além de 

serem semelhantes quanto ao preconceito, ditaduras, opressões e à pobreza de boa parte da 

 
2 Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo secreto, la 
reproducción de ese ritmo nos dará poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a 
crear su universo verbal utilizando las mismas fuerzas de atracción y repulsión. El poeta crea por analogía. 
Su modelo es el ritmo que mueve a todo idioma. El ritmo es un imán. Al reproducirlo —por medio de 
metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos— convoca las palabras. (PAZ, O., 
1956, p. 18) 
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população, são panos de fundo comuns entre esses países e, portanto, a tradução de uma obra 

africana em língua espanhola tão influente e importante no contexto brasileiro, em que lutas 

sociais e golpes políticos são parte da realidade, é um projeto de enriquecimento do sistema 

literário brasileiro cada vez mais necessário. 

 

Objetivo 

Pensar a tradução de Las Tinieblas de tu Memoria Negra, baseada na abordagem de 

tradução como relação, é pensar em levantar uma bandeira de posicionamento e 

questionamento junto ao autor Donato Ndongo sem que a poética e o ritmo do texto se percam 

ao longo do processo tradutório. O texto de Donato é um grito de resistência e de 

questionamentos sobre colonização, identidade e subalternidade em forma de ironia e 

memórias de uma criança. Dessa forma, a tradução irá considerar, principalmente, as ideias 

de Henri Meschonnic sobre uma poética do traduzir e, portanto, pensar uma tradução do 

ritmo, que pode ser observado por conta da própria narrativa empregada pelo narrador e suas 

diferentes vozes. Além do uso de aliterações, movimentos que remetem aos sons da natureza 

e da pontuação que é empregada pelo autor e que durante o processo tradutório será discutido.

 Contudo, a formação do ritmo da obra pode ocorrer por meio de aliterações, uma 

determinada pontuação empregada ou não, além das imagens criadas por meio das 

descrições, etc. Isso quer dizer que o ritmo dá sentido ao mesmo tempo em que o sentido da 

obra está no seu ritmo, por isso, ao analisarmos a obra devemos levar em consideração os 

aspectos formais da língua, como por exemplo, a pontuação, porém, devemos ir além dos 

aspectos formais e perceber o movimento e a poética dessa obra por meio do ritmo no 

discurso.           

 A partir da observação dos recursos que são parte do ritmo e da poética de Las 

tinieblas de tu memoria negra e, também, baseado nos pressupostos de tradução que voltam 

seu olhar para a poética do texto, o projeto de tradução que desenvolvo nesta dissertação se 

baseia na tradução como relação e na reconstrução do ritmo para uma poética do traduzir da 

obra do Donato. 

Dessa maneira, o objetivo deste trabalho é: 
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1. Fazer uma tradução em relação de três capítulos de Las Tinieblas de Tu Memoria 

Negra como parte do projeto de tradução do livro completo para posterior 

publicação, inédita no Brasil; 

2. Fazer um estudo crítico da obra literária em questão, no qual se buscará analisar 

criticamente as características da narrativa, do ritmo e das questões sociais 

abordadas no livro;  

3. A partir da análise crítica da obra, buscar um fazer tradutório enquanto relação, 

que reconstrói o ritmo para uma poética do traduzir.  

O projeto se pauta na ideia de tradução como um fazer, este que traduz o ritmo e se 

relaciona com a obra, sem deixar que as marcas se percam e abordando as imagens e sons 

criados por meio dos artifícios de memória, aliterações e imagens criadas pelas descrições de 

Donato.   

 

Justificativa 

 A princípio, o fato de não haver uma tradução para Las Tinieblas de Tu Memoria 

Negra, no Brasil, foi um fato que me interessou bastante. A possibilidade de contribuir para 

a disseminação de uma obra tão rica e desconhecida no país, a fim de ajudar a contar outra 

parte da história da Guiné Equatorial é algo enriquecedor. Afinal, a tradução desde seus 

primórdios foi utilizada como parte da história, da literatura e das artes.    

 O trabalho de análise e tradução da obra de Donato Ndongo teve seu início no 

Programa de Iniciação Científica em 2014 e, desde então, busco entender e analisar o 

contexto histórico-político-social da Guiné Equatorial desde sua colonização violenta, 

independência e sua atual história de regime ditatorial, e como isso está presente e afeta a 

obra de Donato Ndongo, o autor mais célebre deste país. Por conta de seu posicionamento 

político, Donato se encontra exilado do país há mais de 40 anos e, dentro da Guiné Equatorial, 

suas obras são oficialmente proibidas. Busco pensar nas características da escrita desse autor 

que é proibido dentro de seu próprio país e como ele usa da literatura para resistir, 

primeiramente à força colonizadora no país e, posteriormente, à atual situação que direta ou 

indiretamente é fruto do pensamento colonizador e de sua violência.   

 A proposta de traduzir Las Tinieblas de Tu Memoria Negra no Brasil é uma iniciativa 

para difundir uma das obras mais importante do continente africano, e que pode apresentar 
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ao leitor brasileiro uma nova perspectiva do imperialismo europeu, mostrando os impactos, 

à longo prazo, em uma sociedade oprimida. A ideia de traduzir a obra na íntegra é um projeto 

de extensão de colaboradores, do qual faço parte, da Universidade de Brasília e da 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte que está em andamento na busca para exaltar 

a riqueza estética e poética da obra de Donato Ndongo na publicação inédita no Brasil.  

 

Metodologia 

 Inicialmente, o projeto de tradução proposto era de uma tradução que apresentasse 

algumas lacunas, como, por exemplo, do processo de tradução especificamente relacionado 

à religião católica, tema que se faz muito presente no texto. Dessa maneira, a proposta inicial 

era manter as construções de frases e períodos com a mesma pontuação do texto em espanhol 

e, ainda, manter o vocabulário da religião católica também em espanhol. A partir disso, o 

intuito do projeto era apresentar uma tradução com marcas do texto em espanhol, de forma a 

impor resistência no texto.         

 A primeira versão de tradução foi idealizada desta maneira e para compor a primeira 

versão, o texto foi disposto em tabela no modo paisagem, a fim de melhor visualizar tanto o 

texto em espanhol, quanto a tradução, lado a lado. A tabela da primeira versão, portanto, foi 

composta pelo número da página em que o texto se encontrava no livro, o texto em espanhol 

dividido em frases ou períodos, a depender do ponto final; a terceira coluna compunha-se da 

tradução propriamente dita, e a quarta coluna foi utilizada como um diário de tradução onde 

eram incluídos comentários, questionamentos e possibilidades do fazer tradutório a partir da 

experiência do tradutor. 

Pág. 6 Su boca exhalaba un indescriptible olor, mezcla 

de ajos, el perejil y el tabaco de pipa. 
Sua boca exalava um cheiro indescritível, 

mistura de alhos, salsinha e tabaco de 

cachimbo. 

Pág. 6 Un olor dulzón, moteado de picor. Um cheiro enjoativo, salpicado de ardor. 

 

Portanto, levando em consideração que a primeira versão foi pensada e baseada na 

ideia de criar dificuldades e resistência ao texto, muitos dos comentários deixados nas tabelas 

referiam-se a dúvidas acerca da língua espanhola e qual seria o melhor caminho para traduzir. 

Em alguns questionamentos deixados nos comentários, o tradutor levanta a possibilidade de 
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inserir alguns pronomes no texto. Há, também, questionamentos sobre a literalidade 

empregada em alguns trechos e se aquela era a melhor maneira de se traduzir.  

 Contudo, à medida que o processo tradutório se desenvolveu, outras questões 

surgiram, especialmente relacionadas à pontuação, a descrição e o encadeamento das ideias. 

Dessa maneira, a percepção do tradutor voltou-se para o ritmo do texto em espanhol e a 

poética construída a partir das descrições e dos sons produzidos pelo texto.   

 Portanto, na segunda versão de tradução, o foco do projeto mudou, pois ficou 

perceptível que a poética do texto ocorre por meio do seu ritmo, que é construído a partir da 

pontuação, das descrições e dos sons criados na linguagem. Assim, na segunda versão a 

pontuação ainda foi mantida bem como estava no texto em espanhol, independente das regras 

da língua portuguesa relacionadas à pontuação. Outro caminho seguido na segunda versão é 

a tradução para a língua portuguesa de todos os termos da religião católica que, inicialmente, 

haviam sido mantidos em espanhol. Isso ocorreu, pois, a religião católica está extremamente 

impregnada na cultura brasileira e que, portanto, é possível utilizar outras estratégias para 

encontrar a resistência necessária ao texto, sem, é claro, perder seu ritmo e poética. 

 As tabelas, na segunda versão, permaneceram parecidas com as tabelas da primeira 

versão. Isto é, a nova tabela também continha o número das páginas do texto em espanhol, o 

texto em espanhol, a tradução e uma terceira coluna para os comentários. A diferença, aqui, 

é que o texto traduzido já não continha termos católicos em espanhol, como havia 

anteriormente, e as aliterações ou assonâncias presentes no texto em espanhol foram 

reconstruídas em português como parte da criação dos sons do texto traduzido.  

 Os comentários da segunda versão de tradução abandonaram alguns questionamentos 

anteriores sobre escolha vocabular, formalidade do texto e quão literal em relação à língua 

espanhola ele se construía. Afinal, a percepção nessa segunda versão é muito mais rítmica e 

sonora do que vocabular.            

 O projeto de tradução a partir das tabelas, tanto na primeira quanto na segunda versão, 

foi importante para o entendimento e construção do texto em português, pois foi devido às 

tabelas e à comparação tanto do texto em espanhol em cotejo com o texto em português que 

foi possível perceber o ritmo criado pela pontuação e pelos sons da língua em espanhol.  

 Assim, baseado nas discussões de sujeito, historicidade, identidade, poética e ritmo 

abordadas por autores como Edward Said (2007), Homi Bhabha (1998), Walter Benjamin 

(2011), Henri Meschonnic (2010) e Roy Wagner (2010), dentro de uma perspectiva voltada 

para a literatura e principalmente para a tradução, o aporte teórico e a crítica do fazer 

tradutório retoma o contexto histórico-social da obra de Donato Ndongo, as abordagens nos 
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Estudos da Tradução voltadas para o ritmo e a relação com a alteridade e aponta para um 

projeto de tradução em que esta não é instrumento, mas é um fazer, um fazer em relação para 

uma poética de Las tinieblas de tu memoria negra. 
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Capítulo 1: Do autor à obra 

1.0 Donato Ndongo e seu legado político-literário 

Donato Ndongo-Bidyogo nasceu em 12 de dezembro de 1950, na cidade de Alén 

Efack, na Guiné Equatorial. Vivia com seus pais e seus muitos irmãos e irmãs e sonhava em 

ser engenheiro agrônomo para ajudar a cuidar da produção de cacau de sua família. Durante 

a infância, recebeu ensinamentos tradicionais de seu tio e de seu avô sobre sua tribo3 e, 

também, recebeu ensinamentos religiosos de um padre que se encarregava de catequisar o 

povo guinéu-equatoriano. Essa tensão na infância de Donato, que sempre foi um aluno muito 

aplicado e que logo conquistou o afeto dos padres, influenciou muito a obra aqui analisada.

 Durante sua infância e adolescência Donato viveu uma realidade colonizada, afinal, 

a Guiné Equatorial só se tornou independente em 1968. Portanto, assim como o personagem 

principal de seu livro, toda a vivência ao longo de seus quinze primeiros anos de vida foi 

baseada em um contexto em que o território da Guiné Equatorial era colônia da Espanha. 

 Com a influência católica espanhola, o jovem Donato foi educado a partir dos 

ensinamentos da religião e os reflexos dessa educação influenciaram sua escrita cheia de 

ironia e a maneira com que ele enxerga o processo de colonização e independência de seu 

país. Por meio de sua escrita, ele deixa a memória fluir, retomar crenças, postular dúvidas e 

com sua voz ele aponta e, também, apresenta as diferentes histórias, personagens e dados 

quase autobiográficos de ideias sufocadas.       

 A colonização da Guiné Equatorial durou quase dois séculos e, por todo esse período, 

o impacto sociocultural e econômico transformou a sociedade de maneira drástica e violenta, 

pois, um processo longo e transformador como esse mexe e desestabiliza tudo aquilo que é 

considerado certo, errado, bom, ruim etc. O filósofo e teórico político camaronense Achille 

Mbembe (2001) trouxe à luz a discussão sobre a colonização e a tenuidade de sentimentos e 

danos provocados por esse sistema:  

A escravidão, a colonização e o apartheid são considerados não só como tendo aprisionado 
o sujeito africano na humilhação, no desenraizamento e no sofrimento indizível, mas 
também em uma zona de não-ser e de morte social caracterizada pela negação da dignidade, 
pelo profundo dano psíquico e pelos tormentos do exílio. (MBEMBE, ACHILLE. 2001, 
pág. 174) 

 Os diversos sentimentos causados ou usurpados pela colonização e a escravidão se 

tornam enraizados nas pessoas e na cultura, o que podemos perceber ao longo do trabalho do 

escritor. As marcas deixadas pela colonização e seus diferentes tipos de violência implicaram 

 
3 Donato utiliza o termo “tribo” em diversas entrevistas, textos, ensaios, etc., para se referir ao seu povo. 
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no trabalho e, na própria percepção de Donato e seu povo enquanto sujeitos, em relação a si 

mesmos, ao mundo e ao outro.        

 Donato sempre esteve muito ligado ao mundo da leitura e no início desse processo 

literário, no decorrer de sua infância, como fruto de sua educação essencialmente católica, 

ele lia muitos livros religiosos. Seu primeiro contato com um livro escrito por um negro 

africano foi a obra Un Mundo se Aleja (1966), primeira tradução espanhola do livro Things 

Fall Apart (1958), do escritor nigeriano Chinua Achebe. A descoberta desse romance mudou 

a concepção de Donato sobre o negro, que ele acreditava não ser capaz de escrever um livro 

inteiro, como ele conta em entrevista para María Zielina publicada no livro Entre estética y 

compromisso la obra de Donato Ndongo-Bidyogo (2008). 

 Me impactou muito, vamos ver, saber que um negro africano era capaz de expresar muitas 
das coisas que eu com catorze ou quinze ou dezesseis anos aspirava, também queria explicar 
aos meus companheiros brancos do colégio, imagine, eu era o único negro no meu colégio, 
este livro trouxe minha vocação de escrever, de desejar contar aos meus companheiros as 
vivências africanas que eu levava guardadas, amontoadas no meu interior. (OTABELA, 
Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthène. 2008, p. 252, tradução minha)4 

A partir de um novo mundo que se abriu por conta da leitura de Achebe e de outros 

escritores africanos, além de seu conhecimento religioso, as novas visões e perspectivas de 

mundo se descortinaram sob os olhos de Ndongo à medida que a idade adulta chegava. 

Munido da percepção religiosa e, também, de como aquela religião era parte de um 

movimento violento e opressor. Visão essa adquirida pela vivência cotidiana e pelas leituras 

ao longo de sua vida escolar, uma nova visão surgiu e começou a ser expressa nos seus 

escritos.          

 Em 1965, Donato chegou à Espanha após conseguir uma bolsa de estudos, o que lhe 

deu a oportunidade de concluir seus estudos no colégio dos Padres Escolapios de Valencia. 

A experiência do jovem Donato não foi fácil nesse colégio, pois, era o único negro no colégio, 

o que causava curiosidade nos outros alunos e o colocava em situações em que sofria 

preconceito.           

 A Guiné Equatorial só passou a ser independente da Espanha em 1968, porém, já em 

1969 ela passou a ser governada por Francisco Macías Nguema em um regime ditatorial, que 

além de ser extremamente violento com seus opositores, também decidiu acabar com as 

bolsas de estudo com o intuito de trazer de volta para o país esses estudantes que estavam na 

 
4 Me impactó tanto, vamos a ver, saber que un negro africano era capaz de expresar muchas de las cosas 
que yo com catorce o quince o dieciseis años aspiraba, también quería explicas a mis compañeros blancos 
del colegio, Imáginese, yo era el único negro en mi colegio,  este libro abrió mi vocación de escribir, de 
desear contar a mis compañeros las vivencias africanas que yo llevaba encerradas, agolpadas en mi 
interior. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthène. 2008, p. 252) 



  
  

18 

Espanha. Assim, Donato decide buscar por oportunidades de emprego para continuar a viver 

na Espanha e, a partir disso, recebeu um convite do diretor do Diário ABC de Madri para 

escrever uma série de artigos intitulada “Guiné vista por un guineano”, cujo propósito era 

comentar, analisar e discutir a partir do que o próprio Donato chama de “perspectiva 

intelectual” e nativa sobre os acontecimentos da ditadura no país.    

 O primeiro trabalho literário de Donato foi lançado em 1973, El Sueño, conto que 

antecedeu a obra mais importante de Donato, Las Tinieblas de Tu Memoria Negra (1987). 

Naquela época, o ditador da Guiné Equatorial Teodoro Obiang Nguema decretou silêncio 

oficial sobre toda e qualquer informação relacionada à Guiné Equatorial. Sendo assim, 

Donato precisou recorrer a outros meios de comunicação para poder expressar suas ideias.

 Por ser um investigador da história da Guiné Equatorial, ele utiliza suas obras para 

explicar os fatos históricos e acontecimentos por intermédio da escrita literária. As obras 

impregnadas de história buscam comunicar e chegar aos leitores de maneira clara e detalhada. 

Com a publicação de suas obras o autor buscou apresentar o povo guineano por meio da 

violenta, tirânica e, também, muito rica história.      

 Dessa maneira, artigos, poemas e narrativas foram publicadas por Ndongo como 

forma de resistência à censura e ao regime ditatorial guinéu-equatoriano. Entre as publicações 

estão os poemas Cántico (1974), Epitafio (1984), bem como os contos La Travesía (1977) e 

El Metro (2007). Em 1984, Donato lançou um ensaio intitulado A Antología de la literatura 

guineana que foi muito importante para a literatura africana escrita em espanhol, pois 

apresentou essa nova expressão literária e projetou o trabalho de Donato. Já a partir de 1987 

foram publicadas as obras mais importantes de Donato, Las Tinieblas de tu Memoria Negra 

(1987), objeto do presente estudo, e Los Poderes de la Tempestad (1997), ambas fazem parte 

da trilogia Hijos de la Tribu, que ainda não teve seu terceiro livro lançado.  

 Sua escrita, marcada por vivências e denúncias, apresenta um período da Guiné 

Equatorial em que a violência, a exploração e a formação de novos sujeitos e modos de vida 

foram estabelecidas. A colonização transformou o lugar, o sistema e as pessoas que foram 

colonizadas e que o autor buscou representar essas pessoas. A reação do negro contra o 

opressor branco, tema recorrente na obra. Entretanto, era apenas a origem de um problema 

muito maior e que era consequência de muitos anos de violência e opressão que, 

posteriormente, se tornou independente, mas ainda com profundos resquícios de violência e 

opressão.  

Uma das características essenciais e permanentes da literatura africana é o compromisso do 
escritor, por meio de sua obra, com a sociedade. Esse compromisso se manifestou na resistência 
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anticolonial, luta que não foi possível sem o renascimento cultural operado a partir dos anos 30 
do presente século, que se expressou sobretudo em obras e movimentos. (OTABELA, Joseph 
Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthène. 2008, p. 205, tradução minha)5  

Uma sociedade pós-colonial e, posteriormente, ditatorial é resultado de diversos 

eventos históricos e sociais que contribuíram para a construção da ideia de nação, sistemas 

políticos e formação intelectual. Sob essa discussão o intuito é apresentar a obra para a 

sociedade como uma nova voz e perspectiva a respeito do movimento colonizador europeu.

 Para Donato, pensar em um público leitor específico e ideal não é uma situação 

concreta, pois, seu intuito é comunicar a quem quiser conhecer essa parte da história guiné 

equatoriana, a partir de experiências baseadas em realidade, na realidade de diversos sujeitos, 

de todo uma geração guineana que sofreu na pele a colonização e pós-independência. 

Portanto, o objetivo de comunicação a qualquer leitor, seja ele japonês, espanhol ou guineano 

é alcançado a partir do momento em que este consiga ler em castelhano e se interesse pelas 

histórias de opressão, a luta por liberdade, e a quebra de mitos e estereótipos apresentadas 

por Donato.          

 Há quase 50 anos exilado de seu país por questões políticas, o autor começou a 

escrever artigos e matérias no início de seu exílio inicialmente para periódicos e revistas 

sobre a situação da África e, mais especificamente, sobre a Guiné Equatorial. Contudo, o 

autor investiu, também na literatura e é necessário ressaltar que toda a sua obra foi produzida 

ao longo desses anos de exílio. Todas as memórias, imagens e personagens mostrados em 

suas obras são frutos de uma referência geograficamente distante e do afeto cultivado pelos 

lugares e pessoas mesmo após tantos anos sem poder pisar novamente em seu país. 

Toda minha vida, praticamente, passei na Espanha, longe da minha família, das minhas 
paisagens infantis, dos meus costumes tradicionais. O que sei da África, da Guiné, eu aprendi 
intelectualmente, não vivencialmente. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, 
Sosthène. 2008, p. 267, tradução minha)6  

Apesar das marcas e do sofrimento causados pelo exílio, Donato utilizou seu 

conhecimento de pesquisas e estudos sobre a história e a realidade de seu país para contar 

suas histórias e apresentar, a partir de suas memórias e estudos, o contexto e os personagens 

 
5 Una de las características esenciales y permanentes de la literatura africana es el compromiso del 
escritor – a través de su obra – con la sociedad. Ese compromiso se manifestó en la resistencia anticolonial, 
lucha que no hubiera sido posible sin el renacimiento cultural operado a partir de los años 30 del presente 
siglo, que se expresó sobre todo en obras y movimientos. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, 
Sosthène. 2008, p. 205) 
 
6 Toda mi vida, prácticamente, la he pasado en España, lejos de mi familia, de mis paisajes infantiles, de 
mis costumbres tradicionales. Lo que sé de África, de Guinea, lo he aprendido intelectualmente, no 
vivencialmente. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthène. 2008, p. 267)  
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de seu país. Embora ele afirme que nenhum escritor deveria viver em um exílio, mas, sim, 

aqueles que perseguem os artistas, o autor acredita que todos devem ter o direito de sair e 

entrar de seus respectivos países a todo o momento.      

 Após tantos anos morando na Espanha, o autor sempre manteve uma conexão com 

seu país e ele acredita que continuar com esse laço o reconforta e ameniza a situação terrível 

que é o exílio. Afinal, é uma situação que retira o solo, o lar e impõe novos costumes, uma 

nova vida. Devido à imposição de uma nova cultura como consequência do exílio, o sujeito 

exilado necessita se adaptar a uma realidade que não é a sua e cujo tempo todo é apontado e 

lembrado que aquela nova nação não é sua casa. 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível e experenciar. Ele é uma 
fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua 
tristeza essencial jamais pode ser superada. (SAID, 2003, p 46) 

A dificuldade natural de não enxergar no novo país uma casa, sua cultura e sua 

identidade faz com que o sujeito questione qual é sua identidade e a partir de qual lugar e 

cultura seu ser foi e é construído diariamente. Olhar para o país de origem e por conta de 

questões políticas e sociais se ver quase como um “foragido” dali, sem poder retornar e 

vivenciar novamente seus ritos culturais e religiosos, sem poder caminhar pelas ruas e viver 

livremente traz também à tona dos sentimentos o questionamento sobre a identidade do 

sujeito.            

 A identidade é tudo que alguém é ou acredita ser e ela é baseada nos ensinamentos, 

experiências, oportunidades e exposição à qual uma pessoa recebe. Identidade cultural está 

muito conectada com a história vivida, a história de um povo e de um lugar e as trocas que 

puderam ter sido feitas ao longo do tempo. Em seu livro Cultural Identity and Diaspora 

[Identidade Cultural e Diáspora] (HALL, 1990, p 223), Stuart Hall aborda a importância de 

pensarmos a identidade cultural como algo em produção e constante mudança, portanto, 

nossa identidade é construída a partir da metamorfose de pessoas, lugares e situações vividas. 

[...] nossas identidades culturais refletem as experiências históricas em comum e códigos 
culturais compartilhados que nos une como “um povo”, com estáveis, imutáveis aspectos de 
referência e significados sob as divisões oscilantes e as vicissitudes de nossa história 
verdadeira. (HALL, 1990, p 223, tradução minha)7 

A ideia postulada por Hall sobre nossas identidades refletirem as Histórias em comum 

e compartilhadas e isso nos tornar parte de um povo é o que deixa incompleta a experiência 

 
7 [...] our cultural identities reflect the common historical experiences and shared cultural codes which 
provide us, as ‘one people’, with stable, unchanging and continuous frames of reference and meaning, 
beneath the shifting divisions and vicissitudes of our actual history. (Hall, 1990, p. 223)  
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de um exilado, pois, na nova pátria esse sujeito não encontrará seu povo, uma vez que as 

vivências passadas e concepções socioculturais não são os mesmos. No caso de Donato ainda 

é necessário destacar a questão de uma “hierarquia” social em que ele enquanto negro e 

africano é visto como inferior em um país europeu e majoritariamente branco, cuja relação 

com o país de origem de Donato é de colonizador e colonizado.    

 Ainda hoje exilado, Donato é reconhecido por meios de comunicação e círculos 

literários como um dos maiores autores da Guiné Equatorial e um dos grandes intelectuais 

opositores ao atual regime ditatorial vivido no país. Embora seu nome e suas obras não sejam 

tão difundidos em seu país de origem devido ao baixo nível de leitura e escolaridade da 

população, em entrevista a Alejandro de los Santos Pérez publicada no web site do jornal El 

País, o autor diz acreditar que o futuro da Guiné está em seu povo e a liberdade do regime 

ditatorial pode ser alcançada a partir da transformação da realidade. 

Nós tentamos romper o discurso único. E a única forma de rompê-lo, para que haja uma 
verdadeira pluralidade de opinião dos guineanos, é fazer uma literatura crível. E esta, não 
somente agora senão também no futuro, transforma e transformará essa realidade. (Disponível 
em: https://elpais.com/elpais/2014/05/27/africa_no_es_un_pais/1401216871_140121.html, 
último acesso em 13/04/2019, tradução minha)8 

 A literatura de Donato Ndongo produz um rompimento constante no sistema literário 

e em seus leitores. Suas obras rompem discursos de poder, o discurso único do europeu 

branco salvador da dita miséria africana, e todas as ideias de inferioridade de raças apontadas 

pelo racismo. Seu trabalho é necessário, pois nos apresenta a dor causada em várias gerações 

por conta do sistema colonial, mostra aos leitores como se dá as relações de poder e hierarquia 

social e coloca à tona a discussão de identidade e pertencimento.    

 As feridas da colonização violenta em um país, a imposição da língua, da religião, a 

difícil independência seguida por golpes constantes a República que o tornaram um exilado 

político são memórias contadas em suas obras, cujo maior objetivo é comunicar e romper 

com discursos e paradigmas opressores. O objetivo de comunicar é possível a partir de um 

maior letramento do povo guinéu-equatoriano e de maior difusão de suas obras, por meio de 

traduções e novas edições das publicações.        

 A obra Las Tinieblas de tu Memoria Negra foi traduzida para a língua inglesa9 e uma 

 
8 Nosotros tratamos de romper el discurso único. Y la única forma de romperlo, para que haya una 
verdadera pluralidad en la opinión de los guineanos, es hacer una literatura creíble. Y esta, no solamente 
ahora sino también en el futuro, transforma y transformará esa realidad. (Disponível em: 
https://elpais.com/elpais/2014/05/27/africa_no_es_un_pais/1401216871_140121.html, último acesso em 
13/04/2019) 
 
9 Shadows of Your Black Memory (NDONGO, D. 2007) 
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tradução para a língua portuguesa do Brasil é extremamente necessária, especialmente 

quando avaliamos as similaridades históricas entre os processos de colonização guinéu-

equatoriana e brasileira. O Brasil é o único país da América Latina visitado por Donato 

Ndongo e essa situação ocorreu em maio de 2014, na Universidade de Brasília (UnB), a 

convite dos professores doutores Fernanda Alencar Pereira e Alejandro de los Santos Pérez, 

para o evento “Semana da África: Jornadas sobre a Guiné Equatorial”.   

 Embora geograficamente distantes, Brasil e Guiné Equatorial compartilham um 

histórico de colonizações, ditaturas e muita violência. Apesar de terem sido colonizados por 

países diferentes, o Brasil foi colonizado por Portugal e a Guiné Equatorial foi colonizada 

pela Espanha, situações violentas e explorações ocorreram ao longo do período de 

colonização. Dessa maneira, há uma necessidade de tradução e posterior publicação do livro 

de Donato no Brasil, dada a semelhança histórica e as relações políticas existentes até hoje 

entre os dois países.           

 A escrita política e as obras literárias de Ndongo o tornaram um dos grandes nomes 

da literatura africana, especialmente tratando da literatura escrita em língua hispânica e 

pontuou a literatura da Guiné Equatorial no mapa literário, além de impulsionar o nome de 

Donato como seu grande representante. Essa escrita política de Donato pode ser assim 

caracterizada pelo fato de ele escrever sobre temas socialmente e historicamente importantes 

pontuando seu ponto de vista e, portanto, demonstrando ato político ao falar sobre a 

colonização, a ditadura e o exílio.        

 O contexto sócio-político do livro é a colonização e para entendermos melhor esse 

contexto, é importante analisarmos como ocorreu esse processo histórico. A partir da 

contextualização histórica da obra e dos sistemas colonial e ditatorial, fica evidente a 

necessidade, para nós brasileiros, de conhecermos esses acontecimentos e essa realidade 

guinéu-equatoriana que se encontra tão distante e, ao mesmo tempo, tão próxima de nós 

brasileiros. 

 

2.0 A Colonização da Guiné Equatorial 

Localizada na África Ocidental, o território onde hoje é chamado de República da 

Guiné Equatorial foi ocupado inicialmente por Portugal, aproximadamente no ano de 1470. 

Sendo utilizada, na época, de forma estratégica na rota de escravos do golfo da Guiné. 

Contudo, os portugueses não colonizaram os guinéu-equatorianos de modo a se 
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estabelecerem nos territórios impondo religião, educação e políticas. Os responsáveis por 

isso foram os espanhóis, que receberam o território guinéu-equatoriano de Portugal, após os 

Tratados de Santo Ildefonso (1777) e El Pardo (1778).     

 A sociedade colonial se constituía de um pequeno grupo europeu que pôde enriquecer 

a partir da exploração do território e da grande maioria do povo negro. A exploração dos 

territórios, seus recursos naturais e o enriquecimento econômico desse pequeno grupo, a 

princípio, era o que formava o grande interesse da Espanha quanto à Guiné. Como aponta 

Liniger-Goumaz (1988, p. 21), a Espanha sempre viu a Guiné como uma posse de segunda 

ordem, cujo interesse maior não era o de promover a “civilização”.    

 Tamanha foi a exploração e violência institucionalizada pelo período colonial que o 

que ocorreu foi uma extensa desigualdade civil entre brancos e negros no território, 

acompanhados da retirada de direitos e pedaços de terra, trabalhos forçados e ruptura com 

conhecimentos tradicionais, fazendo com que a população sofresse um processo de 

aprendizagem religiosa, social e cultural para se encaixar na perspectiva espanhola de mundo. 

Houve um grande apoio da Religião Católica para que as missões religiosas fossem 

cumpridas e novas crenças e modos de vida fossem introduzidos aos colonizados.   

 Dessa maneira, durante esse processo, as pessoas foram forçadas a aprender a língua 

espanhola, se converteram ao catolicismo e passaram a se ver como inferiores em relação aos 

seus colonizadores. Sendo eles, os colonizadores, os responsáveis por levar a cultura e a 

educação, segundo o molde dos espanhóis, como Donato emoldura na obra e podemos 

observar no trecho a seguir: 

[…] los españoles os habían venido a salvar de la 
anarquía, porque vuestros antepasados eran 
infieles y bárbaros y caníbales e idólatras y 
conservaban cadáveres en sus casas, vestigios de 
salvajismo que censurabas junto con el padre 
Ortiz; sí, tú le ayudabas, y en todas las aldeas 
obligabais a los salvajes negros a sacar de sus 
cabañas los signos totémicos y las lanzas y las 
flechas emponzoñadas con estrofanto y las 
máscaras y las tallas de madera y las efigies de 
bronce y los tambores, mientras anunciabas la ira 
de Dios contra quien conservara al demonio con él, 
y el padre Ortiz se llevaba todas esas cosas para 
quemarlas, según decía. (1987, p. 20) 

[...] os espanhóis tinham vindo para lhes salvar da 
anarquia, porque seus antepassados eram infiéis e 
bárbaros e canibais e idólatras e conservavam 
cadáveres em suas casas, vestígios de selvageria 
que censurava junto com o padre Ortiz; sim, você 
o ajudava, e em todas as aldeias obrigava os 
selvagens negros a tirar de suas cabanas os 
símbolos totêmicos e as lanças e as flechas 
empeçonhadas com estrofanto e as máscaras e as 
talas de madeira e as efígies de bronze e os 
tambores, enquanto anunciava a ira de Deus contra 
quem conservava o demônio com ele, e o padre 
Ortiz levava todas as coisas e queimava, segundo 
dizia. (tradução minha) 

  

 Ao longo da obra, Donato utiliza a voz de seus personagens para mostrar a maneira 

estúpida e a lógica colonial de subalternizar o povo colonizado. Por meio do uso da ironia e 

da memória coletiva presentes em seus textos, o autor deixa claro a truculência física e verbal 
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dos espanhóis. Além, é claro, da ideia incutida no pensamento do povo nativo sobre seu lugar 

inferior de fala e de cultura. Os poucos negros africanos que tinham algum respeito ante aos 

europeus eram aqueles que haviam adquirido a nova língua e os costumes para ajudar nas 

missões religiosas e no intermédio de conhecimento entre colonizadores e colonizados, como 

por exemplo, o próprio personagem principal de Las Tinieblas.     

 O fato de alguns negros se encaixarem em um nível social um pouco acima dos 

demais na organização da colônia, não os mantinha totalmente independentes da Espanha. O 

objetivo principal em se ter certas pessoas dali para colaborar com o novo sistema de 

educação, religião e cultura era por conta da língua, pelo conhecimento do território e dos 

povos. Ainda assim, os jovens coroinhas, os ajudantes de padres e professores não os 

elevavam a um patamar tão elevado, afinal, eles continuavam a ser “caníbales”.10 Apesar de 

ser claramente racista e violento, o discurso espanhol sobre seus métodos de colonização era 

o de igualdade, progresso e acolhimento. 

É oportuno repetir aqui que a Espanha foi colonizadora e não colonialista. Contribuiu 
generosamente com uma grande bagagem de civilização cristã, sem preconceito de raças, 
respeitosa com as tradições ancestrais dos povos, modificadora de suas condições primitivas 
de existência, impulsora do desenvolvimento e do progresso econômico... (Fernández, 1976, 
p. 474, tradução minha)11      

Contudo, os discursos oficiais sobre o processo colonizador espanhol se diferem 

muito dos fatos reais. A maior parte dos colonos eram violentos e racistas, muitos, inclusive, 

acreditavam em uma inferioridade africana patológica e pseudo cientificamente explicável. 

Tomados pela “comprovação científica” de que os negros africanos tinham uma capacidade 

intelectual e jurídica inferior à dos europeus, em 1904, foi criado o Patronato dos Indígenas, 

que tutelava os negros em relação a assuntos econômicos aos governantes, membros da igreja 

e colonos.            

 O racismo, desde o início do processo colonizador, foi uma prática comum no 

território da Guiné Equatorial e isso resultou em uma política de segregação, segundo 

afirmou Nerin Abad (1997) que, em 1907, levou a construção de bairros indígenas separados 

da colônia. A segregação se dava, portanto, no cotidiano das pessoas e isso afetava o acesso 

 
10 Termo amplamente utilizado pelos colonizadores e missionários espanhóis na obra Las Tinieblas de tu 
Memoria Negra para definir o povo guinéu-equatoriano. 
 
11 Es oportuno repetir aquí que España fue colonizadora y no colonialista. Aportó generosamente un gran 
bagaje de civilización cristiana, sin prejuicio de razas, respetuosa con las tradiciones ancestrales de los 
pueblos, modificadora de sus condiciones primitivas de existencia, impulsora del desarrollo y del progreso 
económico... (Fernández, 1976, p. 474). 
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a lugares, templos, esporte, entre outros.       

 Durante o período ditatorial espanhol de Franco, que se iniciou em 1936, a parceria 

entre religiosos e o governo espanhol se manteve à medida em que esses religiosos apoiavam 

e colaboravam com o controle da população, reprimindo qualquer manifestação e delatando 

aqueles que faziam parte de um movimento independentista já existente na época. Àquela 

época, a pressão internacional e das Nações Unidas, juntamente com um movimento dentro 

do próprio território da Guiné para independência da colônia espanhola. Contudo, o governo 

espanhol afirmava que o povo da Guiné Equatorial já possuía muita autonomia política. 

Porém, fica claro que o país não era independente nem nos documentos e nem na maneira 

como o sistema econômico e político eram regidos.       

 A independência da Guiné Equatorial ocorreu tardiamente, apenas no ano de 1968. 

Em 1969, após a independência, o país foi governado sob o regime de ditadura pelo 

presidente Francisco Nguema durante 10 anos, que foi deposto por seu sobrinho Teodoro 

Obiang, que é o atual presidente/ditador da Guiné-Equatorial desde então.  

 

3.0 A Obra: Las Tinieblas de tu Memoria Negra 

A obra, Las Tinieblas de tu Memoria Negra, é uma narrativa que se passa nos anos 

cinquenta em uma Guiné Equatorial que ainda era colônia da Espanha. O personagem 

principal, um menino de 13 anos, se configura como uma representação alegórica do povo 

guinéu-equatoriano da época, pois, ele vive dividido por dois mundos distintos, o mundo 

trazido pelos colonizadores e a religião católica, e também o outro mundo ao qual pertencem 

seu povo e suas tradições. Segundo o próprio autor, em entrevista concedida para María 

Zielina e publicada no livro Entre estética y compromisso La obra de Donato Ndongo-

Bidyogo (2008), seu trabalho neste livro é de apresentar o guineano por meio dos fatos 

históricos.          

 Porém, cabe ressaltar que, contudo, o personagem principal não é um menino de 13 

anos, mas, sim, um adulto que resgata com ironia e sarcasmos suas memórias de infância. 

Por abordar temas controversos a partir da ironia e do sarcasmo, a definição encontrada no 

Dicionário de Termos Literários de Moises Massaud (2004), pode nos ajudar a compreender 

os artifícios empregados no texto. De acordo com Massaud; 

A ironia funciona, pois, como processo de aproximação de dois pensamentos, e situa-se no 
limite entre duas realidades, e é precisamente a noção de balanço, de sustentação, num limiar 
instável, a sua característica básica, do ponto de vista da estrutura. Por isso mesmo, pressupõe 
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que o interlocutor não a compreenda, ao menos de imediato: escamoteado, o pensamento não 
se dá a conhecer prontamente. Quando, porém, o fingimento empalidece e a ideia recôndita 
se torna direta, acessível a compreensão instantânea do oponente, temos o sarcasmo. 
(MASSAUD, M. 2004, p. 245) 

Massaud ainda vai além e traz na definição a diferença entre ironia e sarcasmo, ambos 

os elementos parte da obra de Ndongo. Para Massaud, 

Por outro lado, a ironia resulta do inteligente emprego do contraste, com vistas a perturbar o 
interlocutor, ao passo que o sarcasmo lança mão da dualidade para aniquilá-lo. A ironia é uma 
forma de humor, ou desencadeia-o, acompanhada de um sorriso; o sarcasmo induz ao cômico 
e ao riso, quando não à gargalhada. A ironia parece respeitar o próximo, tem qualquer coisa 
de construtivo, enquanto o sarcasmo é demolidor, impenitente. (MASSAUD, M. 2004, p. 245) 

O contraste na obra se faz presente se faz presente em diversos momentos e um deles 

é quando, por exemplo, personagens africanos cantam hinos patrióticos e entoam orações 

católicas sem realmente entender o que tudo aquilo significa. Porém, eles haviam sido 

ensinados assim e essa era a forma utilizada por seus colonizadores e que o escritor do texto 

utiliza na fala do povo colonizado para escancarar ao leitor as ideias opressoras naturalmente 

introduzidas ao longo do processo colonizador.  

Eran mañanas triunfales, obligadamente alegres 

aunque lloviera, cara al sol con la camisa nueva, 

todas las cabecitas negras rapadas y la brillantina 

arrancando destellos que atraían a las moscas que 

zumbaban sobre las tiñas supurantes (“¡las tiñas se 

raparán con una hoja de afeitar! – bramaba y 

mandaba ejecutar don Ramón -, ¡cochinos!”), 

uniformados de blanco, llenos de ferviente ardor 

deseosos de saber por qué éramos falangistas y qué 

era ser falangista hasta morir o vencer y por qué 

estábamos al servicio de España con placer. (1987, 

p. 16) 

Eram manhãs triunfais, obrigatoriamente alegres 

ainda que chovesse, cara no sol com a camisa nova, 

todas as cabecinhas negras raspadas e a brilhantina 

arrancando lampejos que atraiam as moscas que 

zumbiam sobre as tinhas supurantes (“¡raspem as 

tinhas com uma lâmina de barbear” – bradava e 

mandava executar don Ramón -, ¡porcos!”), 

uniformizados de branco, cheios de fervoroso ardor 

desejosos de saber porque éramos falangistas e o 

que era ser falangistas até morrer ou vencer e 

porque estávamos a serviço da Espanha com prazer. 

(tradução minha) 

 

 Nesse trecho, a ironia é criada a partir dos adjetivos utilizados pelo autor, pois, todos 

eles são positivos e reforçam o triunfo de ser um espanhol e lutar para defender esse país. 

Há, ainda, a intertextualidade com o hino franquista “Cara al sol” onde o autor utiliza o 

primeiro verso “Cara al sol com la con la camisa nueva” como elemento irônico. No fim 

das contas, a ironia empregada está exatamente no fato de o garoto demonstrar o triunfo, mas 

ao mesmo tempo ele nem entender o que era ser um espanhol e estar à serviço da Espanha 

realmente significava.          
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 A ironia é, portanto, um dos elementos da obra e isso também fica claro quando o 

personagem principal demonstra suas angústias utilizando-se, às vezes, de artifícios como, 

por exemplo, a descrição de seu povo a partir das concepções dos colonizadores. Essas 

memórias do adulto com pitadas de ironia e sarcasmo, que são resgatadas de sua infância, 

são o pano de fundo para a construção da história.  

 

3.1 As memórias em Las tinieblas de tu memoria negra  

Definitivamente, ésta es una tarde propicia para el recuerdo. (Ndongo, p. 12) 

O fato de Las tinieblas ser escrito a partir das memórias de um adulto levanta o 

questionamento sobre a obra ser uma autobiografia, pois assim como seu personagem 

principal, ele viveu alguns anos na Guiné Equatorial e se mudou para a Espanha por conta 

dos estudos. Em alguns pontos da obra, por exemplo, o texto está em primeira pessoa por 

meio da voz do garoto, porém, este não possui nome. Portanto, embora a hipótese de uma 

autobiografia seja possível, isso ainda discutiremos. Segundo Lejeune (2008), a autobiografia 

é uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, 

quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” 

(LEJEUNE, 2008, p. 14).        

 Portanto, Lejeune aponta o pacto autobiográfico como um compromisso estabelecido 

entre autor e leitor de que os acontecimentos daquela obra são reais. Porém, esse pacto aborda 

a concepção de autor, narrador e personagem principal possuírem o mesmo nome e 

referências, o que, na obra de Ndongo, não acontece. O personagem principal não possui um 

nome e em entrevista publicada no livro Entre estética y compromiso la obra de Donato 

Ndongo Bidyog (2008), o próprio autor aponta que “com este personagem trato de simbolizar 

toda uma geração de guineanos [...]” (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, 

Sosthène. 2008, p. 263, tradução minha)12. Entretanto, o objetivo do escritor em abordar as 

memórias desse personagem não recaem sobre sua biografia, mas, sim, sobre as memórias 

de sua geração. A geração de Donato viveu o fim do período colonizador, o regime ditatorial 

de Franco e o movimento independentista na Guiné Equatorial e as lembranças da criança 

 
12 [...] con este personaje trato de simbolizar toda una generación de guineanos […]. (OTABELA, 
Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthène. 2008, p. 263) 
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por toda a história refletem pensamentos e vivências do autor e de seus compatriotas, que 

viveram o mesmo momento histórico do país. 

O menino na primeira novela não sou eu, pessoalmente. Mas sim, tem a ver com uma geração. 
Quero dizer, é uma geração de guineanos que viveu essas coisas. Que o fim da etapa colonial 
e o princípio da independência possa coincidir biologicamente com minha própria vida é outra 
coisa. Não inventei personagens anteriores a mim ou posteriores a mim, a não ser personagens 
coetâneos comigo. Podem ser irmãos meus e as vivências que tenham tido. (OTABELA, 
Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthène. 2008, p. 224, tradução minha)13 

Em outra entrevista, esta que Donato nos concedeu via e-mail, ele também discute a 

questão do seu trabalho ser uma obra pseudo-autobiográfica e aponta o fato de que elementos, 

como o uso da primeira pessoa, ou o fato de o personagem principal não possuir um nome, 

não significa que esses elementos estejam conectados à ele mesmo, Donato. 

Gosto da expressão "pseudoautobiográfico". Eu sempre disse isso: Las tinieblas ... não é 
minha autobiografia, não importa o quanto a crítica renomada propague isso. Eles conhecem 
minha vida melhor do que eu ou a família em que nasci e cresci? Apenas cabe dizer que o que 
acontece com esse personagem não aconteceu com Donato Ndongo. Não serei eu quem 
apontará os múltiplos elementos que afetam um texto literário. Como autor, eu queria fazer 
um raio-x de uma sociedade em um momento muito específico, nada mais. Narrá-lo na 
primeira pessoa - por razões estilísticas - não implica necessariamente o papel de seu autor, 
nem pode ser considerado "autobiográfico" simplesmente porque é um primeiro romance. Um 
exemplo: meu relato "El sueño" foi meu primeiro texto literário, também escrito em primeira 
pessoa e com um protagonista sem nome. Terminei meus dias como aquele personagem 
fictício, por mais realista que a história seja? Mas insisto: eles são os críticos, e meu trabalho 
não é criticar os críticos. (Entrevista concedida por Donato Ndongo via e-mail no dia 13 de 
janeiro de 2020, tradução minha)14 

 Embora o escritor afirme que sua obra não seja uma autobiografia, na obra O Pacto 

Autobiográfico (2008), alguns tipos de pacto autobiográfico são discutidos e, entre eles, está 

o conceito de “pacto fantasmático”, em que os nomes do autor e do personagem principal 

 
13 El niño en la primera novela no soy yo, personalmente. Pero sí, tiene que ver con una generación. Es 
decir, es una generación e guineanos la que ha vividó esas cosas. Que el fin de la etapa colonial, de 
principios de la independencia pueda coincidir biológicamente con mi propia vida es otra cosa. No he 
inventado personajes anteriores a mí o posteriores a mí sino personajes coetáneos conmigo. Pueden ser 
hermanos míos y las vivencias que han tenido. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthène. 
2008, p. 224) 

14 Me gusta su expresión “pseudoautobiográficos”. Lo he dicho siempre: Las tinieblas… no es mi 
autobiografía, por mucho que lo propaguen renombrados críticos. ¿Acaso conocen ellos mejor mi vida que 
yo mismo, o la familia en que nací y crecí? Únicamente cabe decir que cuanto le ocurre a ese personaje 
no le ha ocurrido a Donato Ndongo. No seré yo quien les señale los múltiples elementos que inciden en un 
texto literario. Como autor, quise realizar la radiografía de una sociedad en un momento muy concreto, 
nada más. Narrarla en primera persona -por razones estilísticas- no implica necesariamente el 
protagonismo de su autor, como tampoco puede considerarse “autobiográfica” por el mero hecho de ser 
una primera novela. Un ejemplo: mi relato “El sueño” fue mi primer texto literario, también escrito en 
primera persona y con un protagonista sin nombre. ¿Acaso terminé mis días como aquel personaje de 
ficción, por realista que sea la narración? Pero insisto: ellos son los críticos, y mi trabajo no es criticar a 
los críticos. (Entrevista concedida por Donato Ndongo via e-mail no dia 13 de janeiro de 2020) 
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não são o mesmo, mas, a história apresenta semelhanças. Apesar de não ser possível obter a 

certificação se os fatos narrados em Las tinieblas são reais ou fictícios, há, sim, algumas 

semelhanças com a vida de seu autor. Além do fato de que toda literatura possui elementos 

autobiográficos, como o próprio Donato Ndongo admitiu posteriormente. 

Evidentemente, eu concordo que toda literatura tenha elementos autobiográficos, mas eu 
gostaria de ir além disso. Tudo que invade nossas mentes, nossos corpos, nossa experiência, 
tudo isso pode ser transformado em literatura. Por exemplo, agora mesmo através daquela 
janela, eu vejo alguns pássaros voando acima de uma árvore de cipreste. Quem sabe, talvez 
daqui anos eu descreverei aquele monte de pássaros mas de um lugar diferente. No fim das 
contas Tinieblas é autobiográfica apenas nesses termos, apenas em termos de memórias de 
incidentes, imagens, sensações. Mas os fatos básicos que circulam em Tinieblas não são partes 
da minha vida. O protagonista estava no seminário, eu nunca fui seminarista. O protagonista 
enquanto criança vomitou após sua primeira comunhão, minha primeira comunhão foi bem 
normal. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthène. 2008, p. 247, tradução 
minha)15 

Donato, portanto, deixa claro que a narrativa de sua obra, apesar de não ser sobre ele 

e sua história de vida, traz memórias que estão relacionados a ele de alguma maneira. A 

memória é a ferramenta crucial em seu modo de escrita e podemos analisá-la a partir do que 

nós destacamos como pelo menos três diferentes esferas em Las tinieblas: a memória afetiva, 

a memória como historiografia e a memória como gênero literário.    

 A memória afetiva, seja ela positiva ou negativa, é um elo no presente que mantemos 

com o passado e faz parte de nossa identidade. Um cheiro, uma cor, um som ou qualquer 

outro detalhe pode tocar nossos sentimentos e nos transportar para uma memória já vivida 

ou sonhada, como uma memória proustiana. Há, portanto, uma linguagem simbólica na 

memória e no esquecimento que está carregada de afeto e sentimentos das mais diferentes 

naturezas, que é conectada ao passado e apresenta uma perspectiva presente e até mesmo 

futura de situações pré-concebidas e experimentadas.     

 Na obra aqui analisada essa memória afetiva ocorre em duas esferas, a primeira ocorre 

no tocante às memórias da infância do personagem principal, e a segunda no que diz respeito 

à memória saudosista de um escritor exilado que utiliza seu trabalho para manter acesa a 

chama das lembranças para que, de alguma maneira, a dor do exílio possa ser amenizada.

 
15 Evidently, I agree that all literature has autobiographical elements, but I’d like to go beyond that. 
Everything that impinges on our minds, our bodies, our experience, all of it can be turned into literature. 
For example, right now through that window, I see some birds flying up above a cypress tree. Who knows, 
perhaps years from now I’ll describe those very birds but from a different place. In the long run Tinieblas 
is autobiographical only in those terms, only in terms of memories of incidents, images, sensations. But the 
basic facts surrounding Tinieblas are not parts of my life. The protagonist was in a seminary; I have never 
been a seminarian. The protagonist as a child vomited after his first communion; my first communion was 
quite normal. (OTABELA, Joseph Desiré. ONOMO-ABENA, Sosthène. 2008, p. 247) 
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 As lembranças e memórias da infância nos levam a situações e lugares que podem ser 

de uma doçura e ingenuidade há muito não vivida. A ingenuidade da criança ao se questionar 

sobre a religião, sobre o porquê sua mãe está chorando às vésperas de ser circuncisado e o 

que significava ser falangista apontam, na obra, para um olhar aparentemente sem malícias 

dos problemas enfrentados por aquele povo. Digo aparentemente, pois, como a ironia é uma 

das marcas dessa obra, é importante ressaltar que a memória ingênua da criança é apenas 

mais um artefato usado pelo autor para ironizar o contexto vivido pelo adulto, cujas memórias 

são resgatadas de sua infância, em que os questionamentos e indecisões daquela época 

longínqua fazem mais sentido e trazem mais representatividade para o adulto que as recorda.

 Toda a obra que é construída em cima de lembranças e memórias apresenta pessoas, 

lugares e costumes na Guiné Equatorial, que é o cenário onde a história se passa. Esse 

cenário, assim como para o personagem principal dessa obra, faz parte da memória de 

infância do autor, que viveu alguns anos lá e depois se mudou para a Espanha devido a uma 

oportunidade de estudo. Após muitos anos fora de seu país, Donato retornou uma vez por 

conta de um trabalho jornalístico e desde 1986 nunca mais pôde retornar a seu país por ser 

um exilado político. Por isso, Donato escreve sobre a Guiné e seu povo para que mais pessoas 

possam conhecer sua história e, também, como um ato político para denunciar tudo o que a 

população já sofreu e ainda sofre. Para que um dia essas pessoas possam conhecer e viver 

uma liberdade plena. O outro motivo, baseado em sua dolorosa experiência de exílio, é o de 

manter viva sua identidade e conexão com as pessoas, o modo de viver e o pertencer ao país. 

Dentro das questões de pertencimento e não pertencimento do exílio, a memória é o local, o 

território recuperado do qual ninguém pode exilá-lo. Guiné é sua referência e obsessão por 

conta da permanente falta e vivência, já que, boa parte do que ele sabe sobre o país, aprendeu 

intelectualmente (2008).         

 A escrita de Donato pode, também, servir como uma marca histórica para futuras 

gerações já que ele viveu o exílio e a partir dessas experiências precisou utilizar suas 

memórias de infância e seu trabalho intelectual e de pesquisa para compor um registro 

histórico. Nesse caso, as memórias serão vistas como uma ferramenta de pesquisa histórica 

para acessar eventos que constituíram o país e a voz de Donato continuará a ecoar nas 

discussões pós-coloniais e sobre o exílio.       

 O Fato de deixar um legado mediante suas obras, assim como Shakespeare, Chinua 

Achebe, Frantz Fanon e tantos outros, além de trazer reconhecimento ao nome de seu país, 

também contribui para a área da historiografia e dos estudos pós-coloniais. Por isso, o uso 

das memórias na obra de Donato e o uso de suas memórias para contribuir na escritura da 
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história de seu país, principalmente uma contribuição externa ao poder eurocêntrico, 

enriquece, ainda mais, a luta pela liberdade.       

 Das diferentes maneiras de se escrever a história, a literatura com certeza é um dos 

modos mais alegóricos e épicos e, portanto, na historiografia, a memória é estabelecida pela 

própria sociedade por meio da escrita histórica. A escrita histórica necessita de vestígios e 

pensando nessa perspectiva, o uso de memórias e da escrita como o outro lado da história da 

colonização da Guiné Equatorial, mostrando por meio da memória coletiva de uma geração, 

é um documento importante para estabelecer essa conexão entre as memórias de uma obra 

como parte dos registros na história. A memória tradicional, ou memória oral, à medida em 

que o tempo passa e as gerações vão mudando, infelizmente, pode se perder e é nesse sentido 

que estamos sempre em busca de registros, como aponta Pierre Nora (1993): 

À medida que desaparece a memória tradicional, nós nos sentimos obrigados a acumular 
religiosamente vestígios, testemunhos, documentos, imagens, discursos, sinais visíveis do que 
foi, como se esse dossiê cada vez mais prolífero devesse se tornar prova em não se sabe que 
tribunal da história. (NORA, P. 1993, p. 15) 

 Desse modo, a escrita como uma das ferramentas de se construir a história e manter 

viva a memória de um povo e, a obra literária, nesse sentido, também se encontra como um 

registro dos acontecimentos, além de ser um registro que conta a outra versão da história, a 

partir da perspectiva de quem sofreu os abusos de poder e violência.   

 A terceira esfera da memória como parte da obra de Donato Ndongo é o entendimento 

da memória como um gênero literário. Obviamente que uma abordagem escrita é muito mais 

privilegiada que apenas a memória ou uma abordagem oral, pois, por alguma razão, nossa 

sociedade necessita de documentos e papel. Mas a memória é, inegavelmente, parte 

importante da literatura.         

 Capaz de construir e reconstruir a realidade a partir de mundos fictícios e de 

experiências vividas pelo autor ou pelo seu povo, a memória se enquadra ainda na 

autobiografia. Porém, existe uma tenuidade entre o que é memória autobiográfica e o que é 

fruto da imaginação e da ficção, afinal, nossas memórias e sentimentos podem ser traiçoeiros 

e apontar para memórias que, talvez, apenas gostaríamos de ter vivido. Quanto às traições da 

memória e os traumas relacionados a ela, Seligmann Silva (2000) afirma que “o trauma é 

justamente uma ferida na memória” (pág. 84). No caso de Donato, sua literatura é construída 

baseada em algumas experiências próprias e de seu povo ao longo do movimento colonial 

espanhol. Devido a seu exílio, boa parte da literatura produzida por ele se deve à memória 

afetiva e saudosista.         
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 As memórias em Las tinieblas de tu memoria negra desenrolaram essa narrativa que 

tanto questiona esse sujeito guinéu-equatoriano representado pelo garoto, e que abre uma 

discussão sobre a identidade e o lugar desse sujeito. 

  

3.2 Do enredo ao lugar do sujeito 

A narrativa do romance mostra, a princípio, um menino inocente e cheio de dúvidas, 

pois, está destinado ao sacerdócio, contudo, sofre com este acontecimento futuro por que ele 

não sente mais que deve seguir por esse caminho, mas, sim, trabalhar junto de seu povo nas 

plantações de cacau e para sanar as dificuldades enfrentadas pelo processo de colonização 

imposto pelos espanhóis. O garoto, cujo nome é desconhecido, vive um impasse no que diz 

respeito a seu próprio futuro, que se cruza com o futuro de sua tribo, e esse entrecruzamento 

de destinos e dúvidas quanto ao seu local de pertencimento é o resultado do desdobramento 

do que a colonização pode representar. A identidade do garoto é desconhecida, afinal, o 

personagem principal não possui um nome, se sente dividido entre dois mundos e diversas 

influências, o que nos mostra como ele é uma figura alegórica de seu futuro país. Por não 

reconhecer sua própria identidade e se perceber como inferior a seus colonizadores, a alegoria 

representada por esse menino se apresenta como subalterna.    

 Ao mesmo tempo em que é querido pelo padre responsável pela catequização 

daqueles que são tidos como caníbales, devido ao fato de ter aprendido a língua do 

colonizador, ser o tradutor e mão direita do padre, o garoto é também visto pelo seu tio, o 

velho tio Abeso, que se recusa a se submeter ao processo de transição cultural e perder sua 

identidade, como um meio de recuperar as tradições, ensinamentos e tudo aquilo que lhes foi 

arrancado pelos colonizadores.       

 Essas relações de cultura, que são tensas e violentas, tanto no sentido físico quanto 

psicológico e social, podem levar à aculturação ou à transculturação. O termo 

transculturação, processo decorrente da colonização ao qual tio Abeso se recusa a participar, 

foi formulado pela primeira vez pelo antropólogo Fernando Ortíz, que o caracteriza como: 

Entendemos que o vocábulo transculturação expressa melhor as diferentes fases do processo 
transitivo de uma cultura a outra, porque este não consiste apenas em adquirir uma cultura, 
que é o que a rigor indica a voz anglo-americana aculturação, mas que o processo implica 
também necessariamente a perda ou o desarraigamento de uma cultura precedente, o que 
pudesse dizer uma parcial desaculturação, e, além disso, significa a conseguinte criação de 
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novos fenômenos culturais que pudessem denominar-se neoculturação. (Apud. RAMA, 2007, 
p. 39, tradução minha)16 

O processo de transculturação é o processo pelo qual passam os colonizados durante 

um processo de imposição de uma nova cultura. Aqueles que impõem a nova cultura também 

sofrem a transculturação indiretamente porque, para impor o novo meio de vida, uma nova 

crença, um novo meio de educação, os colonizadores também precisam aprender um pouco 

da língua e dos costumes da sociedade a ser colonizada. Dentro do processo de 

transculturação, uma cultura preexistente não é substituída por outra. Ocorre, de fato, o 

surgimento de uma nova cultura híbrida. Portanto, a transculturação é o processo pelo qual o 

personagem principal passa e é a origem de sua angústia, pois, ele vive a nova ordem, a nova 

religião, mas o tempo todo pensa nas tradições de seu povo.     

 O conceito de transculturação, muito premente nas discussões de cultura ou 

identidade do sujeito, ao partir da literatura pós-colonial, abre uma discussão para o local do 

sujeito, o hibridismo e estudos culturais. Pensando nesses conceitos, a literatura pós-colonial 

abre um espaço de voz e pertencimento àqueles que sofreram violência e foram vítimas do 

poder colonizador.          

 Dessa forma, o termo subalterno é amplamente discutido nos estudos em literatura 

pós-colonial, e segundo a escritora indiana Gayatri Chakravorty Spivak em seu livro “Pode 

o subalterno falar?” (2010), o subalterno pertence   

às camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão dos 
mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos 
no estrato social dominante. (SPIVAK, 2010, p. 12) 

Com o conceito de subalternidade de Spivak, podemos caracterizar os colonizados 

guinéu-equatorianos. É dessa forma que o personagem principal do livro Las Tinieblas de tu 

Memoria Negra se apresenta e apresenta a realidade de sua família e de seus colegas de 

escola. O garoto, com muita ironia, reproduz aquilo que ouve dos seus colonizadores mais 

próximos, o padre Ortiz e seu mestre na escola, don Rámon. O fruto do processo de 

transculturação, o garoto reproduz falas, ao longo da narrativa, sobre ele e seu povo que ele 

 
16 Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de 
una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que a rigor indica 
la voz angloamericana aculturación, sino que el proceso implica también necesariamente la perdida o el 
desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, 
significa la consiguiente creación de nuevos fenômenos culturales que pudieran denominarse 
neoculturación. (Apud. RAMA, 2007, p. 39) 
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mesmo não compreende, como, por exemplo, quando o mestre don Rámon chama seus 

ancestrais de caníbales. 

[…] los españoles os habían venido a salvar de la 

anarquía, porque vuestros antepasados eran 

infieles y bárbaros y caníbales e idólatras y 

conservaban cadáveres en sus casas, vestigios de 

salvajismo que censurabas junto con el padre 

Ortiz; […] (1987, p. 20) 

[...] os espanhóis tinham vindo para lhes salvar da 

anarquia, porque seus antepassados eram infiéis e 

bárbaros e canibais e idólatras e conservavam 

cadáveres em suas casas, vestígios de selvageria que 

censurava junto com o padre Ortiz; [...] (tradução 

minha)  

 

O discurso opressor político-social e religioso se faz presente na construção da obra 

a partir da representação do padre Ortíz, que é quem catequisa e ensina o “caminho divino” 

para os caníbales, e do mestre don Rámon, que os ensina os valores de ser um espanhol e a 

defender aquela pátria que trazia a “salvação” para a miséria da Guiné Equatorial. A 

representação opressora também se apresenta no pai do personagem principal, que percebe a 

necessidade de aprender os costumes e estar entre os colonizadores, para que assim se possa 

subverter a violência e ganhar espaço na nova ordem social.     

 O texto de Donato Ndongo é, com certeza, um texto político, resistente (SOMMER, 

D., 1994). Embora seja escrito em espanhol, fica visível ao longo da leitura que o texto em 

si não é fácil. Com frases muito poéticas, ou seja, frases com musicalidade e sons criados na 

linguagem, a leitura de Las Tinieblas de tu Memoria Negra requer do leitor habilidades que 

estão além do conhecimento em língua espanhola. Um bom exemplo disso é o fato de a obra 

ser pintada com uma tinta de memórias, de fluxo de pensamento. Isto se dá devido ao fato já 

mencionado anteriormente de a história ser um relato de memórias de uma infância. Essa 

característica de fluxo de pensamento, que pode ser entendido como um processo em que os 

pensamentos são transformados em escrita sem muitos filtros, além da alternância de ideias 

ao longo do texto, sem que haja qualquer marca que avisa o leitor, torna a leitura resistente. 

Ou seja, o texto por si só apresenta essas marcas ao leitor de que é um texto pós-colonial 

escrito em espanhol, é um texto que carrega consigo influências de um processo violento e 

de identidade, e que pode ser observado tanto na história narrada, quanto na forma como essa 

história é narrada.         

 Contudo, é importante destacar que o texto de Donato é considerado um texto pós-

colonial a partir do que entendemos sobre a literatura e a tradução pós-colonial abordados 

por autores como Bhabha, Spivak, Frantz Fanon, entre outros. Quanto ao próprio Donato, 

quando questionado sobre ser um autor pós-colonial em entrevista concedida por e-mail, ele 
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disse respeitar o trabalho dos críticos, mas que os autores, principalmente africanos, não 

deveriam ser classificados em guetos. 

Eu mantenho meus critérios: não escrevo para críticos. Eles têm o trabalho deles e eu o meu. 
Leio quando recebo o que está sendo escrito sobre o meu trabalho, a grande maioria dos casos 
são elogios; Entendo que eles baseiam suas análises em complicadas teorias e metodologias 
acadêmicas pré-estabelecidas, circunstâncias além do meu trabalho. Percebo que alguns estão 
errados ao tentar enquadrar meu trabalho em algumas dessas categorias - apenas o autor 
conhece a gênese, as consequências e a intenção final de seu trabalho - mas permaneço fora 
desses julgamentos de valor, pois minha tarefa não é criticar os críticos. Dito isto: não seria 
mais fácil falar apenas de autores? Por que tanto esforço para colocar o escritor negro africano 
nos guetos? Rubén Darío, Alejo Carpentier ou Naguib Mahfuz são considerados "escritores 
pós-coloniais"? (Entrevista concedida por Donato Ndongo via e-mail no dia 13 de janeiro de 
2020, tradução minha)17 
 

 Outro aspecto importante abordado na obra, é a influência da religião católica no 

contexto histórico-social da Guiné Equatorial. Ao longo de Las Tinieblas de tu Memoria 

Negra fica explícita a questão da religião no contexto do país e como a imposição dessa nova 

religião causou mudanças na sociedade guinéu-equatoriana. Nesse sentido, o personagem 

principal serve como o maior exemplo do resultado do processo de imposição da nova 

religião. O garoto, devido à educação religiosa recebida, conhece muito da religião católica 

em comparação com as pessoas a seu redor.     

 A influência do aspecto religioso no contexto da Guiné Equatorial é apresentada, 

ao longo da narrativa, por meio de um vasto vocabulário relativo à religião católica. O texto 

está impregnado de palavras como I.N.R.I., Caudillo Salvador de Espanha, mártir, crucifijo, 

doctrina, revelación e, de certa forma, isto é um artifício que Donato Ndongo utiliza na 

tentativa de construir um texto resistente. É claro que devemos nos lembrar que vivemos em 

um mundo essencialmente católico, uma vez que o calendário mundial a partir do ponto de 

vista ocidental é baseado no nascimento de Jesus Cristo. Portanto, o uso e abuso de 

referências católicas busca ridicularizar essa visão de mundo que é no limite muito redutora. 

Um leitor que não possui muito conhecimento sobre a religião católica, provavelmente 

tropeçaria por estas construções e isto não faria com que a leitura fluísse. Isto é, a utilização 

 
17 Mantengo mi criterio: no escribo para los críticos. Ellos tienen su trabajo y yo el mío. Leo cuanto me 
llega sobre lo que se escribe sobre mis trabajos, en su inmensa mayoría elogiosos; comprendo que 
fundamentan sus análisis en complicadas teorías y metodologías académicas preestablecidas, 
circunstancias ajenas a mi labor. Percibo que algunos se equivocan al tratar de encajar mi obra en algunas 
de esas categorías -sólo el autor conoce la génesis, factura e intención última de su obra- pero me 
mantengo al margen de esos juicios de valor, ya que mi tarea no es criticar a los críticos. Dicho lo cual: 
¿no sería más sencillo hablar de escritores a secas? ¿Por qué tanto empeño en situar al escritor negro-
africano en guetos? ¿Se considera a Rubén Darío, Alejo Carpentier o Naguib Mahfuz “escritores 
postcoloniales”? (Entrevista concedida por Donato Ndongo via e-mail no dia 13 de janeiro de 2020.) 
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de termos e construções que não soam naturais aos leitores, faz com que o texto fique 

marcado, que ele represente uma dificuldade, um questionamento à própria língua e à norma 

linguística. Esse tipo de artifício é muito recorrente em literaturas pós-coloniais, ou seja, 

construções e marcas linguísticas, sociais e culturais no texto que questionam a norma 

padrão, que questionam a língua e questionam o leitor. 

 

3.3 Personagens e personalidades da obra18 

Os personagens em Las tinieblas de tu memoria negra representam dois polos muito 

comum em contextos coloniais, que são os que resistem e se agarram às tradições antes da 

colonização, e há o outro polo que se compõe pelos que querem se adaptar às novidades para 

ascensão social.         

 Esses personagens, segundo Donato, não se referem a alguém específico de sua 

trajetória, mas, sim, às pessoas de modo geral que também viveram este período da história 

do país. Portanto, não é possível dizer que o personagem do pai do garoto seja a representação 

do pai do autor e, nem mesmo, o personagem principal deve ser lido como Donato durante 

sua infância. As características de autobiografia nesta obra se dão apenas no quesito de 

recontar memórias de todo um povo e não apenas a história de vida do autor, afinal, a maioria 

dos fatos da obra não aconteceram com Donato e muitas imagens e informações sobre a 

Guiné ele constituiu por meio de memórias e trabalhos de pesquisa histórica e literária.  

 Quanto aos dois polos que compõem a obra, entre o tradicional e o moderno há, ainda, 

algo em um nível mais profundo a ser analisado. Pois, nem o que é dito como tradicional 

pode ser visto apenas como tradicional, pois, afinal, o que significa ser tradicional? Como 

podemos chamar um personagem de tradicional por se recusar e aprender e viver as 

perspectivas sociais e culturais apresentadas por um colonizador? Da mesma maneira, os 

métodos violentos e coloniais europeus embora sejam vistos como modernos e precursores 

de tecnologia são meramente arcaicos. Portanto, tanto o que é visto como tradicional quanto 

o que é moderno são passíveis de desconstrução se olharmos por essa ótica mais abrangente.

 No meio desse furacão de diferentes ideias está inserido o personagem principal da 

obra. O garoto, confuso por não entender quem ele mesmo é e qual caminho ele deve seguir, 

questiona-se sobre sua identidade e a de seu povo, à medida em que ele conhece e se torna, 

 
18 Os personagens da obra referem-se ao garoto, seus familiares, amigos, o padre, o professor e os 
colonizadores espanhóis. Já as personalidades, referem-se às características, comportamentos e papéis que 
os personagens assumem em suas relações interpessoais.  
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ainda mais, participativo dentro das missões católicas e, também, a partir do momento em 

que seu tio o iniciou nos costumes de sua tribo. 

No aspiro más que a ser un hombre como los 

demás, hallar la paz, sin mistificaciones. Ni 

semihombre ni superhombre. No ansío ni la 

veneración, ni el oprobio, ni tener que 

arrepentirme, ni que se burlen de mí. (1987, p. 11) 

Não aspiro nada além de ser um homem como os 

demais, achar a paz, sem mistificações. Nem semi-

homem nem super-homem. Não anseio nem a 

veneração, nem o opróbrio, nem ter que me 

arrepender, nem que me enganem. (tradução 

minha) 

 

A falta de identidade do menino e o seu reconhecimento enquanto sujeito, a dúvida 

sobre qual caminho é melhor para sua vida é muito clara ao longo da obra e isso fica 

evidenciado para os leitores pela simples razão de ele ser um personagem sem nome. Um dos 

personagens muito presente na vida desse garoto é o padre Ortíz, que representava a igreja 

católica espanhola em terras guinéu-equatorianas e, por meio de sua importância como líder 

da igreja, e maior autoridade religiosa, catequisava e dava missões a fim de profetizar a 

“Palavra”. 

Sí; el sacerdote era un personaje muy importante, 

un ser enviado por Dios una vez al mes para 

anunciarnos su santa Palabra, y en las aldeas no se 

escatimaba nada que pudiera hacerle  la vida 

terrenal más agradable […]. (1987, p. 15) 

Sim; o sacerdote era um personagem muito 

importante, um ser enviado por Deus uma vez ao 

mês para anunciar sua santa Palavra, e nas aldeias 

não se economizava nada que pudesse fazer sua 

vida terrenal mais agradável [...]. (tradução minha) 

 

 Representante e líder religioso, o padre era muito bem recebido nas aldeias por onde 

passava e a ideia disseminada era a de que ele trazia a santa Palavra e por ser um enviado de 

Deus para salvar aquelas pessoas, era alguém que poderia trazer mudanças e progresso para 

a vida do povo.          

 O padre Ortíz é o responsável pela educação religiosa do personagem principal, e é 

por meio de sua voz enquanto padre que ele busca apresentar ao garoto o mundo ideal por 

meio do conhecimento à luz da religião, além da importância de haver pessoas nativas que 

pudessem falar a língua espanhola e a língua da região e também ser capaz de dar 

continuidade a transmissão da divindade católica. 

Nós estrangeiros já cumprimos nossa missão; os tempos vão mudando e deve se adaptar e 
compreender. A Igreja africana anda escassa de sacerdotes autóctone, que falam a língua do 
lugar. Nós semeamos a semente que deverá frutificar em vós. Nosso tempo está acabando, 
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levamos a voz de Cristo à sua terra, fizemos missão em tempos muito difíceis, heroicos, mas 
com a alegria de estar conquistando novas almas para o redil do Supremo Pastor. Vocês são 
nosso orgulho e nossa justificação. (NDONGO, D. 1987, pág. 10, tradução minha) 

 Por meio de um discurso direto de convencimento, o padre busca mostrar ao garoto 

a importância dos missionários nativos, pois o tempo das “benfeitorias” trazidas e aplicadas 

pelos missionários católicos espanhóis já era passado e naquele novo momento da Guiné era 

necessário que missionários mais jovens, comprometidos com a causa e falantes das línguas 

pudessem dar seguimento ao curso da Igreja católica africana.    

 Outra figura espanhola importante na obra e que fortemente representa as alegorias 

da violência é a do professor don Ramón. Pelo fato de o personagem do menino verem o 

professor como alguém bom e admirável, seus métodos violentos e sua voz opressora eram 

vistas com naturalidade por aquela criança. As memórias dessa criança se tornam irônicas 

quando, dentro de sua ingenuidade, reutiliza as falas de seu mestre para falar de seu povo. 

Don Ramón era un maestro muy bueno, yo al 

menos guardo buen recuerdo de su inmensa altura, 

de su no menos inmensa delgadez, de su elegancia 

perfumada y almidonada, a pesar de que andaba 

siempre con una fusta de melongo, pues creía, y así 

lo repetía, que la letra sólo puede entrar con sangre, 

porque los negros tenemos la cabeza muy dura. 

(1987, p. 15) 

Don Ramón era um professor muito bom, eu ao 

menos guardo boas lembranças de sua imensa 

altura, de sua não menos imensa magreza, de sua 

elegância perfumada e engomada, apesar de que 

andava sempre com um chicote de melongo, pois 

acreditava, e assim repetia, que a letra só pode 

entrar com sangue, porque nós negros temos a 

cabeça muito dura. (tradução minha) 

 

 O modo de educar, por meio do uso da violência física e psicológica, era uma marca 

de don Ramón, que não poupava apenas o ambiente escolar, mas, sim, qualquer ambiente 

que estivesse junto com as crianças e algo que havia sido ensinado não estivessem sendo 

executado ou cumprido corretamente como, por exemplo, o uso da língua espanhola e o 

patriotismo pela Grande Nação Espanha. Essa personalidade criada para o personagem de 

don Ramón é esmagadoramente o que melhor representa, de forma literária e alegórica, todo 

o sistema colonial e como foi constituído o projeto educacional e institucional estabelecido 

durante o período colonial da Guiné Equatorial.     

 Os personagens do padre Ortiz e de don Ramón representam aqueles cidadãos 

espanhóis que foram incumbidos do procedimento colonizador, com o intuito de levar 

educação, cultura, religião e modos de vida baseado em uma perspectiva de mundo 

espanhola. Portanto, o conhecimento religioso e o patriotismo se fazem presentes em seus 

discursos que, por vezes, parece ser afetivo. Como no caso do padre, e que a maior parte da 



  
  

39 

história se mostra violento, como no caso de don Ramón. Porém, o que é importante lembrar 

é que intimamente, nenhum dos discursos desses personagens se faz afetivo, nem mesmo no 

caso do padre e, sim, violento na maneira truculenta de chamar as pessoas, ou de apresentar 

seus modos tradicionais de viver e crer. No meio do caminho entre a nova civilização e a 

tradição guinéu-equatoriana encontra-se o pai do personagem principal. O pai, diferente de 

seu filho, já se encontra inserido no novo sistema previsto pelos espanhóis e da mesma 

maneira ele busca inserir seus oito filhos e sua família nesse novo modo de vida que os 

espanhóis impuseram. 

Mi padre pensaba en todos nosotros, sus ocho 

hijos, habidos de una mujer sola, yo el 

primogénito, y quería que fuéramos el apéndice de 

sus ilusiones. 

Meu pai pensava em todos nós, seus oito filhos, de 

uma única mulher, eu o primogênito, e queria que 

fôssemos o apêndice de suas ilusões. 

Mi padre había abandonado, a la vista de todos 

pero imperceptiblemente, la tradición para 

insertarse en la civilización. 

Meu pai havia abandonado, mas 

imperceptivelmente aos olhos de todos, a tradição 

para se inserir na civilização. 

Por eso mi padre es un negro que lo hace todo a lo 

grande, como los blancos, y por eso se le respeta y 

hasta se le mira con temor, y por eso los 

misioneros, y hasta el teniente de la Guardia 

Colonial que administra nuestro distrito, comen y 

duermen en nuestra casa cada vez que visitan 

nuestra aldea. (1987, p. 13) 

Por isso meu pai é um negro que faz tudo ao grande, 

como os brancos, e por isso lhe respeitam e até o 

olham com temor, e por isso os missionários, e até 

os tenentes da Guarda Colonial que administra 

nosso distrito, comem e dormem em nossa casa 

cada vez que visitam nossa aldeia. (tradução 

minha) 

 

O pai do garoto, ao perceber o novo mundo que se iniciava, procurou introduzir a si 

e a sua família ao novo modo de vida. Portanto, o uso da língua espanhola, o interesse pela 

religião católica e, também, a construção de uma casa diferente das demais da região, foram 

maneiras encontradas principalmente pelo pai para se aproximar dos espanhóis. Logo, a 

família se destacou entre as outras e esse pai ganhou espaço entre os colonizadores e passou 

a ser visto como um negro confiável e que junto a sua família eram grandes colaboradores 

dos preceitos coloniais.        

 Contudo, como a sociedade se via dividida entre duas culturas e duas visões de 

mundo, mesmo se abrindo para o novo modo de vida e, ainda, buscando se adequar à nova 

realidade. O pai do garoto continuou a manter relação com as tradições de sua tribo, 

especialmente, nos rituais de iniciação de seu filho, como aponta Donato ao longo da obra. 
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Mi padre estaba sentado mucho más allá, entre 

los notables de la tribu, y me miraba todo serio, 

tan serio como sólo él es capaz de mirar, y me 

preguntaba si le agradaría la ceremonia que se iba 

a desarrollar, pero jamás podría saberlo porque 

su rostro no expresaba nada, ni emoción, ni 

miedo, ni agrado ni desagrado. (1987, p. 38) 

Meu pai estava sentado muito mais pra lá, entre os 

notáveis da tribo, e me olhava todo sério, tão sério 

como só ele é capaz de olhar, e me perguntava se lhe 

agradaria a cerimônia que ia acontecer, mas jamais 

poderia saber isso porque seu rosto não expressava 

nada, nem emoção, nem medo, nem agrado nem 

desagrado. (tradução minha) 

 

 Contudo, o que não fica muito claro são os sentimentos expressos pelo pai do menino, 

pois, ele não deixa transparecer se a iniciação de seu filho nos rituais o deixa feliz e 

orgulhoso, ou se a manutenção dessas tradições e o possível afastamento do jovem garoto da 

religião católica o amedrontam ou faz florescer sensações de negação de suas próprias 

tradições. A repetição de “nem medo, nem agrado, nem desagrado” demonstra um desejo do 

pai do garoto de se desprender da emotividade e da subjetividade, pois está ligado a um desejo 

de racionalidade e modernidade, como entendida na época. Mas, o fato que se mostra 

inegável ao longo da discussão é que esse pai, assim como todos os personagens da obra, já 

não é mais o mesmo e sua identidade se refaz e reconstrói permanentemente.  

 No extremo oposto das ideias colonizadoras está o personagem do tio Abeso que, de 

acordo com a obra, “seu tio era a resistência, quem se nega a capitular, quem desejava manter 

flamejante uma tocha que as novas gerações iam apagando pouco a pouco” (1987, pág. 21). 

E que, portanto, trava uma batalha quase solitária, em meio aos outros personagens, para 

manter as tradições e inserir o garoto como um futuro líder daquele povo.   

 O tio Abeso preferia manter seu próprio modo de vida, o que o levava ao não uso de 

roupas europeias, ao emprego de técnicas locais e o culto aos deuses e à natureza. Além disso, 

como o narrador de Las tinibelas de tu memoria negra deixa bem claro, “seu tio Abeso era 

polígamo, jamais havia pisado na capela de nipa e desconfiava dos brancos” (1987, pág 21). 

Assim, o personagem possui uma enorme carga representativa do mundo tradicional e 

daqueles que ainda lutam para que parte de sua história não desapareça à medida que um 

novo meio de vida vai sendo inserido naquela sociedade.    

 Esse tio, que é quem se opõe às novas regras e que, há muito, é visto de forma 

desacreditada pelos colonizadores, que viam nele apenas mais um subalterno e, também, por 

seus conterrâneos, que o enxergavam apenas como um velho tradicional e sem muita razão 

para tal, já que tinha muitas mulheres e se recusava a plantar café como os outros. Interesses 

que se chocavam com as prerrogativas apresentadas pela Igreja Católica e o governo 
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espanhol.          

 Outros personagens também aparecem ao longo da obra como, por exemplo, os 

primos do garoto, sua mãe, a tia Tê e Ángeles, que era o grande amor do garoto. Porém, esses 

personagens aparecem de forma mais secundária e, nenhum destes, representam algum dos 

polos entre tradicional e moderno, ou vice-versa. Esses personagens se encontram no meio 

do caminho e seus sentimentos e diálogos não são tão explorados. Porém, é possível perceber, 

no caso da mãe e da tia, que elas são influenciadas e sofrem por conta dos ocorridos na 

iniciação do garoto na tribo quanto no seu caminho mais sacerdotal. A falta de mais espaço 

para essas personagens, por outro lado, não fica bem claro se é devido a uma falta de 

representatividade da voz feminina ou se é porque se desenrolarão melhor nas outras obras 

da trilogia. 

 

3.4  Natureza x Escola 

 Bem como os personagens da obra, os espaços físicos da obra também apresentam 

uma dualidade e à medida que observamos cada espaço físico, percebemos a construção de 

cada um e como são importantes para fortalecer essa oposição entre colônia e colonizador.

 A dualidade observada na obra se dá por meio da alternância entre lugares abertos 

(passeios na natureza), e lugares fechados (igreja e escola). Na natureza, fica explícito o 

encanto de plantas, sensações físicas e libertadoras, enquanto na escola observamos a dureza, 

a pátria espanhola e os limites impostos por suas paredes e regras.    

 A descrição da natureza está presente na obra em vários momentos, desde as missões 

do garoto com o padre para catequisar os diferentes povos à natureza presente em parte dos 

rituais de iniciação do garoto, quando, por exemplo, seu sangue é necessário para alimentar 

a mãe terra. Essa descrição da natureza vai muito além de falar sobre plantas e suas cores, 

mas, também, sobre o céu, os cheiros, as diferentes sensações de frio e calor produzidas pela 

água, vento e sabores. A riqueza de detalhes produzida a partir das técnicas de descrição do 

Donato, com repetições e cadências de sons leva o leitor a sentir a natureza e se aproximar, 

ainda mais, da obra. 

Hágase la luz, y la luz fue hecha: la claridad de la 

luna ha iluminado mi espíritu, la decisión arrolló 

las dudas, el camino despejado serpentea entre el 

frondoso bosque verde, una llanura inmensa, 

Faça-se a luz, e a luz se fez: a claridade da lua 

iluminou meu espírito, a decisão arrasou as 

dúvidas, o caminho livre serpenteia entre o 

frondoso bosque verde, uma planície imensa, 
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curvas sin peligros, una tenue pendiente que puedo 

remontar con mi paso tenso y breve de cazador 

paciente y apasionado. (1987, p. 10) 

curvas sem perigos, uma tênue pendente que posso 

remontar com meu passo tenso e breve de caçador 

paciente e apaixonado. (tradução minha) 

 

 Assim como na realidade, a ficção de Donato apresenta uma natureza viva e pulsante. 

Porém, nem só de repetições está presente o texto, pois, no trecho acima também há o 

intertexto e retomada da bíblia no trecho “faça-se a luz, e a luz se fez”. O intertexto parodiado 

no texto de Donato demonstra o uso e presença da religião católica.    

 A vivacidade dessa natureza vai além, quando, ela dá asas à imaginação e nos inclui 

em uma natureza fantástica, com espiritualidade. Plantas desaparecem, o bisavô do garoto 

fica em pé sob um jacaré e ambos natureza e sobrenatural caminham lado a lado. 

Seguías al bisabuelo Motulu me Mbenga de cerca, 

y al llegar al pie del gigantesco ekuk, él se volvió 

y te miró con fijeza con sus ojos radiantes como el 

sol del amanecer, y te tomó la mano, y disteis 

vueltas y vueltas alrededor del gigantesco ekuk 

hasta que de la rama dirigida hacia el norte 

descendió un hacha, y de la señalada hacia el sur la 

piel del caimán, de la orientada hacia el este el 

fuego y la tortuga bajó de la rama que miraba al 

oeste: y ante vuestros ojos desfilaba una larga 

procesión de humanoides convertidos en 

esqueletos de cintura hacia arriba, aún vestidos con 

unas saharianas raídas, sosteniendo sobre sus 

hombros las armas herrumbrosas mordisqueadas 

por los insectos. (1987, p. 35) 

Seguia o bisavô Motulu me Mbenga de perto, e ao 

chegar ao pé do gigantesco ekuk, ele se virou e te 

olhou com firmeza com seus olhos radiantes como 

o sol do amanhecer, e te pegou pela mão, e você 

deu voltas e voltas ao redor do gigantesco ekuk até 

que do galho voltado para o norte desceu um 

machado, e da assinalada até o sul a pele do jacaré, 

da voltada para o leste o fogo e a tartaruga baixou 

do galho que fitava o oeste: e diante de seus olhos 

desfilava uma longa procissão de humanoides 

convertidos em esqueletos de cintura para cima, 

ainda vestidos com uns saarianos surrados, 

sustentando sobre seus ombros as armas 

enferrujadas mordiscadas pelos insetos. 

(tradução minha) 

 

Essa descrição da natureza presente na obra é interessante a partir de dois pontos: 

primeiro, ele apresenta uma Guiné Equatorial vista do exílio, onde sua beleza natural 

representa o país e o enriquece, por outro lado, ela remete e conecta o leitor à liberdade dos 

personagens, da imaginação e dá espaço à cultura do povo do garoto, enquanto os espaços 

mais rígidos, como a escola, enquadram.       

 No lado oposto à liberdade da natureza, a escola aparece como uma estrutura rígida e 

muito presente na obra, especialmente para dar espaço e voz à opressão colonial. É na escola 

onde o garoto entra mais em contato com os novos ensinamentos sociais de língua e cultura, 
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e também é nesse espaço que os jovens garotos são bombardeados com os conceitos 

patrióticos espanhóis, embora na maioria das vezes eles não entendam toda a abrangência 

desses ensinamentos. Afinal, não conhecem a Espanha, a pátria está fora deles e, ainda assim, 

eles são vistos como os outros. 

Nos hacía formar a las ocho de la mañana frente a 

la escuela brazo en alto, saludo falangista y 

patriótico, para desfilar marcialmente frente a la 

bandera roja y gualda que él mismo izaba con 

infinito respeto y recogimiento, mientras 

cantábamos llenos de ferviente ardor deseoso de 

saber vengo a la escuela a aprender ilumíname 

señor quisiera ser un portento de humilde sabiduría 

para tenerte contento Dios Santo del alma mía. 

(1987, p. 15) 

Nos fazia formar às oito da manhã em frente à 

escola de braço no alto, saudação falangista e 

patriótica, para desfilar marcialmente em frente a 

bandeira vermelha e gauda que ele mesmo içava 

com infinito respeito e conhecimento, enquanto isso 

cantávamos cheios de fervoroso ardor com desejo 

de saber venho a escola para aprender me ilumina 

senhor queria ser portador da humilde sabedoria 

para te fazer contente Deus Santo da minha alma. 

(tradução minha) 

 

A descrição da escola aponta para uma estrutura muito fechada, especialmente pela 

descrição das paredes e do espaço de maneira geral. A organização da sala também aponta 

para uma hierarquia entre os estudantes e uma organização escolar e curricular, tanto na 

disposição dos lugares dos alunos quanto nas filas para fazer as saudações patrióticas. 

Também é interessante observar como a ideia de escola e igreja estão juntas e fundidas, 

afinal, são organizações sociais complementares na realidade da obra. 

[…] y entrábamos en la escuela: una sala inmensa 

y desangelada, dividida en forma de cruz por 

hileras de troncos de calabó partidos por el 

corazón, que hacían de pupitre: aún no habían 

llegado los pupitres de verdad. 

[...] e entrávamos na escola: uma sala imensa e sem 

graça, dividida em forma de cruz pelas fileiras de 

tronco de calabós partidos pelo coração, que faziam 

de carteira: já que ainda não haviam chegado as 

carteiras de verdade. 

Delante a la derecha los del grado elemental, 

delante a la izquierda los del grado medio, detrás a 

la derecha los del grado preparatorio y detrás a la 

izquierda los párvulos, y así dividía también sus 

cuatro horas matinales don Ramón, enseñando las 

primeras letras a los párvulos Raya Primer Grado, 

lectura y aritmética a los del grado medio y eso 

mismo más nociones de geografía e historia de 

España a los del grado elemental Enciclopedia de 

Dalmau Carles Pla, pero como todos estábamos en 

Adiante à direita os de nível elementar, diante à 

esquerda os de nível médio, atrás à direita os do 

nível preparatório e atrás à esquerda os párvulos e 

assim também don Ramón dividia suas quatro 

horas matinais, ensinando as primeiras letras aos 

párvulos Raya Primer Grado, leitura e aritmética 

aos do nível médio e isso além de noções de 

geografia e história da Espanha aos do nível 

elementar Enciclopedia de Dalmau Carles Pla, mas 

como todos estávamos na mesma sala acabávamos 
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la misma sala terminábamos sabiendo de todo, y 

mientras se ocupaba de un grado los demás 

charlábamos y Esimi era incapaz de mantener el 

orden por muy fuerte y muy mayor que fuera, y 

aquello se ponía imposible y parecía un avispero 

que ni la fusta de melongo de don Ramón podía 

controlar. (1987, p. 16) 

sabendo de tudo, e enquanto se ocupava de um 

nível os demais batíamos papo e Esimi era incapaz 

de manter a ordem por maior e mais forte que fosse, 

e aquilo se dava impossível e parecia um vespeiro 

que nem o chicote de melongo de don Ramón podia 

controlar. (tradução minha) 

 

 Enquanto a natureza dá à obra uma sensação de liberdade e mais conexão com o 

sagrado, a escola apresenta uma hierarquia e dureza que aprisiona. Muito embora a escola 

também esteja ligada ao sagrado, essa conexão é feita de maneira forçada, cheia de regras e 

sem espaço para a naturalidade, transmitindo uma sensação de sufoco que o ambiente da 

natureza não apresenta aos leitores.         

 A natureza e a escola, neste trabalho, foram objetos de análise para podermos 

demonstrar como as descrições eram opostas e levavam a sentimentos diferentes, com os 

quais o garoto precisou lidar ao longo da história. 
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Capítulo 2: Pensar o traduzir: do interlinguístico ao interdiscursivo 

4.0. Pós-colonial: uma ruptura com o pensamento clássico 

A língua e a cultura, ao longo do processo histórico da humanidade se pautou, 

principalmente, no modo de vida e na maneira de escrever a História por meio das 

concepções europeias e ocidentais. Assim, os gregos, os latinos, os romanos e as grandes 

revoluções sempre foram o foco de estudos e análise enquanto produção cânone de 

conhecimento e cultura.         

 Essa visão sobre a língua e a própria tradução são reflexos de uma visão clássica 

reafirmada por conta da expansão e perpetuamento de conceitos e produções eurocêntricas 

como hegemônicas e com maior requinte ou superioridade. Portanto, a ideia de 

eurocentrismo pode ser entendida a partir do que Benjamin Abdala Junior postula em seu 

artigo publicado em 2012. 

O eurocentrismo – como se vê – corresponde hoje à ocidentalização, que não tem precisão 
geográfica, mas tem suas bases. Envolve, toda uma série de repertórios secularmente 
acumulados, de onde vêm as reflexões e práticas espalhadas pelo mundo. (ABDALA JR., 
Benjamin. 2012, p. 21) 

 À medida em que o movimento de colonização partiu principalmente da Europa e 

seguiu em direção aos territórios onde hoje estão localizados os países americanos, africanos 

e asiáticos, o pressuposto de superioridade dos europeus em relação aos outros povos passou 

a ser disseminado uma vez que esses países colonizavam o mundo todo.  

 Assim, a visão de língua, literatura, cultura e até mesmo de sociedade a partir do 

ponto de vista europeu foi disseminado mundo a fora e, dessa forma, à medida que as 

colonizações se tornaram práticas comuns ao longo dos séculos, os “ensinamentos” foram 

passados para os povos colonizados. Ao longo dos séculos, portanto, o modo de perceber o 

mundo a partir do ponto de vista ou dos parâmetros europeus se naturalizou. 

 Isso não quer dizer que povos dos mais distintos lugares não pensassem e não 

discutissem o que é língua, tradução e não houvesse uma produção cultural baseada na prática 

literária. Porém, o que ficou registrado ao longo da história, e na verdade a própria história 

da maneira que nos é dada já é uma visão eurocêntrica, é a versão dos fatos a partir da visão 

e da construção histórica-social, por meio do registro dos povos mais econômica e 

politicamente poderosos.         

 Com o processo de colonização e transculturação dos colonizados em relação aos 

colonizadores, a sociedade passou a ser estruturada e estabelecida a partir dos conceitos de 

desenvolvido, subdesenvolvido, ocidental, oriental, etc. Juntamente com a ideia de oriental, 
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a questão do subalterno e do inferior também foi levantada. Afinal, os povos colonizados 

pelos países europeus eram considerados sem cultura, religião, e não eram “abençoados por 

Deus” e, portanto, deveriam ser colonizados, educados e, principalmente, deveriam 

agradecer às potências europeias por libertá-los das trevas, por lhes mostrar o caminho de 

Deus e “melhorar” sua estrutura social.       

 Dessa forma, o discurso colonizador se legitimou como um dos modos de dominação, 

com o intuito de mostrar a inferioridade dos colonizados e a necessidade das nações 

colonizadoras de maior prestígio cultural, social e científico para promover a difusão desses 

conhecimentos. Assim, esse modo de perceber o movimento colonizador era repercutido 

pelos próprios colonizadores e difundida para os colonizados, que acreditavam e aceitavam 

sua condição de “inferiores”.        

 Portanto, com a colonização nos continentes africano, americano e asiático, o modelo 

de pensar as colônias transgrediu as barreiras sociais e influenciou, também, as artes e a 

literatura. Dessa forma, as literaturas e a tradução passaram a servir de ferramenta para 

difusão e perpetuação dos padrões e conceitos ocidentais para o resto do mundo.  

 Os processos colonizadores operaram grandes mudanças ao redor do mundo no que 

diz respeito à religião, guerras, padrões da sociedade e as diversas relações que foram 

estabelecidas contribuíram para uma produção sociocultural muito significativa para as artes, 

mas que por muito tempo foi deixada de lado e menosprezada como inferior ou periférica.

 Porém, a discussão acerca de uma produção cultural existente nos territórios 

colonizados só passou a tomar corpo no século XX, principalmente, a partir da década de 60, 

quando o processo de independência das colônias e o surgimento de um pensamento pós-

estruturalista passou a formar novos espaços para debates e lutas por igualdade, pela 

formação de uma tradição literária local e representação das mais diversas formas de arte e 

conhecimento.          

 Portanto, após a independência de muitas dessas nações colonizadas, a discussão no 

âmbito acadêmico tomou forma a partir do surgimento das teorias pós-coloniais. As teorias 

pós-coloniais discutem, reconhecem e denunciam a questão da colonização, a opressão, os 

diversos tipos de violência por ela aplicada, bem como a exploração, as injustiças por ela 

causadas e os reflexos negativos no decorrer da história desses povos.  

 Desse modo, como afirma Stuart Hall em seu livro Da diáspora: identidades e 

mediações culturais (2003), o pós-colonial não é apenas um momento de ruptura em que toda 

a forma de violência, repressão e relação de dominação se extinguiram, mas, sim, um período 



  
  

47 

de ruptura do modo de pensar a partir dos conceitos eurocêntricos e de constante luta e 

denúncia dessa herança colonial. 

o “pós-colonial” não sinaliza uma simples sucessão cronológica do tipo antes/depois. O 
movimento que vai da colonização aos tempos pós-coloniais não implica que os problemas 
do colonialismo foram resolvidos ou sucedidos por uma época livre de conflitos. Ao contrário, 
o “pós-colonial” marca a passagem de uma configuração ou conjuntura histórica de poder 
para outra. [...] No passado, eram articuladas como relações desiguais de poder e exploração 
entre as sociedades colonizadoras e as colonizadas. Atualmente, essas relações são deslocadas 
e reencenadas como lutas entre forças sociais [...] no interior da sociedade descolonizada, ou 
entre ela e o sistema global como um todo. (HALL, 2003, p. 56)  

As teorias pós-coloniais e mais precisamente a literatura pós-colonial são trabalhos 

produzidos por artistas das ex-colônias, que buscam subverter e questionar a autoridade, a 

legitimidade e a ordem de cunho eurocêntrica disseminada pelas teorias e literaturas do 

ocidente. As teorias pós-coloniais influenciaram não só a literatura, mas, também, outras 

áreas do conhecimento como a história, a sociologia, a filosofia e a tradução por abordarem 

outra visão histórica e social da disseminação do poder, da desigualdade ao redor do mundo 

e da construção de identidade nessas ex-colônias. Além disso, a produção desse 

conhecimento influenciou os diversos movimentos de independência. 

As identidades parecem invocar uma origem que residiria em um passado histórico com o 
qual elas continuariam a manter uma certa correspondência. Elas têm a ver, entretanto, com 
a questão da utilização dos recursos da história, da linguagem e da cultura para a produção 
não daquilo que nós somos, mas daquilo no qual nos tornamos. Têm a ver não tanto com as 
questões “quem nós somos” ou “de onde nós viemos”, mas muito mais com as questões 
“quem nós podemos nos tornar”, “como nós temos sido representados” e como essa 
representação afeta a forma como nós podemos representar a nós próprios”. (HALL, 2004, p. 
109) 

Portanto, a construção da identidade do sujeito pós-colonial não se mostra linear e 

construída a partir apenas do que é imposto pela cultura colonizadora. A identidade do sujeito 

pós-colonial se compõe, no mínimo, de dois lugares: essa identidade é construída a partir da 

cultura do colonizador, que é vista como superior, e de sua própria cultura e tradições 

advindas antes mesmo da colonização, cuja repressão colonizadora se esforça para apagá-la 

ao longo da história.         

 Desse modo, a identidade desse sujeito é constituída por uma ambivalência e 

cruzamentos, pois, é o resultado de culturas, deslocamentos, rupturas, passado, presente e 

futuro. Assim, o passado na construção da identidade desse sujeito se dá por meio das 

tradições e modo de vida anteriores à colonização, já o presente é onde se encontram os dois 

lugares da identidade e o futuro é o que esse sujeito pode ser e onde ele se localiza a partir 

da ruptura com o modo eurocêntrico de compreender o mundo.   

 Portanto, as literaturas pós-coloniais são fortemente influenciadas pelos próprios 
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colonizadores por conta das referências culturais e marcas na construção identitária desses 

povos, e um bom exemplo disso é a língua utilizada pelos escritores pós-coloniais em suas 

obras, que, na maioria dos casos, escrevem na língua daqueles que os colonizaram. A 

primeira razão pela qual isso acontece deve-se ao fato de que, essas línguas se tornam línguas 

nativas para estes povos, logo, eles escrevem na língua que conhecem, mesmo, em alguns 

casos, não sendo essa a língua de seus ancestrais. A segunda razão é devido à intenção desses 

autores de dialogarem, reivindicarem, mas, principalmente, denunciarem a colonização e 

seus efeitos para que um número maior de pessoas possa ter acesso aos outros lados da 

história.           

 Nesse sentido, a tradução pós-colonial serve, no âmbito literário, como ferramenta 

para questionar os efeitos socioculturais da colonização. Afinal, a tradução pós-colonial se 

difere das outras teorias da tradução por procurar um terceiro espaço, por não pensar apenas 

na fidelidade com o original e muito menos por pensar apenas na comunicação do texto para 

um público alvo. Esse terceiro espaço reivindicado pela tradução pós-colonial diz respeito a 

não minimizar ou muito menos generalizar a diversidade da obra original como uma tentativa 

de facilitar o texto para aqueles que o leem, contudo, também diz respeito a não interferir no 

texto e no seu enredo, criando, assim, outra perspectiva da história.    

 As literaturas pós-coloniais são literaturas que carregam certas marcas de diversas 

culturas e línguas. Seja no léxico recheado de neologismos, palavras ou expressões de outras 

línguas, ou então na estrutura, o fato é que essa literatura carrega uma resistência, uma marca 

que é proposital, para que, assim, se possa questionar as concepções ocidentais de sociedade, 

arte, literatura, representação etc. O mesmo acontece na tradução pós-colonial, que tem como 

objetivo traduzir o texto pós-colonial sem que ele perca suas referências culturais, sem que 

elas sejam explicadas e exemplificadas, a tradução deve ser produzida sem que a 

representatividade e as marcas resistentes do texto se percam.    

 Assim, o pensamento pós-colonial se insere em uma ética e política do fazer arte, 

literatura e discurso, que questionam as relações de poder e subverte o padrão europeu de 

arte e história. Portanto, traduzir um texto pós-colonial se mostra como um ato de ruptura e 

questionamento dos padrões, além de ser mais um meio de denúncia do processo colonizador 

e suas consequências.          

 O pensamento pós-colonial, portanto, é uma ruptura com as abordagens literárias, 

tradutórias e filosóficas pautadas no eurocentrismo, no estruturalismo e em concepções 

clássicas acerca da língua, da arte, da cultura e da sociedade. Assim como as teorias pós-

coloniais, a teoria dos polissistemas, a teoria da enunciação e a desconstrução da ideia de 
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língua para um discurso, ascenderam novos olhares para a constituição do conhecimento 

produzido principalmente a partir do século XX, menos pautados em dicotomias e mais 

interessados nas relações. 

   

4.1. Abordagens discursivas e sociais e a Tradução. 

 À medida que mais pesquisas e trabalhos acerca da tradução e do fazer tradutório 

surgiram, a teoria literária e da linguagem também contribuíram para o avanço dos Estudos 

da Tradução e os autores foram além da questão do signo e da equivalência. Muito ainda se 

fala sobre equivalência, fidelidade e transporte, mas uma nova virada na Tradução expandiu 

seus horizontes e passou a olhar para o sujeito tradutor, as escolhas tradutórias e o discurso 

em relação.          

 As teorias literárias, antropológicas e da tradução desenvolveram abordagens que 

contribuíram no desenvolvimento de uma discussão em tradução que saísse do nível da 

palavra ou do texto e olhasse para a poética, a história e a cultura. Assim, autores como Susan 

Bassnett e Itamar Even-Zohar propuseram uma abordagem sociológica e literária para 

estudar as traduções literárias com base na literatura como um sistema.   

 Itamar Even-Zohar, teórico da tradução israelense, formulou a teoria dos 

polissistemas. Com o intuito de estudar a história da literatura israelense e o trabalho feito 

em tradução na cultura israelense, o autor desenvolveu a teoria dos polissistemas. Nessa 

teoria, entende-se uma determinada cultura como um grande sistema que abrange outros 

sistemas internamente e esses sistemas se relacionam.    

 Portanto, utilizando um modelo descritivista, Itamar Even-Zohar demonstra que a 

ênfase em aspectos formais é substituída e passa a ser introduzida uma consideração aos 

fatores extratextuais e, também, a interação com o leitor, como as questões da recepção que 

passam a mediar o trabalho de tradução. Assim, o sentido do texto que anteriormente era 

visto como oculto, passou a ser mediado e instável, pois, depende de fatores circundantes. 

 Na tradução, esses diversos sistemas integrados e em relação passaram a serem 

orientados por questões culturais, históricas e até mesmo políticas. Políticas, pois, a escolha 

do texto a ser traduzido, a abordagem tradutória utilizada e as decisões tomadas pelo tradutor 

deixavam marcas nos textos além de contribuir para o enriquecimento das literaturas e 

divulgação de autores e sistemas literários com menos status, como por exemplo, os textos e 

obras africanas.          
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 O tradutor possui um papel histórico, social e político, afinal, todo o ato de traduzir é 

político e subjetivo. Devido a isso, a existência do tradutor é muito latente e tentar torná-lo 

invisível é uma prática impossível e que vai contra o pensamento de tradução como 

linguagem. Após a virada dos Estudos da Tradução entre os anos 60 e 70, diversos autores 

apontam a Tradução e a possibilidade do contato, da visibilidade do tradutor e da Tradução 

como disciplina autônoma, como por exemplo, Lawrence Venutti que discute a domesticação 

dos textos nos processos tradutórios em seu livro Escândalos da tradução: por uma ética da 

diferença (2003) e, também, o papel do tradutor e sua (in)visibilidade na obra A invisibilidade 

do tradutor (1995).         

 No que diz respeito a domesticação, os textos domesticados são pensados a partir da 

cultura meta, com o intuito de tornar mais agradável e reconhecível termos, construções 

textuais e contextos culturais vistos como rompedores de uma estética pré-estabelecida pelo 

cânone. Por outro lado, Venutti também discutiu em sua obra a estrangeirização, que é 

quando termos da língua estrangeira adentram o texto traduzido e oferece ao leitor a 

experiência com o estrangeiro e o contato entre as línguas.       

 Desta forma, fica claro que Venutti vê a visibilidade do tradutor como um fenômeno 

natural na tradução e que é parte da tarefa do tradutor. No famoso prefácio de Walter 

Benjamin, “a tarefa do tradutor” (2011), ele aponta que por melhor que seja a tradução, ela 

ainda não significa nada para o original. Porém, o autor demonstra que por meio da 

traduzibilidade que o original carrega, a tradução pode se encontrar em relação de 

complementaridade com o original.      

 Benjamin, ao falar de traduzibilidade, pressupõe uma distância temporal do texto 

original, isto é, esse texto encontra-se em um tempo/espaço anterior a tradução e essa 

anterioridade é irrecuperável na tradução. Contudo, essa anterioridade do fundo textual que 

não pode ser recuperada é criada em uma nova língua, em um novo tempo e em outra 

situação, dando uma sobrevida ao texto original. Para Benjamin, a tradução é um processo 

da linguagem feito nesta historicidade e que está em constante mudança.    

 Essa reconstrução histórica e de retomar o anterior só pode ser feita a partir da 

conexão entre o passado e o presente e entre as línguas e discursos em diálogo. O processo 

tradutório passou também a ser olhado no século XX, a partir da teoria da enunciação de 

Benveniste e o que ele chama de apropriação da língua por parte do sujeito.  

 A ideia de subjetividade nas teorias linguísticas recebeu destaque principalmente a 

partir das postulações de Émile Benveniste e sua teoria da Enunciação. Desde "Estrutura das 

relações de pessoa no verbo" (1946), o trabalho de Benveniste se volta para o sujeito e o fato 
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da linguagem não se dissociar, linguagem esta que, é uma ferramenta carregada de 

subjetividade, pois, é produzida a partir deste sujeito e que o torna um sujeito único. 

É na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a 
linguagem fundamenta na sua realidade que é a do ser, o conceito de ego. Essa subjetividade 
tratada pelo autor é a capacidade do locutor se propor como sujeito. É a emergência no ser de 
uma propriedade fundamental da linguagem (BENVENISTE, 1958, p. 286). 

Em “Da Subjetividade na linguagem" (1958), o autor apresenta o indivíduo como um 

locutor por meio da língua, e logo após, este locutor utilizando-se de discurso, que por sua 

vez é empregado de subjetividade, produz a enunciação, ou seja, a utilização da linguagem 

de maneira única por um determinado sujeito. Portanto, a linguagem não pode ser dissociada 

da subjetividade, afinal, a linguagem produzida por cada indivíduo parte dos diferentes 

fatores que construíram sua subjetividade enquanto sujeito.      

 Assim, baseado nas concepções de Discurso e Enunciação de Benveniste, Henri 

Meschonnic formulou sua teoria crítica do traduzir em uma Poética do Traduzir, que situa o 

pensamento sobre a tradução na conjugação das teorias da literatura e da linguagem. 

 Em seu livro Poética do Traduzir (2010), Meschonnic conceitua língua “sistema da 

linguagem que identifica a mistura inextricável entre uma cultura, uma literatura, um povo, 

uma nação, indivíduos, e aquilo que eles fazem dela.” e discurso “ação de apropriar-se da 

Língua por parte de um sujeito.”        

 Tendo em vista as concepções de Língua e de Discurso, o autor desloca o eixo 

Língua/Tradução para Discurso/Traduzir, ou seja, traduzir significa enunciar a partir de outra 

enunciação, reformular um discurso a partir de outro discurso, imprimindo-lhe 

intersubjetividade.          

 No que concerne à tradução, Meschonnic vai além dos dualismos 

“significado/significante”, “língua de partida/língua meta” e diverge de teóricos clássicos ao 

criticar a noção de signo como contínuo, pois ele acredita que o signo é descontínuo por este 

se deixar influenciar pela dinâmica da subjetividade e da historicidade presentes no sujeito. 

 Para o autor, ao longo da história a visão sobre o que é língua, sobre o fazer tradutório 

e à própria concepção de tradução sofreram mudanças ao longo da história e a partir dessas 

mudanças do modo de pensar a língua e a tradução, ele postula seu próprio pensamento 

acerca do que se traduz. 

“[...] Assim, o traduzir muda. [...] Muda em relação com pensamento da linguagem e da 
hermenêutica. Primeiro nos limites da noção de língua, com as unidades da língua, palavra e 
frase, som e sentido. Só no século XX, talvez de modo desigual segundo os tradutores e as 
tradições, afirma-se um outro princípio de tradução, em termos de discurso e de oralidade: 
não se traduz mais da língua, mas de um texto. (MESCHONNIC, 2010, p. XLIII) 



  
  

52 

A poética em tradução, para o autor, é uma atividade e, por isso, a poética do traduzir. 

A atividade da tradução, além do seu próprio fazer, é uma crítica. A poética do traduzir, 

portanto, se insere em um estudo crítico da atividade de tradução e que busca o valor da obra, 

bem como, um manuseio do ritmo ali presente. Assim, a poética tem um papel crítico contra 

as formas de enrijecimento e manutenção do conhecimento tradicional. Meschonnic aponta 

tradução como a “melhor testemunha da implicação recíproca entre a historicidade e a 

especificidade das formas da linguagem como formas de vida. Com sua ética e sua política” 

(1999, p. 4). Isto é, todo fazer tradutório parte do sujeito, seu discurso e sua historicidade, e 

não de língua.           

 Para Meschonnic, o discurso possui um ritmo próprio e o tradutor, ao longo de seu 

processo tradutório, deve reconstruir o ritmo presente naquela obra, pois é no ritmo que está 

a poética da obra e, muito além de formas, pontuações ou signos, o tradutor deve traduzir a 

poética do texto. Em seu livro, Poética do Traduzir (2010), Meschonnic aborda a questão do 

ritmo e seu modo de significar. 

Mais do que o sentido, e mesmo aí onde o sentido das palavras aparentemente não é 
modificado, o ritmo transforma o modo de significar. O que é dito muda completamente, 
conforme levamos em conta este ritmo ou não, a significância ou não. A situação das 
traduções encontra aí seus critérios específicos: texto por texto, não texto por texto. E isto não 
vale somente para os poemas. (MESCHONNIC, 2010, p. 46) 

 Em contraste com os autores que possuem visões mais clássicas acerca da tradução, 

Benjamin, Meschonnic e outros autores rompem com os conceitos de língua fonte, língua 

meta, equivalência e se dedicam mais ao poético, ao ritmo, a subjetividade e as relações 

estabelecidas por meio da tradução.       

 As relações estabelecidas na tradução também se devem às contribuições de outras 

áreas que investigam a cultura, a antropologia, a filosofia e os estudos sociais. Muitas dessas 

contribuições na área de tradução vieram a partir da década de 70, quando houve uma virada 

nos estudos da tradução, e passou-se a discutir a questão do discurso, do outro enquanto 

sujeito e das relações interculturais. 

A intensificação das relações internacionais não se limita às necessidades comerciais e 
políticas, tem ainda um outro efeito: o reconhecimento de que a identidade não é mais a 
universalização e não advém senão da alteridade, por uma pluralização na lógica das ligações 
interculturais. (MESCHONNIC, 2010, p. XXI) 

 Essas teorias discursivas, a partir do rompimento com as noções de língua e suas 

dualidades, passaram a abordar principalmente a questão da linguagem e não mais da língua, 

além de fazerem uma crítica aos conceitos coloniais, eurocêntricos e baseados na ideia de 

ocidental/oriental.           
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 A partir dos conceitos e padrões eurocêntricos, surgiu a dualidade de ocidental e 

oriental. A princípio, o oriental refere-se ao outro lado do hemisfério e à representação 

cultural dos países asiáticos e africanos. Porém, por conta das discussões sociais e históricas 

abordadas nas teorias pós-coloniais, surgiu também a questão do Orientalismo a partir de 

Edward Said (2007), que desdobra a discussão do que é o oriente partindo da ideia do próprio 

ocidente. Para o autor, o oriente é construído por demonstrar e delimitar tudo aquilo que o 

próprio ocidente não é, ou seja, no oriente encontra-se o outro, o diferente, que é criado a 

partir da visão de mundo eurocêntrica.        

 Baseado no conceito de orientalismo abordado por Said, Sérgio Costa (2006) aponta 

o oriente enquanto representação da ideia de cultura, de abordagem do sujeito e da 

diferenciação. 

“[...] O orientalismo caracteriza, assim, um modo estabelecido e institucionalizado de 
produção de representações sobre uma determinada região do mundo, o qual se alimenta, se 
confirma e se atualiza por meio das próprias imagens e conhecimentos que (re)cria. O oriente 
do orientalismo, ainda que remeta, vagamente, a um lugar geográfico, expressa mais 
propriamente uma fronteira cultural e definidora de sentido entre um nós e um eles, no interior 
de uma relação que produz e reproduz o outro como inferior, ao mesmo tempo que permite 
definir o nós, o si mesmo, em oposição a este outro, ora representado como caricatura, ora 
como estereótipo, e sempre como uma síntese aglutinadora de tudo aquilo que o nós não é e 
nem quer ser.” (COSTA, S. 2006, p. 86) 

 Portanto, a discussão sobre a ideia de ocidente/oriente, o local do sujeito, e a ruptura 

com pressupostos clássicos e coloniais apontam que a discussão no âmbito da produção pós-

colonial surgiu inicialmente por conta dos movimentos de independência das colônias 

europeias principalmente na África e na Ásia como um modo de dar voz aos artistas e ao 

movimento sociocultural advindo do fenômeno da(s) independência(s) e desconstruir o modo 

de enxergar a língua, a cultura e a historia da humanidade.     

 À medida em que as independências começaram a ocorrer, um novo momento 

histórico-social surgiu nas ex-colônias. Dessa vez, movimentos como o pós-colonial 

passaram a discutir os efeitos da colonização, além de buscar romper com a relação de poder 

e soberania europeia por meio das obras e da presença cada vez mais massiva dos próprios 

autores negros que viveram o momento colonial e puderam utilizar de suas experiências para 

contribuir com as áreas que passaram a discutir esse sujeito pós-colonial.   

 Dessa forma, as áreas da literatura, da tradução, da antropologia e da história 

passaram a adotar, cada vez mais, o olhar e os questionamentos pós-coloniais para 

desenvolver seus trabalhos. Um grande nome na antropologia que pode contribuir muito para 

as discussões de cultura e relações também inseridas na tradução é o de Roy Wagner. Em A 

invenção da cultura (2010), ele descontrói os conceitos especialmente ocidentais de cultura 
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e natureza e busca olhar para estes a partir da visão de outros povos.   

 Uma analogia que pode ser feita com o campo da tradução no texto de Roy Wagner 

é o de que um antropólogo, em seu trabalho de observação, constitui e inventa a cultura do 

outro a partir do que se mostra diferente à cultura dele mesmo. Isto é, ele aponta para uma 

construção da cultura a partir da relação entre o antropólogo e o povo da tribo em seu 

cotidiano, quando um tenta ler o modo de viver do outro baseado em suas perspectivas de 

mundo. Na tradução, a diferença é notada exatamente nesse olhar que o tradutor ou os leitores 

de uma determinada obra tem de si mesmo, de sua perspectiva de mundo e como isso pode 

ser rompido ao entrar em contato com um modo diferente.      

 Voltado para o conceito de cultura, Roy Wagner nos mostra que nosso entendimento 

de cultura é inventado a partir do encontro e é nele que a relação e o diálogo ocorrem. Assim, 

autores como Catford e Nida, que foram citados anteriormente, defendem uma visão de 

tradução enquanto transporte e outros autores mais recentes trabalham com tradução 

enquanto relação, que é o que utilizamos no desenvolvimento deste trabalho.  

 Dessa forma, a tradução de Las tinieblas de tu memoria negra parte das ideias de 

tradução enquanto encontro e relação, ritmo e poética e discussões sobre identidade dentro 

de uma literatura pós-colonial e do exílio. É importante ressaltar que na história da tradução, 

o local do sujeito, a cultura e o espaço às obras fora do cânone europeu surgiram, 

principalmente, a partir dos anos 70 com a virada nos Estudos da Tradução. 

 Baseado nas teorias da tradução cujo enfoque está na relação e no percurso visando a 

cultura e contexto histórico social, o trabalho de tradução e análise para a obra de Donato 

Ndongo, Las tinieblas de tu memoria negra, busca no ritmo a poética do texto. Por isso, 

entender as características da obra enquanto fruto de uma literatura pós-colonial, e os 

pressupostos apontados, por exemplo, por Meschonnic sobre tradução e ritmo são parte da 

metodologia desta dissertação. 

 

4.2. Traduzir Donato Ndongo 

A obra de Donato nunca foi traduzida e publicada de maneira oficial no Brasil, 

embora isso já tenha acontecido na língua inglesa sob o título de “Shadows of your Black 

Memory”, no ano de 2007, por meio da editora Swan Isle Press. Portanto, embora existam 

estudos e discussões sobre sua obra, principalmente, no âmbito acadêmico brasileiro, até o 

presente momento a tradução e publicação de Las tinieblas de tu memoria negra em língua 
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portuguesa do Brasil ainda não é uma realidade.      

 Quando se trata de relações político-econômicas, o Brasil e a Guiné Equatorial são 

parceiros, há algumas décadas, no que diz respeito às visitas dos líderes guinéu-equatorianos 

no território brasileiro e investimentos no Brasil, inclusive, no desfile de Carnaval do Rio de 

Janeiro. Isto é, uma das maiores festas e representações artísticas do mundo. O Desfile das 

Escolas de Samba do Rio de Janeiro já recebeu muitos investimentos do governo da Guiné 

Equatorial para que uma das escolas de samba se apresentasse com um enredo sobre a Guiné 

Equatorial.          

 Segundo informações do jornal “O Globo”, o ditador guinéu-equatoriano patrocinou 

a escola de samba Beija Flor com cerca de dez milhões de reais no ano de 2015, para que a 

escola tivesse como enredo principal, o país africano.  

Capricho de um ditador que governa por decreto um pequeno país localizado na África 
Ocidental, formado por duas ilhas e um pedaço estreito de continente, e habitado por escassas 
700 mil pessoas? Sim. Mas ele pode agir assim. A Guiné Equatorial é um país miserável, mas 
é também o terceiro maior produtor de petróleo da África. Só perde para a Nigéria e Angola. 
Obiang concentra em suas mãos todos os poderes e governa por decreto. Faz o que quer. 
(Disponível em: https://oglobo.globo.com/rio/carnaval/2015/presidente-da-guine-equatorial-
da-10-milhoes-para-desfile-da-beija-flor-que-exalta-pais-15303852, último acesso em 
14/10/2019) 

Apesar de ainda nos dias de hoje o país viver uma das mais violentas ditaduras e ter 

grande parte da população vivendo na miséria, o sistema opressor do país possui fortes laços 

comerciais com o Brasil, muito embora a real situação de violência e pobreza com a 

população não seja muito bem evidenciada no Brasil.     

 O fator político-econômico que envolve os dois países, além do semelhante passado 

colonial que o Brasil teve com Portugal, enquanto a Guiné Equatorial teve com a Espanha, 

evidenciam que a violência, a retirada de direitos e os esforços para oprimir por meio de 

ditaduras também são laços negativos que aproximam os dois países e refletem até hoje nos 

problemas sociais enfrentados pela população dos dois países.    

 Assim, a proximidade que o Brasil possui com as diferentes culturas e religiões do 

continente africano ocorre não só no que concerne às danças, crenças e linguagem, mas 

também, questões históricas e fatos que impediram o avanço em setores como a economia e 

a igualdade de direitos. Portanto, a importância da publicação da obra de Donato no território 

brasileiro fica evidenciada como mais um instrumento de representação artística vinda do 

continente africano, além de ser uma obra que ajuda a recuperar e perpetuar a verdadeira 

história da Guiné Equatorial.        

 Afinal, após o governo da Guiné Equatorial investir cerca de dez milhões de reais 



  
  

56 

para que uma escola de samba contasse a história do país, e por outro lado, a obra de Donato 

Ndongo ser proibida por este mesmo governo, que o persegue e instrumentaliza uma ditadura 

violenta, fica claro que a história contada na Sapucaí não conta todas as verdades que podem 

contribuir para a construção da história do país de maneira real.    

 Por isso, a publicação de material que mostre a outra face da história é sempre muito 

importante para que a real situação do país, além de todo o processo violento já sofrido de 

colonização, seja amplamente divulgada, discutida e enriquecida com mais informações e 

diferentes vozes. Como a tradução é uma atividade política, desde quando decidimos o que 

traduzir, até a maneira como traduzimos, assim se faz a tradução e posterior publicação de 

Las tinieblas de tu memoria negra, um ato político a ser feito com o objetivo de alcançar 

mais leitores e enriquecê-los de informações e da beleza de uma das mais importantes obras 

de um autor guinéu-equatoriano.       

 Pela importância da obra de Donato, no que concerne à riqueza literária e material 

político-histórico, o traduzir desta obra também precisa ser de tamanha qualidade e cunho 

ideológico para que o ato de traduzir não seja um mero transportar de língua A para língua 

B. Vale lembrar que a tradução pode ocorrer de diferentes maneiras e com objetivos distintos 

e é por isso que o projeto de tradução necessita ser estabelecido e alcançado ao longo de seu 

desenvolvimento.         

 Isso quer dizer que ao traduzir esta obra, o tradutor poderia uniformizar a obra para a 

língua portuguesa padrão já que se trata de um grande clássico da literatura do continente 

africano, a partir da utilização da língua padrão no que concerne à construções gramaticais e 

o uso de vocabulário requintados da língua. Assim como este tradutor poderia decidir romper 

alguns parâmetros e utilizar linguagens e maneiras de recriar os ambientes e personagens a 

partir de gírias ou conhecimentos culturais brasileiros que remetessem ao povo negro, mas 

isso seria uma tentativa falha de se aproximar dos personagens e do enredo da obra, afinal, 

mais estereótipos seriam reforçados sobre negros e sua cultura, além de alegorizar a vivência 

dos negros africanos a partir de estereótipos, preconceitos e homogeneização de uma cultura.

 Assim, uma possível tradução que se aproxima dos padrões de escrita da língua 

portuguesa e, de certa forma, deixa o texto “homogêneo” dentro de um padrão estético 

comum às editoras, mas que, retira ou transforma elementos do texto. O uso das vírgulas, a 

mudança de vocabulário e o itálico no trecho que se refere a uma fala ou canção são comuns 

na escrita da língua portuguesa. Porém, essa maneira de traduzir invalida outros pontos 

importantes da obra como, por exemplo, o ritmo criado por meio das vírgulas como na língua 

espanhola, e a não marcação no texto quando se trata de uma fala ao longo da descrição. 
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Nos hacía formar a las ocho de la mañana frente a 

la escuela brazo en alto,  

saludo falangista y patriótico,  

para desfilar marcialmente frente a la bandera roja 

y gualda que él mismo izaba con infinito respeto y 

recogimiento,  

mientras cantábamos llenos de ferviente ardor 

deseoso de saber vengo a la escuela a aprender 

ilumíname señor quisiera ser un portento de 

humilde sabiduría para tenerte contento Dios Santo 

del alma mía. (1987, p. 15) 

Nos fazia formar às oito da manhã em frente a 

escola com o braço alto,  

saudação falangista e patriótica,  

para desfilar marcialmente em frente a bandeira 

vermelha e amarela que ele mesmo içava com 

infinito respeito e conhecimento,  

enquanto isso,  

cantávamos cheios de fervoroso ardor com desejo 

de saber venho a escola para aprender, me ilumina 

senhor, queria ser portador da humilde sabedoria 

para te fazer contente, Deus Santo da minha alma! 

 

 Esse modo de conduzir a tradução privilegiando, principalmente, as regras da língua 

portuguesa e o que é mais comum nas traduções publicadas por grandes editoras, ou qualquer 

outro modo de conduzir uma tradução, não está sendo julgado como certo ou errado, mas, o 

exemplo anterior serve para ilustrar uma das possibilidades que a tradução apresenta. Por 

outro lado, ao pensar nas discussões incitadas a partir da leitura de uma obra como a de 

Donato, com tamanha importância social, o fato de submeter a tradução às “normas” do que 

seria uma “boa tradução” é como submetê-lo mais uma vez a um processo hegemônico e 

colonizador.  

 Portanto, é evidente que o trabalho do tradutor é muito mais profundo e requer 

pesquisas, um projeto e o constante questionar ao longo do processo para que ele não esbarre 

em preconceitos, em empobrecimento dos elementos da obra ou no estabelecimento de mais 

imagens e conhecimentos distorcidos quando se refere à uma obra escrita por um autor do 

continente africano que tem tanto a nos dizer sobre seu povo e os caminhos percorridos ao 

longo da história.          

 Para ouvir os ecos da voz de Donato em língua portuguesa, a tradução proposta, neste 

projeto, vai ao discurso do autor e busca no seu discurso e sua linguagem um despertar para 

esse novo discurso que se constrói em língua portuguesa. A partir disso, a tradução buscou 

olhar para o movimento criado pelo autor por meio de suas descrições, os sons das palavras 

e suas aliterações e os resquícios da língua espanhola ao preservar na língua portuguesa a 

pontuação da língua da publicação original. 

Nos hacía formar a las ocho de la mañana frente a 

la escuela brazo en alto,  

                saludo falangista y patriótico,  

Nos fazia formar às oito da manhã em frente a 

escola de braço no alto,  

                saudação falangista e patriótica,  



  
  

58 

para desfilar marcialmente frente a la bandera roja 

y gualda que él mismo izaba con infinito respeto y 

recogimiento,  

                 mientras cantábamos llenos de ferviente 

ardor deseoso de saber vengo a la escuela a aprender 

ilumíname señor quisiera ser un portento de 

humilde sabiduría para tenerte contento Dios Santo 

del alma mía. (1987, p. 15) 

para desfilar marcialmente em frente a bandeira 

vermelha e gauda que ele mesmo içava com infinito 

respeito e conhecimento,  

                  enquanto isso cantávamos cheios de 

fervoroso ardor com desejo de saber venho a escola 

para aprender me ilumina senhor queria ser portador 

da humilde sabedoria para te fazer contente Deus 

Santo da minha alma. (tradução minha) 

 

Dessa maneira, o trabalho produzido por Donato em Las tinieblas de tu memoria 

negra, enquanto celebração e representação de seu povo, nos apresenta cores, sons, crenças 

e dores existentes há gerações na Guiné Equatorial. Antes mesmo de Donato existir, já havia 

as invasões, violência e colonização do território, o que se estendeu por toda sua infância, 

sua juventude e amadurecimento no exílio e que ainda se perdura sob os olhos da ditadura 

enfrentada pelo país. Apesar de toda a dor, Donato recuperou por meio das memórias as 

crenças e a vivacidade presentes na natureza, nos rituais e no modo de viver das pessoas. 

 O tom das memórias apresenta as diversas camadas da obra, sendo o artifício da 

memória uma das primeiras. Há, ainda, a camada descritiva e das descrições para o 

estabelecimento de vínculo entre os lugares, e a relação dos personagens, a descrição 

contemplativa dentro da própria descrição e essa movimentação da obra nos apresenta um 

ritmo próprio de desenvolvimento do texto.      

 Por isso, o fazer tradutório necessita ser construído em todas essas camadas do texto. 

Isto é, quando um determinado personagem possui certas atitudes no ambiente escolar e outra 

atitude ao participar de um ritual da tribo, o modo de falar dos personagens e a voz – ou vozes 

– do narrador cria diversas maneiras de linguagem, e a tradução traz enquanto carga 

ideológica o poder de recriar os ritmos e as diferentes vozes presentes, seja por meio do uso 

do léxico, a posição de nomes e pronomes ou da marcação no texto de pontuação ou rimas.

 Embora não haja rimas no texto de Donato, ainda assim, há sons produzidos pela a 

fim de representar principalmente características da natureza. A partir da análise crítica da 

obra foi possível perceber que os sons criados na obra surgiam a partir do uso de aliterações 

e repetições de determinadas consoantes em alguns trechos da obra. O intenso uso de “f” para 

representar movimento, os sons de “s” ou “ch” para tornar audível o barulho da água, por 

exemplo, são importantes pontos a serem analisados, discutidos e pensados para a tradução 

da obra enquanto uma das camadas do texto.      
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 Os sons que se estendem pela obra criam imagens à medida em que a leitura se 

desenvolve e é a partir dessas imagens que percebemos os diferentes níveis da obra. As 

imagens produzidas por Donato transportam o leitor para lugares e sensações dentro dos 

próprios cenários da obra. A descrição dentro da própria descrição é como parar no tempo e 

observar, por exemplo, o jovem garoto e sua amada Ángeles pela Espanha enquanto o próprio 

garoto se encontra em sua tribo se questionando sobre as incertezas de seu futuro.  

                  - Hijo mío - replicó-,  

alma débil que no ve sino su propia debilidad,  

¿por qué dudas de esa ascensión a que Dios te 

llama?  

                   Hijo mío,  

a Dios no le encontrarás únicamente al final del 

duro camino que estás escalando,  

sino a cada paso,  

en todos los momentos de la subida.  

Y la humanidad consiste precisamente en reconocer 

que no podemos hacer nada sin esta presencia 

permanente.  

                 - Meu filho – replicou -,  

uma alma fraca que não vê nada se não sua própria 

fraqueza,  

¿por que duvida dessa ascensão a qual Deus te 

chama?  

                  Meu filho,  

não encontrará Deus somente no final do duro 

caminho que está escalando,  

mas a cada passo,  

em todos os momentos da subida.  

E a humanidade consiste precisamente em 

reconhecer que não podemos fazer nada sem esta 

presença permanente. 

Ángeles penetró de nuevo en mi mente,  

trayendo hasta mi recuerdo el último encuentro con 

ella. 

Ángeles entrou de novo na minha mente,  

trazendo à memória o último encontro com ela. 

Era domingo,  

y habíamos aprovechado para hacer solos uno de 

nuestros itinerarios preferidos durante aquellos 

breves y desconsolados fines de semana. 

Era domingo,  

e havíamos aproveitado para fazer um de nossos 

passeios preferidos durante aqueles breves e 

inconsoláveis fins de semana. 

La orilla del río seco,  

los arrabaldes de la ciudad,  

las torres modernistas a un lado,  

al otro el campo inmenso y libre. (1987, p. 8) 

À beira do rio seco,  

às vizinhanças da cidade,  

as torres modernas de um lado,  

do outro um livre campo imenso. (tradução minha) 

     

 Além das aliterações, das memórias nas memórias compondo camadas na leitura, o 

texto de Donato também se mostra extremamente descritivo, criando imagens e sensações ao 

longo da leitura. As descrições, principalmente de lugares como a escola, a natureza ou dos 

rituais, transportam o leitor por meio da cadência de sons e sensações, o que contribui para 

mais uma camada de movimento no texto. Esses movimentos, fluidos ou abruptos das 
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palavras, suas repetições e suas ideias compõem o fazer poético do texto por meio dos sons 

e dos sentidos criados. 

A los lejos,  

en la noche oscura y misteriosa tenuemente 

iluminada por la luz de la luna grandiosa,  

los pájaros coreaban las palabras y las sentencias y 

los anhelos y los hechos y las premoniciones de la 

tribu, y las sombras danzantes se proyectaban sobre 

mí,  

sobre todos nosotros,  

y entre los árboles los insectos y los animales nos 

miraban espectantes,  

paralizados por el estruendoso júbilo de la tumba al 

repicar sobe los corazones y los músculos de la 

tribu.  

Y supe que ya no me asustaría nunca más la noche,  

pues había logrado dominar sus sonidos y sus 

sombras,  

y mi voluntad era mucho más fuerte que el chillido 

de los monos o el rugido del león o el galope de la 

jineta o el bramido del gorila o el silbido de la boa 

cuyas pieles cubrían las espaldas de las danzarinas, 

símbolos de mi triunfo sobre los temores de la tribu. 

(1987, p. 41) 

Lá longe,  

na noite escura e misteriosa tenuemente iluminada 

pela luz da lua grandiosa,  

os pássaros coreavam as palavras e as frases e os 

anseios e os feitos e as premonições da tribo,  

e as sombras dançantes se projetavam sobre mim, 

 sobre todos nós,  

e entre as árvores os insetos e os animais nos 

olhavam expectantes,  

paralisados pelo estrondoso júbilo da tumba ao 

repicar sobre os corações e os músculos da tribo.  

E soube que não me assustaria nunca mais a noite, 

 pois havia conseguido dominar seus sons e suas 

sombras,  

e minha vontade era muito mais forte que o berro 

dos macacos ou o rugido do leão ou o galope da 

gineta ou o bramido do gorila ou o silvo da jiboia 

cujas peles cobriam as costas das dançarinas, 

 símbolos do meu triunfo sobre os temores da tribo. 

(tradução minha) 

 

 A fluidez descritiva utilizada neste trecho mostra como a sequência dos eventos na 

natureza, que ocorre a partir da presença da conjunção de coordenação “e”, criam formas por 

meio de luzes e sombras, além de produzir sensações nos personagens e, em nós leitores, à 

medida em que a natureza se movimenta, os animais produzem sons e a maneira como essa 

movimentação ocorre e é descrita de forma sequencial, apenas com a sonoridade das palavras 

e o tom por elas apresentado percebemos a importância do ritmo para criar sentido e vida ao 

descrever. 
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Capítulo 3: Do ritmo ao ritmo da tradução 

5.0. O ritmo 

 O projeto de tradução de Las tinieblas de tu memoria negra concebe a tradução como 

relação, ou seja, como processo intercultural e interdiscursivo como o faz Henri Meschonnic 

em Poética do Traduzir (2010). Em sua obra Poética do Traduzir (2010), Meschonnic traz a 

questão do ritmo como organizador do sentido e, por isso, se mostra fundamental como 

elemento do fazer tradutório.          

 A partir da teoria da enunciação de Benveniste, em que cada sujeito no ato da 

linguagem produz uma enunciação única, que não pode ser repetida e muito menos 

reconstruída devido às suas coordenadas espaciais, históricas e intersubjetivas, pois já são 

novas enunciações, Meschonnic utilizou esse conceito de enunciação e uniu à ideia de 

discurso para abordar o ritmo manifestado na escritura.     

 Dessa maneira, Meschonnic conceitua ritmo como: 

O ritmo é organização do sentido no discurso. Se é uma organização do sentido, já não é um 
nível distinto, justaposto. O sentido se faz no e por todos os elementos do discurso. A 
hierarquia do significado nada mais é que uma variável dele, segundo os discursos, as 
situações. O ritmo em um discurso pode ter mais sentido que o sentido das palavras, ou outro 
sentido. (MESCHONNIC, 2007, p. 69, tradução minha)19 

 A relação do ritmo com o sentido nega a ideia de alternância, como por exemplo, 

cheio, vazio etc., e se encontra na intersubjetividade de cada sujeito. Esses fatores são levados 

em consideração por Meschonnic, no âmbito da tradução, já que o ritmo muda em função do 

que queremos criar. Enquanto tradutores e teóricos mais clássicos separavam forma de 

sentido, Meschonnic propõe uma análise do discurso no contínuo da linguagem.  

Se o sentido é uma atividade do sujeito, se o ritmo é uma organização do sentido no discurso, 
o ritmo é necessariamente uma organização ou configuração do sujeito sem seu discurso. Uma 
teoria do ritmo no discurso é então uma teoria do sujeito na linguagem. Não pode haver teoria 
do ritmo sem teoria do sujeito, nem teoria do sujeito sem teoria do ritmo. A linguagem é um 
elemento do sujeito, o elemento mais subjetivo, do qual por sua vez o mais subjetivo é o ritmo. 
(MESCHONNIC, 2007, p. 71, tradução minha).20 

 
19 El ritmo es organización del sentido en el discurso. Si es una organización del sentido, ya no es un nivel 
distinto, yuxtapuesto. El sentido se hace en y por todos los elementos del discurso. La jerarquía del 
significado no es más que una variable de él, según los discursos, las situaciones. El ritmo en un discurso 
puede tener más sentido que el sentido de las palabras, u otro sentido. (MESCHONNIC, 2007, p. 69) 

 
20 Si el sentido es una actividad del sujeto, si el ritmo es una organización del sentido en el discurso, el 
ritmo es necesariamente una organización o configuración del sujeto en su discurso. Una teoría del ritmo 
en el discurso es entonces una teoría del sujeto en el lenguaje. No puede haber teoría del ritmo sin teoría 
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 O autor aborda a linguagem como um elemento subjetivo de cada um de nós, afinal, 

toda nova enunciação produzida é única e impregnada de vivências, histórias que são parte 

daquele sujeito, de sua forma de organizar o sentido, o ritmo. Para o autor, cada linguagem 

possui um ritmo e um sentido e é por isso que ele aborda o ritmo como significância a ser 

considerada no projeto de tradução. Dessa forma, a tradução deve considerar o ritmo nesse 

discurso como fator primordial a ser traduzido, já que as repetições, rupturas e sons criados 

no texto criam novos sentidos.        

 Para Meschonnic, toda literatura é oralidade, pois, o leitor sempre está se ouvindo e 

percebendo as pausas e sons que organizam o sentido, seja quando lê em voz alta, ou quando 

lê dentro de sua própria cabeça. Além da literatura, seja em prosa ou poesia, o ritmo também 

é parte da música e de tudo que envolve o movimento. Quando pesquisado no E-Dicionário 

de termos literários de Carlos Ceia, o ritmo é designado como: 

Deriva do grego rhythmós, associado ao verbo reÎn (correr), proveniente do movimento dos 
rios. Ritmo significa, de uma maneira geral, a repetição periódica de elementos no tempo ou 
no espaço, mas, enquanto termo científico, designa um movimento apresentado de uma 
maneira particular. (Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/ritmo/, último 
acesso em: 11/12/2019 )  

Portanto, a definição do E-Dicionário de Carlos Ceia aborda a repetição e o 

movimento como fatores recorrentes em sua definição. Portanto, a ideia do movimento e da 

repetição pode ocorrer tanto na literatura, na música, e nos diálogos do dia a dia, pois, em 

todas essas situações o ritmo está presente.        

 Essa autonomia do fazer linguagem é um fator inseparável do discurso e é parte do 

movimento de expressão do sujeito, que são abordagens apontadas por Octavio Paz. Em seu 

livro, El arco y la lira (1956), o autor inicia uma discussão sobre a linguagem e o ritmo na 

literatura e, a ao observarmos suas abordagens, é possível perceber proximidades entre seus 

pressupostos e os de Meschonnic. 

Se a linguagem é um contínuo vai e vem de frases e associações verbais regido por um ritmo 
secreto, a reprodução desse ritmo nos dará poder sobre as palavras. O dinamismo da 
linguagem leva o poeta a criar seu universo verbal utilizando as mesmas forças de atração e 
repulsão. O poeta cria por analogia. Seu modelo é o ritmo que move todo o idioma. O ritmo 
é um imã. Ao reproduzi-lo – por meio de metros, rimas, aliterações, paronomásias e outros 
procedimentos – convoca as palavras. (PAZ, O., 1956, p. 18, tradução minha)21 

 
del sujeto, ni teoría del sujeto sin teoría del ritmo. El lenguaje es un elemento del sujeto, el elemento más 
subjetivo, del cual a su vez lo más subjetivo es el ritmo. (MESCHONNIC, 2007, p. 71) 

 
21 Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo secreto, la 
reproducción de ese ritmo nos dará poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a 
crear su universo verbal utilizando las mismas fuerzas de atracción y repulsión. El poeta crea por analogía. 
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 A linguagem, dessa maneira, é produzida por meio de associações e se mostra 

dinâmica, já que, é uma produção do sujeito e cada indivíduo possui sua maneira própria de 

utilizá-la. O que torna a linguagem única, portanto, é o sujeito, pois este utiliza as palavras 

em um tempo, situação e espaço variáveis e que jamais retornam, tornando, assim, o uso da 

linguagem dinâmico e único.         

 O sujeito da linguagem, e esse sujeito podemos entender também como o poeta ou o 

escritor, utiliza a língua para criar sua narrativa e sua própria linguagem na obra. Por meio 

de rimas, aliterações e o desenvolvimento dos personagens e suas narrativas dão à obra o seu 

ritmo próprio. Quanto ao ritmo, Octavio Paz o conceitua como: 

O ritmo provoca uma expectativa, suscita um ansiar. Se é interrompido, sentimos um choque. 
Algo está quebrado. Se continua, esperamos algo que não sabemos nomear. O ritmo engendra 
em nós uma disposição de ânimo que só poderá se acalmar quando sobrevenha “algo”. Nos 
coloca em atitude de espera. Sentimos que o ritmo é um ir até algo, ainda que não saibamos 
o que pode ser esse algo. Todo ritmo é sentido de algo. Assim, o ritmo não é exclusivamente 
uma medida vazia de conteúdo, mas uma direção, um sentido. O ritmo não é medida, mas 
tempo original. A medida não é tempo, mas maneira de calculá-lo. (PAZ, O. 1956, p. 20, 
tradução minha)22 

 Para o autor, há algo no ritmo que não sabemos nomear, que é o ansiar, as sensações 

que ele causa no leitor ao longo da experiência literária e que não deve ser rompido, pois 

causa uma cisão. Assim, o ritmo não pode ser quebrado, afinal, ele é sentido de algo, jamais 

vazio de conteúdo ou independente. Isto é, o ritmo constrói um sentido, está presente na 

linguagem, e a linguagem, por sua vez, também não é independente de ritmo.  

 No que se aproxima de Meschonnic, fica evidente que Octavio Paz aborda a 

linguagem e o ritmo como inseparáveis, pois um está presente no outro. Ainda, a linguagem 

e o discurso são produções do sujeito e carregadas de um ritmo próprio. O ritmo, por sua vez, 

também é sentido e movimento, assim, o movimento é o próprio texto, é a maneira que o 

ritmo leva e o organiza no discurso do sujeito, no discurso do escritor e nas obras.  

 Dessa maneira, o ritmo da obra de Donato Ndongo, Las tinieblas de tu memoria 

negra, pode ser observado por conta da própria narrativa e das descrições, que são elementos  

 
Su modelo es el ritmo que mueve a todo idioma. El ritmo es un imán. Al reproducirlo —por medio de 
metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos— convoca las palabras. (PAZ, O., 
1956, p. 18) 

22 El ritmo provoca una expectación, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha 
roto. Si continúa, esperamos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una 
disposición de ánimo que sólo podrá calmarse cuando sobrevenga «algo». Nos coloca en actitud de espera. 
Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido 
de algo. Así pues, el ritmo no es exclusivamente una medida vacía de contenido sino una dirección, un 
sentido. El ritmo no es medida, sino tiempo original. La medida no es tiempo sino manera de calcularlo. 
(PAZ, O. 1956, p. 20) 
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empregados pelo narrador e seus diferentes personagens, além do uso de aliterações, 

movimentos que remetem aos sons da natureza e a pontuação, que serão discutidos ao longo 

do processo tradutório.  

 

5.1. A memória a partir da pessoa e das descrições 

Las Tinieblas de tu Memoria Negra é uma obra que conta as memórias de um garoto 

sobre o período de colonização da Guiné Equatorial, e como já foi discutido anteriormente, 

é por meio da memória e suas diferentes facetas que o autor desenvolve seus personagens e 

seu enredo.           

 A obra é construída com artifícios de memória afetiva, memória coletiva e memória 

histórica e a partir dessas diversas peças o autor conecta o mosaico de acontecimentos 

históricos e situações vividas por ele e seus pares trazendo à tona, a partir do garoto como 

uma representação da alegoria, as faces da história. Dessa forma, juntamente com as 

memórias, a obra também é constituída com características e sutilezas autobiográficas, pois, 

as memórias abordadas no livro remetem a um passado vivido pelo autor e, também, por 

pessoas de sua geração, como ele cita em entrevista publicada no livro Entre estética y 

compromiso la obra de Donato Ndongo Bidyog (2008).     

 A memória afetiva mencionada é a memória mais próxima do narrador quando este 

fala em primeira pessoa se referindo ao garoto, pois demonstra saudosismo, gostos e 

preferências e sentimentos do garoto em relação aos outros personagens e às situações. Já a 

memória coletiva refere-se à memória de todo o povo como, por exemplo, às tradições da 

tribo, os ensinamentos católicos e hispânicos dos colonizadores e às diferenças na vida dos 

colonizados dos costumes antes e durante a colonização. A memória histórica, por outro lado, 

está muito próxima dessa memória coletiva no que tange aos costumes e as mudanças ao 

longo do tempo, porém, o diferencial está no fato de essa memória servir de dado histórico 

para entender o desenrolar dos acontecimentos a partir da comparação da história contada 

pelos europeus e a história contada pelo autor, que vivenciou o período colonial.      

 Para corroborar as estratégias de recuperação de memórias e histórias aplicadas à sua 

escrita, o autor dá voz a seus personagens de origem fang mediante o uso do castelhano ao 

longo da narrativa. O texto é escrito em castelhano e a questão multilinguística está presente 

no texto em algumas palavras como “ekuk”, “nipa” e, também, por meio das descrições de 

alguns rituais, no que tange características culturais da obra, embora o autor também utilize 
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o castelhano de maneira formal.       

 Recorrendo ao uso de um narrador que é personagem e ao mesmo tempo fala sobre 

os personagens, esse narrador não é o único personagem da obra. Embora o narrador fale em 

primeira pessoa dando voz ao garoto e em terceira pessoa para falar, também, do garoto. 

Porém, de uma maneira mais distante, e de outros personagens, ele também descreve as 

situações por meio do uso dessa terceira pessoa. Por vezes, o autor utiliza tanto a primeira 

pessoa quanto a terceira pessoa em um mesmo trecho para se referir ao garoto e aos outros 

personagens. 

Llegaba el padre Ortiz en su moto, me recogía y 

pasaba dos o tres días con él visitando las 

reducciones, capillitas erizadas en un claro de la 

selva, caminos intransitables, a veces bajo la lluvia 

y las ramas pegándome en la cara, y me defendía de 

ellas y del viento apretándome más contra la 

espalda resudada del padre Ortiz, y así supe que los 

blancos olían de otra manera, no sé, como los 

blancos, y veía su cogote enrojecido por las 

picaduras de los mosquitos (una visión que no me 

ha abandonado ya nunca: piel blanquecina de 

gallina desplumada), y el salacot que bailaba sobre 

su pequeña cabeza y que se anudaba bajo la barbilla 

perfectamente rasurada, y las motas de sudor, 

progresivamente más grandes hasta que terminaban 

de empapar toda su ancha espalda, 

transparentándose entonces una finísima piel como 

una lengua a través de la sotana de satén blanco. 

(1987, p. 14) 

Chegava o padre Ortiz em sua moto, me pegava e 

eu passava os três dias com ele visitando as 

redondezas, capelinhas erguidas num claro da selva, 

caminhos intransitáveis, às vezes de baixo da chuva 

e os ramos batendo na minha cara, e me defendia 

delas e do vento me apertando ainda mais contra as 

costas suadas do padre Ortiz, e assim eu soube que 

os brancos cheiravam diferente, não sei, como os 

brancos, e via seu cangote avermelhado pelas 

picadas dos mosquitos (uma visão que nunca me 

abandonou: pele branquinha de galinha depenada), 

e o chapéu de cortiça que dançava em sua cabeça 

pequenininha e que se amarrava em baixo da 

barbinha perfeitamente barbeada, e as gotas de suor, 

progressivamente maiores até que terminavam de 

empapar todas as suas costas gordas, 

transparecendo então uma finíssima pele como uma 

língua através da sotaina de cetim branco. (tradução 

minha) 

 

 Porém, o narrador não é o único a ter voz na obra. Os outros personagens, como por 

exemplo, o padre Ortiz e o tio Abeso também possuem falas e estão em diálogo com o 

narrador e os outros personagens. Dessa forma, o ritmo da obra é construído utilizando a 

língua castelhana, com um narrador complexo e multifacetado, personagens e sua maneira 

de dialogarem. Todos esses aspectos da obra são, também, acrescidos de rimas, aliterações e 

uma pontuação que produzem música à medida que o leitor viaja pela história.  

 O narrador em Las tinieblas é o principal condutor da obra, pois é por meio de sua 

voz que boa parte da obra é contada. Em alguns momentos essa voz do narrador fala em 
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terceira pessoa para falar do garoto ou de outros personagens, em outros momentos ela está 

em primeira pessoa e, neste caso, o próprio narrador é o garoto, ou a voz do narrador também 

aparece em segunda pessoa e fala diretamente ao garoto utilizando o pronome “tu”. 

 Logo no início da história nosso narrador, utilizando a terceira pessoa descreve o 

escritório e as próprias características do padre Ortiz. Ele apresenta o escritório do padre que 

havia chamado o garoto para uma conversa e, também, descreve o padre fisicamente, 

utilizando a terceira pessoa. 

Su boca exhalaba un indescriptible olor, mezcla de 

ajos, el perejil y el tabaco de pipa. 
Sua boca exalava um cheiro indescritível, mistura 

de alhos, salsinha e tabaco de cachimbo. 

Un olor dulzón, moteado de picor. Um cheiro enjoativo, salpicado de ardor. 

Movía sus gruesos labios con parsimoniosa 

pesadez, como cansado de hablar. (1987, p. 6) 

Movia seus lábios grossos com uma preguiça 

parcimoniosa, como se cansado de falar. (tradução 

minha) 

 

Contudo, o discurso utilizado pelo narrador muda sem qualquer marca ou aviso, e o 

que antes claramente se referia ao padre, de repente parece estar falando do próprio garoto, 

em uma mescla entre terceira pessoa para descrever o padre, que pode ser visualizado abaixo 

na cor azul, e primeira pessoa para falar do garoto, além de mencionar as sensações vividas 

por ele durante a conversa, que podemos analisar nas marcações em cor amarela. 

Sus ojos, que un día fueran azules y que ahora sólo 

conservaban una milésima parte de su brillantez, se 

posaban impertinentes en mi cara. Sí; 

cariñosamente impertinentes. 

Seus olhos, que um dia foram azuis e agora só 

conservavam uma milésima parte de seu brilho, se 

recaíam impertinentes em mim. Sim; 

carinhosamente impertinentes.  

Luchaba contra la calvicie. Lutava contra a calvície. 

Una lucha desesperada, casi fatídica, en la que de 

antemano sabía perdida la batalla. 

Uma luta desesperada, quase fatídica, uma batalha 

que de antemão já sabia ter perdido. 

Miraba las grandes entradas que se abrían por las 

sienes, donde sólo unos pelillos, que seguramente 

se habían propuesto no abandonar el rugoso cuero 

que cubría sus parietales, continuaban erizados. 

(1987, p. 6) 

Olhava as grandes entradas que se abriam pelas 

têmporas, onde só alguns fiozinhos, que certamente 

haviam decidido não abandonar o couro cabeludo 

que cobria suas parietais, continuavam eriçados. 

(tradução minha) 

 

Essa dinâmica de vozes do narrador pode ser vista ao longo de todo o capítulo um, já 

que, em alguns momentos, ele utiliza a terceira pessoa para falar do garoto, dos outros 

personagens e para descrever os lugares e as situações. Por vezes, em uma mesma estrutura 



  
  

67 

ele alterna para o uso da primeira pessoa para falar de si mesmo e entendemos que se trata 

também do garoto e, dessa forma, o uso da primeira pessoa não se limita apenas ao garoto, 

mas, também, aos sentimentos e a visão do narrador quanto aos outros personagens, como 

pudemos ver no exemplo anterior e no exemplo a seguir. 

No saber la lección podía costarle a uno entonces 

veinticinco o treinta melongazos en el culo 

desnudo, y a decir verdad los alumnos de don 

Ramón salíamos de la escuela sabiendo todo cuanto 

podía enseñarnos, porque siempre era mejor 

estudiar un poco a terminar la mañana con el culo 

ensangrentado o con las rodillas maceradas por los 

mordiscos de las gravillas. 

Não saber a lição podia lhe custar de uma ou então 

vinte e cinco ou trinta melongadas na bunda pelada, 

e para dizer a verdade nós alunos de don Ramón 

saíamos da escola sabendo tudo que ele podia nos 

ensinar, porque sempre era melhor estudar um 

pouco do que terminar a manhã com a bunda 

ensanguentada ou com os joelhos macerados pelas 

mordidas dos cascalhos. 

Tiempos de esperanza aquéllos, una esperanza 

sombría a los ojos del recuerdo; a veces se 

escuchaba un solo grito a través del rugido del 

tornado, y una esperanza quedaba destruida. Pero 

yo nunca tuve ocasión de probar en mi carne la 

pedagogía expeditiva de don Ramón. (1987, p. 15) 

Tempos de esperança aqueles, uma esperança 

sombria aos olhos da lembrança; às vezes escutava-

se um único grito através do rugido do tornado, e 

uma esperança se destruía. Mas eu nunca vivi a 

ocasião de provar na minha carne a pedagogia 

expeditiva de don Ramón. (tradução minha) 

 

 Na medida em que a obra se desenvolve, o narrador altera seu modo de dialogar e 

utiliza apenas a primeira pessoa para falar especialmente dos seus sentimentos enquanto 

sendo o garoto e sua percepção de mundo quando este é apresentado aos rituais de seu povo. 

Assim, essa estratégia é mais empregada nos capítulos dois e três, que é quando a história se 

desenrola descrevendo a indecisão do menino sobre ser coroinha ou seguir as tradições de 

seu povo para se tornar o futuro líder.      

 Neste ponto, o narrador utiliza a primeira pessoa para mostrar a angústia e as dúvidas 

enfrentadas pelo personagem. Portanto, seus sentimentos, as sensações físicas e a percepção 

do garoto sobre os lugares e os outros personagens é experimentada na primeira pessoa, o 

que traz uma sensação maior de realidade e nos aproxima desse garoto. 

Sólo recuerdo que me bendijo, habló de la ofrenda 

a la tierra madre, de la sangre que iba a derramar la 

tribu para que nacieran nuevas vidas de mi cuerpo y 

de la tierra, y a través de esas vidas la tribu 

encontrara de nuevo su esplendor. 

Só lembro que me benzeu, falou da oferta à terra 

mãe, do sangue que ia derramar a tribo para que 

nascessem novas vidas do meu corpo e da terra, e 

através dessas vidas a tribo encontrara de novo seu 

esplendor. 
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Y fue mi padre el primero en sujetarme las manos 

por detrás, lo recuerdo perfectamente, igual que 

recuerdo el desgarrado grito de mi madre en ese 

preciso instante desde la cocina tapiada. (1987, p. 

30) 

E foi meu pai o primeiro a segurar minhas mãos 

para trás, lembro perfeitamente, como lembro o 

grito desgarrado da minha mãe nesse preciso 

instante desde a cozinha cercada. (tradução minha) 

 

 Portanto, os exemplos retirados da obra apresentam um narrador que possui vozes 

distintas, seja em primeira pessoa ou em terceira pessoa para falar do próprio garoto, ou dos 

outros personagens, e em alguns trechos esses artifícios de narração se misturam em um 

mesmo parágrafo sem que haja uma marcação. Porém, o autor vai além, e desenvolve um 

narrador que também utiliza a voz da segunda pessoa e faz uso do pronome “tu”/“você” em 

espanhol e na tradução em português respectivamente.     

 O uso da segunda pessoa no discurso do narrador cria dois interdiscursos na leitura e 

expande o diálogo com o leitor e abre questões para a tradução. O primeiro interdiscurso 

criado pelo uso da segunda pessoa se dá por meio do diálogo estabelecido entre narrador e o 

garoto, como se esse garoto estivesse ouvindo o narrador que o conta sobre as coisas e explica 

as sensações. O segundo interdiscurso ocorre entre narrador e leitor, pois, quando se lê 

“você”, o leitor é transportado para o lugar do garoto e passa a se questionar sobre aquelas 

situações que estão em andamento. 

No gritaste, ¿recuerdas?, ni lloraste hasta que la 

última gota de tu sangre se perdió en la tierra madre 

tierna y cálida y desde entonces roja, fecundada por 

tu sangre, y tu tío Abeso tapó el hoyito enterrando 

para siempre tu sangre allí. 

Não gritou, ¿lembra?, nem chorou até que a última 

gota de seu sangue se perdeu na mãe terra terna e 

cálida e desde então vermelha, fecundada por seu 

sangue, e seu tio Abeso tapou o buraquinho 

enterrando para sempre seu sangue ali. 

No lloraste porque todo sucedió muy aprisa, apenas 

pudiste ver la cuchilla de afeitar en la diestra del tío 

Abeso cuando bajó rauda y cercenó de un golpe, 

magistral cirujano entrenado por los siglos, el 

diminuto prepucio que quedó arrugado entre sus 

dedos. 

Não chorou porque tudo aconteceu muito depressa, 

apenas pude ver a lâmina de barbear na direita do 

tio Abeso quando baixou rápido e cerceou um 

golpe, mistral cirurgião treinado por séculos, o 

diminuto prepúcio que ficou enrugado entre seus 

dedos. 

No notaste nada y por eso no lloraste, pero ya la 

fama se extendería hasta consolidarse para siempre, 

eras el más valiente de la tribu, ningún niño había 

conseguido en una generación, ni nadie lo 

conseguiría después, remontar el trance sin 

derramar una sola lágrima, y el rostro del tío 

Não notou nada e por isso não chorou, mas a fama 

se estenderia até se consolidar para sempre, era o 

mais valente da tribo, nenhum menino havia 

conseguido em uma geração, nem ninguém 

conseguiria depois, superar o transe sem derramar 

uma única lágrima, e o rosto do tio expressava 
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expresaba satisfacción y ansiedad, no fuera a ser 

que te hubiera cortado más de lo preciso, y su 

misteriosa y mágica dignidad te contagiaba de 

entusiasmo, un entusiasmo expansivo y expresivo 

que hubieras querido transmitir a los demás, a los 

presentes y a los que debían de haber venido detrás 

de ti. (1987, p. 31)  

satisfação e ansiedade, não lhe foi cortado mais do 

que o necessário, e sua misteriosa e mágica 

dignidade te contagiava de entusiasmo, um 

entusiasmo expansivo e expressivo que queria 

transmitir aos demais, aos presentes e aos que 

deviam ter vindo atrás de você. (1987, p. 31) 

 

A questão que se abre durante a tradução devido ao uso da segunda pessoa pelo 

narrador ocorre, pois, a conjugação dos verbos ou a utilização dos pronomes oblíquos em 

espanhol se misturam, por exemplo, na utilização do indicativo imperfeito e do subjuntivo e 

isso traz certa dificuldade para o tradutor entender e recuperar sobre quem é o discurso. 

 As diferentes faces desse narrador é parte do ritmo da obra e ajudam na construção 

da poética da obra como parte de suas características. Os contrastes criados por diferentes 

falas de um mesmo narrador criam vozes no texto. Porém, os contrastes apresentados não 

ocorrem em uma hierarquia de valores ou importância entre narrador e os outros personagens, 

na verdade, os contrastes trazem um ritmo dinâmico ao texto e que nos oportuniza 

perspectivas dos personagens.        

 A poética e o ritmo em Donato também estão presentes nas memórias, além das 

imagens produzidas ao longo do texto. Essas imagens desenhadas pelo autor se dão, 

principalmente, pela extensa descrição dos acontecimentos ou dos cenários retratados, 

porém, as imagens se tornam mais nítidas à medida que essas imagens envolvem as sensações 

do narrador e dos personagens e elas refletem também na narrativa e no leitor.   

 Há, também, por meio das descrições, a possibilidade de ouvir os sons no texto, 

principalmente, quando algo está sendo descrito. Dessa forma, os sons no texto produzem a 

sensação de estarmos ouvindo o som de água caindo, o sol da batida dos pés com o “passo, 

tenso, breve” do texto (1987, p. 10). Assim, o autor utiliza recursos linguísticos em sua obra, 

como a aliteração de fonemas ou, até mesmo, de palavras para ecoar sons e sensações no 

texto. Por outro lado, os recursos de imagens e sonoridade da obra que se dão, 

substancialmente, por conta das descrições, também apresentam um caminho de uma 

descrição dentro da outra, como uma contemplação de memória passada.    

 Portanto, percebemos que o ritmo da obra está nos aspectos da linguagem utilizada 

pelo autor e no ritmo dos sons e de um ritmo que se pausa para que outro movimento 

aconteça, trazendo um novo ritmo e maneira de ler a obra. Por isso, o projeto de tradução 



  
  

70 

pautado no ritmo – ou nos ritmos – do texto de Donato, permeia as descrições e refaz os sons 

do texto, para que, assim, a poética da obra e o ritmo se encontrem, também, em língua 

portuguesa.          

 No que tange o caminho das descrições percorrido pela obra, não apenas os cenários 

são descritos pelo autor, mas, também, os sentimentos dos personagens e as sensações a partir 

daquele local descrito. Ou seja, na medida em que o local e suas cores ou iluminação são 

descritos, há, também, a descrição da sensação que aquela iluminação, ou cores, ou qualquer 

outro elemento parte do cenário causa nos personagens.      

 Uma vez que essas sensações causadas pelo cenário, ou no caso do trecho a seguir, 

pela luminosidade da lua, o percurso tradutório optou por criar algumas palavras que não são 

dicionarizadas no português do Brasil, mas que tem toda a essência na proximidade com o 

espanhol e demonstra a possibilidade, além da criatividade tradutória ao descrever uma 

sensação, que, embora abstrato, nos conecta a língua espanhola e apresenta a liberdade 

artística tradutória. 

El regocijante cansancio que sucede a las batallas 

victoriosas, ánimo sosegado, músculos tensos, me 

impedía levantarme para iniciar ya mismo la marcha 

hacia el futuro, a pesar de que percibía la cegadora, 

límpida claridad de la luna que iluminaba el camino 

de mi vida, revelando las esencias desprovistas de 

quimeras. 

O regozijante cansaço que sucede as batalhas 

vitoriosas, ânimo sossegado, músculos tensos, me 

impedia de levantar para iniciar imediatamente a 

marcha para o futuro, apesar de que já percebia a 

cegadora, límpida claridade da lua que iluminava o 

caminho da minha vida, revelando as essências 

desprovidas de quimeras. 

El viejo sacerdote había vuelto sus ojos hacia el 

crucifijo amarfilado, y mientras vaciaba su pipa en 

un cenicero imitación mozárabe,  único objeto que 

humanizaba la inmensa estancia, un halo de pena se 

le cruzaba en el rostro enjuto y en las yugulares 

enrojecidas y súbitamente inflamadas. 

O velho sacerdote havia voltado seus olhos para o 

crucifixo amarfinhado, e enquanto isso descansava 

seu tabaco em um cinzeiro imitação moçárabe, único 

objeto que humanizava a imensa estância, um raio de 

pena lhe cruzava o rosto magro e as jugulares 

avermelhadas e subitamente inflamadas. 

A lo lejos sonó la campanilla llamando al refectorio. Ao longe ressoou a campainha chamando ao 

refeitório. 

Se incorporó, y yo le imité. (1987, p. 12) Se levantou, e eu o imitei. (tradução minha) 

 

 Além das descrições do local e dos sentimentos causados por conta da iluminação, 

no trecho também há o recurso da aliteração quando o autor descreve a luz da lua como 

“límpida claridade da lua que iluminava”, em que há a repetição dos sons de “L” como outro 

recurso de linguagem utilizado na obra e que movimenta a leitura ao repetir os sons. 
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 O recurso da aliteração segue ocorrendo na obra ao longo das descrições, porém, sem 

que isso seja uma regra para todos os momentos em que o autor descreve. É possível perceber, 

geralmente, em um dado trecho, repetições do som de uma mesma consoante, como no trecho 

a seguir, em que o som que se repete é o da consoante “P”. Na tradução, fica visível que todas 

as repetições em “P” foram possíveis de ser recriadas, além da inserção de mais dois 

momentos em que o som se repete em “perambular apressado”.    

 Contudo, a descrição no trecho a seguir vai muito além das aliterações, que na 

verdade é apenas um dos elementos que chama a atenção na parte a seguir, já que, ela também 

apresenta a pausa na descrição para outro momento de descrição, como se o narrador 

pausasse sua descrição para relembrar e contemplar as memórias e descrições de outro 

momento.          

Es un tiempo desgraciado que te hace sentirte 

molesto, que te lleva recuerdos de una niñez que 

condicionaría para siempre tu existencia. 

É um tempo desgraçado que te faz se sentir 

incômodo, que te leva lembranças de uma infância 

que condicionaria para sempre sua existência. 

A través de la persiana medio levantada para 

aprovechar los últimos rayos de luz percibes el eco 

del deambular ajetreado de los habitantes de la gran 

ciudad. 

Através da persiana meio levantada para aproveitar 

os últimos raios de luz percebe o eco do perambular 

apressado dos habitantes da cidade grande. 

La monotonía exasperante y sublime de las gotas 

contra el cristal trae a tu memoria un paisaje 

atrozmente distinto (naturaleza exultante contra los 

árboles de cemento y cristal), el que divisabas desde 

tu ventana del seminario de Banapá. 

A monotonia exasperante e sublime das gotas contra 

o cristal traz à sua memória uma paisagem 

atrozmente distinta (natureza exultante contra as 

árvores de cimento e cristal), o que se divisava desde 

a sua janela do seminário de Banapá. 

Definitivamente, ésta es una tarde propicia para el 

recuerdo. (1987, p. 12) 

Definitivamente, esta é uma tarde propícia para 

lembranças. (tradução minha) 

 

 Embora o trecho pareça confuso, já que o narrador mistura as descrições físicas e os 

sentimentos, a partir da percepção de que são dois momentos em um mesmo trecho, isto é, o 

narrador descreve o presente momento e seus sentimentos, além de pincelar com suas 

memórias, toda a descrição das sensações e do ambiente se tornam mais concretas e 

desenham os dois momentos em que a obra transita.      

 Essa pausa no movimento do texto para introduzir outro movimento ou descrição 

também pode ser percebido de maneira menos direta, isto é, a partir do evento que o narrador 

nos conta, ele começa a descrever a imagem de uma mulher mais velha que adentra a cena e 

faz parte do ritual da tribo do garoto.         
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 Porém, embora a descrição dessa personagem também faça parte da descrição da 

cena, a partir do momento que ela surge, há uma pausa no texto que ocorre devido à intensa 

e rica descrição de cada detalhe de seu corpo e seus adornos, o que cria, mais uma vez, a 

ilusão de uma pausa no ritmo do texto para que um novo ritmo e novas imagens sejam criadas 

a partir da descrição dessa personagem.       

Y al tiempo que doblaba su cuerpo para escupir tres 

veces sobre mi rapada cabeza, entonó un canto 

armonioso y triste que fue seguido, a indicación 

suya, por el coro de las mujeres situado detrás de 

nosotros. 

E ao tempo que dobrava seu corpo para cuspir três 

vezes sobre minha cabeça raspada, entoou um canto 

harmonioso e triste que foi seguido, a sua indicação, 

pelo coro das mulheres situado atrás de nós. 

Enfrente nuestro se abrió un pasillo, y de las sombras 

emergió la figura de una anciana desnuda de cintura 

hacia arriba con los pechos fláccidos colgando sobe 

su barriga, cubierta de pintura roja de bea en los 

brazos y en los muslos y de pintura blanca de ekuán 

en el torso, y en una mano sostenía una ballesta y en 

la otra un hacha, y una piel de mono cubría sus 

hombros, y brazaletes con amuletos circundaban sus 

brazos, y semillas a modo de cascabeles y estrías de 

hierbas secas se ataban en su cintura y en sus piernas, 

la cabeza adornada con abundantes y coloridas 

plumas, y la cara cubierta con una gran máscara que 

nunca había visto y nunca he vuelto a ver. (1987, p. 

39) 

Na nossa frente se abriu um corredor, e das sombras 

emergiu a figura de uma anciã nua da cintura até em 

cima com os peitos flácidos pendurados sobre sua 

barriga, coberta de pintura vermelha de bea nos 

braços e nas coxas e de pintura branca de ekuán no 

torso, e em uma mão segurava uma balestra e na 

outra um machado, e uma pele de macaco cobria 

seus ombros, e braceletes com amuletos 

circundavam seus braços, e sementes sob a forma de 

cascavéis e estrias de ervas secas se atavam em sua 

cintura e em suas pernas, a cabeça adornada com 

abundantes e coloridas plumas, e a cara coberta com 

uma grande máscara que nunca havia visto e nunca 

voltou a ver. (tradução minha) 

 

 O trabalho tradutório para trazer ao texto o ritmo nesse trecho pode ser visualizado 

por meio da sequência dos fatos que são colocados um após o outro sem que haja conjunções 

ou conectivos, apenas é claro pelo uso do “e” e das vírgulas. Ao trabalhar o texto dessa 

maneira, utilizando a pontuação e o conectivo “e”, assim como no texto original, a tradução 

experimenta o ritmo de uma voz denominando os fatos como em uma conversa informal, que 

repete sua estrutura, como por exemplo, “e assim foi..., e assim vai...” e traz certa agilidade 

à narrativa.          

 Essa sequência de fatos ordenados e que são descritos de forma encadeada no texto 

não ocorre apenas dessa maneira, mas, também, por meio da repetição de sentenças quando 

a ação de vários personagens é encadeada e esse movimento se estrutura no texto por meio 

da repetição.           
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 No trecho a seguir, durante um dos rituais ao qual o garoto é submetido, é necessário 

que um pedaço de seu pênis seja cortado para oferecer seu sangue e sua masculinidade para 

a mãe terra e à medida que o ritual acontece, o tio, o pai e a mãe do garoto observam e 

possuem diferentes reações ao momento em que o garoto grita de dor por ser cortado. Embora 

os personagens reajam de formas diferentes, a narrativa usa a repetição de “esse grito que 

estava esperando” e descreve como cada um dos presentes na situação deixam transparecer 

seus sentimentos. 

Y al caer la última gota de tu cuerpo hasta la tierra, 

penetró por primera vez el aire en tu carne y soltaste 

el grito, desgarrado, humano, esperanzado, ese grito 

que había estado esperando el tío Abeso para 

cerciorarse de la perfección de su misión, ese grito 

que había estado esperando tu padre absorto en tus 

convulsiones y fija la mirada en el tío Abeso, ese 

grito que había estado esperando sobre todo tu madre 

para estar segura de que todo había salido bien, como 

el primero de tu vida, y que fue recibido con alegría 

aunque las lágrimas asomaban por los ojos. (1987, p. 

32) 

E ao cair a última gota de seu corpo até a terra, 

penetrou pela primeira vez o ar em sua carne e soltou 

o grito, desgarrado, humano, esperançoso, esse grito 

que estava esperando o tio Abeso para assegurar-se 

da perfeição de sua missão, esse grito que estava 

esperando seu pai absorto em suas convulsões e fixa 

o olhar no tio Abeso, esse grito que estava esperando 

sobretudo sua mãe para estar segura de que tudo 

tinha saído bem, como o primeiro de sua vida, e que 

foi recebido com alegria ainda que as lágrimas se 

assomavam aos olhos. (tradução minha) 

 

Assim, a repetição dessa vez de uma frase se apresenta como outra forma de criar 

ritmo e organizar o sentido do texto. Dessa forma, a tradução ao fazer o mesmo, trabalha o 

ritmo do texto por meio dos elementos da descrição com o apoio da repetição, que produz 

imagens e sons que já são parte da poética da obra.      

 As memórias do garoto, formadas pelas descrições de pessoas, eventos e lugares 

também abrem espaço para a fantasia, uma vez que é válido lembrar que a obra é formada de 

memórias. Portanto, na medida em que o narrador descreve e traz detalhes sobre as sensações 

vividas pelos personagens e detalha a composição dos ambientes, eventos fora da realidade 

também passam a ser descritos, principalmente, quando se trata dos rituais relacionados à sua 

tribo.            

 No trecho a seguir, o autor, por meio das memórias, descreve o momento em que o 

bisavô do garoto mantinha-se em pé sobre o lombo de um jacaré e, também, descreve a figura 

do que ele chama de “humanoides” e que portavam escopetas que jorravam fogo e ferro. 

Nesse mesmo trecho, o narrador ainda descreve moscas, pedaços de espelho que lascam a 

carne humana, insetos que roem os tubos das escopetas. A partir disso, percebemos que a 
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fantasia também é acrescentada à descrição, juntamente com as características da descrição 

que envolve as sensações, ao tratar, principalmente, dos pedaços de espelho que cortam a 

carne e das miçangas que se enroscam nas mãos.      

 Toda essa descrição de forma fantástica ganha ainda mais movimento e agilidade 

devido à maneira com que o trecho é estrutura. Isso é, toda a construção do parágrafo ocorre 

sem a utilização de vírgulas após cada um dos períodos, a única maneira de conectar as ideias 

é o uso do conectivo “e”, o que torna a leitura longa e densa, uma vez que não há pausas que, 

geralmente, ocorrem por meio das vírgulas.  

El bisabuelo permanecía de pie sobre el lomo del 

caimán que surcaba las aguas del gran río, el caimán 

apenas era visible desde la orilla en que estabas 

sentado sobre una gran piedra pintada de blanco y 

rojo, y el bisabuelo tenía los pies secos. 

O bisavô permanecia de pé sobre o lombo do jacaré 

que rondava as águas do grande rio, o jacaré apenas 

era visível da beira em que estava sentado sobre 

uma grande pedra pintada de branco e vermelho, e 

o bisavô tinha os pés secos. 

Desde la otra orilla, unas fantasmagóricas, 

diminutas y grotescas figuras humanoides 

disparaban sobre el bisabuelo con las escopetas que 

vomitaban fuego y hierro y se emborrachaban con 

petacas de esa bebida que quemaba la garganta, y 

los trozos de espejo se astillaban en su carne y los 

abalorios se enroscaban en sus manos, y sus 

disparos no alcanzaban al bisabuelo, y se llevaba su 

mano a su augusta cabeza para sacudirse unos 

insectos que te parecieron gigantescas moscas 

negras y los insectos revoloteaban a su alrededor y 

se volvían a la orilla opuesta y se metían en los 

tubos que vomitaban fuego y hierro y se acallaron 

los disparos y los insectos carcomieron los tubos y 

las culatas y las manos y los brazos y pecho y el 

vientre y la cara de los atacantes, y en pocos 

segundos los humanoides quedaron reducidos a 

esqueletos quiméricos con los ojos vaciados y el 

salacot bailando sobre sus largas cabelleras 

doradas. (1987, p. 34) 

Desde a outra beira, umas fantasmagóricas, 

diminutas e grotescas figuras humanóides 

disparavam sobre o bisavô com as escopetas que 

vomitavam fogo e ferro e se embebedavam com 

petacas dessa bebida que queimava a garganta, e os 

pedaços de espelho se lascavam em sua carne e as 

miçangas se enroscavam em suas mãos, e seus 

disparos não alcançavam o bisavô, e levava sua mão 

a sua cabeça augusta para sacudir uns insetos que te 

pareciam gigantescas moscas negras e os insetos 

volteavam ao seu redor e se voltavam para a borda 

oposta e se metiam nos tubos que vomitavam fogo 

e ferro e se calaram os disparos e os insetos roeram 

os tubos e as culatras e as mãos e os braços e peito 

e o ventre e a cara dos atacantes, e em poucos 

segundos os humanoides ficaram reduzidos a 

esqueletos quiméricos com os olhos vazios e o 

chapéu de cortiça dançando sobre suas largas 

cabeleiras douradas. (tradução minha) 

 

 Uma vez que o autor brinca com a imaginação do leitor e fornece elementos de 

fantasia para o texto, o tradutor que preza essencialmente pela poética e o ritmo do texto 

necessita, ao longo do processo tradutório, fornecer aos leitores uma organização textual que 
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brinque com o texto e permita que ele se desenvolva sem que haja cortes ou reduções de 

informações para que pareça um texto mais “enxuto”.    

 Embora o texto traduzido opte por, assim como no texto em espanhol, se abster do 

uso das vírgulas em que a gramática da língua portuguesa requer o seu uso, há uma intenção 

do tradutor ao fazê-lo. A partir do momento em que o tradutor opta por manter a pontuação 

como no texto em espanhol e, também, evita o uso de outros conectivos que não seja “e”, 

isso traz movimento, principalmente, à leitura, já que, não há pausas ou espaços para a 

respiração e isso demonstra certa urgência ou euforia em expressar o que os humanoides têm 

feito. De outra maneira, a tradução que optasse por incluir as vírgulas, utilizar outros 

conectivos como, por exemplo, “ainda”, “portanto”, “então”, etc., ou quebrar as sentenças e 

utilizar o ponto final para finalizar a ideia e iniciar outra, estaria mudando o ritmo do texto e 

tirando o movimento eufórico e urgente daquela situação.     

 Diversos elementos são utilizados pelo autor para conferir à obra sua própria poética 

e ritmo e o caminho proposto por essa tradução é encontrar, também, ao longo do processo 

tradutório, a poética e o ritmo do texto na língua portuguesa. Dessa forma, a criação de 

aliterações, o uso das repetições de frases ou palavras em um mesmo trecho, descrições de 

cenários e personagens de maneira detalhada, bem como as sensações experimentas pelos 

personagens por conta de algum elemento dessa descrição e o uso da fantasia são algumas 

das ferramentas que o autor usa para conceber e descrever a narrativa das memórias. 

 Há, também, o processo de descrição e contemplação dentro de outra descrição, o que 

cria no texto um novo movimento, um movimento de pausa e observação para somente 

depois o texto retomar seu trajeto. Esse novo movimento de pausa e uma nova descrição que 

ocorrem no texto permitem que um novo ritmo seja criado na obra. O fato, portanto, de 

termos um ritmo de texto que abre espaço para outro texto e logo após retorna para seu ritmo 

anterior, configura na obra sua poética própria.      

 Por esse motivo, o projeto de tradução é tão importante. Pois, a partir de um projeto 

de tradução, neste caso, que evidencia a poética e o ritmo do texto, o autor se mantém focado 

nessas informações e camadas do texto, que, ao serem observadas e trabalhadas no processo 

tradutório, torna-se possível recriar elementos de pausas, sons, imagens e sensações como 

parte das descrições na narrativa da obra. 

     

5.2.  Aspectos rítmicos em análise 
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A construção da obra de Donato mostra-se complexa desde suas características de 

autobiografia e utilização da memória para o desenvolvimento da narrativa. Quanto à 

narrativa, o autor ainda traz um narrador que possui diversas vozes e que brinca e movimenta 

a narrativa, por meio do uso das diferentes pessoas do discurso, ao longo do trabalho narrativo 

empreendido pelo narrador. Porém, o ritmo da obra também se desenvolve e se mostra 

diversificado com a utilização de aliterações, sons e descrições que produzem imagens ao 

leitor. Assim, o ritmo de uma obra, e podemos entender ritmo como movimento, ocorre por 

questões formais da linguagem como pontuação e aliteração, mas, também, é resultado da 

subjetividade, das imagens e dos sons construídos ao longo da narrativa.   

 Donato Ndongo, ao longo de sua obra, utiliza a descrição como parte da construção 

de sua poética. Porém, o texto não se dá apenas pela descrição, mas, há, também, narrativas 

e diálogos e a descrição é apenas uma das características da obra. Em um recorte de 

memórias, afinal, o texto conta as memórias de um adulto acerca de sua infância na Guiné 

Equatorial, o autor descreve a escola, a natureza, os rituais de sua tribo, as dualidades dos 

personagens e os sentimentos do garoto e seus anseios.     

 Ao longo do texto é muito comum perceber o uso da pontuação, mais especificamente 

da vírgula, como estratégia de construção do ritmo do texto. O recorrente uso dela torna 

muitas frases curtas, sem o uso de conjunções ou outros tipos de conectores.  

 É importante ressaltar que o texto de Donato se apresenta em forma de prosa e que 

apenas para melhor analisarmos e entendermos a construção rítmica no texto, as tabelas a 

seguir apresentam o texto em forma de verso como um meio de análise da tradução, para que, 

assim, possamos observar os paralelismos, as repetições de palavras, sons, adjetivos, artigos 

e advérbios, além dos grupos rítmicos encontrados no texto. Estes últimos são o que 

estabelecemos como repetições e que formam esses grupos como, por exemplo, no trecho a 

seguir, os dois grupos rítmicos destacados referem-se às sentenças iniciadas com os artigos 

“o” e “a”, que nos mostram as enumerações usadas na obra. 

Le presentaba un país ideal,  

donde las mañanas son largas y las tardes breves, 

     el sol hecho de esquirlas suaves, 

lenta brisa. 

Eu lhe apresentava um país ideal,  

onde as manhãs são largas e as tardes breves,  

     o sol feito de esquírolas suaves,  

lenta brisa. 

                La porosa plenitud de sus arenas,  

                la rebelde mansedumbre del crepúsculo,  

      el caracol perdido bajo la blanca espuma,  

reflejos de pleamar,  

                 A porosa plenitude de suas areias,  

                 a rebelde mansidão do crepúsculo,  

      o caracol perdido sob a espuma branca,  

reflexos de preamar,  
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imágenes,  

recuerdos en los que las palabras eran como las 

piedras abajo la crujiente cascada de las olas,  

y la calma inexplicable. (1987, p. 8) 

imagens,  

recordações em que as palavras eram como pedras 

abaixo da rangente cascata das ondas,  

e a calma inexplicável. (tradução minha) 

 

 A conexão das ideias ao longo dessas descrições ocorre, principalmente, pelo ritmo 

pausado, as repetições e paralelismos e as imagens criadas a partir dessas descrições. As 

pausas do texto, assim como os fluxos narrativos, são criadas por meio da pontuação, que 

produz os recortes, reinicia os pensamentos e contribui na construção de sentido da obra. 

 Além da pontuação como fator parte da construção do ritmo da obra, a contínua 

repetição de pronomes é muito comum. Fato este que se deve à estrutura da língua espanhola, 

mas que, ao compararmos com a língua portuguesa, fica evidente que ali há algo rítmico a 

ser mencionado. No trecho a seguir, o pronome oblíquo átono “me” se repete cerca de quatro 

vezes e, embora a utilização do pronome seja necessária em espanhol, quando analisamos a 

língua portuguesa, é possível constatar que, em língua portuguesa, essa quantidade de 

pronomes é facilmente derrubada, porém, apaga-los, é apagar o movimento do texto. 

Sí que ya eres un hombre,  

me dijo mirándome ya sin el poso desdeñoso,  

con orgullo,  

            o con admiración,  

            o con amor,  

como siempre me había mirado,  

y cuando objeté que nadie es hombre hasta que la tierra 

madre se trague su sangre,  

ves,  

hay que cortar este colgajo que cuelga aquí,  

le decía mostrándoselo,  

ella me dijo que ya me consideraba un hombre porque 

esa misma tarde me lo iban a cortar y la tierra madre 

se tragaría mi sangre. (1987, p. 27) 

Sim que já é um homem,  

me disse me olhando já sem bancar de desdenhoso,  

com orgulho,  

          ou com admiração,  

          ou com amor,  

como sempre tinha me olhado,  

e quando respondi que ninguém é homem até que 

a mãe terra absorva seu sangue,  

vê,  

tem que cortar esse penduricalho que balança aqui, 

dizia lhe mostrando,  

ela me disse que me considerava um homem 

porque essa mesma tarde iriam me cortar e mãe 

terra absorveria meu sangue. (tradução minha) 

 

  A utilização de pronomes, a formação de grupos rítmicos por meio da repetição de 

“ou”, juntamente com a pontuação do texto, enquanto uma das situações em que o ritmo se 

manifesta, mostra um caminho pelo qual este se envereda. Pois, caso o autor optasse pela não 

utilização dos pronomes, a substituição ou supressão de “ou”, e até mesmo transformasse a 
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pontuação do texto sem seguir o modo padrão da língua espanhola, ali haveria uma ruptura 

com as normas da língua padrão e, consequentemente, esta ruptura atingiria o ritmo que a 

língua padrão possui. Dessa forma, se o autor utilizasse outros pronomes, ou simplesmente, 

não utilizasse pronome algum, assim como se a pontuação utilizada fosse ainda mais 

quebrada com o uso de pontos finais ou se a leitura fosse extremamente fluída e sem pausas 

proporcionadas pela pontuação, ali haveria outro ritmo, este criado pelo autor da obra.

 Ao analisar o ritmo e a fluidez do texto, é interessante que eles fluam por meio de sua 

pontuação e pelos sons criados com a linguagem. Nos trechos a seguir é possível perceber a 

repetição das consoantes “L” e “P” em objeto e substantivo, ou até mesmo nos verbos, 

criando uma música para a descrição, além do grupo rítmico criado pelo uso dos advérbios 

de concessão, lugar e tempo marcando pausas na leitura. 

Una luna grande,  

cálida, 

imagen milagrera de tu fortaleza ancestral,  

guía de tus noches oscuras allá,  

            entonces,  

                    aquí,  

                          ahora,  

                                  siempre,  

linterna leal que te convierte a veces en un hombre 

sin miedos. 

Uma lua grande,  

cálida,  

imagem milagreira de sua fortaleza ancestral,  

guia de suas noites escuras lá,  

           então,  

                aqui,  

                     agora,  

                           sempre,  

lanterna leal que te converte às vezes em um homem 

sem medos. 

Hágase la luz, y la luz fue hecha: 

             la claridad de la luna ha iluminado mi 

espíritu,  

            la decisión arrolló las dudas,  

el camino despejado serpentea entre el frondoso 

bosque verde,  

                    una llanura inmensa,  

curvas sin peligros,  

                       una tenue pendiente que puedo 

remontar con mi paso tenso y breve  de cazador 

paciente y apasionado. (1987, p. 10) 

Faça-se a luz, e a luz se fez:  

           a claridade da lua iluminou meu espírito,  

           a decisão arrasou as dúvidas,  

o caminho livre serpenteia entre o frondoso bosque 

verde,  

                       uma planície imensa,  

curvas sem perigos,  

                          uma tênue pendente que posso 

remontar com meu passo tenso e breve de caçador 

paciente e apaixonado. (tradução minha) 

 

 Ao colocarmos o texto em prosa nas tabelas de tradução e transformarmos essa prosa 

em verso para analisarmos as frases e construções rítmicas do texto, as aliterações do texto 

ficam mais visíveis, além de podermos perceber os grupos rítmicos criados dentro daquele 
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trecho que, além das aliterações de letras, apresenta as repetições de palavras e ideias, criando 

o grupo rítmico, como por exemplo, os grupos rítmicos formados pelos artigos “a” e “uma”.

 Nesse trecho em que é possível analisar alguns grupos rítmicos e aliterações, também 

fica explícito uma das intertextualidades do texto com a Bíblia na construção “Faça-se a luz, 

e a luz se fez”, na qual o autor cria uma paralelismo na construção ao, logo em seguida, 

descrever como a luz iluminou o caminho, ou seja, como a luz se fez para abrir o caminho, 

trazer novas ideias ao personagem.       

 Além da aliteração com os sons de “L”, há também àquelas utilizando o fonema da 

letra “P, principalmente na adjetivação do sujeito “paciente e apaixonado.” Ainda no trecho 

acima ao descrever os próprios passos, o autor utiliza 3 oclusivas surdas – P, T, B -, que 

explodem e criam um som de finalização em “passo, tenso, breve.”. À medida que as três 

palavras são lidas em sequência, cria-se o som abafado dos próprios passos e também é 

possível perceber que o autor utiliza adjetivação binária, ou seja, ele coloca adjetivos que 

representam certo binarismo no caso de “tenso e breve”, “paciente e apaixonado”.  

 A repetição de consoantes ou até mesmo vogais de forma constante, criando sons e 

imagens no texto, pode ser entendido como aliteração. No texto de Donato, o recurso da 

aliteração é muito empregado, especialmente nas descrições, o que cria sons no texto. Em 

“Moderna Gramática Portuguesa” (1977), Bechara conceitua a aliteração e essa definição é 

a que utilizamos para entender esse fenômeno, discuti-lo e posteriormente traduzi-lo em suas 

ocorrências em Las tinieblas de tu memoria negra. 

Aliteração – É a repetição de fonema, vocálico ou consonântico, igual ou parecido, para 
descrever ou sugerir acusticamente o que temos em mente e expressar, quer por meio de uma 
só palavra quer por unidades mais extensas. (BECHARA, 1977, p. 56) 

 É possível perceber que, no texto, há repetição de consoantes, marcando e criando 

sons. A reincidência do uso da letra “L” é bastante comum, bem como com a letra “P” no 

encerramento do discurso. Ainda, no trecho acima, “paso, tenso y breve”, podemos observar 

duas consoantes oclusivas surdas, e uma oclusiva sonora que explodem e criam um som de 

finalização. À medida que as três palavras são lidas em sequência, cria-se o som abafado dos 

próprios passos.         

 Da mesma maneira, a obra segue apresentando aliterações com outras consoantes. Há 

aliterações com as letras “R”, “F”, “B” e das sílabas “tri” em “trinar” e “estridente”. Com 

a utilização dessas aliterações tanto no texto escrito em espanhol quanto no texto em 

português, mantém-se a fluidez necessária ao texto traduzido a partir de um projeto poético. 
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Lo peor de la selva no son los bichos,  

ni siquiera los animales. 

O pior da selva não são os bichos,  

nem sequer os animais. 

La selva es preciosa  

       por la sombra refrescante y regeneradora, 

       por el trino de las aves,  

                   el estridente chillido de los monos,  

                     el efluvio de los frutos maduros que se 

mezclan con el aroma de los cafetales en flor,  

                     el ígneo punto celeste apenas 

perceptible entre el reflejo de abigarradas hojas 

húmedas,  

                     el tenue murmullo de la brisa entre los 

árboles,  

                     la fugas imagen del animal herido por 

el estruendo de la moto. (1974, p. 14) 

A selva é preciosa  

        pela sombra refrescante e regeneradora,  

        pelo trinar das aves,  

     o estridente berro dos macacos,  

     o eflúvio dos frutos maduros que se 

misturam com o aroma dos cafezais em flor,  

     o ígneo ponto celeste apenas perceptível 

entre o reflexo das coloridas folhas úmidas,  

     o tênue burburinho da brisa entre as 

árvores,  

     a imagem fugaz do animal ferido pelo 

estrondo da moto. (tradução minha) 

 

 

Os grupos rítmicos formados no trecho acima pela repetição de “pela/pelo” e dos 

artigos “o” e “a” apresentam a enumeração das qualidades da selva à medida que ela é 

descrita, pois, inicialmente nos é apresentado o pior da selva e então o autor nos mostra por 

meio da enumeração o porquê de a selva ser preciosa.     

 Pensar a língua dentro do discurso e entender que nele há subjetividade e poética nos 

leva a instituir pensamento da linguagem dentro do discurso como fator essencial, pois 

pensamos na poética e no ritmo. Assim, a aliteração enquanto parte do ritmo no discurso 

pode ser feita apenas em relação às consoantes e, também, pode apresentar-se no nível da 

sílaba, o que traz mais sonoridade ao texto.       

 A construção de ideias, no texto de Donato Ndongo, apresenta aliterações, pontuação 

frequente em substituição aos conectivos e, também, riqueza de detalhes dentro da própria 

descrição. Ou seja, com a criação da linguagem na língua por meio do ritmo e o detalhamento, 

o autor cria imagens para os fenômenos da obra como artifício descritivo.  

El caimán emergió entonces de las aguas,  

              y depositó al bisabuelo Motulu me Mbenga 

sobre la orilla,  

              y a vuestra vista apareció un campo 

inmenso y llano cubierto de flores. 

O jacaré emergiu então das águas,  

                 e deixou o bisavô Motulu me Mbenga na 

beira,  

                 e à sua vista apareceu um campo imenso 

e plano coberto de flores. 

            Y en medio,                 E no meio,  
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un camino que conducía a una casa que se divisaba 

a lo lejos en el horizonte,  

              y frente a la casa se alzaba un gigantesco 

ekuk con cuatro ramas tan grandes como el mismo 

tronco,  

que señalaban los cuatro puntos cardinales. (1987, p. 

35) 

um caminho que conduzia a uma casa que se via 

longe no horizonte,  

                 e em frente à casa se alçava um gigantesco 

ekuk com quatro galhos tão grandes como o próprio 

tronco,  

que assinalavam os quatro pontos cardiais. (tradução 

minha) 

 

 No trecho anterior há a própria caracterização do ekuk dentro da descrição. No que 

concerne ao Brasil, o ekuk não existe e não o reconhecemos como uma árvore. Porém, a 

própria narração já cria sua imagem, sem que haja a necessidade de acréscimo de 

informações. Donato utiliza a própria narração, por meio de seu narrador e suas diversas 

vozes, para descrever, criar sentido e significar suas ideias e o movimento da obra. 

 Portanto, a formação do ritmo da obra pode ocorrer em também por conta das 

aliterações, uma determinada pontuação empregada ou não, etc. Isto quer dizer que o ritmo 

dá sentido ao mesmo tempo em que o sentido da obra está no seu ritmo, por isso, ao 

analisarmos a obra devemos levar em consideração os aspectos formais da língua, como por 

exemplo, a pontuação, porém, devemos ir além dos aspectos formais e perceber o movimento 

e a poética dessa obra por meio do ritmo.       

 A partir da observação dos recursos que são parte do ritmo e da poética de Las 

tinieblas de tu memoria negra e, também, baseado nos pressupostos de tradução que voltam 

seu olhar para a poética do texto, o projeto de tradução que desenvolvo nessa dissertação se 

baseia na tradução como relação e na reconstrução do ritmo para uma poética do traduzir da 

obra do Donato. 

 

5.3.  Tradução: repetições e aliterações  

 Como já discutido anteriormente, a aliteração é um fenômeno linguístico presente na 

obra Las tinieblas de tu memoria negra e cuja função é de criar sons para representar, por 

exemplo, o som de pés, ou do vento, ou até mesmo para representar ideias e acontecimentos 

que se repetem. O que fica claro, ao longo da discussão e análise da aliteração na obra, é que 

esse recurso foi empregado ao longo de toda a narrativa e de maneiras diferentes.  

 Portanto, assim como Bechara (1977) define a aliteração em sua gramática, ela nem 

sempre acontece apenas pela repetição da consoante ou da vogal, mas também, pela 
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aproximação, isto é, por meio de sons semelhantes produzidos pela língua. Dessa maneira, a 

obra de Donato traz aliterações cujas consoantes ou vogais se repetem, mas também a 

aliterações onde determinadas palavras ou até mesmo frases se repetem, neste caso, criando 

um vai-e-vem na linguagem.        

 Como proposta de traduzir o ritmo da obra, a tradução de Las tinieblas de tu memoria 

negra esbarra constantemente nessas repetições tanto no que tange às descrições, quanto na 

fala dos personagens. Desse modo, a aliteração na obra encontra-se como um dos principais 

pilares linguísticos desse texto, cujo trabalho tradutório necessita ser organizado de uma 

maneira em que os sons sejam criados em língua portuguesa e as repetições de palavras ou 

frases também apresentem o movimento de vai-e-vem do texto.    

 Ao longo do fazer tradutório, porém, muitos são os desafios encontrados e 

principalmente quando se fala em repetições ou aliterações, é necessário que haja um diálogo 

entre as línguas, isto é, pelo fato de as línguas serem diferentes e o modo de fazer linguagem 

se deve a diferentes contextos, discursos e referências, há vários casos em que não é possível 

que haja a mesma aliteração nas mesmas palavras e é neste ponto em que o tradutor cria 

caminhos e usa a tradução enquanto criação para criar e apontar um caminho para que as 

repetições e os sons da aliteração ecoem ao longo da obra.    

 Como a aliteração não ocorre apenas em consoantes ou vogais específicas, isso abre 

caminho para que possamos identificar aliterações também pelo uso de uma mesma palavra 

ou som repetidos várias vezes. O fato de reconhecermos o uso da mesma palavra contínuas 

vezes também é uma maneira de produzir som e ritmo no texto.    

 No exemplo abaixo, a produção de som e ritmo ocorre por meio do uso do advérbio 

“já” e que além de repetir um mesmo som, também transmite uma sensação de urgência, 

como se aquele acontecimento fosse ao dado presente em que é lido, ou que já devesse ter 

acontecido.        

Los primeros vientos de la inminente tempestad 

ululando en los redaños de tu alma atormentada,  

                ya está insinuando,  

                ya,  

estoy preparado,  

                ya no puedo volverme atrás,  

siempre adelante,  

qué pensará mi padre de todo esto,  

Os primeiros ventos da iminente tempestade 

ululando as forças de sua alma atormentada,  

               já está insinuando,  

               já,  

estou preparado,  

               já não posso voltar atrás,  

sempre adiante,  

o que meu pai pensará de tudo isso,  

abandonar tudo será como abandoná-los totalmente,  
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abandonarlo todo será como abandonarles 

totalmente,  

                pero ya debo soltarlo,  

                ya, 

 tantos años esperando decirlo y ahora sin poder 

pasar de la perífrasis,  

y qué será de mí a partir del momento en que caiga 

derribado el muro que hace de puente. (1987, p. 9) 

                mas já devo soltá-lo,  

               já,  

tantos anos esperando para lhe dizer e agora sem 

poder passar de paráfrases,  

e o que será de mim a partir do momento em que seja 

derrubado o muro que faz de ponte. (tradução minha) 

 

Ao traduzir esse trecho e o utilizar de extensa e contínua também em língua 

portuguesa, nos transmite uma noção de agonia, ansiedade e urgência, pois, esse tipo de 

construção em língua portuguesa formal não é muito comum e esse tipo de repetições é mais 

comum no falar do dia-a-dia para enfatizar a situação. Neste ponto, portanto, a tradução que 

acompanha e cria esse tipo de discurso rompe de certa forma com a língua padrão e aborda 

uma nova maneira de ver a língua escrita, que mais se aproxima da língua falada.  

 Além da repetição por meio do mesmo adjetivo, que cria na língua escrita um padrão 

próximo ao da língua falada, o texto também traz aliterações do tipo que reproduzem sons 

similares. Neste caso, o trecho a seguir apresenta uma negação que é construída pelas 

palavras “nenhuma”, “não” e “nem”, o que transmite um som muito próximo e reforça a ideia 

de negação apresentada. 

A mis pies descansaba la ballesta sin la flecha,  

el rocío empapaba mi clote blanco,  

            me dolían terriblemente los pies,  

como si hubiera caminado largo tiempo,  

             me palpé la frente y la nuca y no sentí 

ningún dolor ni noté ni herida ni señal,  

y el sol brillaba con todo su resplandor sobre el cielo 

azul,  

intensamente azul. (1987, p. 44) 

Nos meus pés descansava a balestra sem a flecha, 

o orvalho empapava meu clote branco,  

            me doíam terrivelmente os pés, como se 

tivesse caminhado muito tempo,  

            me apalpei a testa e a nuca e não senti 

nenhuma dor nem notei nem ferida e nem sinal,  

e o sol brilhava com todo seu resplendor sobre o céu 

azul,  

intensamente azul. (tradução minha) 

 

 Pelo fato das línguas espanhola e portuguesa serem próximas, o trabalho tradutório 

reconstruiu essa representação da forma negativa “ningún”, “no” e “ni” por “nenhuma”, 

“não” e “nem”. Porém, como as línguas e a visão de mundo pode diferir muito, há casos 

linguísticos em que o tradutor, no caso de línguas e culturas muito distantes, talvez precisasse 

recuperar o som e a ideia de negação por meio de outros elementos, como algum tipo de 
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pontuação, ou uma única palavra que representasse todo o conceito, por exemplo.  

  Como a aliteração baseada na mesma palavra ou nos sons próximos de palavras 

também são características comuns no texto de Donato, além das aliterações consonantais ou 

vocálicas, o trecho selecionado abaixo nos mostra que o recurso da aliteração, além de criar 

sons, dar ênfase e representar afirmações ou negações, também pode ser utilizado para 

demonstrar a sequência de ideias. Embora não necessariamente o garoto aprendeu a executar 

as atividades mencionadas por ele na sequência em que ele cita, o que fica claro é que houve 

uma gradação de seu aprendizado. Ou seja, à medida que ele aprendeu uma atividade, logo 

ele aprendeu outra e com o tempo ele possuía hábitos parecidos com o das pessoas brancas.

 Portanto, o fato de o narrador utilizar tantas vezes a palavra “aprendi”, é intencional 

e nos apresenta como aos poucos ele foi adquirindo os novos costumes impostos pelos 

brancos espanhóis que colonizaram seu povo. Neste caso, a aliteração representa até um 

cunho ideológico e irônico por parte do autor, que, apresenta sua ironia por meio da repetição 

e da aparente tranquilidade ao citar tudo que aprendeu por meio dos ensinamentos 

colonizadores.  

              Aprendí a recitar la misa en latín sin saber 

latín, 

             aprendí a preparar los ornamentos para las 

distintas funciones litúrgicas,  

              aprendí a comer con cuchillo y tenedor y 

a masticar sin enseñar los dientes,  

            aprendí muchas cosas del padre Ortiz,  

entre ellas,  

y de manera muy especial,  

a ser como los blancos:  

educado,  

cortés y distante. 1987, p. 15) 

            Aprendi a recitar a missa em latim sem 

saber latim,  

            aprendi a preparar os ornamentos para as 

distintas funções litúrgicas,  

            aprendi a comer com garfo e faca e a 

mastigar sem mostrar os dentes,  

           aprendi muitas coisas do padre Ortiz,  

entre elas,  

e de maneira muito especial,  

a ser como os brancos: 

educado,  

cortês e distante. (tradução minha) 

 

 Na tradução, a repetição da palavra “aprendi” também se manteve e, ao lermos, 

também é possível sentir a ideia de sequência e aprendizagem gradativa ao longo do tempo. 

Dessa forma, a aliteração se demonstrou também como parte irônica do texto e o ritmo, tanto 

na obra de Donato quanto na sua tradução, apresentam essa ideia.    

 Diferente do trecho acima, em que a aliteração representa a sequência dos fatos, no 

trecho a seguir também há a repetição de uma palavra específica, porém, neste caso, por meio 

das imagens criadas pelo texto ao lermos, fica bem claro que o desaparecimento das pessoas 
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não foi de forma gradativa, mas que todos desapareceram no mesmo momento.  

 No trecho do texto que segue, a repetição acontece com a palavra “desaparecido” e a 

narrativa aponta para um momento em que o garoto se vê de frente para as pessoas, porém, 

ao estar absorto em seus sentimentos e no ritual que acontece, as pessoas desaparecem de sua 

frente. Porém, elas não desaparecem um após o outro, na verdade, eles desaparecem ao 

mesmo tempo, mas, ao repetir e citar cada uma das pessoas que desaparece, o autor, na 

verdade, está valorizando a presença de cada um deles naquele momento tão importante para 

o reconhecimento do garoto como um líder perante a tribo. 

El bisabuelo había desaparecido,  

la anciana había desaparecido,  

el gigantesco ekuk había desaparecido,  

el vergel había desaparecido también y también la 

cabaña,  

y toda la tribu te aclamaba porque allí,  

en el suelo,  

esparcidos sobre la explanada de la aldea,  

estaban los esqueletos de los humanoides y los 

insectos salían por las cuencas de sus ojos y por la 

boca de sus fusiles. (1987, p. 36) 

O bisavô tinha desaparecido,  

a anciã tinha desaparecido,  

o gigantesco ekuk tinha desaparecido,  

o jardim tinha desaparecido também e também a 

cabana,  

e toda a tribo te aclamava por ali,  

no solo,  

espalhados sobre a esplanada da aldeia,  

estavam os esqueletos dos humanoides e os insetos 

saiam pelas órbitas de seus olhos e pela boca de seus 

fuzis. (tradução minha) 

 

 O tradutor, enquanto sujeito da tradução, poderia ter simplificado o texto e traduzido 

por algo que exprimisse o fato de o bisavô ter desaparecido da visão do garoto assim como 

todos os outros elementos. Porém, ao optar por esse caminho, a poética do texto ao 

representar e mostrar a importância de cada um deles para o momento do ritual, e o ritmo do 

texto por não apresentar a repetição e a ideia do desaparecimento quebrariam com o 

movimento e a poeticidade da obra.       

 Contudo, vale ressaltar que o texto de Donato também está cheio de aliterações 

quanto à unidade do som das consoantes ou das vogais e, portanto, a reprodução dos sons 

similares ou iguais no texto não ocorre apenas pelo uso de palavras. Portanto, ao longo do 

texto há o uso de consoantes como “P”, “L”, “TR”, que oferecem mais movimentos e 

camadas de ritmo à obra.         

 A seguir, observamos um exemplo onde a noite é descrita e o que podemos observar 

é a aliteração na letra “L” muito presente no trecho para descrever principalmente as luzes 

da noite e da própria lua. Por isso, a letra “L” encontra-se nas palavras que representam a 
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ideia de luz, brilho e iluminação tanto da noite quanto da lua e isso oportuniza uma leitura 

onde o ritmo de leitura e a poética da descrição se baseiam principalmente na aliteração em 

‘L”.       

Era una noche seca y clara,  

iluminada por una gran luna en todo su esplendor 

en el centro de un cielo limpio y negro,  

y el contorno de la luna estaba aureolado por una 

luz resplandeciente y cegadora que se difuminaba a 

medida que los rayos se internaban en las nubes. 

(1987, p. 38) 

Era uma noite seca e clara,  

iluminada por uma grande lua em todo seu 

esplendor no meio do céu limpo e negro,  

e o contorno da lua estava aureolado por uma luz 

resplandecente e cegadora que se esfumava à 

medida que os raios se internavam nas nuvens. 

(tradução minha) 

 

 Mais uma vez, o fazer tradutório não encontrou grandes desafios uma vez que as 

línguas envolvidas no fazer tradutório são similares e quase todos os casos de aliteração 

puderam ser refeitos também na tradução. Contudo, pelo fato de os artigos em espanhol “la”, 

“lo” também apresentarem o uso de “L”, o fazer tradutório abriu mão de pensar em um uso 

de artigo em português onde a letra “L” pudesse ser utilizada. Porém, o objetivo aqui não é 

criar uma espécie de medida e comparativo de cada caractere a ser traduzido, pois, o foco 

neste trabalho não está em “unidades de tradução” ou “equivalência”.   

 A ideia de equivalência em tradução não se aplica neste trabalho, pois, o que se traduz 

na obra de Donato a partir da leitura crítica de autores como Meschonnic não é a palavra, 

mas sim, o discurso. Dessa forma, ao traduzirmos e reconstruirmos a poética e o ritmo do 

texto a partir da pontuação, das aliterações e dos outros elementos citados acima, percebemos 

que o que está em discussão não é o fato de um artigo ou palavra não poder ter retomado o 

fenômeno da aliteração presente, mas que, ao longo do trecho e do texto como um todo a 

poética e o ritmo do texto foram traduzidos.      

 Um fenômeno muito parecido ocorre no trecho abaixo, onde, ao recriar a aliteração 

do som da letra “M”, a tradução pôde pensar em caminhos na língua portuguesa com mais 

ocorrências do uso da letra “M” a fim de produzir o efeito sonoro desejado, a fim de 

permanecer no ritmo encontrado por meio da aliteração.    

 Neste caso, a aliteração na letra “M” foi pensada nos adjetivos “emudecidos”, 

“misterioso”, “mágico”, “transmutada”, no substantivo “medo”, nos verbos “emanava” e 

“lamentava”, além de pronomes e artigos como “meu” e “uma”. Todas essas ocorrências da 

aliteração, embora em maior quantidade na tradução do que no texto em espanhol, não se 
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mostrou uma quebra ou mudança no ritmo do texto, mas na verdade, um fenômeno que 

funcionou dentro da proposta de tradução. 

La tribu se fue dispersando detrás de nosotros,  

las sombras de la noche seguían allí,  

titubeantes, 

la luna permanecía como incrustada en el cielo 

oscuro reinando sobre los vivos y los muertos,  

                  y el sendero se iba iluminando a mis ojos 

desde la nada,  

nunca hubiera imaginado que allí hubiera un 

sendero,  

                  y el tío caminaba presuroso como si yo 

no pesara nada,  

                  y la luna desapareció tras las copas de 

los árboles y la noche se presentó como era,  

oscura y tenebrosa;  

                   y los espíritus seguían danzando en la 

espesura,  

                   y los pájaros ya no piaban y los 

animales se habían ido a dormir,  

enmudecidos por el miedo y espantados por el 

misterioso y mágico poder que emanaba de la 

figura transmutada de mi tío,  

y sólo una lechuza plañía desde el misterioso árbol 

de la ciencia,  

pero yo no tenía ya ningún miedo a nada. (1987, p. 

41) 

A tribo foi se dispersando atrás de nós,  

as sombras da noite seguiam ali,  

titubeantes,  

a lua permanecia como incrustada no céu escuro 

reinando sobre os vivos e os mortos,  

                     e o vereda ia se iluminando a meus 

olhos desde o nada,  

nunca tinha imaginado que ali havia um vereda,  

                      e o tio caminhava apressado como se 

eu não pesasse nada,  

                      e a lua desapareceu atrás das copas 

das árvores e a noite se apresentou  como era,  

escura e tenebrosa;  

                       e os espíritos seguiam dançando na 

espessura,  

                       e os pássaros não piavam e os 

animais tinham ido dormir,  

emudecidos pelo medo e espantados pelo 

misterioso e mágico poder que emanava da figura 

transmutada do meu tio,  

e só uma coruja lamentava da misteriosa árvore da 

ciência,  

mas eu já não tinha nenhum medo de nada. 

(tradução minha) 

 

 Portanto, a obra Las tinieblas de tu memoria negra, como pudemos observar, ao longo 

da composição da narrativa utiliza o recurso das aliterações para descrever, criar imagens e 

sons, enumerar e até mesmo ironizar a própria colonização. O autor, por isso, utiliza diversos 

caminhos e formas para produzir essas aliterações.     

 Desse modo, é necessário se lembrar de que a aliteração não necessariamente é a 

repetição do mesmo fonema, mas que, também pode ocorrer com sons similares e até mesmo 

com a repetição de palavras ou ideias que exprimam a ideia de ênfase, negação, afirmação, 

etc.            

 O autor, entretanto, ao empregar o seu texto desse recurso, apresenta outra face de 
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seu texto e observamos o quanto esses sons produzidos no texto demonstram movimento, 

exprimem sensações e abrem, também, um caminho para discussão desse fenômeno no fazer 

tradutório. Afinal, pelo fato de o projeto de tradução desenvolvido neste trabalho prezar 

principalmente pelo ritmo e a poética da obra, a análise, crítica e consideração desses 

fenômenos linguísticos e estéticos no texto se apresentam de suma importância.  

 Desse modo, o fazer tradutório dentro da perspectiva das aliterações leva o texto 

traduzido também à sua poética e encontra seu próprio ritmo ao perceber e recriar em língua 

portuguesa as ideias de ironia, a poeticidade das sensações, as enumerações e a visualização 

de imagens por meio do fenômeno da aliteração.     

 Assim, um outro projeto de tradução que levasse em consideração outros fatores do 

texto que não o ritmo e a poética, talvez a presença das aliterações simplesmente fosse 

deixada de lado ao até fosse despercebida. Porém, pelo fato de tanto a análise quanto o 

próprio fazer tradutório embarcou no caminho rítmico e poético do texto, isso se apresentou 

um dado extremamente necessário ao texto.      

 

5.4.  Tradução e pontuação 

 A poética da obra de Donato, como mencionado anteriormente, mescla elementos de 

memórias, e essas memórias utilizam outras memórias e descrições para compor a narrativa 

do texto. Assim, a narrativa do texto se desenvolve por meio de descrições sensitivas, isto é, 

que apelam às sensações físicas e emocionais, descrições contemplativas, quando há uma 

pausa no acontecimento para se observar outro fenômeno ou memória, e todos esses recursos 

também se encontram recheados de recursos sonoros e visuais, no sentido de um texto que 

cria imagens ao longo da leitura.       

 Dessa forma, o projeto de tradução, ao priorizar principalmente a poética e o ritmo 

da obra, passa a analisar e desenvolver o fazer tradutório a partir dos elementos encontrados 

na obra como parte de sua poética. Contudo, o ritmo da obra não se traduz apenas ao criar-

se aliterações também na tradução ou pensar em uma rima, por exemplo. Afinal, como as 

línguas são diferentes e, posteriormente, o discurso produzido sempre é inédito, o tradutor 

necessita pensa em estratégias que vão além de palavras para reconstruir o ritmo de seu texto.

 Neste caso, a estratégia seguida ao longo da tradução foi a de evidenciar a pontuação 

no texto. Assim, toda a pontuação do texto em espanhol foi mantida também na tradução em 

língua portuguesa. Embora a pontuação em espanhol adotada pelo autor não rompa barreiras 
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gramaticais da língua espanhola, pelo contrário, o texto se apresenta de forma bem normativa, 

o objetivo ao trazer esse elemento para a tradução foi o de manter elementos do ritmo do 

texto de Donato.         

 Portanto, ao utilizarmos a pontuação da língua em espanhola em um texto em 

português, elementos característicos da língua espanhola, como por exemplo, o ponto de 

interrogação invertido “¿” passam a ser parte do ritmo em português de forma visual e até 

mesmo sonora, quando pensamos nas pausas das vírgulas. Assim, embora o novo texto seja 

em português do Brasil, ainda é possível perceber e reconhecer traços da língua espanhola.

 Neste caso, ao manter a mesma pontuação do texto em espanhol na tradução, o 

tradutor propôs criar um diálogo entre as duas línguas, afinal, a ideia de tradução enquanto 

transporte de uma língua para a outra não é algo discutido neste trabalho, mas sim, a 

percepção de tradução enquanto encontro e diálogo das línguas.    

 Porém, pelo fato de as línguas serem diferentes, a utilização da pontuação de uma 

língua na escritura da outra, traz impactos ao texto traduzido e, consequentemente, possíveis 

mudanças principalmente na leitura do texto em português. Contudo, devemos observar que 

esse movimento criado pelo tradutor abre caminhos, também, para um novo meio de fazer 

linguagem e, consequentemente, obter o encontro das línguas.   

 Dessa forma, embora tamanha mudança na estrutura do texto possa causar certo 

estranhamento à princípio, o que nos interessa é o fato de ao recriarmos o ritmo do texto em 

português, possamos perceber as marcas do texto de Donato como parte do ritmo criado, 

além de, tornarmos real o encontro das duas maneiras de fazer linguagem.  

 Muito embora o foco deste tópico do trabalho seja no uso da pontuação ao longo da 

tradução e sua posterior discussão, outro ponto que sempre retoma as discussões são as 

aliterações, que se fazem presente ao longo de todo o texto. Por exemplo, no trecho 

selecionado abaixo, é possível perceber a constante repetição da palavra “havia” para 

designar tanto o que se tratava de atitudes do personagem principal, quanto às atitudes e 

eventos ocorridos no que diz respeito à tradição católica e ao longo da história da literatura, 

já que neste mesmo trecho o autor cita os Reis Católicos, bem como também, Cervantes. 

 Porém, o foco da discussão no trecho que se segue se deve à pontuação empregada 

no texto. Com o intuito de manter a pontuação do texto em espanhol também em língua 

portuguesa, o texto flui e também cria pausas a partir do movimento do texto em espanhol. 

Assim, ao invés de, por exemplo, utilizar um conectivo após a palavra “infiel” em “sempre 

na luta contra o infiel: havia expulsado de suas terras os assassinos de Cristo”, a tradução 

também utilizou os dois pontos para criar uma pausa no texto. Caso um conectivo tivesse 
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sido utilizado, essa pausa da pontuação não estaria presente no ritmo do texto e, pelo 

contrário, um ritmo mais longo e até mesmo oferecendo uma pausa diferente teria sido criado 

por conta do conectivo e sua posterior vírgula.      

 Por outro lado, o uso das vírgulas poderia ter criado mais pausas no texto e também 

distinções das referências históricas e católicas abordadas no trecho, contudo, houve 

momentos, como por exemplo, “havia expulsado de suas terras os assassinos de Cristo a 

espada invicta dos Reis Católicos” em que a vírgula poderia ter sido utilizada para separar os 

assassinos de Cristo e criar uma pausa além de separar as ideias sobre esses assassinos e a 

espada invicta dos Reis.      

Tú habías asumido ya,  

se te había metido dentro de tu alma que el genio 

español se había distinguido siempre en la lucha 

contra el infiel:  

había expulsado de su suelo a los asesinos de Cristo 

la espada invicta de los Reyes Católicos tanto monta 

monta tanto Isabel como Fernando había puesto fin 

a la dominación de los adoradores de Alá y su falso 

profeta restituyendo el orden tradicional y la gracia 

de Dios les había premiado con el imperio más 

grande jamás conocido por los siglos en el que no 

se ponía el sol,  

                 y cómo pueden vivir siempre con ese 

calor todos los días y a todas horas,  

               y sin dormir ni nada,  

no seáis estúpidos y no molestéis con tonterías,  

                 y la fusta de melongo de don Ramón se 

movía amenazante:  

es que la raza española es especial porque allí está 

la Contrarreforma y la justa lucha contra los herejes 

y apóstatas de Flandes y de Alemania y ahí está el 

Siglo de Oro para coronarlo todo y Cervantes el 

autor de la mejor novela del mundo entero el orden 

establecido por la infinita sabiduría de Dios no 

podrá ser jamás alterado. (1987, p. 22) 

Você já havia assumido,  

havia se metido dentro de sua alma que o gênio 

espanhol havia se distinguido sempre na luta contra 

o infiel:  

havia expulsado de suas terras os assassinos de Cristo 

a espada invicta dos Reis Católicos tanto monta 

monta tanto Isabel como Fernando havia dado fim à 

dominação dos adoradores de Alá e seu falso profeta 

restituindo a ordem tradicional e a graça de Deus 

havia lhes dado o império mais grande jamais 

conhecido pelos séculos em que o sol não se punha,  

                 e como podem viver sempre com esse 

calor todos os dias e todas as horas,  

               e sem dormir nem nada,  

não sejais estúpidos e não se incomodeis com 

besteiras,  

                e o chicote de melongo de don Ramón se 

mexia ameaçante:  

é que a raça espanhola é especial porque ali está a 

Contrarreforma e a luta justa contra os hereges e os 

apóstatas de Flandes e da Alemanha e aí está o Século 

de Ouro para coroá-lo todo e Cervantes o autor da 

melhor novela do mundo inteiro a ordem estabelecida 

pela infinita sabedoria de Deus não poderá jamais ser 

alterada. (tradução minha) 

 

 Embora o não uso de conectivos para distinguir ou criar um paralelo entre as ideias e 

nem o uso de vírgulas sejam constantemente usados na tradução, o que contraria a norma da 
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língua, o objetivo principal não é evidenciar uma norma, mas, criar um paralelo entre os dois 

textos e a partir desse diálogo encontrar a poética e o ritmo do texto.   

 Desse modo, o possível estranhamento causado pela maneira em que a pontuação é 

empregada não é e não deve ser analisado como um ponto ou um instrumento negativo para 

reconhecer o fazer tradutório, pelo contrário, os esforços do tradutor e as quebras de 

paradigma com a língua portuguesa para que, assim, uma nova maneira de fazer linguagem 

ocorra devem ser reconhecidos e verificados como um recurso para estabelecer uma poética 

e um diálogo dos dois textos.        

 Também é interessante observar o modo como a pontuação em espanhol criou pausas 

necessárias ao texto e, uma vez que, essas vírgulas também são empregadas na tradução, 

criam-se também pausas no texto em português para expressar o passo a passo e a sequência 

em que os eventos ocorrem.        

Aquel sábado por la tarde me volvió a bañar mi 

madre. 

Aquele sábado pela tarde minha mãe voltou a me 

banhar. 

En el fondo de la olla aún reposaban las ramas y las 

cortezas cocidas;  

el agua tenía un color rojizo y una consistencia 

glutinosa,  

y cuando las gotas resbalaron por mi cara hasta los 

labios introduciéndose por la boca sin que pudiera 

evitarlo,  

saboreé su amargo gusto,  

levemente dulzón,  

                    y mi cuerpo se impregnó de ese olor 

acre y penetrante,  

                    y mis dedos se adherían a mi piel 

levemente,  

                    y en vez de secarme con la toalla me 

dejaron al débil sol del atardecer,  

                   y a medida que se evaporaba el agua el 

olor iba espesándose hasta volverse un hedor 

apestoso que me enemistaba conmigo mismo. (1987, 

p. 26) 

No fundo da panela ainda estavam os ramos e as 

cascas cozidas;  

a água tinha uma cor avermelhada e uma 

consistência pegajosa,  

e quando as gotas escorreram pela minha cara até os 

lábios entrando pela boca sem que pudesse evitar,  

saboreei seu gosto amargo,  

levemente doce,  

                 e meu corpo se impregnou desse cheiro 

acre e penetrante,  

                 e meus dedos se aderiam a minha pele 

levemente, 

                 e ao invés de me secar com a toalha me 

deixaram no sol fraco do entardecer,  

                 e à medida que a água evaporava o cheiro 

ia adensando até se tornar um fedor  pestilento que 

me inimizava comigo mesmo. (tradução minha) 

 

 Portanto, à medida que o narrador começa a descrever o líquido que o garoto vai 

beber, passo a passo, de forma lenta, as vírgulas utilizadas em cada acontecimento nos 
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transmite um plano de sequência, em que uma coisa acontece após a outra e assim 

sucessivamente, pois, desta forma cria-se a imagem pretendida sem que outras ideias se 

juntem demonstrando maior relevância.       

 Seguindo o objetivo de manter a mesma pontuação do texto em espanhol na tradução 

em português, o emprego dos sinais gráficos e os efeitos que eles produzem no texto de 

marcações, pausas e ironias são geralmente sentidos ao longo da leitura. Porém, o ponto de 

interrogação em língua espanhola é utilizado no início e no final da pergunta, o que, 

sonoramente falando nem implica em nenhuma diferença, mas, visualmente o texto se 

apresenta marcado.         

 Desta forma, a partir da utilização do ponto de interrogação invertido no início da 

frase em língua portuguesa, é visualmente diferente do que rotineiramente se conhece no 

padrão da língua portuguesa e, portanto, marca o texto de forma visual. Contudo, essa 

maneira de marcar o texto de forma sonora ou visual a partir da língua espanhola, serve como 

instrumento para nos conectarmos ao texto de Donato e, portanto, estabelecer um diálogo e 

uma nova forma de conceber a linguagem produzida no Brasil. 

Y aquella noche,  

¿recuerdas?,  

viste por primera vez al bisabuelo Motulu me 

Mbenga,  

fundador de vuestro linaje y continuador de las 

esencias tradicionales de la tribu en esta orilla del río 

Ntem. (1987, p. 34) 

E aquela noite,  

¿lembra?,  

viu pela primeira vez o bisavô Motulu me Mbenga, 

 fundador de vossa linhagem e continuador das 

essências tradicionais da tribo nesta beira do rio 

Ntem. (tradução minha) 

 

 O ponto de interrogação, portanto, é um elemento da pontuação de ambas as línguas, 

mas que, em espanhol, sempre é utilizado no início da pergunta de forma invertida e também 

no final da mesma em sua posição comum para que desde o inicio da leitura o leitor já saiba 

que ali há um questionamento e, portanto, a entonação referente à pergunta deve ser utilizado. 

Por outro lado, na língua portuguesa o ponto de interrogação é utilizado apenas no final da 

pergunta, porém, ao utilizarmos ao longo deste projeto de tradução a pontuação da língua 

espanhola em um texto em português, o ponto de interrogação invertido também foi 

empregado no texto em português.       

 Dessa forma, a tradução em português carrega em si uma marca visual da língua 

espanhola, o que não causa prejuízos ou mudanças no ritmo do texto e sua leitura, mas que 

visualmente se apresenta como um elemento a mais. Esse elemento a mais presente na 
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tradução é, portanto, uma referência ao texto de Donato e à língua espanhola.  

 A seguir, a pontuação utilizada no texto além de deixar marcas visuais por conta do 

uso do ponto de interrogação invertido, também apresenta outra marca que é a de não 

utilização de travessão para demarcar o início da fala de um personagem e também após a 

sua fala para seguir com a narração do acontecimento. Ao invés do travessão, uma vírgula 

foi inserida para simplesmente continuar a narração na sequência da fala do personagem. 

Sonoramente falando, essa mudança não apresenta nenhuma mudança ou perda no ritmo, 

porém, há uma diferença no que concerne à parte visual do texto. 

¿Por qué habrías de ser un hombre?,  

me espetó,  

y yo no sabía qué contestar,  

porque de pronto me entró una duda inmensa sobre 

si era bueno ser un hombre;  

su tono era amargamente desdeñoso,  

pero pronto me recuperé,  

pues en el fondo me alegraba ser un hombre,  

no sé por qué,  

quizá porque entonces todavía no había descubierto 

que los hombres también lloran por todo y por nada. 

(1987, p. 27) 

¿Por que tinha que ser um homem?,  

me alfinetou,  

e eu não sabia o que responder,  

porque logo me veio uma dúvida imensa sobre se era 

bom ser um homem;  

seu tom era amargamente desdenhoso,  

mas logo me recuperei,  

pois no fundo me alegrava ser um homem,  

não sei porque,  

talvez porque então não havia descoberto que os 

homens também choram por tudo e por nada. 

(tradução minha) 

 

 Portanto, toda a criação na tradução que se difere visualmente do que é 

normativamente aceito na língua portuguesa do Brasil, por mais que possa causar certo 

estranhamento ao leitor, ainda é extremamente legível e compreensível, além de não afetar 

em nada o ritmo de leitura, a poética e os sons e imagens criados ao longo do texto. 

 A pontuação do texto, dessa maneira, é um fator importante para a construção do 

ritmo do texto e a partir do objetivo de criar um diálogo entre as duas línguas, o trabalho 

tradutório de utilizar no texto traduzido a pontuação do texto em espanhol, foi uma 

ferramenta utilizada pelo tradutor para possibilitar esse elo entre as duas línguas, os dois 

textos e a partir disso, criar linguagem.       

 Dessa forma, ao criar pausas por meio das vírgulas, mostrando a ideia de sequência 

dos acontecimentos, ou ao não criar essas pausas e em alguns momentos nem mesmo utilizar 

conectivos, produzindo no texto um ritmo mais oral, próximo a uma conversa entre narrador 

e leitor, houve aí uma manifestação do ritmo da obra. O tradutor, por isso, necessita estar 
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atento à esses recursos utilizados ou não utilizados ao longo do texto para construir seu 

projeto de tradução baseado, principalmente, nas questões poéticas e rítmicas do texto. 

 

5.5.  O Catolicismo na obra: intertextualidade e ironia 

 A religião católica, existente há mais de dois mil anos, é uma das religiões mais 

importantes, influentes e seguidas ao redor do mundo. Ao longo dos séculos, levou 

conhecimento e fé para milhões de pessoas, porém, juntamente com reis e colonizadores, 

também contribuiu para a “caça às bruxas” de qualquer pessoa ou grupo que fosse contrário 

às suas ideias principalmente na Europa e também fez parte do projeto colonizador europeu 

nos continentes Americano, Africano e Asiático.     

 Assim, por meio dos colonizadores espanhóis, a religião católica foi levada e imposta 

no território da Guiné Equatorial ao longo de sua colonização. Por meio da violência e da 

opressão, a religião foi imposta nas escolas, assim como a língua espanhola, e com o tempo 

também na sociedade da época. Por conta dos reflexos dessa imposição, o povo passou a 

conviver com um novo meio de vida onde a língua, a religião e o patriotismo espanhol 

passaram a ser parte de sua realidade.      

 Devido ao fato de a obra Las tinieblas de tu memoria negra se passar exatamente 

neste período da história da Guiné Equatorial, a obra apresenta a relação das pessoas com 

essa religião, como ela foi levada, imposta e como as visões preconceituosa, monoteísta e 

eurocêntrica dos espanhóis distorceram o modo de se entender, se conceber e de viver dessas 

pessoas.          

 Assim, o autor utiliza ao longo da obra diversos termos católicos, referências bíblicas 

e orações como uma marca dessa representação espanhol-católica como parte do processo de 

colonização vivido pelos personagens. Contudo, é interessante observar como o narrador e o 

próprio garoto utilizam, de forma irônica, conceitos europeus e católicos para se descreverem 

ou justificarem a importância daquelas pessoas brancas levando a luz e o conhecimento para 

os colonizados.  

[…] me obligaba a ser agradecido hacia Ese Hombre 

que nos había traído a Verdadera Libertad que los 

sindiós nos quisieron arrebatar esclavizándonos con 

engaños y asechanzas materialistas, esos sindiós que 

formaban una raza especial de hombres malvados 

[...] me obrigava a ser agradecido a Esse Homem 

que nos havia trazido a Verdadeira Liberdade que 

os descrentes quiseram arrebatar nos 

escravizando com enganos e trapaças 

materialistas, esses descrentes que formavam 
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pintados de rojo y cuyo lenguaje sembraba la 

confusión de los ismos: el único ismo redentor es el 

catolicismo que predica la única y Verdadera 

Religión y la igualdad entre los hombres ante la 

presencia del Señor el día del Juicio Final, y cuando 

me sentía con el valor suficiente para soslayar 

durante unos brevísimos segundos la escrutadora 

mirada del Caudillo Salvador de España, mis ojos se 

encontraban con los del Mártir Vilmente Asesinado, 

Joven Esperanza Truncada por las Balas Asesinas de 

los Enemigos de la Patria, como siempre decía don 

Ramón cuando se emocionaba demasiado 

contándonos su historia. (1987, p. 17) 

uma raça especial de homens malvados pintados 

de vermelho e cuja linguagem semeava a 

confusão dos ismos: o único ismo redentor é o 

catolicismo que prega a única e Verdadeira 

Religião e a igualdade entre os homens ante a 

presença do Senhor no dia do Juízo Final, e 

quando me sentia com valor suficiente para 

atravessar durante brevíssimos segundos o olhar 

escrutador do Caudilho Salvador da Espanha, 

meus olhos se encontravam com os do Mártir 

Vilmente Assassinado, Jovem Esperança 

Truncada pelas Balas Assassinas dos Inimigos da 

Pátria, como sempre dizia don Ramón quando se 

emocionava muito nos contando sua história. 

(tradução minha) 

 

 Essa forma irônica do narrador apresentar a importância do catolicismo para 

transformar a vida das pessoas e salvá-las do pecado é uma maneira de nos mostrar como o 

ritmo do texto também se constrói por meio da ironia e das marcas deixadas pelo catolicismo 

naquela sociedade.           

 A presença de conceitos católicos e a intertextualidade empregada na obra por meio 

e palavras, cânticos e passagens da Bíblia, como por exemplo, “Faça-se a luz, e a luz se fez 

(p. 10)” deixa claro como o ritmo dessas memórias do texto também é criado pelo contato 

com textos e ideias que extrapolam os limites da obra. No Dicionário Online de Termos 

Literários de Carlos Ceia, o termo intertextualidade é conceituado, 

Como se pode notar na constituição da própria palavra, intertextualidade significa relação 
entre textos. Considerando-se texto, num sentido lato, como um recorte significativo feito no 
processo ininterrupto de semiose cultural, isto é, na ampla rede de significações dos bens 
culturais, pode-se afirmar que a intertextualidade é inerente à produção humana. O homem 
sempre lança mão do que já foi feito em seu processo de produção simbólica. (Disponível em: 
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/cceia/, último acesso em: 09/10/2019) 

 A intertextualidade da obra de Donato com a Bíblia, portanto, remonta e traz 

conexões dos personagens bíblicos e sua importância para a construção do conhecimento 

católico, além de mostrar a importância desses ensinamentos para transformar a vida das 

pessoas, promover a salvação e afastar os erros e os pecados. 

Y cumplías de buena gana todas las 

recomendaciones: rezabas las tres avemarías al 

E cumpria de bom grado todas as recomendações: 

rezava as três ave-marias ao entrar e sair de casa, ao 
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entrar y salir de casa, al pasar delante de la capilla, 

antes y después de las comidas, y cuando oías decir 

una palabra fea te tapabas los oídos y hacías la señal 

de la cruz y desagraviabas al Señor, yo oh Dios mío 

os quiero amar alabado sea Dios, y hasta cantabas la 

estrofa en el colmo de la devoción, la blasfemia es 

un pecado que Lucifer inventó tema pues el 

deslenguado caer donde aquél cayó. (1987, p. 20) 

passar em frente à capela, antes e depois das 

comidas, e quando ouvia dizer uma palavra feia 

tapava os ouvidos e fazia o sinal da cruz e 

desagravava ao Senhor, eu oh Deus meu os quero 

amar louvado seja Deus, e até cantava a estrofe no 

cúmulo da devoção, a blasfêmia é um pecado que 

Lucifer inventou para o linguarudo cair onde aquele 

caiu. (tradução minha) 

 

Há no texto a presença de muitas palavras e conceitos relacionadas ao catolicismo, 

sendo muitas delas ininteligíveis para aqueles que não são praticantes ou estudiosos dessa 

religião. Sobre a ininteligibilidade textual, o crítico literário Reed Way Dasenbrock aborda 

em seu texto “Intelligibility and Meaningfulness in Multicultural Literature in English”, o 

fato de que algumas lacunas deixadas pelo texto e a forma como essas lacunas interferem ou 

não na leitura podem ser cruciais para o leitor construir sua leitura própria do texto, seu ritmo: 

Então, o trabalho feito pelo leitor quando ele encontra um modo diferente de expressão pode 
ser uma parte crucial para o significado daquele livro, uma vez que o livro possa ter sido 
desenvolvido para que o leitor tenha este trabalho. (DASENBROCK, 1987, p. 14, tradução 
minha)23 

Isto quer dizer que, embora os vocabulários referentes ao catolicismo possam causar 

dificuldade para aqueles que não possuem muito conhecimento da religião, eles são, na 

verdade, um artifício utilizado pelo autor para chamar a atenção para a influência do 

catolicismo, é um aceno dado por Donato de que ali existe um catolicismo fortemente 

enraizado.  

Sí, era un católico ferviente y sincero, y con el pulcro 

fervor y la impoluta sinceridad de mi insignificancia, 

ya tenía trazado el plan de mi vida, una vida que no 

tendría más objetivo que ser consagrada a Dios, ese 

Dios bondadoso y misericordioso con un solo ojo 

enmarcado en un triángulo destellante que tenía 

grabado en mi cabecera y en mi cabeza (Dios te ve), 

un Dios que había prometido la bienaventuranza a 

los humildes (de corazón), a los pobres (de espíritu), 

Sim, era um católico fervoroso e sincero, e com 

pulcro fervor e a impoluta sinceridade de minha 

insignificância, já tinha traçado o plano da minha 

vida, uma vida que não tinha mais objetivo além de 

ser consagrado a Deus, esse Deus bondoso e 

misericordioso com um só olho marcado em um 

triângulo lampejante que tinha gravado na minha 

cabeceira e na minha cabeça (Deus te vê), um Deus 

que tinha prometido a bem aventurança aos humildes 

 
23 So the work the reader does when encountering a different mode of expression can be a crucial part of 
a book’s meaning, since the book may have been designed to make the reader do that work. 
(DASENBROCK, 1987, p. 14) 
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a los que padecían hambre y sed (de justicia: todo 

eso lo descubrirías muchos años después) y me 

mortificaba y evitaba comer carne los viernes y 

ahora la novena a la Inmaculada Concepción y 

después el triduo a San José y cumplir los nueve 

primeros viernes y perdías la cuenta de los primeros 

sábados, y sobre todo evitabas las malas compañías, 

a todos los niños de tu pueblo, a todos los hermanos 

de tu tribu, porque ellos no habían sido llamados por 

el Espíritu Santo ni tocados por la gracia del Señor. 

(1987, p. 23) 

(de coração), aos pobres (de espírito), aos que 

padeciam de fome e sede (de justiça: tudo isso 

descobrirá muitos anos depois) e me mortificava e 

evitava comer carne às sextas-feiras e agora a novena 

a Imaculada Concepção e depois o tríduo a San José 

e cumprir as nove primeiras sextas-feiras e perdia as 

contas dos primeiros sábados, e sobretudo evitava as 

más companhias, a todos os meninos de seu povo, a 

todos os irmãos de sua tribo, porque eles não haviam 

sido chamados pelo Espírito Santo nem tocados pela 

graça do Senhor. (tradução minha) 

 

Sobretudo, o texto de Donato Ndongo carrega informações extratextuais, e sua 

construção textual apresenta um ritmo criado a partir das imagens, das aliterações e, também, 

pela forte presença do catolicismo por meio da ironia, assim, Donato nos apresenta um texto 

carregado de história, identidade e, infelizmente, violência. Portanto, ao longo da tradução 

esses elementos do texto são importantes chaves para que o ritmo do texto seja traduzido e 

possa ser encontrado por quem lê o texto em português.     

 Ao apresentar o elemento do catolicismo na obra como forma de denunciar aquela 

presença e construção de conhecimento eurocêntrico em uma sociedade vítima da 

colonização, a obra nos mostra como essa nova realidade pautada na religião influenciou não 

só o modo de pensar das pessoas, mas também o modo de viver e seus hábitos. 

Al levantarte por las mañanas rezabas el maitines y 

a todas horas tenías laudes, primas, tercios, 

vísperas, completas, el ángelus al mediodía, y así 

siempre, todos los días. (1987, p. 20) 

Ao se levantar pelas manhãs rezava o matinas e a toda 

hora tinha alaúdes, primas, terços, vésperas, 

completas, o angélus ao meio dia, e assim sempre, 

todos os dias. (tradução minha) 

  

 Assim como o uso da língua do colonizador na produção literária é uma forma de 

“contra-atacar” as forças e o sistema colonial quando se fala de literatura pós-colonial, o uso 

de referências e imagens referentes à religião católica também é uma forma que o autor utiliza 

para mostrar como a percepção dos colonizadores enquanto “superiores” se propagou, de 

forma violenta, e transformou a maneira de todo uma sociedade viver e se perceber enquanto 

sujeitos “subalternos”.          

 A maneira de ironizar e questionar os preceitos da religião por meio da utilização dela 

mesma também é uma maneira de constituir a poética do texto e apresentar essas 
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características referentes ao Catolicismo também como parte do ritmo da obra.  

 As marcas deixadas pela colonização são as mesmas marcas deixadas no texto pelos 

conceitos e termos católicos, eles estão ali presentes, “naturalizados” e até aceitos como 

verdades e é por meio dessa ironia no que tange à religião que o autor constrói esse paralelo 

em relação ao garoto, suas memórias e seu povo. 
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Considerações finais 

A obra Las tinieblas de tu memoria negra é uma publicação do ano de 1987 escrita 

pelo autor guinéu-equatoriano Donato Ndongo. Esta obra, uma das mais influentes e 

importantes obras de um autor do continente africano, trata por meio das memórias de um 

garoto do período de sua infância sobre questões como violência, colonização, abuso de 

poder e religião no contexto de colonização espanhola no território da Guiné Equatorial. 

 Assim como o personagem principal de sua obra, Donato teve uma infância dividida 

entre as tradições e ensinamentos de seu povo e os novos ensinamentos e a religião católica 

trazida e imposta pelos colonizadores espanhóis. Por ser um aluno destaque, Donato logo 

conseguiu a oportunidade de estudar na Espanha e após sua partida, poucas foram às vezes 

que ele retornou ao seu país de origem. Atualmente, por conta do seu trabalho enquanto 

escritor, jornalista e devido às suas denúncias contra o regime ditatorial imposto na Guiné 

Equatorial após sua independência da Espanha, ele encontra-se exilado do país e suas obras 

são proibidas por lá.         

 Devido ao fato de não haver uma tradução da obra no Brasil, o presente projeto pode 

ser definido como o início de uma proposta de posterior publicação da obra de Donato em 

nosso país. A publicação desse tipo de obra no Brasil se mostra muito necessária uma vez 

que nosso país e a Guiné Equatorial possuem fortes relações políticas e um histórico social 

muito parecido quando analisamos os contextos violentos e impositivos de colonização. 

 Portanto, no desenvolvimento desta dissertação buscamos realizar a tradução além de 

posterior análise crítica desse fazer tradutório baseado nos comentários de tradução e em uma 

perspectiva de tradução não enquanto transporte, mas sim, enquanto relação. A noção de 

tradução enquanto relação e o embasamento para o fazer da tradução e a discussão do texto 

de Donato vieram principalmente de autores como Benjamin, Meschonnic e das discussões 

da teoria pós-colonial.         

 Ao longo da narrativa de Donato é possível perceber que ele utiliza o recurso da 

memória para construir seu texto. A memória, portanto, apresenta-se enquanto memória 

afetiva, memória coletiva e memória histórica e todas elas se conectam no mosaico narrativo 

de Donato. Essas memórias tratam de questões afetivas e saudosistas, reestabelecem o 

conhecimento e os padrões coletivos de sua tribo e também remonta para as lembranças 

históricas e feitos que podem contribuir para a escritura histórica do período colonial da 

Guiné Equatorial.         

 Além das memórias, a obra tem um forte apelo à influência da religião católica no 
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contexto da colonização da Guiné Equatorial. Ao longo da obra, a narrativa e as memórias 

do garoto nos mostram como a imposição da religião e da cultura espanhola causaram 

transformações no modo de viver e conceber o mundo dos guinéu-equatorianos.   

 Como consequência disso no texto, o mesmo se constrói com diversas referências e 

citações bíblicas ou de cunho católicos, o que demonstra como o garoto já estava inserido 

naquele contexto dos novos costumes e ao mesmo tempo aborda de forma irônica a visão dos 

europeus sobre seus colonizados e como esse tipo de discurso violento e opressor se propaga 

e se estabelece acerca de uma determinada cultura ou sociedade.    

 Nessa composição de memórias, descrições e marcas do catolicismo como forma de 

ironia também percebemos a criação de imagens e produção de sons criados por meio desses 

elementos e de elementos como as aliterações e os grupos rítmicos. Por meio das aliterações 

o autor enumera, cria imagens, sons e ironiza as marcas deixadas pela colonização.  

 Assim, os elementos da obra, as discussões sobre violência, cultura e religião por 

meio da ironia e dos conceitos abordado na teoria pós-colonial abrem caminho para uma 

análise e tradução baseada na construção rítmica e poética do texto. Essa construção rítmica 

que é criada a partir dos elementos do texto, das memórias, ironias e sons é o objetivo da 

tradução aqui proposta, baseado principalmente em Meschonnic e sua visão de tradução 

como fazer e relação rítmica/poética.        

 No que tange aos objetivos dessa dissertação, os três primeiro capítulos da obra foram 

traduzidos e o fazer tradutório priorizou principalmente a relação entre as línguas, seu 

encontro e o ritmo dos textos a partir de suas memórias, elementos, sons, ironias e marcas.

 Essas características da narrativa, do ritmo e das questões sociais abordadas na obra 

puderam ser analisadas de forma mais crítica a partir do reconhecimento dos conceitos na 

literatura, na tradução e nos estudos sociais, além das abordagens de autores da área de 

linguística ou antropologia, como por exemplo, Dasenbrock e Roy Wagner. Com a discussão 

desses conceitos e as análises paralelas do texto e da tradução foi possível desenvolver uma 

análise crítica desse fazer tradutório.        

 A partir dessa análise crítica da obra e seus elementos, o fazer tradutório levou em 

consideração a tradução enquanto relação e não como um transporte de língua A para língua 

B e a partir dessa maneira de pensar e conceber a tradução foi possível reconstruir o ritmo do 

texto para uma poética do traduzir, com todos os seus elementos, aliterações, memórias, 

ironias, sons e imagens produzidos por meio da narrativa e a marca pós-colonial do texto. 

Dessa forma, foi possível apresentar outra perspectiva da história da colonização e as suas 

consequências histórico-sociais no que tange à violência, a imposição e as transformações de 
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um povo ao longo da construção do que hoje é a Guiné Equatorial.    

 Ao longo desse fazer tradutório, um dos maiores desafios foi a questão da sonoridade 

do texto criado a partir das repetições e também a ironia muito presente no texto a partir de 

referências bíblicas e das memórias de um adulto em relação com seu eu de 13 anos. Além 

disso, o fazer tradutório em língua portuguesa pensando na pontuação a partir da pontuação 

na língua espanhola com o intuito de manter as pausas e o ritmo do texto impôs dificuldades 

devido ao fato de gramaticalmente o texto em português apresentar “erros” e o grande 

questionamento se pautava em manter o ritmo do texto ou os padrões da língua portuguesa. 

Dessa forma, o ritmo construído a partir da pontuação e dos outros elementos do texto se 

apresentaram como o grande objetivo da tradução, que vai muito além de regra A ou B de 

determinada língua.         

 Desse modo, a tradução enquanto relação e com uma visão pós-colonial da obra Las 

Tinieblas de tu Memoria Negra, portanto, é uma ferramenta que trabalha em parceria com a 

obra de Donato Ndongo, que com toda sua poética e construção narrativa resiste tanto no 

enredo quanto na estrutura textual/linguística ao movimento opressor da colonização. 

Consequentemente, o mesmo ocorre em sua tradução, que busca manter a poética e a 

estrutura da obra, sem que seu cunho político resistente se perca na outra língua. Afinal, a 

tradução em um texto pós-colonial e que preza pelo ritmo do texto é pensada não apenas 

como uma transposição linguística de um texto, mas sim, como um objeto que evidencia os 

elementos do texto, respeita e recria sua poética de forma a manter sua crítica ao cunho 

político-social da obra. 
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Anexo 1: Entrevista com Donato Ndongo24  

Donato, una vez más me gustaría agradecerle por la oportunidad de entrevistarlo y 

utilizar sus comentarios como uno de los recursos para el desarrollo de mi investigación de 

máster dentro del Programa de Posgrado de Estudios de Traducción (POSTRAD) de la 

Universidad de Brasilia (UnB) sobre su obra Las tinieblas de tu memoria negra, donde se 

aborda la traducción de la obra para su posterior publicación en Brasil. A lo largo de la 

investigación y de la traducción de su obra, surgieron algunas cuestiones relacionadas con la 

novela, su visión de la traducción y también como escritor comprometido en las discusiones 

actuales sobre exilio, dictaduras y literaturas. Gracias de nuevo por el honor de poder 

entrevistarle. Las preguntas son las siguientes: 

 

1. Guinea Ecuatorial fue colonizada por los españoles y con ello la lengua española 

se convirtió en una de las lenguas oficiales del país. Sin embargo, ¿considera 

usted que esa lengua pertenece al colonizador español? ¿Cómo ha hecho para 

apropiarse de la lengua como escritor? 

El debate sobre las lenguas de escritura de los autores africanos viene de lejos, y en 

algún momento ha sido y es objeto de polémicas. Polémica artificial, a mi modo de ver, un 

debate academicista. En primer lugar, olvidamos los africanos que el nuestro ni es el único 

ni el primer continente colonizado. Toda colonización conlleva renuncias, transformaciones, 

alteraciones políticas, económicas, sociales y culturales que deben asumir colonizadores y 

colonizados. Así fue en Mesopotamia, Grecia, Roma y en la Europa invadida y sojuzgada 

por la civilización romana; así sucedió en América, antes y después de la llegada de Cristóbal 

Colón; así ocurrió en gran parte de Asia y en Oceanía. Por consiguiente, los africanos 

debemos dejar de mirarnos el propio ombligo para darnos cuenta de que vivimos en un 

mundo en constante evolución, y no podemos quedar varados en nuestro terruño, 

considerándonos a nosotros mismos las únicas y eternas víctimas. Los fenómenos históricos 

suceden, y no parece ni razonable ni realista negarlos o actuar como si no hubiesen existido. 

La tarea actual, tras la descolonización, es sacar el máximo partido a una situación en su 

momento traumática.          

  En el caso específico de las lenguas aportadas por los imperios inglés, portugués, 

 
24 Entrevista concedida via e-mail pelo autor de Las tinieblas de tu memoria negra, Donato Ndongo, no dia 
13 de janeiro de 2020. Na ocasião, as perguntas foram feitas em língua espanhola e o autor também as 
respondeu em espanhol, como segue neste anexo. 
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español y francés, son hoy tan nuestras como las autóctonas: las hemos asumido como 

instrumentos hacia la universalidad; sirven para proyectar nuestros anhelos y frustraciones -

base de la literatura- sin intermediarios que los distorsionen; las estamos transformando, 

adaptándolas para que sirvan a los intereses y necesidades de nuestros pueblos. En el caso 

concreto del español, es claro que ya no pertenece en exclusiva a España: pensamos en esa 

lengua unos 600 millones de seres humanos, desde Estados Unidos hasta la Patagonia, pero 

también en Filipinas, Sáhara Occidental y Guinea Ecuatorial.    

 En mi opinión, el anticolonialismo se desvirtúa cuando adquiere tintes de xenofobia. 

Cabe recordar, al respecto, que los forjadores del África contemporánea (Kwame Nkrumah, 

Patrice Lumumba, Julius Nyerere, Amílcar Cabral o Agostinho Neto, por ejemplo) lucharon 

contra el colonialismo europeo, alguno de ellos con las armas en la mano, pero no 

renunciaron a las aportaciones positivas de Europa a África, como la Ciencia, la técnica o la 

lengua; por el contrario, la “autenticidad” -en realidad, regreso a la tribu- propugnado por 

personajes execrables como Francisco Macías, primer presidente de Guinea Ecuatorial, sólo 

redujo a sus países al oscurantismo, a la ignorancia, a la ignominia en definitiva.     

 

2. La obra Las tinieblas de tu memoria negra está escrita en español y no está 

explícito el uso de palabras o estructuras lingüísticas de otros idiomas. ¿La 

forma con que usted utiliza el español puede ser considerada una forma de 

resistencia literaria o usted quiere comunicarse con los españoles? 

De lo dicho se infiere que escribo en español porque es mi lengua, sin complejo 

alguno. No la he “robado”, ni ejerzo ninguna reivindicación con ella. Lo sostengo desde 

siempre. Tampoco escribo para nadie en particular: ante un folio en blanco, mi única 

intención y preocupación es comunicar, comunicarme con otras personas, las que tengan 

acceso a mi texto, ya sea en la lengua en que escribo o a través de las traducciones que puedan 

llegar. Como cualquier otro escritor -no importa de qué ámbito cultural o de qué época- 

necesito transmitir al lector nuestras frustraciones y anhelos, nuestras realidades y nuestros 

deseos, explicarle qué nos pasa y por qué pasa, y sugerir las transformaciones que harían 

menos onerosa nuestra existencia. Como Sócrates, “no puedo enseñar nada a nadie; sólo 

puedo hacerlos pensar”. En cualquier caso, creo que en mi forma narrativa está implícita la 

cultura bantú de la que procedo y soy heredero. 
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3. Pensando en la pregunta anterior, ¿su lector está en Guinea Ecuatorial? ¿Cómo 

fue la repercusión de la obra allí? 

Sabiendo que no escribo específicamente para nadie en concreto, es obvio que tengo 

lectores en mi país y, por lo que me llega, cada día más. No soy yo quien deba evaluar la 

respuesta de mis compatriotas ante mi obra. Pero, para responder a su pregunta, citaré a un 

reconocido especialista, Gustau Nerín (ex profesor de la Universidad Estatal de Campinas y 

de la Universidad Federal de la Integración Latinoamericana de Foz do Iguaçú), quien inicia 

su prólogo a mi libro El sueño y otros relatos (2017) con estas palabras: “Donato Ndongo es 

extremadamente popular en Guinea Ecuatorial...” Y ello pese a la manifiesta malquerencia 

de los poderes públicos, que hubiesen preferido que escribiera a su dictado. 

 

4. ¿Cuál es su opinión cuando otros autores e investigadores le denominan como 

un escritor postcolonial? ¿De qué forma se reconoce en estas categorías 

literarias? 

Mantengo mi criterio: no escribo para los críticos. Ellos tienen su trabajo y yo el mío. 

Leo cuanto me llega sobre lo que se escribe sobre mis trabajos, en su inmensa mayoría 

elogiosos; comprendo que fundamentan sus análisis en complicadas teorías y metodologías 

académicas preestablecidas, circunstancias ajenas a mi labor. Percibo que algunos se 

equivocan al tratar de encajar mi obra en algunas de esas categorías -sólo el autor conoce la 

génesis, factura e intención última de su obra- pero me mantengo al margen de esos juicios 

de valor, ya que mi tarea no es criticar a los críticos. Dicho lo cual: ¿no sería más sencillo 

hablar de escritores a secas? ¿Por qué tanto empeño en situar al escritor negro-africano en 

guetos? ¿Se considera a Rubén Darío, Alejo Carpentier o Naguib Mahfuz “escritores 

postcoloniales”? 

 

5. Como escritor, ¿cómo percibe la traducción? ¿Cree que a través de las 

traducciones se da una inserción internacional de la obra? 

La traducción contribuye de manera determinante a la difusión de una obra, pues todo  

escritor desea llegar al mayor número posible de lectores. Que un fang de África central como 

yo pueda leer a Dostoievski sin conocer una palabra en ruso, a Kafka sin noción de alemán 

o a Eça de Queiróz sin saber portugués, etc, es sumamente importante. Ahora bien: no deja 
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de ser lamentable -o patético- que ciertos traductores quieran convertirse en co-autores de 

la obra que traducen, añadiendo, quitando, dando giros diferentes o reinterpretando lo 

expresado por el autor... Sucede con frecuencia: no se respeta la versión original -la idea 

expresada con la palabra adecuada- aunque tengan al autor a mano para consultarle 

cualquier duda. Se amparan en el desconocimiento del escritor de la lengua en que se vierte 

su obra. De ahí el adagio: “Tradutore… traditore”.    

 

6. ¿Qué piensa sobre la posibilidad de que sus obras sean traducidas y publicadas 

en Brasil? 

Desde que supe de esa posibilidad me embarga una gran satisfacción interior. 

Primero, por lo dicho anteriormente: todo escritor aspira a la mayor difusión de su obra. 

Además, la posibilidad de ser leído en Brasil, Sao Tomé-Príncipe, Angola, Mozambique, 

Guinea-Bissau, Cabo Verde, Timor y Portugal es un paso importante en mi labor: me da la 

seguridad de que se comprende mi trabajo en otros ámbitos culturales y se aprecia cuanto 

significa. Hasta ahora, mi único texto en portugués es mi relato “El sueño”, publicado en 

2010 en la revista Cadernos de Estudos Literários e Linguísticos, de Luanda, gracias al 

empeño de la profesora Cátia Miriam Costa, lo cual me produjo una inmensa alegría. 

 

7. ¿Qué tipo de traducción espera usted según algunas premisas necesarias? 

Cuando estuve en Brasil en 2013 -invitado por las Universidades de Brasilia y Natal- 

conocí personalmente a algunas de las personas que se encargan de esa traducción; me 

parecieron no solo personas interesadas en mi obra, sino profesionales competentes. Estoy 

convencido de que harán un magnífico trabajo. 

 

8. ¿Cómo se sintió al ver la traducción en inglés de Las tinieblas de tu memoria 

negra? ¿Se sintió traicionado? Al final, ¿era otra obra o su obra? 

Primero me sentí ilusionado por ser traducido al inglés. Sobre lo demás no puedo 

opinar con propiedad, pues no conozco esa lengua lo suficiente para poder evaluar esa 

versión. Pero me llegan opiniones dispares: hay quien la considera “elegante” -palabra del 

autor de la reseña en “The Independent”, de Londres- mientras anglohablantes de mi 

confianza aseguran que prefieren leerla en el español original. 
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9. En su obra, ¿es posible afirmar que hay algunos aspectos 

pseudoautobiográficos? 

Me gusta su expresión “pseudoautobiográficos”. Lo he dicho siempre: Las tinieblas… 

no es mi autobiografía, por mucho que lo propaguen renombrados críticos. ¿Acaso conocen 

ellos mejor mi vida que yo mismo, o la familia en que nací y crecí? Únicamente cabe decir 

que cuanto le ocurre a ese personaje no le ha ocurrido a Donato Ndongo. No seré yo quien 

les señale los múltiples elementos que inciden en un texto literario. Como autor, quise realizar 

la radiografía de una sociedad en un momento muy concreto, nada más. Narrarla en primera 

persona -por razones estilísticas- no implica necesariamente el protagonismo de su autor, 

como tampoco puede considerarse “autobiográfica” por el mero hecho de ser una primera 

novela. Un ejemplo: mi relato “El sueño” fue mi primer texto literario, también escrito en 

primera persona y con un protagonista sin nombre. ¿Acaso terminé mis días como aquel 

personaje de ficción, por realista que sea la narración? Pero insisto: ellos son los críticos, y 

mi trabajo no es criticar a los críticos. 

 

10. La obra se construyó principalmente a partir de la memoria; de esa forma, ¿tras 

el niño narrador existe otro narrador adulto? Si es así, cómo se muestra? 

Puede verse que Las tinieblas… tiene como principal protagonista a un niño 

innominado -cualquier guineoecuatoriano de la época en que se sitúa la narración-, y su 

proceso de crecimiento: infancia, adolescencia y madurez.  En ese proceso -como creo que 

es natural- intervienen factores externos e internos, expresados en las diversas voces 

narrativas: el “yo”, el “tú” y, a veces, la tercera persona. Técnica heredada de las formas 

narrativas de la tradición oral fang, con ella se expresan la percepción de cuanto le rodea, su 

propia conciencia interior y la manera en que le ven los demás desde fuera de sí mismo. En 

resumen: un personaje enfrentado a desafíos, a menudo incomprensibles -la edad puede 

simbolizar la ingenuidad o inmadurez de la sociedad colonial imperante- pero que van 

adquiriendo paulatina solidez hasta definirse en la rebeldía final, presentada en el capítulo 

“Cero”. Es un ejercicio para situar no tanto al personaje, sino a una etapa histórica del país, 

en las circunstancias que motivaron nuestra propia “rebelión anticolonial”, sin necesidad de 

describir las truculencias de un sistema basado en una doble opresión: la del coloniaslismo 
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por sí, al que se superponía la estructura del régimen fascista del general Franco imperante 

en España. Supongo que se percibe con claridad.   

 

11. Su obra comienza con el capítulo “Cero”: ¿por qué? Existe alguna influencia 

árabe o podemos pensar en el “Cero” como un factor alegórico de la obra? 

Intento subrayar el efecto play-back, la mirada retrospectiva. El lector debe saber que 

el verdadero relato se inicia en el capítulo “Uno”.  He utilizado ese mismo truco en las otras 

novelas, Los poderes de la tempestad y El Metro, en las que el protagonista recuerda las 

circunstancias que le abocaron a la situación descrita en el desenlace, dando las claves pero 

sin revelar ese final. 

 

12. En la bandera da Guinea Ecuatorial hay un árbol; por otro lado, en su obra se 

hacen diversas alusiones al ekuk. Existe alguna relación entre el ekuk y el árbol 

de la bandera? 

El árbol de nuestra bandera es la Ceiba, escogido por los Padres de nuestra 

Independencia como símbolo unificador del Estado. El ekuk, sin embargo, en la novela tiene 

otro simbolismo: como planta medicinal que cura diversas enfermedades, como dice el texto, 

pero referidas no sólo a los males fisiológicos, sino a las dolencias espirituales, consecuencia 

del trauma derivado de la honda postración en que la dominación extranjera sumió a nuestros 

pueblos.   
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Anexo 2: Cadernos de tradução: Las Tinieblas de Tu Memoria Negra 

Página Texto Fonte Tradução Comentários 
 Las Tinieblas de Tu Memoria Negra As Trevas de sua Memória Negra Este é o título da obra e pensei na 

possibilidade de substituir “de” por “em” 
devido ao fato de “em” exemplificar que 
as trevas estão inseridas na memória. 

Pág. 6 Cero Zero  
Pág. 6 Su boca exhalaba un indescriptible olor, 

mezcla de ajos, el perejil y el tabaco de pipa. 
Sua boca exalava um cheiro indescritível, 
mistura de alhos, salsinha e tabaco de cachimbo. 

É importante pensar em como a pontuação 
será utilizada.  

Pág. 6 Un olor dulzón, moteado de picor. Um cheiro enjoativo, salpicado de ardor.  
Pág. 6 Movía sus gruesos labios con parsimoniosa 

pesadez, como cansado de hablar. 
Movia seus lábios grossos com uma preguiça 
parcimoniosa, como se cansado de falar. 

“Preguiça parcimoniosa”, para manter a  
repetição da consoante “p”. 

Pág. 6 Sus ojos, que un día fueran azules y que 
ahora sólo conservaban una milésima parte 
de su brillantez, se posaban impertinentes 
en mi cara. Sí; cariñosamente 
impertinentes. 

Seus olhos, que um dia foram azuis e agora só 
conservavam uma milésima parte de seu brilho, 
se recaíam impertinentes em mim. Sim; 
carinhosamente impertinentes.  

Estou mantendo a pontuação do texto 
fonte na tradução. 

Pág. 6 Luchaba contra la calvicie. Lutava contra a calvície.  
Pág. 6 Una lucha desesperada, casi fatídica, en la 

que de antemano sabía perdida la batalla. 
Uma luta desesperada, quase fatídica, uma 
batalha que de antemão já sabia ter perdido. 

Optei por inserir “essa”, ao invés de “a 
batalha” para que a ideia de luta e batalha 
não ficasse repetitivo. 

Pág. 6 Miraba las grandes entradas que se abrían 
por las sienes, donde sólo unos pelillos, que 
seguramente se habían propuesto no 
abandonar el rugoso cuero que cubría sus 
parietales, continuaban erizados. 

Olhava as grandes entradas que se abriam pelas 
têmporas, onde só alguns fiozinhos, que 
certamente haviam decidido não abandonar o 
couro cabeludo que cobria suas parietais, 
continuavam eriçados. 

Pontuação do texto fonte na tradução. 
 
 

Pág. 6 El apretado cuello blanco le enrojecía e 
hinchaba la yugular. 

O apertado colarinho branco lhe avermelhava e 
inchava a jugular. 

 

Pág. 6 Su nuez de Adán era prominente, como una 
montaña vista desde el tenue contraluz de 
un atardecer ensombrecido. 

Seu pomo de Adão era proeminente, como uma 
montanha vista na tênue contraluz de um 
entardecer ensombrecido.  

As imagens poéticas e descritivas criadas 
pela narração são muito ricas em detalhes. 
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Pág. 6 Tenía las manos muy ajadas ya. Já tinha as mãos muito murchas.  
Pág. 6 Y sobre la mesa, los dedos tamborileaban al 

compás del retintín de sus propias palabras. 
E sob a mesa, os dedos batucavam ao compasso 
da ironia de suas palavras. 

 

Pág. 6 Examinaba sus maneras suaves, encajaba 
sus frases cortas y espaciadas y casi llegaba 
a aburrirme escuchándole. 

Examinava seus modos suaves, engolia suas 
frases curtas e espaçadas e quase chegava a me 
entediar escutando-o. 

Ele não utiliza muitos pronomes para 
determinar quem está falando sobre quem. 
Por vezes, não fica muito claro se ele está 
falando de si mesmo ou do outro 
personagem. 

Pág. 6 Y tenía que paliar mi tedio escuchando 
aquel rostro enjuto, aquella nariz pequeña, 
aquellos dientes sarrosos que se habían 
enegrecido a medida que la pipa había ido 
formando parte de su augusta personalidad, 
o simplemente observaba la sobria 
habitación, escasa de muebles, exenta de 
adornos, parca de calor, llena de un humo 
gris que destruía mi ilusión. 

E tinha que disfarçar meu tédio escutando 
aquele rosto magro, aquele nariz pequeno, 
aqueles dentes saburrentos que haviam 
escurecido à medida que o cachimbo ia se 
tornando parte de sua personalidade augusta, ou 
simplesmente observava a simples casa, sem 
móveis, isenta de adornos, de pouco calor, cheia 
de uma fumaça cinza que destruía minha 
expectativa. 

O uso de “havia” ao invés de “tinha” é 
questionável ao longo da tradução. 

Pág. 6 Como siempre, me había llamado 
inesperadamente a su despacho. 

Como sempre, havia me chamado 
inesperadamente em sua sala. 

 

Pág. 6/ 
Pág. 7 

- Sí – me dijo -; hay experiencias que 
únicamente puedes hacerlas tú solo, 
atrozmente solo. ¿ Te quejas de ello? Debes 
saber que ésa es una de las condiciones de 
ese dominio de ti mismo que ambicionas. 
¿Qué hay orgullo en ese recogimiento?  
¿Por qué? Yo veo que se encuentra en él 
demasiada tristeza de verdad para que 
pueda buscarse al mismo tiempo una 
satisfacción orgullosa. Es fatal que, en ese 
camino de dudas, tus amigos te dejen, 
encogiéndose de hombros: unos, porque 
exageran las exigencias respecto a ti, otros, 

- Sim – me disse -; há esperanças de que você 
unicamente sozinho pode fazê-las. ¿Se queixas 
disso? Deve saber que essa é uma das condições 
desse domínio de si mesmo que ambiciona. ¿O 
que há de orgulho nesse recolhimento? ¿Por 
quê? Eu vejo que de verdade se encontra em 
demasiada tristeza para que ao mesmo tempo 
possa buscar uma orgulhosa satisfação. É fatal 
que, nesse caminho de dúvidas, seus amigos te 
deixem, encolhendo-se os ombros; uns por que 
exageram nas exigências a seu respeito, outros, 
ainda porque parece que os desdenha, que se 
fecha demais em si mesmo; outros, enfim... A 

A pontuação foi utilizada como no texto 
fonte, mesmo o ponto de interrogação 
invertido. Quais são as consequências 
disso no português?  
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aún porque parece que les desdeñas, que te 
encierras demasiado en ti mismo; otros, en 
fin... La serie de quejas es infinita y produce 
esa vida extraña que compruebas sin 
amargura, sin odio ni rencor, pero que te 
hace dudar, que te hace sufrir. 

série de queixas é infinita e produz essa vida 
distante que comprova sem amargura, sem ódio 
nem rancor, mas que te faz duvidar, te faz sofrer.  

Pág. 7 Y yo pensaba en Juan Luis, que había sido 
mi confidente, primer depositario de mis 
conflictos, y que estaba a punto de 
abandonarme. 

E eu pensava em Juan Luis, que havia sido meu 
confidente, o primeiro depositário dos meus 
conflitos, e que estava a ponto de me abandonar. 

O uso de “havia” está muito recorrente. 
Será que “tinha” não fica melhor? Por 
outro lado, o texto traz vocabulários 
formais. 

Pág. 7 En José Vicente, que varias veces me había 
tratado de exaltado y de iluso en público. 

Em José Vicente, que várias vezes havia me 
tratado como exaltado e iludido em público. 

A posição do pronome é algo importante e 
recorrente no texto até aqui, devo colocar 
antes ou depois do verbo? É importante 
manter algum padrão? 

Pág. 7 En el mismo Carlos, que se empeñaba en 
contarme proyectos en cuya realización, lo 
sabía, no tendría ninguna parte. 

E o próprio Carlos, que se empenhava em me 
contar projetos cuja realização, eu sabia, ele não 
fazia parte. 

 

Pág. 7 En Julián, que había pasado a influencia 
casi exclusiva de José Vicente, y entre los 
dos andaban tras la menor ocasión para 
criticar mis nuevas actitudes. 

Em Julián, que havia passado a ser influenciado 
quase exclusivamente por José Vicente, e os 
dois buscavam a menor ocasião para criticar 
minhas novas atitudes. 

 

Pág. 7 En Esteban, con quien había hecho el 
mismo viaje en el mismo barco desde 
Guinea con la intención y la esperanza, o 
quién sabe si quimera, de ser sacerdotes, y 
que me trataba de advenedizo delante de 
todos. 

Em Esteban, com quem eu havia feito a mesma 
viagem no mesmo barco desde a Guiné com a 
intenção e a esperança, quem sabe talvez, de 
sermos sacerdotes, e que me tratava como 
oportunista diante de todos. 

 

Pág. 7 Pero antes que en nada pensaba en Ángeles, 
en su imagen serena dechada de paz, en sus 
últimas cartas: cuántas cosas pueden 
cambiar en tan poco tiempo, Ángeles! 

Mas antes que nada pensava em Ángeles, em sua 
imagem serena como um modelo de paz, em 
suas últimas cartas: quantas coisas podem mudar 
em tão pouco tempo, Ángeles! 
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Pág. 7 Aquí estoy, frente a él, recordándote, tu 
blanca figura tan sugerente, queriendo salir 
para escribirte sin cansarme, como mi mejor 
expansión, la única. 

Aqui estou, em frente a ele, lembrando de você, 
a figura branca dele tão proponente, e eu 
querendo sair para lhe escrever sem nem me 
cansar, como minha melhor expansão, a  única. 

Neste trecho eu precisei introduzir alguns 
pronomes, como por exemplo, “ele”, “eu”, 
“lhe” para conseguir diferenciar os 
personagens, pois três personagens são 
mencionados. 

Pág. 7 Pienso si no escribiré esas cartas, en vez de 
para ti, para mi propia satisfacción, o para 
mi propia justificación, no sé, como un 
asidero para escapar de esto. 

Penso se não escreverei essas cartas, ao invés de 
para você, mas para minha própria satisfação, ou 
para minha justificativa, não sei, como um apoio 
para escapar disto. 

 

Pág. 7 Y es algo que ya no puedo remediar; no sé, 
perdóname, es como un vicio placentero 
esta pasión, lenta, contigo desde la 
distancia... 

E é algo que já não posso remediar; não sei, 
perdoe-me, esta paixão é como um vício 
visceral, lenta, contigo a distancia... 

“Vicio placentero” é um vício íntimo, 
relacionado à placenta. Portanto, preferi 
traduzir por “visceral”, pois algo íntimo e 
forte em português expressamos com 
“visceral”. 

Pág. 7 - Puedes elegir – seguía diciéndome el viejo 
rector-. O bien serás lo bastante animoso 
como para emprender solo esta dura etapa, 
o bien la llevarás a cabo con los demás, 
uniéndote a su paso y adoptando su marcha. 
En el primer caso serás un explorador de 
calidad excepcional. En el segundo, no 
harás más que un trabajo de serie, mediocre, 
y en todo caso indigno de ti. 

- Pode escolher – seguia dizendo-me o velho 
reitor -. Ou bem será corajoso o bastante para 
iniciar sozinho esta etapa difícil, ou a levará a 
cabo com os demais, unindo-se a seu passo e 
adotando seu caminho. No primeiro caso será 
um explorador de qualidade excepcional. No 
segundo, não fará nada além de um trabalho de 
série, medíocre, e em todo caso indigno de você.  

 

Pág. 7 Me contemplo con simpatía, y adivinando 
mi turbación y compadeciéndose 
seguramente de la tristeza que sentía, 
añadió: 

Me contemplou com simpatia, e adivinhando 
minha perturbação e compadecendo-se 
seguramente da tristeza que eu sentia, 
acrescentou: 

A Forma do pronome pessoal no início. 

Pág. 8 - ¿Pero qué hablamos de soledad, hijo mío? 
Un cristiano nunca está solo.   

- ¿Mas por que falamos de solidão, meu filho? 
Um cristão nunca está sozinho. 

 

Pág. 8 Por primera vez percibí como un impulso de 
confianza y de afecto hacía el. 

Pela primeira vez percebi a pulsão de confiança 
e afeto por ele. 
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Pág. 8 - Y esto, reverencia, todo esto – suplicaba 
yo - ¿no es...? 

- E isto, reverência, tudo isto – eu suplicava - 
¿não é...? 

 

Pág. 8 - ¿Qué - ansioso- qué, amigo mío? - ¿O quê – ansioso – o quê, meu amigo?  
Pág. 8 - Pues... orgullo. Una especie de 

presunción. 
- Pois… orgulho. Um tipo de presunção. Optei por “pois”, pensando no ritmo do 

texto 
Pág. 8 Esperaba su respuesta con el corazón 

palpitante, sabiendo que iba a decidir mi 
vida o, más exactamente, el camino a seguir 
para construir mi vida, embellecerla y 
elevarla. 

Esperava sua resposta com o coração palpitante, 
sabendo que ia decidir minha vida ou, mais 
exatamente, o caminho a seguir para construir 
minha vida, embelezá-la e elevá-la. 

 

Pág. 8 - ¿Orgullo? – me objetó susurrante - 
¿Orgullo ...? Amigo mío, es orgulloso el 
que contempla tanto su propia excelencia 
que olvida la de Dios. 

- ¿Orgulho? – me contestou sussurrante - 
¿Orgulho…? Meu amigo, é orgulhoso quem 
contempla tanto sua própria excelência que se 
esquece da de Deus 

A posição do pronome em relação ao 
verbo. 

Pág. 8 Y luego, sabiendo sin duda qué iba a 
responder: 

E logo, sabendo sem dúvida o que ia responder:  

Pág. 8 - ¿Es éste tu caso? ¿Este é o seu caso?  
Pág. 8 - No, reverencia – conteste con excesiva 

rapidez, como queriendo con ello encubrir 
la duda -. No creo en absoluto que ése sea 
mi caso. 

- Não, reverência – respondi com excessiva 
rapidez, como querendo com isso encobrir a 
dúvida -. Não creio de verdade que esse seja o 
caso. 

 

Pág. 8 - Hijo mío - replicó-, alma débil que no ve 
sino su propia debilidad, ¿por qué dudas de 
esa ascensión a que Dios te llama? Hijo 
mío, a Dios no le encontrarás únicamente al 
final del duro camino que estás escalando, 
sino a cada paso, en todos los momentos de 
la subida. Y la humanidad consiste 
precisamente en reconocer que no podemos 
hacer nada sin esta presencia permanente.
  

- Meu filho – replicou -, uma alma fraca que não 
vê nada se não sua própria fraqueza, ¿por que 
duvida dessa ascensão a qual Deus te chama? 
Meu filho, não encontrará Deus somente no final 
do duro caminho que está escalando, mas a cada 
passo, em todos os momentos da subida. E a 
humanidade consiste precisamente em 
reconhecer que não podemos fazer nada sem 
esta presença permanente. 
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Pág. 8 Ángeles penetró de nuevo en mi mente, 
trayendo hasta mi recuerdo el último 
encuentro con ella. 

Ángeles entrou de novo na minha mente, 
trazendo à memória o último encontro com ela. 

 

Pág. 8 Era domingo, y habíamos aprovechado para 
hacer solos uno de nuestros itinerarios 
preferidos durante aquellos breves y 
desconsolados fines de semana. 

Era domingo, e havíamos aproveitado para fazer 
um de nossos passeios preferidos durante 
aqueles breves e inconsoláveis fins de semana. 

 

Pág. 8 La orilla del río seco, los arrabaldes de la 
ciudad, las torres modernistas a un lado, al 
otro el campo inmenso y libre. 

À beira do rio seco, às vizinhanças da cidade, as 
torres modernas de um lado, do outro um livre 
campo imenso. 

 

Pág. 8 Descendíamos hacia el cauce, al encuentro 
de una familia gitana que anidaba bajo el 
puente, y charlábamos largo rato con ella, 
nos olvidábamos de que teníamos que 
comer, embebidos del olor a tierra tierna, 
“como en los pueblos de Guinea”, le decía. 

Descíamos até o leito, ao encontro de uma 
família cigana que alojava-se em baixo da ponte, 
e conversávamos por longo tempo, nos 
esquecíamos que tínhamos que comer, 
embebedados do cheiro da terra tenra, “como 
nas cidades da Guiné”, a dizia. 

 

Pág. 8 Le presentaba un país ideal, donde las 
mañanas son largas y las tardes breves, el 
sol hecho de esquirlas suaves, lenta brisa. 

Eu lhe apresentava um país ideal, onde as 
manhãs são longas e as tardes curtas, o sol feito 
de esquírolas suaves, lenta brisa. 

 

Pág. 8/ 
Pág. 9 

La porosa plenitud de sus arenas, la rebelde 
mansedumbre del crepúsculo, el caracol 
perdido bajo la blanca espuma, reflejos de 
pleamar, imágenes, recuerdos en los que las 
palabras eran como las piedras abajo la 
crujiente cascada de las olas, y la calma 
inexplicable. 

A permeável plenitude de suas areias, a rebelde 
mansidão do crepúsculo, o caracol perdido 
debaixo da espuma branca, reflexos de preamar, 
imagens, recordações em que as palavras eram 
como pedras abaixo da rangente cascata das 
ondas, e a calma inexplicável.  

A descrição da natureza é muito poética e 
os sons das palavras criam uma 
musicalidade. 

Pág. 9 Pero pronto me llegó la depresión, como un 
hastío, como una necesidad de escapar de 
allí. 

Mas logo veio a depressão, como um tédio, 
como uma necessidade de escapar dali. 

 

Pág. 9 "En el fondo quizá no seas más que un 
romántico, un aficionado a las ruinas”, me 
decía ella riendo recordando una frase 

“No fundo quem sabe não seja mais que um 
romântico, um aficionado por ruínas”, me dizia 
ela rindo ao lembrar de uma frase ouvida no 
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escuchada en la oscuridad de una sala de 
cine, en el primer encuentro tras los años de 
conocernos sin vernos, amándonos en la 
lejanía. 

escuro de uma sala de cinema, no primeiro 
encontro depois dos anos de nos conhecermos 
mas sem nos vermos, nos amando à distância. 

Pág. 9 Y es que yo sentía que ya nada me ataba allí, 
ya no esperaba nada, tampoco sabía qué 
sería de mí en el futuro, para qué servía, qué 
sentido tenía el acostumbrarme a vivir así, 
rutinariamente, sin alicientes, como el 
rincón de un planeta parado, conforme a 
unas pautas tan viejas y tan ajenas que no 
me hacían sentirme mejor, manteniendo y 
respetando unos intereses en los que ya no 
participaba ni me importaban en absoluto. 

E eu sentia que nada me segurava ali, já não 
esperava nada, tampouco sabia o que seria de 
mim no futuro, para quê servia, que sentido tinha 
me acostumar a viver assim, rotineiramente, sem 
estímulos, como o canto de um planeta parado, 
conforme umas pautas tão velhas e tão alheias 
que não me faziam sentir melhor, mantendo e 
respeitando uns interesses que já não participava 
e de verdade nem me importavam. 

 

Pág. 9 - Hijo mío, no trato de convencerte de nada 
- decía ahora el padre rector. Me dio la 
impresión de que en ese preciso instante 
acababa de darse cuenta de que la situación 
era irremediable, que me estaba escapando 
para siempre. - Pero imagino que te lo has 
pensado suficientemente. ¿Me equivoco? 

- Meu filho, não vou te convencer de nada – 
dizia agora o padre reitor. Me deu a impressão 
de que nesse exato momento acabava de se dar 
conta de que a situação era irremediável, que 
estava me perdendo para sempre. – Mas imagino 
que tenha pensado o suficiente. ¿Estou 
enganado?  

O pronome oblíquo tem aparecido 
constantemente na tradução antes do 
verbo. 

Pág. 9 - No, reverencia. No se equivoca en 
absoluto. 

- Não, reverência. Não se engana de maneira 
nenhuma. 

 

Pág. 9 Las palabras habían salido con rapidez, 
contrastando profundamente con la lentitud 
del viejo sacerdote. 

As palavras haviam saído com rapidez, 
contrastando profundamente com a lentidão do 
velho sacerdote. 

 

Pág. 9 Los primeros vientos de la inminente 
tempestad ululando en los redaños de tu 
alma atormentada, ya está insinuando, ya, 
estoy preparado, ya no puedo volverme 
atrás, siempre adelante, qué pensará mi 
padre de todo esto, abandonarlo todo será 

Os primeiros ventos da iminente tempestade 
ululando as forças de sua alma atormentada, já 
está insinuando, já, estou preparado, já não 
posso voltar atrás, sempre adiante, o que meu pai 
pensará de tudo isso, abandonar tudo será como 
abandoná-los totalmente, mas já devo soltá-lo, 
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como abandonarles totalmente, pero ya 
debo soltarlo, ya, tantos años esperando 
decirlo y ahora sin poder pasar de la 
perífrasis, y qué será de mí a partir del 
momento en que caiga derribado el muro 
que hace de puente. 

já, tantos anos esperando para lhe dizer e agora 
sem poder passar de paráfrases, e o que será de 
mim a partir do momento em que seja derrubado 
o muro que faz de ponte.  

Pág. 9 Ahora o nunca, ya estoy preparado para 
afrontarlo todo, que venga a mí el cáliz de 
mi salvación terrenal, recobrar mi identidad 
individual y mi identidad colectiva, no 
pasar por esta vida sin dejar un fruto 
duradero, pero no lo entenderá, creerá que 
se trata de otra cosa. 

Agora ou nunca, já estou preparado para afrontar 
tudo, que venha a mim o cálice da minha 
salvação terrena, recobrar minha identidade 
individual e minha identidade coletiva, não 
passar por essa vida sem deixar um fruto 
duradouro, mas não o entenderá, acreditará que 
se trata de outra coisa. 

 

Pág. 9 Y no tiene siquiera que ver contigo, 
Ángeles. 

E não tem se quer a ver com você, Ángeles.  

Pág. 9 Pero no importa: es preciso aprovechar la 
menor ocasión, el mínimo resquicio para 
decirle, para explicarle, para revelarle mi 
decisión in-que-bran-ta-ble de dar otro 
rumbo a mi vida. 

Mas não importa: é preciso aproveitar a menor 
ocasião, o mínimo resquício para lhe dizer, para 
lhe explicar, para lhe revelar minha decisão in-
que-bran-tá-vel de dar outro rumo à vida.  

 

Pág. 9/ 
10 

Y el duelo planeando sobre la tribu, un gran 
duelo que desde hacía tiempo había 
dibujado un gran círculo alrededor de la 
luna. 

E a dor pairando sobre a tribo, uma grande dor 
que há muito tempo havia desenhado um grande 
círculo ao redor da lua. 

 

Pág. 10 Una luna grande, cálida, imagen milagrera 
de tu fortaleza ancestral, guía de tus noches 
oscuras allá, entonces, aquí, ahora, siempre, 
linterna leal que te convierte a veces en un 
hombre sin miedos. 

Uma lua grande, cálida, imagem milagrosa de 
sua fortaleza ancestral, guia de suas noites 
escuras lá, então, aqui, agora, sempre, lanterna 
leal que te converte às vezes em um homem sem 
medos. 

 

Pág. 10 Hágase la luz, y la luz fue hecha: la claridad 
de la luna ha iluminado mi espíritu, la 
decisión arrolló las dudas, el camino 

Faça-se a luz, e a luz se fez: a claridade da lua 
iluminou meu espírito, a decisão arrasou as 
dúvidas, o caminho livre serpenteia entre o 
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despejado serpentea entre el frondoso 
bosque verde, una llanura inmensa, curvas 
sin peligros, una tenue pendiente que puedo 
remontar con mi paso tenso y breve  de 
cazador paciente y apasionado. 

frondoso bosque verde, uma planície imensa, 
curvas sem perigos, uma tênue pendente que 
posso remontar com meu passo tenso e breve de 
caçador paciente e apaixonado. 

Pág. 10 Acaso para dar movilidad al tiempo, que en 
aquella estancia parecía haberse detenido, 
resonó implorante la voz cansada del viejo 
rector: 

Talvez para dar mobilidade ao tempo, que 
naquela estância parecia haver se detido, 
ressonou implorante a voz cansada do velho 
reitor: 

 

Pág. 10 - ¿Todo lo suficientemente?  -¿Todo o suficientemente?  
Pág. 10 Y seguía escrutándome el alma con la 

mirada.  
E seguia me escrutando a alma com o olhar.   

Pág. 10 Al matizar la primera palabra, su ágil 
cuerpo se movió al compás del acento.   

Ao matizar a primeira palavra, seu corpo ágil se 
moveu ao compasso do assento. 

 

Pág. 10 - Yo creo, mi reverencia, que todo lo que 
debía. 

- Eu creio, minha reverência, que tudo o que 
devia.  

 

Pág. 10 Quedó pensativo, aunque no parecía pensar. Ficou pensativo, ainda que parecia não pensar.  
Pág. 10 Los dedos de su mano izquierda seguían 

tamborileando sobre un libro abierto; el 
índice derecho apretaba el tabaco en la 
cazuela de pipa, y todo él me causaba una 
pena infinita. 

Os dedos de sua mão esquerda continuavam 
tamborilando sobre um livro aberto; o indicador 
direito apertava o tabaco na caçarola do 
cachimbo, e tudo isso me causava uma pena 
infinita. 

Caçarola do cachimbo? Talvez seja 
interesante por conta da repetição de 
consoantes. 

Pág. 10 Al fin habló: Ao final disse:  
Pág. 10 - Hijo, el estado sacerdotal es la prueba más 

difícil a que puede someterse un hombre, 
sobre todo en estos tiempos, dominados por 
el materialismo y el modernismo. Te habrás 
dado cuenta de ello. No todos son capaces 
de soportar una vida entera así, sólo 
entregado a Dios y a los demás… 

-Filho, o estado sacerdotal é a prova mais difícil 
a que um homem pode se submeter, sobretudo 
nesses tempos, dominados pelo materialismo e 
o modernismo. Se dará conta disto. Nem todos 
são capazes de suportar uma vida inteira assim, 
só entregue a Deus e aos demais... 

 

Pág. 10 Había cortado deliberadamente sus palabras 
para quedarse de nuevo ensimismado. 

Havia cortado suas palavras deliberadamente 
para ficar concentrado novamente.  
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Pág. 10 No encendió la pipa. Não acendeu o tabaco.  
Pág. 10 Y pasaban lentos los segundos. E os segundos passavam lentos  
Pág. 10 Y el viento bramaba y arremetía furioso 

contra las toscas persianas de madera. 
E o vento berrava e arremetia furioso contra as 
toscas persianas de madeira 

 

Pág. 10 El tenue sol de la primavera se había 
ocultado, la tarde era fresca. 

O tênue sol da primavera havia se escondido, a 
tarde estava fresca. 

 

Pág. 10 -... sólo los ánimos forjados, sólo los 
realmente fuertes pueden mantenerse hasta 
el final. Y yo creo que tú eres uno de ellos, 
a pesar de tu aparente indefensión. 

-…somente os ânimos forjados, só os realmente 
fortes podem se manter até o final. E eu creio 
que você é um deles, apesar da sua aparente 
indecisão. 

 

Pág. 10 Sentía en mi cara su amplia mirada, y la 
primera bocanada del humo expirado por su 
boca y por su pipa. 

Sentia seu olhar amplo em minha cara, e 
também a primeira baforada de fumo expirado 
por sua boca e seu tabaco. 

“Cara” para manter a sonoridade do “r” 
em “primeira”, “baforada”, “expirado”  

Pág. 10 Y había vuelto mis ojos hacia el crucifijo 
amarfilado que presidía su escritorio.  

E havia voltado meus olhos para o crucifixo 
amarfinhado que presidia o escritório. 

“Amarfinhado” não existe em português, 
portanto, pensei nesse neologismo muito 
próximo do espanhol e que remeta ao 
marfim. Contudo, quais são as 
consequências de um neologismo na 
tradução uma vez que o texto fonte não 
traz neologismos? 

Pág 10/ 
Pág. 11 

- Me queda la esperanza de que continuarás. 
El verano es una buena época para 
atemperar las emociones y recobrar las 
fuerzas. Tengo fe en ti. Hombres como tú 
sois los que podéis cimentar la verdadera 
esencia de la doctrina de Cristo entre los 
vuestros. Los extranjeros ya cumplimos 
nuestra misión; los tiempos van cambiando 
y hay que adaptarse y comprender. La 
Iglesia africana anda escasa de sacerdotes 
autóctonos, que hablan el lenguaje del 
lugar. Nosotros sembramos la semilla que 

- Perco a esperança de que continuará. O verão 
é uma boa época para temperar as emoções e 
recobrar as forças. Tenho fé em ti. Homens 
como você são os que podem cimentar a 
verdadeira essência da doutrina de Cristo entre 
vós. Nós estrangeiros já cumprimos nossa 
missão; os tempos vão mudando e deve se 
adaptar e compreender. A Igreja africana anda 
escassa de sacerdotes autóctone, que falam a 
língua do lugar. Nós semeamos a semente que 
deverá frutificar em vós. Nosso tempo está 
acabando, levamos a voz de Cristo à sua terra, 
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deberá fructificar en vosotros. Nuestro 
tiempo está acabando, llevamos la voz de 
Cristo a tu tierra, hicimos misión en tiempos 
muy difíciles, heroicos, pero con la alegría 
de estar conquistando nuevas almas para el 
redil del Supremo Pastor. Vosotros sois 
nuestro orgullo y nuestra justificación. 
Vuestra labor es seguir el compromiso, 
profundizar en la búsqueda, rectificar los 
errores, ser apóstoles entre vuestra gente, el 
fiel de la balanza entre los inevitables 
vaivenes que os esperan. 

fizemos missão em tempos muito difíceis, 
heroicos, mas com a alegria de estar 
conquistando novas almas para o redil do 
Supremo Pastor. Vocês são nosso orgulho e 
nossa justificação. A tarefa de vocês é seguir o 
compromisso, se aprofundar na busca, retificar 
os erros, serem apóstolos entre sua gente, o fiel 
da balança dos inevitáveis vai e vens que os 
esperam.  
 
 

Pág 11 - Reverencia, África no necesita únicamente 
sacerdotes. En mi país – continué medroso, 
humilde - apenas hay médicos, ingenieros, 
abogados, qué sé yo..., nativos. También 
eso es primordial, padre, para alcanzar 
nuestra estabilidad, para nuestro progreso, 
para construirnos una nación. Yo me ha 
dado cuenta de ello y...  

-Reverência, a África não necessita somente de 
sacerdotes. No meu país – continuei medroso, 
humilde – apenas há médicos, engenheiros, 
advogados, que eu sei…, nativos. Isso também 
é primordial, padre, para alcançar nossa 
estabilidade, para nosso progresso, para 
construirmos uma nação. Eu me dei conta disso 
e... 

 

Pág 11 Me atajó con un cierto destello de ira. Me interrompeu com um certo lampejo de ira.  
Pág 11 - Tienes razón, hijo mío; qué duda cabe, 

todo eso es necesario. Pero cada uno tiene 
su vocación. Ya saldrán los economistas y 
los abogados. Si el Señor te ha llamado al 
apostolado, tú no tienes por qué ser otra 
cosa... 

-Tem razão, meu filho; sem dúvida, tudo isso é 
necessário. Mas cada um tem sua vocação. Já se 
foram os economistas e os advogados. Se o 
Senhor te chamou ao apostolado, você não tem 
que ser outra coisa… 

 

Pág 11 Y yo notaba cómo desaparecían los surcos 
de su frente, y admiré el supremo esfuerzo 
de autocontrol que estaba realizando. 

E eu notava como desapareciam as rugas de seu 
rosto, e admirei o supremo esforço de 
autocontrole que estava realizando. 

 

Pág 11 Calló durante largos segundos, y, 
recuperada la calma, añadió: 

Calou por longos segundos, e, recuperada a 
calma, acrescentou: 
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Pág 11 - Mis palabras las dicta la amargura que me 
produciría tu deserción. Sí, amigo mío, sería 
una deserción como abandonar el campo de 
batalla. Vengo observando y sufriendo 
contigo tu angustia, tu zozobra, tu, ¿cómo 
llamarlo? Crisis de superación. Estás a 
punto de culminar el proceso y saldrás 
airoso de él. Tengo fe en ti como apóstol 
entre los tuyos. 

- Minhas palavras mostram a amargura que me 
produziria sua deserção. Sim, meu amigo, seria 
uma deserção como abandonar o campo da 
batalha. Venho observando e sofrendo contigo 
sua angústia, sua soçobra, sua, ¿como chamá-la? 
Crise de superação. Está ao ponto de culminar o 
processo e sairá bem dele. Tenho fé em você 
como apóstolo entre os seus. 

 

Pág 11/ 
12 

- Y seré apóstol entre los míos, padre; no lo 
dude. Sólo que dentro del siglo, como ellos, 
sencillamente. Necesito que me comprenda. 
No aspiro más que a ser un hombre como 
los demás, hallar la paz, sin mistificaciones. 
Ni semihombre ni superhombre. No ansío 
ni la veneración, ni el oprobio, ni tener que 
arrepentirme, ni que se burlen de mí. Me 
enerva el ánimo el tipo de sacerdote que 
tanto abunda en África, el enfervorizado 
trapacero y poltrón - y me detuve para 
aprehender el efecto -. Pero, al fin y al cabo, 
no es ésta la razón principal de mi renuncia, 
padre. No me siento llamado por Dios para 
esta misión. Me produce pesadumbre haber 
recibido las órdenes menores a sabiendas de 
que no las merecía, y no puedo seguir ya 
adelante. Lo intuía desde hacía mucho 
tiempo, pero he dudado, he luchado, he 
perdido la luz. Y porque mi alma ya no 
puede soportar tanta aflicción, llega el 
momento de dirimir el conflicto: no tengo 
vocación de sacerdote, el padre. 

- E serei apóstolo entre os meus, padre; não 
duvide. Só que dentro do século, como eles, 
simplesmente. Necessito que me compreenda. 
Não aspiro nada além de ser um homem como 
os demais, achar a paz, sem mistificações. Nem 
semi-homem nem super-homem. Não anseio 
nem a veneração, nem o opróbrio, nem ter que 
me arrepender, nem que me enganem. Me 
enerva o ânimo o tipo de sacerdote que tanto 
aparece na África, o afervorado trapaceiro e 
preguiçoso - e me detive para apreender o efeito 
-. Mas, no final de tudo, esta não é a razão 
principal da minha renúncia, padre. Não me 
sinto chamado por Deus para esta missão. Me 
produz pesadez ter recebido as ordens menores 
já sabendo que não merecia, e não pude seguir 
adiante. Já pensava há muito tempo, mas 
duvidei, lutei, perdi a luz. E porque minha alma 
já não pode suportar tanta aflição, chega o 
momento de dirimir o conflito: não tenho 
vocação de sacerdote, pai. 
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Pág 12 Me costó demasiado decir todo esto, ésa es 
la verdad, pues el miedo había 
desaparecido, y era como si las fuerzas 
ancestrales hablaran por mi boca; la luna se 
había llenado de resplandor. 

Me custou muito dizer tudo isso, essa é a 
verdade, então o medo havia desaparecido, e era 
como se as forças ancestrais tivessem falado 
pela minha boca; a lua havia se enchido de 
esplendor. 

 

Pág 12 Pero no me sentí aliviado. Mas não me senti aliviado.  
Pág 12 El regocijante cansancio que sucede a las 

batallas victoriosas, ánimo sosegado, 
músculos tensos, me impedía levantarme 
para iniciar ya mismo la marcha hacia el 
futuro, a pesar de que percibía la cegadora, 
límpida claridad de la luna que iluminaba el 
camino de mi vida, revelando las esencias 
desprovistas de quimeras. 

O regozijante cansaço que sucede as batalhas 
vitoriosas, ânimo sossegado, músculos tensos, 
me impedia de levantar para iniciar 
imediatamente a marcha para o futuro, apesar de 
que já percebia a cegadora, límpida claridade da 
lua que iluminava o caminho da minha vida, 
revelando as essências desprovidas de quimeras. 

 

Pág 12 El viejo sacerdote había vuelto sus ojos 
hacia el crucifijo amarfilado, y mientras 
vaciaba su pipa en un cenicero imitación 
mozárabe,  único objeto que humanizaba la 
inmensa estancia, un halo de pena se le 
cruzaba en el rostro enjuto y en las 
yugulares enrojecidas y súbitamente 
inflamadas. 

O velho sacerdote havia voltado seus olhos para 
o crucifixo amarfinhado, e enquanto isso 
descansava seu tabaco em um cinzeiro imitação 
moçárabe, único objeto que humanizava a 
imensa estância, um raio de pena lhe cruzava o 
rosto magro e as jugulares avermelhadas e 
subitamente inflamadas. 

 

Pág 12 A lo lejos sonó la campanilla llamando al 
refectorio. 

Ao longe ressoou a campainha chamando ao 
refeitório. 

 

Pág 12 Se incorporó, y yo le imité. Se levantou, e eu o imitei.  
Pág 12 Es otoño. É outono.  
Pág 12 Llueve. Chove.  
Pág 12 Hace frío, pero no lo notas. Faz frio, mas não se nota.  
Pág 12 Es un tiempo desgraciado que te hace 

sentirte molesto, que te lleva recuerdos de 
una niñez que condicionaría para siempre tu 
existencia. 

É um tempo desgraçado que te faz se sentir 
incômodo, que te leva lembranças de uma 
infância que condicionaria para sempre sua 
existência. 
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Pág 12 A través de la persiana medio levantada 
para aprovechar los últimos rayos de luz 
percibes el eco del deambular ajetreado de 
los habitantes de la gran ciudad. 

Através da persiana meio levantada para 
aproveitar os últimos raios de luz percebe o eco 
do perambular apressado dos habitantes da 
cidade grande. 

 

Pág 12 La monotonía exasperante y sublime de las 
gotas contra el cristal trae a tu memoria un 
paisaje atrozmente distinto (naturaleza 
exultante contra los árboles de cemento y 
cristal), el que divisabas desde tu ventana 
del seminario de Banapá. 

A monotonia exasperante e sublime das gotas 
contra o cristal traz à sua memória uma 
paisagem atrozmente distinta (natureza 
exultante contra as árvores de cimento e cristal), 
o que se divisava desde a sua janela do seminário 
de Banapá. 

 

Pág 12 Definitivamente, ésta es una tarde propicia 
para el recuerdo. 

Definitivamente, esta é uma tarde propícia para 
lembranças. 

 
 

    
Pág 13 Uno Um  
Pág 13 La figura de mi padre, un negro alto, 

delgado, con un carácter muy fuerte, que 
había decidido en un momento impreciso de 
su vida pactar con el colonizador blanco. 

A figura do meu pai, um negro alto, magro, com 
um caráter muito forte, que havia decidido em 
um momento impreciso de sua vida pactuar com 
o colonizador branco. 

 

Pág 13 Se había construido una gran casa de 
cemento con techo de cinc que se distinguía 
desde lejos como un inequívoco signo de 
distinción, emergiendo refulgente de entre 
las construcciones de barro y nipa, con la 
frondosa naturaleza alrededor. 

Havia construído uma grande casa de cimento 
com teto de zinco que se distinguia de muito 
longe como um equívoco sinal de distinção, 
emergindo refulgente dentre as construções de 
barro e nipa, com a frondosa natureza ao redor. 

O uso de “havia” é muito recorrente aqui. 

Pág 13 Había sido el primero en cavar un pozo 
ciego en el patio, disimulado por una caseta 
que nadie que no estuviera en el secreto de 
las cosas sabía para qué servía, para evitar 
que defecáramos bajo los cafetales mientras 
las gallinas picoteaban en los excrementos; 
había sido uno de los primeros, si no el 
primero, de la comarca en abrir una finca de 

Havia sido o primeiro a cavar um poço cego no 
quintal, dissimulado por uma casinha que 
ninguém que não estivesse no segredo das coisas 
saberia para quê serviam para evitar que 
defecássemos abaixo do cafezal enquanto as 
galinhas bicavam os excrementos; havia sido um 
dos primeiros, se não o primeiro, da comarca a 
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café, símbolo de un nuevo tiempo que 
anunciaba la modernidad. 

abrir uma propriedade de café, símbolo de um 
novo tempo que anunciava a modernidade. 

Pág 13 Mi padre pensaba en todos nosotros, sus 
ocho hijos, habidos de una mujer sola, yo el 
primogénito, y quería que fuéramos el 
apéndice de sus ilusiones. 

Meu pai pensava em todos nós, seus oito filhos, 
de uma única mulher, eu o primogênito, e queria 
que fôssemos o apêndice de suas ilusões. 

 

Pág 13 Mi padre había abandonado, a la vista de 
todos pero imperceptiblemente, la tradición 
para insertarse en la civilización. 

Meu pai havia abandonado, mas 
imperceptivelmente aos olhos de todos, a 
tradição para se inserir na civilização. 

 

Pág 13 Por eso mi padre es un negro que lo hace 
todo a lo grande, como los blancos, y por 
eso se le respeta y hasta se le mira con 
temor, y por eso los misioneros, y hasta el 
teniente de la Guardia Colonial que 
administra nuestro distrito, comen y 
duermen en nuestra casa cada vez que 
visitan nuestra aldea. 

Por isso meu pai é um negro que faz tudo ao 
grande, como os brancos, e por isso lhe 
respeitam e até o olham com temor, e por isso os 
missionários, e até os tenentes da Guarda 
Colonial que administra nosso distrito, comem e 
dormem em nossa casa cada vez que visitam 
nossa aldeia. 

 

Pág 13 Una aldea como todas allá, o aquí, no sé, 
con hileras de casas de nipa, de adobe y de 
calabó diseminadas con improvisación, 
como si mañana ya no fueran a estar allí, a 
ambos lados de la polvorienta carretera, con 
una iglesia que se distingue del resto de las 
chozas por la tosca cruz de madera que la 
corona, y con una escuela alargada, 
construida igualmente con materiales del 
país, que cada cierto tiempo hay que 
remozar. 

Uma aldeia como todas lá, ou aqui, não sei, com 
fileiras de casas de nipa, de adobe e calabó 
espalhadas com improvisação, como se amanhã 
já não fossem estar ali, em ambos os lados da 
estrada empoeirada, com uma igreja que se 
distingue do resto das coisas pela tosca cruz de 
madeira que a coroa, e com uma escola 
aumentada, construída igualmente com 
materiais do país, que a cada certo tempo 
necessita reformar. 

 

Pág 14 Llegaba el padre Ortiz en su moto, me 
recogía y pasaba dos o tres días con él 
visitando las reducciones, capillitas 
erizadas en un claro de la selva, caminos 

Chegava o padre Ortiz em sua moto, me pegava 
e eu passava os três dias com ele visitando as 
redondezas, capelinhas erguidas num claro da 
selva, caminhos intransitáveis, às vezes de baixo 
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intransitables, a veces bajo la lluvia y las 
ramas pegándome en la cara, y me defendía 
de ellas y del viento apretándome más 
contra la espalda resudada del padre Ortiz, 
y así supe que los blancos olían de otra 
manera, no sé, como los blancos, y veía su 
cogote enrojecido por las picaduras de los 
mosquitos (una visión que no me ha 
abandonado ya nunca: piel blanquecina de 
gallina desplumada), y el salacot que 
bailaba sobre su pequeña cabeza y que se 
anudaba bajo la barbilla perfectamente 
rasurada, y las motas de sudor, 
progresivamente más grandes hasta que 
terminaban de empapar toda su ancha 
espalda, transparentándose entonces una 
finísima piel como una lengua a través de la 
sotana de satén blanco. 

da chuva e os ramos batendo na minha cara, e 
me defendia delas e do vento me apertando 
ainda mais contra as costas suadas do padre 
Ortiz, e assim eu soube que os brancos 
cheiravam diferente, não sei, como os brancos, e 
via seu cangote avermelhado pelas picadas dos 
mosquitos (uma visão que nunca me abandonou: 
pele branquinha de galinha depenada), e o 
chapéu de cortiça que dançava em sua cabeça 
pequenininha e que se amarrava em baixo da 
barbinha perfeitamente barbeada, e as gotas de 
suor, progressivamente maiores até que 
terminavam de empapar todas as suas costas 
gordas, transparecendo então uma finíssima pele 
como uma língua através da sotaina de cetim 
branco. 

Pág 14 A menudo no tenía más remedio que asirme 
con fuerza a su fajín negro para no caerme 
de la moto, y mi nariz chocaba entonces 
contra sus vértebras dorsales, duras, y en 
vez de dolor percibía el olor ácido que 
exhalaba su cuerpo a medida que el viento 
se llevaba el agua de colonia.   

Ao menos não tinha mais que me segurar com 
força sua cinta negra para não cair da moto, e 
então meu nariz se chocava contra suas 
vértebras dorsais, duras, e em vez de dor eu 
percebia o cheiro ácido que exalava seu corpo à 
medida que o vento levava a água de colônia 

 

Pág 14 Los flecos de su fajín negro parecían 
imantar diminutas esquirlas vegetales, 
adhesivas, lo mismo que los bajos de sus 
pantalones (remangada la sotana hasta la 
cintura), y sus calcetines de nailon negro, y 
yo le ayudaba a quitárselas en las 
inmediaciones de la aldea de destino para 

As franjas de sua cinta negra pareciam imanar 
diminutas esquírolas vegetais, adesivas, o 
mesmo que a bainha de suas calças (arregaçada 
da sotaina até a cintura), e suas meias de náilon 
preto, e eu o ajudava a tirá-las nas imediações da 
aldeia de destino para que pudesse apresentar 
uma aparência decente. 
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que pudiera presentar una apariencia 
decente. 

Pág 14 Pero el barro no se podía quitar con las uñas, 
y casi siempre llegábamos terriblemente 
manchados, aunque al padre se le notaba 
menos porque antes de entrar en la aldea se 
bajaba la sotana y ya no se le veían los 
pantalones embarrados. 

Mas não dava para tirar o barro com as unhas, e 
quase sempre chegávamos terrivelmente 
manchados, mas no padre se notava menos 
porque antes de entrar na aldeia ele abaixava a 
sotaina e já não se via as calças embarradas. 

 

Pág 14 Lo peor de la selva no son los bichos, ni 
siquiera los animales. 

O pior da selva não são os bichos, nem sequer os 
animais. 

 

Pág 14 La selva es preciosa por la sombra 
refrescante y regeneradora, por el trino de 
las aves, el estridente chillido de los monos, 
el efluvio de los frutos maduros que se 
mezclan con el aroma de los cafetales en 
flor, el ígneo punto celeste apenas 
perceptible entre el reflejo de abigarradas 
hojas húmedas, el tenue murmullo de la 
brisa entre los árboles, la fugas imagen del 
animal herido por el estruendo de la moto. 

A selva é preciosa pela sombra refrescante e 
regeneradora, pelo trino das aves, o estridente 
berro dos macacos, o eflúvio dos frutos maduros 
que se misturam com o aroma dos cafezais em 
flor, o ígneo ponto celeste apenas perceptível 
entre o reflexo das coloridas folhas úmidas, o 
tênue burburinho da brisa entre as árvores, a 
imagem fugaz do animal ferido pelo estrondo da 
moto. 

A descrição da natureza. 

Pág 14 Y todo eso hubiera sido intensamente más 
hermoso si yo hubiera llevado entonces 
pantalones largos. 

E tudo isso tinha sido intensamente mais belo se 
eu tivesse levado calças longas. 

 

Pág 14/ 
15 

La raspante hierba es lo peor de la selva: 
llegaba con las piernas y los muslos 
escocidos, y toda la noche la pasaba 
rascándome con fruición (placer y dolor 
mezclados, confundidos en una sola 
sensación), a pesar de que los fieles del 
lugar nos aguardaban con palanganas de 
agua caliente para nuestro baño. 

O capim raspante é o pior da selva: chegava com 
as pernas e as coxas ardidas, e passava a noite 
toda me coçando com prazer intenso (prazer e 
dor mesclados, confundidos em uma única 
sensação), apesar de que os fiéis do lugar nos 
aguardavam com bacias de água quente para 
nosso banho. 
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Pág 15 Ser monaguillo del padre Ortiz me deparó 
muy tempranos privilegios: comía con él 
gallina frita en salsa de tomate enlatada y 
aceite de oliva, sardinas en conserva, 
galletas, y a veces hasta pan. 

Ser coroinha do padre Ortiz me trouxe muitos 
privilégios precoces: comia com ele galinha frita 
em molho de tomate enlatado e azeite de oliva, 
sardinhas em conserva, bolachas, e ás vezes até 
pão. 

 

Pág 15 Sí; el sacerdote era un personaje muy 
importante, un ser enviado por Dios una vez 
al mes para anunciarnos su santa Palabra, y 
en las aldeas no se escatimaba nada que 
pudiera hacerle  la vida terrenal más 
agradable, anticipo de la vida celestial que 
le aguardaba, y quién sabe si a mí también, 
como apóstol del Señor que había 
consagrado su vida a la conversión de los 
infieles. 

Sim; o sacerdote era um personagem muito 
importante, um ser enviado por Deus uma vez 
ao mês para anunciar sua santa Palavra, e nas 
aldeias não se economizava nada que pudesse 
fazer sua vida terrenal mais agradável, 
antecipação da vida celestial que lhe aguardava, 
e quem sabe a mim também, como apóstolo do 
Senhor que havia consagrado sua vida à 
conversão dos infiéis. 

 

Pág 15 Aprendí a recitar la misa en latín sin saber 
latín, aprendí a preparar los ornamentos 
para las distintas funciones litúrgicas, 
aprendí a comer con cuchillo y tenedor y a 
masticar sin enseñar los dientes, aprendí 
muchas cosas del padre Ortiz, entre ellas, y 
de manera muy especial, a ser como los 
blancos: educado, cortés y distante. 

Aprendi a recitar a missa em latim sem saber 
latim, aprendi a preparar os ornamentos para as 
distintas funções litúrgicas, aprendi a comer 
com garfo e faca e a mastigar sem mostrar os 
dentes, aprendi muitas coisas do padre Ortiz, 
entre elas, e de maneira muito especial, a ser 
como os brancos: educado, cortês e distante. 

 

Pág 15 Por aquella época, ya asistía a la escuela del 
pueblo. 

Naquela época, já ia à escola da cidade.  

Pág 15 Don Ramón era un maestro muy bueno, yo 
al menos guardo buen recuerdo de su 
inmensa altura, de su no menos inmensa 
delgadez, de su elegancia perfumada y 
almidonada, a pesar de que andaba siempre 
con una fusta de melongo, pues creía, y así 
lo repetía, que la letra sólo puede entrar con 

Don Ramón era um professor muito bom, eu ao 
menos guardo boas lembranças de sua imensa 
altura, de sua não menos imensa magreza, de sua 
elegância perfumada e engomada, apesar de que 
andava sempre com um chicote de melongo, 
pois acreditava, e assim repetia, que a letra só 

Aqui podemos ver a violência branca e 
colonizadora em prática. 
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sangre, porque los negros tenemos la cabeza 
muy dura. 

pode entrar com sangue, porque nós negros 
temos a cabeça muito dura. 

Pág 15 No saber la lección podía costarle a uno 
entonces veinticinco o treinta melongazos 
en el culo desnudo, y a decir verdad los 
alumnos de don Ramón salíamos de la 
escuela sabiendo todo cuanto podía 
enseñarnos, porque siempre era mejor 
estudiar un poco a terminar la mañana con 
el culo ensangrentado o con las rodillas 
maceradas por los mordiscos de las 
gravillas. 

Não saber a lição podia lhe custar de uma ou 
então vinte e cinco ou trinta melongadas na 
bunda pelada, e para dizer a verdade nós alunos 
de don Ramón saíamos da escola sabendo tudo 
que ele podia nos ensinar, porque sempre era 
melhor estudar um pouco do que terminar a 
manhã com a bunda ensanguentada ou com os 
joelhos macerados pelas mordidas dos 
cascalhos. 

 

Pág 15 Tiempos de esperanza aquéllos, una 
esperanza sombría a los ojos del recuerdo; a 
veces se escuchaba un solo grito a través del 
rugido del tornado, y una esperanza 
quedaba destruida. Pero yo nunca tuve 
ocasión de probar en mi carne la pedagogía 
expeditiva de don Ramón. 

Tempos de esperança aqueles, uma esperança 
sombria aos olhos da lembrança; às vezes 
escutava-se um único grito através do rugido do 
tornado, e uma esperança se destruía. Mas eu 
nunca vivi a ocasião de provar na minha carne a 
pedagogia expeditiva de don Ramón. 

 

Pág 15/ 
16 

Nos hacía formar a las ocho de la mañana 
frente a la escuela brazo en alto, saludo 
falangista y patriótico, para desfilar 
marcialmente frente a la bandera roja y 
gualda que él mismo izaba con infinito 
respeto y recogimiento, mientras 
cantábamos llenos de ferviente ardor 
deseoso de saber vengo a la escuela a 
aprender ilumíname señor quisiera ser un 
portento de humilde sabiduría para tenerte 
contento Dios Santo del alma mía. 

Nos fazia formar às oito da manhã em frente a 
escola de braço levantado, saudação falangista e 
patriótica, para desfilar marcialmente em frente 
a bandeira vermelha e gauda que ele mesmo 
içava com infinito respeito e conhecimento, 
enquanto isso cantávamos cheios de fervoroso 
ardor com desejo de saber venho a escola para 
aprender me ilumina senhor queria ser portador 
da humilde sabedoria para te fazer contente 
Deus Santo da minha alma. 
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Pág 16 Con distinta entonación repetíamos la letra 
hasta Señor, en una polifonía dominada por 
el barítono. 

Com entonação distinta repetíamos a letra até o 
Senhor, em uma polifonia dominada pelo 
barítono.  

 

Pág 16 Desfilábamos hirsutos a la misma hora en 
que los mayores tomaban el camino hacia 
sus quehaceres en el bosque, llevándose el 
eco de nuestra mirada clara y la frente 
levantada voy junto a mi madre España 
caminando hacia Dios quiero levantar mi 
Patria un inmenso afán me empuja poesía 
que promete exigencias de mi honoooor. 

Desfilávamos hirsutos na mesma hora que os 
maiores caminhavam à seus afazeres no bosque, 
levando o eco de nossos olhares claros e a frente 
levantada vou junto a minha mãe Espanha 
caminhando até Deus quero levantar minha 
Pátria uma imensa vontade me empurra poesia 
que promete exigências de minha honraaaa. 

 

Pág 16 Y esta última o se alargaba infinitamente 
hasta enlazar rítmica y mayestáticamente 
con la estrofa culminante que nos sacudía 
definitivamente la somnolencia matinal 
selvas tropicales banderas al viento y el 
alma tranquila que nos hará vencer y 
terminábamos prometiendo no sé qué al 
cielo y hasta las estrellas que encendían 
nuestra fe por las rutas imperiales que 
conducían hacia Dios a través de las selvas 
tropicales porque allí no teníamos montañas 
nevadas. 

E esta última ou se alargava infinitamente até 
enlaçar rítmica e majestosamente com a estrofe 
culminante que nos sacudia definitivamente a 
sonolência matinal selvas tropicais bandeiras ao 
vento e a alma tranquila que nos fará vencer e 
terminávamos prometendo não sei o que ao céu 
e até às estrelas que acendiam nossa fé pelas 
rotas imperiais que levavam até Deus através 
das selvas tropicais porque ali não tínhamos 
montanhas com neve. 

 

Pág 16 Eran mañanas triunfales, obligadamente 
alegres aunque lloviera, cara al sol con la 
camisa nueva, todas las cabecitas negras 
rapadas y la brillantina arrancando destellos 
que atraían a las moscas que zumbaban 
sobre las tiñas supurantes (“¡las tiñas se 
raparán con una hoja de afeitar! – bramaba 
y mandaba ejecutar don Ramón -, 
¡cochinos!”), uniformados de blanco, llenos 

Eram manhãs triunfais, obrigatoriamente 
alegres ainda que chovesse, cara no sol com a 
camisa nova, todas as cabecinhas negras 
raspadas e a brilhantina arrancando lampejos 
que atraiam as moscas que zumbiam sobre as 
tinhas supurantes (“¡raspem as tinhas com uma 
lâmina de barbear” – bradava e mandava 
executar don Ramón -, ¡porcos!”), 
uniformizados de branco, cheios de fervoroso 

A criança repete as palavras sem nem ao 
menos entender o que aquilo significa. 
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de ferviente ardor deseosos de saber por qué 
éramos falangistas y qué era ser falangista 
hasta morir o vencer y por qué estábamos al 
servicio de España con placer. 

ardor desejosos de saber porque éramos 
falangistas e o que era ser falangistas até morrer 
ou vencer e porque estávamos a serviço da 
Espanha com prazer. 

Pág 16 Y entrábamos victoriosos en el aula, tierra 
polvorienta bajo un techo de nipa aún verde, 
pero nadie nos lo explicó jamás (pero 
sabíamos que nadie preguntaría jamás), 
nuestra misión era convencer a nuestras 
madres de que cuando se enterasen de que 
éramos de las “jons” nos dieran un abrazo y 
nos dijeron hijo mío porque así quería verte: 
falangistas valerosos que poseíamos un 
inmenso patrimonio, alzar una España 
Grande y Libre y arriba escuadras a vencer 
que en España empieza a amanecer. 

E entrávamos vitoriosos na aula, terra 
empoeirada debaixo de um teto de nipa ainda 
verde, mas ninguém jamais nos explicou (mas 
sabíamos que ninguém jamais perguntaria), 
nossa missão era convencer nossas mães de que 
quando tomassem conhecimento de que éramos 
das “jons” nos dessem um abraço e nos 
dissessem meu filho era assim que queria te ver: 
falangistas valiosos que possuíamos um imenso 
patrimônio, alçar uma Espanha Grande e Livre e 
para cima esquadras para vencer porque na 
Espanha começa a amanhecer. 

 

Pág 16 Y en verdad, no son recuerdos los que se 
han cruzado en tu memoria en este atardecer 
somnoliento, es la oscura llama de la tierra. 

E na verdade, não são lembranças que cruzaram 
em sua memória neste entardecer sonolento, é a 
escura chama da terra. 

 

Pág 16/ 
17 

Una tierra seria y circunspecta como don 
Ramón cuando daba los gritos patrióticos de 
rigor, viva Franco, viva, arriba España, 
arriba, rompan filas,  ¡Franco!, y 
entrábamos en la escuela: una sala inmensa 
y desangelada, dividida en forma de cruz 
por hileras de troncos de calabó partidos por 
el corazón, que hacían de pupitre: aún no 
habían llegado los pupitres de verdad. 

Uma terra séria e circunspecta como don Ramón 
quando dava gritos patrióticos de rigor, viva 
Franco, viva, avante Espanha, avante, 
dispensados, ¡Franco!, e entrávamos na escola: 
uma sala imensa e sem graça, dividida em forma 
de cruz pelas fileiras de tronco de calabós 
partidos pelo coração, que faziam de carteira: já 
que ainda não haviam chegado as carteiras de 
verdade. 

 

Pág 17 Delante a la derecha los del grado 
elemental, delante a la izquierda los del 
grado medio, detrás a la derecha los del 
grado preparatorio y detrás a la izquierda 

Adiante à direita os de nível elementar, diante à 
esquerda os de nível médio, atrás à direita os do 
nível preparatório e atrás à esquerda os párvulos 
e assim também don Ramón dividia suas quatro 
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los párvulos, y así dividía también sus 
cuatro horas matinales don Ramón, 
enseñando las primeras letras a los párvulos 
Raya Primer Grado, lectura y aritmética a 
los del grado medio y eso mismo más 
nociones de geografía e historia de España 
a los del grado elemental Enciclopedia de 
Dalmau Carles Pla, pero como todos 
estábamos en la misma sala terminábamos 
sabiendo de todo, y mientras se ocupaba de 
un grado los demás charlábamos y Esimi 
era incapaz de mantener el orden por muy 
fuerte y muy mayor que fuera, y aquello se 
ponía imposible y parecía un avispero que 
ni la fusta de melongo de don Ramón podía 
controlar. 

horas matinais, ensinando as primeiras letras aos 
párvulos Raya Primer Grado, leitura e aritmética 
aos do nível médio e isso além de noções de 
geografia e história da Espanha aos do nível 
elementar Enciclopedia de Dalmau Carles Pla, 
mas como todos estávamos na mesma sala 
acabávamos sabendo de tudo, e enquanto se 
ocupava de um nível os demais batíamos papo e 
Esimi era incapaz de manter a ordem por maior 
e mais forte que fosse, e aquilo se dava 
impossível e parecia um vespeiro que nem o 
chicote de melongo de don Ramón podia 
controlar. 

Pág 17 Sí: a medida que ibas aprendiendo ibas 
acercándote más al podio, que llamabais 
tarima, de don Ramón, y en poco tiempo 
lograste colocarte en el primer banco 
delante a la derecha, cuyas inmensa 
ventajas no tardaste en apreciar: era el lugal 
de honor para los niños aplicados y 
formales, desde allí veías a la perfección el 
encerado (la limpia, cuidada, bella 
caligrafía de don Ramón) y sus negrísimas 
manos tiznadas de polvillo blanco. 

Sim; à medida que íamos aprendendo ia 
aproximando-se mais do pódio, que 
chamávamos de tarima, de don Ramón, e em 
pouco tempo conseguiu se colocar no primeiro 
banco adiante à direita, cujas janelas imensas 
não tardou em apreciar: era o lugar de honra para 
os meninos aplicados e formais, dali via a 
perfeição do quadro (a limpa, cuidada, bela 
caligrafia de don Ramón) e suas mãos 
negríssimas sujas de polvilho branco. 

 

Pág 17 Pero, por encima de todo eso, en el primer 
banco delante a la derecha te sentías más 
cerca de la Verdad: con sólo levantar la 
vista un poco por encima de la bien peinada 
cabeza de don Ramón te topabas con la 

Mas, por cima de tudo isso, no primeiro banco 
adiante à direita se sentia mais perto da Verdade: 
só com um levantar da vista por cima da cabeça 
bem penteada do don Ramón te encontrava com 
o olhar retilíneo do General Mais Jovem da 
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rectilínea mirada del General Más Joven de 
Europa, el Invicto Caudillo de España por 
la Gracia de Dios, a cuyo conjuro os 
permitían romper filas al entrar y al salir de 
la escuela. 

Europa, o Invicto Caudilho da Espanha pela 
Graça de Deus, a cujo conjuro os permitiam 
romper filas ao entrar e ao sair da escola. 

Pág 17 Sí. Sim.  
Pág 17/ 
18 

El Generalísimo me miraba directamente a 
los ojos, nunca olvidaré esa mirada severa 
pero llena de una bondad infinita, que no me 
dejaba otro remedio sino el de ser obediente 
y aplicado, la responsabilidad del primer 
banco delante a la derecha me obligaba a ser 
agradecido hacia Ese Hombre que nos había 
traído a Verdadera Libertad que los sindiós 
nos quisieron arrebatar esclavizándonos 
con engaños y asechanzas materialistas, 
esos sindiós que formaban una raza especial 
de hombres malvados pintados de rojo y 
cuyo lenguaje sembraba la confusión de los 
ismos: el único ismo redentor es el 
catolicismo que predica la única y 
Verdadera Religión y la igualdad entre los 
hombres ante la presencia del Señor el día 
del Juicio Final, y cuando me sentía con el 
valor suficiente para soslayar durante unos 
brevísimos segundos la escrutadora mirada 
del Caudillo Salvador de España, mis ojos 
se encontraban con los del Mártir Vilmente 
Asesinado, Joven Esperanza Truncada por 
las Balas Asesinas de los Enemigos de la 
Patria, como siempre decía don Ramón 

O Generalíssimo me olhava diretamente nos 
olhos, nunca me esquecerei desse olhar severo 
mas cheio de uma bondade infinita, que não me 
deixava outro remédio se não o de ser obediente 
e aplicado, a responsabilidade do primeiro 
banco adiante à direita me obrigava a ser 
agradecido a Esse Homem que nos havia trazido 
a Verdadeira Liberdade que os descrentes 
quiseram arrebatar nos escravizando com 
enganos e trapaças materialistas, esses 
descrentes que formavam uma raça especial de 
homens malvados pintados de vermelho e cuja 
linguagem semeava a confusão dos ismos: o 
único ismo redentor é o catolicismo que prega a 
única e Verdadeira Religião e a igualdade entre 
os homens ante a presença do Senhor no dia do 
Juízo Final, e quando me sentia com valor 
suficiente para atravessar durante brevíssimos 
segundos o olhar escrutador do Caudilho 
Salvador da Espanha, meus olhos se 
encontravam com os do Mártir Vilmente 
Assassinado, Jovem Esperança Truncada  pelas 
Balas Assassinas dos Inimigos da Pátria, como 
sempre dizia don Ramón quando se emocionava 
muito nos contando sua história. 
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cuando se emocionaba demasiado 
contándonos su historia. 

Pág 18 Tenía una expresión tristona de contagiosa 
melancolía idealista, la cabeza ligeramente 
ladeada para que apreciáramos, y yo lo 
apreciaba, las bellísimas entradas que 
adornaban su bellísimo rostro, la camisa de 
amplias solapas abiertas que dejaban 
entrever el impoluto pecho henchido de 
Generosidad. 

Tinha uma expressão tristonha de contagiosa 
melancolia idealista, a cabeça ligeiramente 
inclinada para que a apreciássemos, e eu a 
apreciava, as belíssimas entradas que 
adornavam seu belíssimo rosto, a camisa de 
lapelas grandemente abertas que deixavam 
entrever o impoluto peito cheio de 
Generosidade. 

 

Pág 18 Y entre ambos retratos destacaba un enorme 
crucifijo, y el bronce realzaba nítidamente 
la viril musculatura de los amplios brazos 
del Redentor, la cabeza reclinada sobre el 
pecho, las rodillas arqueadas, el 
desmesurado agujero del pecho del que 
colgaban gotas también de bronce 
reluciente, que don Ramón decía eran 
sangre y agua señalándolas con el dedo y 
con el ceño fruncido en una expresión de 
supremo dolor, y que, pese a todo el 
esfuerzo de mi ya  vívida imaginación, 
nunca conseguí asimilar como gotas de 
sangre y agua. 

E entre ambos retratos se destacava um enorme 
crucifixo, e o bronze realçava nitidamente a viril 
musculatura dos amplos braços do Redentor, a 
cabeça inclinada sobre o peito, os joelhos 
arqueados, o desmesurado furo do peito de onde 
pingavam gotas também de bronze reluzente, 
que don Ramón dizia eram sangue e água 
assinalando-as com o dedo e com o cenho 
franzido em uma expressão de suprema dor, e 
que, apesar de todo o esforço da minha vívida 
imaginação, nunca consegui assimilar como 
gotas de sangue e água. 

 

Pág 18 Y su vientre hundido, la figura exuberante 
de cintura hacia arriba, como si el suplicio 
le hubiera hecho más pequeñito de cintura 
para abajo, y es que por detrás (lo descubrí 
un día que me había acercado para ver sus 
ojos desde mi nada soñadora) el Cristo 
estaba hueco, no era un verdadero hombre, 
porque no tenía espalda, ni nalgas, ni los 

E seu ventre afundado, a figura exuberante da 
cintura até em cima, como se o suplício lhe 
tivesse deixado mais pequenino da cintura pra 
baixo, e é que por trás (eu descobri um dia que 
me aproximei para ver seus olhos desde a minha 
nada sonhadora) o cristo estava oco, não era um 
homem verdadeiro, porque não tinha costas, 
nem nádegas, nem os músculos da parte de trás 
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músculos de la parte de atrás de las piernas, 
y anduve dudando muchos meses si de 
verdad sería un hombre verdadero, además 
de Dios, hasta que la decepción se trocó en 
remordimientos por tan tempranos pecados 
contra la fe, y terminé convencido de que sí 
era un verdadero hombre, además de Dios, 
y que quizá los judíos le habían arrancado 
toda la carne de atrás y vaciado durante el 
suplicio. 

das pernas, e andei duvidando muitos meses se 
de verdade seria um homem verdadeiro, além de 
Deus, até que a decepção se tornou remorso por 
tantos pecados contra a fé, e terminei 
convencido de que sim era um homem 
verdadeiro, além de Deus, e que quem sabe os 
judeus lhe haviam arrancado toda a carne de trás 
e esvaziado durante o suplício.  

Pág 18 Y en grandes letras góticas, sobre un trozo 
de metal doblado por las esquinas y como 
sacudido por una tempestad paralizada, 
cuatro insistentes letras cuyo significado 
deseaba conocer sobre todas las cosas de 
este mundo, y que sólo el temor a la fusta de 
melongo impedía preguntar: “I.N.R.I”. 

E em grandes letras góticas, sobre um pedaço de 
metal dobrado nos cantos e como se sacudido 
por uma tempestade paralisada, quatro 
insistentes letras cujo significado desejava 
conhecer sobre todas as coisas deste mundo, e 
que somente o medo do chicote de melongo 
impedia de perguntar: “I.N.R.I”. 

 

Pág 18/ 
19 

Había momentos concretos en los que uno 
de los triunviros que presidía nuestra 
escuela (trípode espiritual sobre el que se 
asentaba nuestro temprano despertar a la 
vida) adquiría personalidad propia, dejando 
de ser un todo monótono a la vista 
cotidiana: los jueves rezábamos el rosario 
en la escuela, don Ramón arrodillado de 
perfil sobre su podio y atento a las bocas de 
todos, a los gestos de todos. 

Haviam momentos concretos em que um dos 
triunviratos que presidia nossa escola (tripé 
espiritual sobre o qual se assentava nosso 
despertar precoce para a vida) adquiria 
personalidade própria, deixando de ser um todo 
monótono à vista cotidiana: os jovens 
rezávamos o rosário na escola, don Ramón 
ajoelhado de perfil sobre seu pedestal e atento as 
bocas de todos, aos gestos de todos. 

 

Pág 19 Cuando salmodiaba los misterios de dolor, 
la figura crucificada adquiría un patetismo 
cuasifísico. 

Quando salmodiava os mistérios da dor, a figura 
crucificada adquiria um patetismo quase físico. 
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Pág 19 Era el jueves el día de la Pureza, el día 
consagrado a la Santísima Virgen María, y 
el día que aprendíamos el catecismo. 

Era a quinta-feira o dia da Pureza, o dia 
consagrado à Santíssima Virgem María, e o dia 
que aprendíamos o catecismo. 

 

Pág 19 Sí, pero ya soy incapaz de recordar con la 
misma precisión el día que don Ramón nos 
hablaba de Formación Patriótica, pero era 
siempre a última hora de la mañana, y salía 
de la escuela transido de dolor por los viles 
asesinatos de tan grandes personajes, 
¡presentes!, que parecían no haber existido 
jamás. 

Sim, mas já sou incapaz de lembrar com a 
mesma precisão o dia que don Ramón nos falava 
sobre Formação Patriótica, mas era sempre no 
último horário da manhã, e saía da escola 
transido de dor pelos vilis assassinatos de tão 
grandes personagens, ¡presentes!, que pareciam 
nunca haver existido. 

 

Pág 19 Salía sinceramente indignado por la 
barbarie de las hordas de los hombres de 
piel roja que quemaban iglesias y conventos 
con monjas dentro y todo, algo que jamás 
había hecho ningún infiel como nosotros, 
ésos sí que eran salvajes de verdad. 

Saia sinceramente indignado pela barbárie das 
hordas dos homens de pele vermelha que 
queimavam ingleses e conventos com monjas 
dentro e tudo, algo que jamais havia feito 
nenhum infiel como nós, esses sim que eram 
selvagens de verdade. 

 

Pág 19 Salía de la escuela majestuosamente 
indignado por los beatíficos próceres 
martirizados por el anticristo, y no sabía 
muy bien qué era eso porque don Ramón no 
nos lo decía, pero es evidente que debía ser 
algo tan terriblemente malo como Luzbel, y 
el dolor y los deseos de venganza patriótica 
se convertían en ferviente ardor varonil, el 
mismo ardor que hizo reaccionar a la 
Verdadera España acaudillada por el 
Generalísimo Victorioso (y miraba 
furtivamente el pecho del Generalísimo, y 
allí estaba sellado el signo de su misterioso 
poder, una insignia en forma de «V» y «T» 
superpuestas con un circulito en medio). 

Saia da escola majestosamente indignado pelos 
beatíficos próceres martirizados pelo anticristo, 
e não sabia muito bem o que era isso porque don 
Ramón não nos dizia, mas é evidente que devia 
ser algo tão terrivelmente mal como Luzbel, e a 
dor e os desejos e vingança patriótica se 
convertiam em fervente ardor varonil, o mesmo 
ardor que fez reacionar a Verdadeira Espanha 
comandada pelo Generalíssimo Vitorioso (e 
olhava furtivamente o peito do Generalíssimo, e 
alí estava selado o sinal de seu misterioso poder, 
uma insígnia em forma de «V» e «T» 
sobrepostas com um círculozinho ao meio). 
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Pág 19 Y como terminábamos siempre cantando 
alguna canción patriótica de Isabel y 
Fernando el espíritu impera moriremos 
besando la sagrada bandera nuestra España 
gloriosa nuevamente ha de ser la nación 
poderosa que jamás dejó de vencer, me 
sorprendía a mí mismo después de salir de 
la escuela, mientras, con médula de bambú, 
construía coches con mi primo Mbo, o un 
día cualquiera en cualquier parte, en casa de 
mis abuelos o en el bosque con el tío Abeso, 
tarareando yo tenía un camarada, y el 
camarada tenía siempre una figura idéntica 
a la del Fundador, imagen que concitaba 
todas mis gratitudes y todo el fervor de mis 
brevísimos siete años. 

E como sempre finalizávamos cantando alguma 
canção patriótica de Isabel e Fernando o espírito 
impera morreremos beijando a sagrada bandeira 
nossa Espanha gloriosa novamente será a nação 
poderosa que jamais deixou de vencer, me 
surpreendia a mim mesmo depois de sair da 
escola, enquanto, com medula de bambu, 
construía carros com meu primo Mbo, ou um dia 
qualquer em qualquer parte, na casa dos meus 
avós ou no bosque com o tio Abeso, 
cantarolando eu tinha um camarada, e o 
camarada tinha sempre uma figura idêntica à do 
Fundador, imagem que reunia todas as minhas 
gratidões e todo o fervor dos meus brevíssimos 
sete anos. 

 

Pág 19    
Pág 19 Eras considerado por todos como un niño 

listo, y sólo tú sabías que no lo eras. 
Era considerado por todos como um menino 
pronto, e só você sabia que não era. 

 

Pág 19/ 
20 

Tenías la simple ventaja de que en tu casa 
se hablaba con corrección el castellano, y 
por eso jamás te arrodillaron en el 
montoncito de gravilla que tenía preparado 
don Ramón para los niños que hablaran el 
fang en la escuela, o en su presencia aun 
fuera de ella. 

Tinha a simples vantagem de que na sua casa se 
falava corretamente o castelhano, e por isso 
jamais te ajoelharam no montezinho de cascalho 
que don Ramón tinha preparado para os meninos 
que falavam o fang na escola, ou em sua 
presença ainda que fora dela. 

 

Pág 20 El contacto continuo de tu padre con los 
dominadores, el ser monaguillo, pero sobre 
todo el Oficio Parvo que te regaló el padre 
Ortiz, te ayudaron, recuerda, a aquilatar tu 

O contato contínuo de seu pai com os 
dominadores, ser coroinha, mas sobre tudo o 
Oficio Parvo que o padre Ortiz lhe deu, te 
ajudaram, lembra, a aquilatar sua meninice e o 
tempo que seguiria até se encontrar aqui. 
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niñez y el tiempo que le seguiría hasta 
encontrarte aquí. 

Pág 20 A una edad inusual hablabas con corrección 
el castellano y leías con fluidez. 

Numa idade incomum falava corretamente o 
castelhano e lia com fluidez. 

 

Pág 20 Ahora que todo pasa por tu memoria como 
una película vista muchas veces mucho 
tiempo antes, reconoce que nunca hubieras 
sido nada sin ese regalito providencial. 

Agora que tudo passa pela memória como um 
filme visto muitas vezes muito tempo antes, 
reconhece que nunca havia sido nada sem esse 
presentinho providencial 

 

Pág 20 Ahora que la soberbia está remitiendo y 
tratas de verte a ti mismo tal como eres y tal 
como deberás ser y no como te dijeron que 
deberías ser, acepta que no hubieras llegado 
nunca aquí de no ser por el Oficio Parvo, un 
librito de espiritualidad, un manual para el 
buen cristiano. 

Agora que a soberba está atenuando e trata de se 
ver como é e como deverá ser e não como 
disseram que deveria ser, aceita que não haveria 
nunca chegado aqui a não ser pelo Ofício Parvo, 
um livrinho de espiritualidade, um manual para 
o bom cristão. 

 

Pág 20 Y cumplías de buena gana todas las 
recomendaciones: rezabas las tres 
avemarías al entrar y salir de casa, al pasar 
delante de la capilla, antes y después de las 
comidas, y cuando oías decir una palabra 
fea te tapabas los oídos y hacías la señal de 
la cruz y desagraviabas al Señor, yo oh Dios 
mío os quiero amar alabado sea Dios, y 
hasta cantabas la estrofa en el colmo de la 
devoción, la blasfemia es un pecado que 
Lucifer inventó tema pues el deslenguado 
caer donde aquél cayó. 

E cumpria de bom grado todas as 
recomendações: rezava as três ave-marias ao 
entrar e sair de casa, ao passar em frente à 
capela, antes e depois das comidas, e quando 
ouvia dizer uma palavra feia tapava os ouvidos 
e fazia o sinal da cruz e desagravava ao Senhor, 
eu oh Deus meu os quero amar louvado seja 
Deus, e até cantava a estrofe no cúmulo da 
devoção, a blasfêmia é um pecado que Lucifer 
inventou para o linguarudo cair onde aquele 
caiu. 

 

Pág 20 Al levantarte por las mañanas rezabas el 
maitines y a todas horas tenías laudes, 
primas, tercios, vísperas, completas, el 
ángelus al mediodía, y así siempre, todos 
los días. 

Ao se levantar pelas manhãs rezava o matinas e 
a toda hora tinha alaúdes, primas, terços, 
vésperas, completas, o angélus ao meio dia, e 
assim sempre, todos os dias. 
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Pág 20 Te gustaban las nociones (así las llamaban) 
de historia de España, y cuando don Ramón 
os preguntaba qué sois, tu vocecita se 
destacaba nítida de entre el ¡todos a una, 
somos españoles por la gracia de Dios! 

Lhe interessavam as noções (assim as 
chamavam) de história da Espanha, e quando 
don Ramón os perguntava o que és, sua vozinha 
se destacava nítida dentre eles ¡todos a uma, 
somos espanhóis pela graça de Deus! 

 

Pág 20 Y por qué somos españoles, entonaba don 
Ramón, y tu voz se destacaba nítida del 
coro: somos españoles por haber tenido la 
dicha de nacer en un país llamado España. 

E porque somos espanhóis, entoava don Ramón, 
e sua voz se destacava nítida do coro: somos 
espanhóis por termos a felicidade de nascer em 
um país chamado Espanha. 

 

Pág 20/ 
21 

A través de las exiguas e ingenuas 
explicaciones de don Ramón, aceptabas con 
la fatuidad de lo inextricable el inexorable 
revivir de los siglos: los españoles os habían 
venido a salvar de la anarquía, porque 
vuestros antepasados eran infieles y 
bárbaros y caníbales e idólatras y 
conservaban cadáveres en sus casas, 
vestigios de salvajismo que censurabas 
junto con el padre Ortiz; sí, tú le ayudabas, 
y en todas las aldeas obligabais a los 
salvajes negros a sacar de sus cabañas los 
signos totémicos y las lanzas y las flechas 
emponzoñadas con estrofanto y las 
máscaras y las tallas de madera y las efigies 
de bronce y los tambores, mientras 
anunciabas la ira de Dios contra quien 
conservara al demonio con él, y el padre 
Ortiz se llevaba todas esas cosas para 
quemarlas, según decía. 

Através das exíguas e ingênuas explicações de 
don Ramón, aceitava com a fatuidade do 
inextricável o inexorável reviver dos séculos: os 
espanhóis tinham vindo para lhes salvar da 
anarquia, porque seus antepassados eram infiéis 
e bárbaros e canibais e idólatras e conservavam 
cadáveres em suas casas, vestígios de selvageria 
que censurava junto com o padre Ortiz; sim, 
você o ajudava, e em todas as aldeias obrigava 
os selvagens negros a tirar de suas cabanas os 
símbolos totêmicos e as lanças e as flechas 
empeçonhadas com estrofanto e as máscaras e as 
talas de madeira e as efígies de bronze e os 
tambores, enquanto anunciava a ira de Deus 
contra quem conservava o demônio com ele, e o 
padre Ortiz levava todas as coisas e queimava, 
segundo dizia. 

 

Pág 21 Como un diminuto San Pablo herido por la 
voz de Dios, con el entusiasmo del neófito 
o quién sabe si con la vehemencia del 

Como um diminuto San Pablo ferido pela voz de 
Deus, com o entusiasmo do neófito ou quem 
sabe se com a veemência do pecador 
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pecador arrepentido, combatías ardoroso el 
paganismo de tu pueblo, y comprobabas 
horrorizado que muchos hombres de tu tribu 
se negaban a ser expropiados de los 
amuletos que constituían su identidad, los 
más viejos seguían sin querer ser bautizados 
a sabiendas de que jamás obtendrían gracia 
alguna, favor o derecho de los ocupantes si 
no enseñaban la cédula de bautismo. 

arrependido, combatia ardoroso o paganismo de 
seu povo, e comprovava horrorizado que muitos 
homens de sua tribo se negavam a serem 
expropriados dos amuletos que constituíam sua 
identidade, os mais velhos seguiam sem querer 
serem batizados por saber que jamais obteriam 
graça alguma, favor ou direito dos ocupantes se 
não ensinavam a cédula de batismo. 

Pág 21 Tu tío Abeso era polígamo, jamás había 
pisado la capilla de nipa y desconfiaba de 
los blancos. 

Seu tio Abeso era polígamo, jamais havia pisado 
na capela de nipa e desconfiava dos brancos. 

 

Pág 21 Siempre andaba a la greña con tu padre por 
ello, y cuando secretamente tomabas 
partido por tu padre aún ignorabas que los 
dos simbolizaban las antagónicas e 
irreconciliables formas con que tu pueblo 
vivía la vida de entonces: tu tío era la 
resistencia, quien se niega a capitular, quien 
deseaba mantener flameante una antorcha 
que las nuevas generaciones íbais apagando 
poquito a poco. 

Sempre brigava com seu pai por ele, e quando 
secretamente tomava partido por seu pai ainda 
ignorava que os dois simbolizavam as 
antagônicas e irreconciliáveis formas com que 
seu povo vivia a vida desde então: seu tio era a 
resistência, quem se nega a capitular, quem 
desejava manter flamejante uma tocha que as 
novas gerações iam apagando pouco a pouco. 

 

Pág 21 Y de tu tío se decía que había luchado contra 
las tropas españolas que llegaron nadie 
sabía cuánto tiempo antes, quizás desde 
hacía una eternidad, habías oído furtivos 
murmullos sobre su vergonzante 
destitución de la jefatura de la tribu que por 
derecho consuetudinario le correspondía, y 
los murmullos sentenciaban en tono 
aprobatorio que porque se había opuesto a 
la civilización. 

E de seu tio se dizia que havia lutado contra as 
tropas espanholas que chegaram ninguém sabia 
quanto tempo antes, talvez há uma eternidade, 
havia escutado múrmuros furtivos sobre sua 
vergonhosa destituição da chefia da tribo que 
por direito consuetudinário lhe correspondia, e 
os múrmuros sentenciavam o tom aprobatório 
do porque havia se oposto à civilização. 
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Pág 21 Pero tu veías que el tío Abeso conservaba 
un halo de dignidad que por la erosión de 
los murmullos también tú juzgabas fruto del 
despecho: ¿cómo podía ponerse en el pecho 
la chapa hojalateada y esmaltada de Primer 
Jefe un hombre que tenía seis mujeres, que 
se negaba a cultivar café porque los negros, 
decía, no necesitan el café para nada, que 
despreciaba los adelantos de la civilización 
y que ni siquiera estaba bautizado? 

Mas você via que o tio Abeso conservava um 
halo de dignidade que pela erosão dos múrmuros 
que você também julgava fruto do despeito: 
¿como podia colocar no peito a placa folheada e 
esmaltada de Primeiro Chefe um homem que 
tinha seis mulheres, que se negava a cultivar 
café porque os negros, dizia, não precisam do 
café para nada, que depreciava os avanços da 
civilização e que nem sequer estava batizado? 

 

Pág 21/ 
22 

Las nociones de historia que, más que 
explicar, os claveteaba don Ramón, y que 
luego repasabas a la luz de la lámpara de 
petróleo en la Enciclopedia de Dalmau 
Carles Pla, te demostraban a las claras que 
los españoles habían venido a liberaros de 
vuestras malas costumbres de andar 
desnudos enseñando las vergüenzas al aire 
y de comer carne humana y todo eso, 
porque es natural que Dios envíe a una raza 
superior y elegida para que salve a los 
infieles de la eterna condenación, como 
había enviado a Moisés para que arrancara 
a los israelitas de las fauces del demoníaco 
faraón, como había enviado a esos mismos 
españoles a otras tierras de infieles para 
cristianizarlos y ganarles para la 
Civilización y la Única Doctrina Verdadera. 

As noções de história que, mais do que explicar, 
don Ramón os cravejava, e que logo repassava a 
luz da lamparina de petróleo na Enciclopédia de 
Dalmau Carles Pla, lhe demonstravam às claras 
que os espanhóis haviam chegado para lhes 
libertar de seus costumes ruins de andarem 
pelados mostrando as vergonhas pelos ares e de 
comer carne humana e tudo mais, porque é 
natural que Deus envie uma raça superior e 
elegida para salvar os infiéis da eterna 
condenação, como havia enviado Moisés para 
que arrancasse os israelitas das fauces do faraó 
demoníaco, como havia mandado esses mesmos 
espanhóis a outras terras de infiéis para 
cristianizá-los e lhes ganhar para a Civilização e 
a Única Doutrina Verdadeira.  

 

Pág 22 Y la imagen dibujada en el libro hablaba por 
sí sola: Cristóbal Colón con la rodilla 
hincada en el suelo la espada asomada bajo 
la capa la mano derecha elevada al cielo los 

E a imagem desenhada no livro falava por si só: 
Cristóvão Colombo com os joelhos fincados no 
chão ainda a espada abaixo da capa a mão direita 
levantada ao céu os demais conquistadores 
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demás conquistadores parapetados tras las 
armaduras indomables y los indios 
desnudos recibiendo por primera vez el 
mensaje de la Revelación. 

protegidos pelas armaduras indomáveis e os 
índios nus recebendo pela primeira vez a 
mensagem da Revelação. 

Pág 22 No lo niegues ahora. Não negue agora.  
Pág 22 Tú habías asumido ya, se te había metido 

dentro de tu alma que el genio español se 
había distinguido siempre en la lucha contra 
el infiel: había expulsado de su suelo a los 
asesinos de Cristo la espada invicta de los 
Reyes Católicos tanto monta monta tanto 
Isabel como Fernando había puesto fin a la 
dominación de los adoradores de Alá y su 
falso profeta restituyendo el orden 
tradicional y la gracia de Dios les había 
premiado con el imperio más grande jamás 
conocido por los siglos en el que no se ponía 
el sol, y cómo pueden vivir siempre con ese 
calor todos los días y a todas horas, y sin 
dormir ni nada, no seáis estúpidos y no 
molestéis con tonterías, y la fusta de 
melongo de don Ramón se movía 
amenazante: es que la raza española es 
especial porque allí está la Contrarreforma 
y la justa lucha contra los herejes y 
apóstatas de Flandes y de Alemania y ahí 
está el Siglo de Oro para coronarlo todo y 
Cervantes el autor de la mejor novela del 
mundo entero el orden establecido por la 
infinita sabiduría de Dios no podrá ser 
jamás alterado. 

Você já havia assumido, havia se metido dentro 
de sua alma que o gênio espanhol havia se 
distinguido sempre na luta contra o infiel: havia 
expulsado de suas terras os assassinos de Cristo 
a espada invicta dos Reis Católicos tanto monta 
monta tanto Isabel como Fernando havia dado 
fim à dominação dos adoradores de Alá e seu 
falso profeta restituindo a ordem tradicional e a 
graça de Deus havia lhes dado o império mais 
grande jamais conhecido pelos séculos em que o 
sol não se punha, e como podem viver sempre 
com esse calor todos os dias e todas as horas, e 
sem dormir nem nada, não sejais estúpidos e não 
se incomodeis com besteiras, e o chicote de 
melongo de don Ramón se mexia ameaçante: é 
que a raça espanhola é especial porque ali está a 
Contrarreforma e a luta justa contra os hereges e 
os apóstatas de Flandes e da Alemanha e aí está 
o Século de Ouro para coroá-lo todo e Cervantes 
o autor da melhor novela do mundo inteiro a 
ordem estabelecida pela infinita sabedoria de 
Deus não poderá jamais ser alterada. 
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Pág 22/ 
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Y tu naciente raciocinio tan tempranamente 
alienado aceptaba íntegra la Revelación y 
todas sus consecuencias, como repetía 
Ambrosio, el catequista, traduciendo la 
Guía Espiritual del Cristiano, que leía y 
comentaba a su aire todos los domingos y 
fiestas de guardar en que no estaba el padre 
Ortiz , y cuando estaba, traduciendo sus 
inflamadas prédicas,y Ambrosio, el 
catequista, parecía haber vivido en 
Getsemaní aquella tarde aciaga, tal era el 
patetismo que ponía en sus palabras. 

E seu raciocínio nascente tão prematuramente 
alienado aceitava totalmente a Revelação e todas 
as suas consequências, como repetia Ambrosio, 
o catequista, traduzindo a Guia Espiritual do 
Cristão, que lia e comentava ao ar todos os 
domingos e festas de guardar em que o padre 
Ortiz não estava, e quando estava, traduzindo 
seus sermões, e Ambrosio, o catequista, parecia 
ter vivido em Getsemani aquela tarde 
desgraçada, tal era o patetíssimo que colocava 
em suas palavras. 

 

Pág 23 Fuiste un cristiano sincero, sí; un patriota 
sincero, sí, predestinado a ser uno de ellos. 

Foi um cristão sincero, sim; um patriota sincero, 
sim, predestinado a ser um deles. 

 

Pág 23 Como tu padrino, al que apenas conociste, 
pero cuya vida te relataban todas las noches 
después del rosario, antes de la cena, una 
vida santa que había culminado con un 
milagro de verdad: todos afirmaban haber 
visto con sus ojos a la Santísima Virgen 
recibiendo el alma de tu padrino, un alma 
blanquísima revestida con una casulla 
blanca de blanquísimos encajes, despojada 
hasta del pecado original y recogida apenas 
exhalado el postrer suspiro por una 
hermosísima mujer blanca ataviada con un 
hábito blanco como el de las monjas del 
colegio de tu hermana. 

Como seu padrinho, ao que apenas conheceu, 
mas cuja vida lhe relatavam todas as noites 
depois do rosário, antes do jantar, uma vida 
santa que havia culminado com um milagre de 
verdade: todos afirmavam ter visto com seus 
olhos a Santíssima Virgem recebendo a alma de 
seu padrinho, uma alma branquíssima revestida 
com um casulo branco de renda branquíssima, 
despojada até o pecado original e recolhida mal 
exalou o último suspiro por uma lindíssima 
mulher branca ataviada com um hábito branco 
como o das monjas do colégio de sua irmã.  

 

Pág 23 Y veías en tu vívida imaginación la 
transfiguración del negro corpachón de 
gruesos labios y anchísima nariz (tu padre 
conservaba con celo sus fotos ya algo ajadas 

E via em sua vívida imaginação a transfiguração 
do negro corpachón de grossos lábios e 
larguíssimo nariz (seu pai conservava com zelo 
suas fotos já um tanto amassadas de tanto 
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de tanto manoseo y amarillentas en los 
bordes aserrados: algún día me las pedirán 
para hacer las estampas, decía) de tu 
padrino al pronunciar sus últimas palabras: 
oh dulce corazón de María sed la salvación 
mía sagrado Corazón de Jesús en vos 
confío, y deseabas llevar una vida humilde 
como la de tu insigne padre espiritual, una 
vida santificada en cada minuto de su 
existencia por la devoción al sagrado 
corazón de María. 

manuseio e amareladas nas bordas serradas: 
algum dia me pediram para fazer as imagens, 
dizia) de seu padrinho ao pronunciar suas 
últimas palavras: o doce coração de Maria seja a 
salvação meu sagrado Coração de Jesus em vos 
confio, e desejava levar uma vida humilde como 
a sua insigne pai espiritual, uma vida santificada 
em cada minuto de sua existência pela devoção 
ao sagrado coração de Maria. 

Pág 23 Deseabas ser un digno ahijado para que no 
se avergonzara de ti y te protegiera y te 
guiase desde el sitial que ocupaba a la 
diestra de Nuestra Señora. 

Desejava ser um afilhado digno para que não se 
envergonhasse de ti e te protegesse e te guiasse 
desde o sitial que ocupava a direita de Nossa 
Senhora. 

 

Pág 23 Y por las noches, antes de dormirme, 
soñaba despierto y me veía rodeado de 
ángeles y arcángeles, querubines y 
serafines, potestades, tronos y 
dominaciones diminutos de sonrosados 
mofletes y ondulado cabello rubio, bajo la 
omnipresente y segura protección del santo 
Ángel de la Guarda al que acababa de 
encomendar mi sueño con las jaculatorias 
que me valdrían trescientos días de 
indulgencias. 

E pelas noites, antes de adormecer, sonhava 
acordado e me via rodeado de anjos e arcanjos, 
querubins e serafins, poderes, tronos e 
dominações pequenos de bochechas cor-de-rosa 
e cabelo loiro ondulado, abaixo a onipresente e 
segura proteção do santo Anjo da Guarda ao que 
acabava de encomendar meu sonho com as 
jaculatórias que me custavam trezentos dias de 
indulgências.  

 

Pág 23/ 
24 

Sí, era un católico ferviente y sincero, y con 
el pulcro fervor y la impoluta sinceridad de 
mi insignificancia, ya tenía trazado el plan 
de mi vida, una vida que no tendría más 
objetivo que ser consagrada a Dios, ese 
Dios bondadoso y misericordioso con un 

Sim, era um católico fervoroso e sincero, e com 
pulcro fervor e a impoluta sinceridade de minha 
insignificância, já tinha traçado o plano da 
minha vida, uma vida que não tinha mais 
objetivo além de ser consagrado a Deus, esse 
Deus bondoso e misericordioso com um só olho 
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solo ojo enmarcado en un triángulo 
destellante que tenía grabado en mi 
cabecera y en mi cabeza (Dios te ve), un 
Dios que había prometido la 
bienaventuranza a los humildes (de 
corazón), a los pobres (de espíritu), a los 
que padecían hambre y sed (de justicia: todo 
eso lo descubrirías muchos años después) y 
me mortificaba y evitaba comer carne los 
viernes y ahora la novena a la Inmaculada 
Concepción y después el triduo a San José 
y cumplir los nueve primeros viernes y 
perdías la cuenta de los primeros sábados, y 
sobre todo evitabas las malas compañías, a 
todos los niños de tu pueblo, a todos los 
hermanos de tu tribu, porque ellos no habían 
sido llamados por el Espíritu Santo ni 
tocados por la gracia del Señor. 

marcado em um triângulo lampejante que tinha 
gravado na minha cabeceira e na minha cabeça 
(Deus te vê), um Deus que tinha prometido a 
bem aventurança aos humildes (de coração), aos 
pobres (de espírito), aos que padeciam de fome 
e sede (de justiça: tudo isso descobrirá muitos 
anos depois) e me mortificava e evitava comer 
carne às sextas-feiras e agora a novena a 
Imaculada Concepção e depois o tríduo a San 
José e cumprir as nove primeiras sextas-feiras e 
perdia as contas dos primeiros sábados, e 
sobretudo evitava as más companhias, a todos os 
meninos de seu povo, a todos os irmãos de sua 
tribo, porque eles não haviam sido chamados 
pelo Espírito Santo nem tocados pela graça do 
Senhor. 

Pág 24 Y todos los días, después del rosario 
familiar que precedía a la cena, ya estaba 
cansado y la cabecita se me caía sobre el 
pecho, pero me despertaba el sonoro y 
doloroso coscorrón de mi padre sobre mi 
cabecita rapada y aún reluciente de 
brillantina, y me reincorporaba al murmullo 
bisbiseante, Dios te salve María llena eres 
de gracia, y cuando terminaba el rosario ya 
me encontraba demasiado cansado y me iba 
a la cama sin cenar, pero sacaba siempre 
fuerzas de mi flaqueza y aún me arrodillaba 
junto a la cama con las manos juntas y la 
cabecita reclinada sobre el pecho para sentir 

E todos os dias, depois do rosário familiar que 
precedia o jantar, já estava cansado e a 
cabecinha me caia sobre o peito, mas logo me 
despertava o sonoro e doloroso cascudo de meu 
pai sobre minha cabecinha raspada e ainda 
reluzente de brilhantina, e me reincorporava ao 
murmúrio sussurrante, Deus te salve Maria é 
cheia de graça, e quando terminava o rosário já 
estava cansado demais e eu ia para a cama sem 
jantar, mas sempre tirava forças da minha 
fraqueza e ainda me ajoelhava junto à cama com 
as mãos juntas e a cabecinha reclinada sobre o 
peito para sentir com toda nitidez a presença do 
meu padrinho santificado, nas minhas costas, 
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con toda nitidez la presencia de mi padrino 
santificado, a mis espaldas, que sostenía 
entre sus manos el aura de los santos que un 
momento después, cuando estuviera 
dormido, colocaría sobre mi cabeza. 

que sustentava entre suas mãos a aura dos santos 
que um momentos depois, quando estivesse 
dormindo, colocaria sobre minha cabeça. 

    
Pág 25 Dos Dois  
Pág 25 Fue a los ¿seis? años un sábado por la tarde, 

y nadie me había dicho nada porque esas 
cosas se llevan a cabo con todo el sigilo del 
mundo. 

Foi aos ¿seis? anos um sábado pela tarde, e 
ninguém tinha me dito nada porque essas coisas 
se levam a cabo com todo o sigilo do mundo. 

 

Pág 25 Pero yo notaba un ambiente extraño a mi 
alrededor; mi madre revoloteaba descaecida 
por la casa, abatida por nada o tal me 
parecía, y me miraba muy lánguidamente 
siempre, a hurtadillas, como queriendo 
protegerme de un peligro que ella intuía 
próximo. 

Mas eu percebia um ambiente estranho ao meu 
redor; minha mãe volteava cabisbaixa pela casa, 
abatida por nada ou tal me parecia, e me olhava 
sempre muito apaticamente, às escondidas, 
como querendo me proteger de um perigo que 
ela intuía estar próximo. 

 

Pág 25 Mi padre estaba muy amable, extrañamente 
amable conmigo, y me dejaba comer todo el 
pescado asado con contrití que la abuela, 
Mamá Fina, preparaba expresamente para 
mí. 

Meu pai estava muito amável, estranhamente 
amável comigo, e me deixava comer todo o 
peixe assado com contriti que a avó, Mamá Fina, 
preparava expressamente para mim. 

 

Pág 25 Y eso que no era mi cumpleaños, ni el día 
de mi santo, ni había hecho nada de especial 
en los días anteriores, salvo tal vez vencer 
en la pelea contra Mbo, un primo algo 
mayor que yo; pero mi aguda intuición me 
decía que la actitud de las personas mayores 
era anormal a pesar de todo, aunque todo 
aquello estaba relacionado con la victoria 
sobre el primo Mbo. 

E isso porque nem era meu aniversário, nem o 
dia do meu santo, nem tinha feito nada de 
especial nos dias anteriores, salvo talvez vencer 
uma briga contra Mbo, um primo um pouco 
maior que eu; mas minha intuição aguda me 
dizia que a atitude das pessoas maiores era 
normal apesar de tudo, ainda que tudo aquilo 
estava relacionado com a vitória velha o primo 
Mbo. 
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Pág 25 Cuando mi padre me preguntó por qué traía 
la ropa y el cuerpo tan manchados de polvo, 
no me había atrevido a contarle la verdad: 
que el primo Mbo me había llamado 
mujercita y había tenido que atizarle un 
puñetazo en toda su ancha nariz, haciéndole 
sangrar, y le dije a mi padre que había 
tropezado y me había caído en la carretera. 

Quando meu pai me perguntou porque tinha a 
roupa e o corpo tão manchados de poeira, não 
me atrevi a lhe contar a verdade: que o primo 
Mbo tinha me chamado mulherzinha e tive que 
acertar um soco no seu nariz largo, fazendo 
sangrar, e disse ao meu pai que havia tropeçado 
e caído na estrada. 

 

Pág 25 Mi padre me miró todo serio, tan serio como 
sólo él es capaz de mirar, y me amonestó 
severamente con el índice tieso vibrando 
entre mis ojos, no me gustan las mentiras 
hijo por una caída nadie trae todo el cuerpo 
lleno de polvo y las rodillas y los codos 
macerados. 

Meu pai me olhou todo sério, tão sério como só 
ele é capaz de olhar, e me repreendeu 
severamente com o indicador esticado vibrando 
entre meus olhos, não gosto de mentiras filho 
por uma queda ninguém traz todo o corpo cheio 
de poeira e os joelhos e os cotovelos macerados. 

 

Pág 25/ 
26 
 

Pero no podía decirle que cuando le aticé el 
puñetazo al primo Mbo, los demás niños 
coreaban que yo no era digno de pelearme 
con un hombre, que era igual que una niñita, 
y los hombres no pelean con niñitas, largo 
de aquí, eres un inútil que no ha ofrendado 
su sangre a la tierra madre, sólo sirves para 
comer y cagar y refugiarte detrás de las 
mujeres, y la vergüenza se había unido a la 
rabia y el genio había aflorado por primera 
vez, y tuve el valor necesario para 
demostrarles a todos que no sólo era un 
hombre, sino un hombre valiente capaz de 
perseguirles hasta alcanzar al primo Mbo y 
atizarle el primer puñetazo en toda su nariz. 

Mas não pude dizer que quando dei um soco no 
primo Mbo, os outros meninos cantavam que eu 
não era digno de brigar como um homem, que 
era igual uma menininha, e os homens não 
brigam como menininhas, sai daqui, é um inútil 
que não ofereceu seu sangue à terra mãe, só 
serve para comer e cagar e se refugiar atrás das 
mulheres, e a vergonha se juntou com a raiva e 
o gênio tinha aflorado pela primeira vez, e tive o 
valor necessário para demonstrar a todos que 
não só era um homem, mas um homem valente 
capaz de lhes perseguir até alcançar o primo 
Mbo e lhe dar o primeiro murro no nariz. 

 

Pág 26 Y esa noche, mientras me bañaba mi madre, 
le pregunté por qué los demás me llamaban 

E essa noite, enquanto minha mãe ainda me 
banhava, a perguntei por que os outros me 
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mujercita si estaba seguro de que hacía pipí 
como los hombres. 

chamavam de mulherzinha se estava certo de 
que fazia pipi como os homens. 

Pág. 26 Aquel sábado por la tarde me volvió a bañar 
mi madre. 

Aquele sábado pela tarde minha mãe voltou a 
me banhar. 

 

Pág 26 En el fondo de la olla aún reposaban las 
ramas y las cortezas cocidas;el agua tenía 
un color rojizo y una consistencia glutinosa, 
y cuando las gotas resbalaron por mi cara 
hasta los labios introduciéndose por la boca 
sin que pudiera evitarlo, saboreé su amargo 
gusto, levemente dulzón, y mi cuerpo se 
impregnó de ese olor acre y penetrante, y 
mis dedos se adherían a mi piel levemente, 
y en vez de secarme con la toalla me dejaron 
al débil sol del atardecer, y a medida que se 
evaporaba el agua el olor iba espesándose 
hasta volverse un hedor apestoso que me 
enemistaba conmigo mismo. 

No fundo da panela ainda estavam os ramos e as 
cascas cozidas; a água tinha uma cor 
avermelhada e uma consistência pegajosa, e 
quando as gotas escorreram pela minha cara até 
os lábios entrando pela boca sem que pudesse 
evitar, saboreei seu gosto amargo, levemente 
doce, e meu corpo se impregnou desse cheiro 
acre e penetrante, e meus dedos se aderiam a 
minha pele levemente, e ao invés de me secar 
com a toalha me deixaram no sol fraco do 
entardecer, e à medida que a água evaporava o 
cheiro ia adensando até se tornar um fedor  
pestilento que me inimizava comigo mesmo. 

 

Pág 26 Y en lugar de los pantaloncitos cortos, fui 
vestido con un clote blanco. 

E no lugar das calças curtas, fui vestido com um 
clote branco. 

 

Pág 26 Y no cené aquella noche mandiocas, ni 
ñames, ni la sabrosa sopa de aceite de palma 
que tan bien preparaba mi madre. 

Naquela noite não jantei mandiocas, nem 
inhames, nem a saborosa sopa de azeite de 
palma que minha mãe preparava tão bem. 

 

Pág 26 Y sin que me sintiera enfermo, mi madre me 
trajo una taza de una rara infusión que al 
principio sabía dulce, luego amarga, y que 
me dejó la boca impregnada de un regusto 
agrio y pegajoso, con la lengua pesada y 
empalagosa, pero el cuerpo liviano, ágil, 
como liberado de toda carga, de toda 
preocupación, de toda suciedad. 

E sem que me sentisse doente, minha mãe me 
trouxe uma xícara de uma infusão estranha que 
a princípio parecia doce, logo amarga, e que 
deixou minha boca impregnada de um gosto 
azedo e pegajoso, com a língua pesada e 
enjoativa, mas o corpo leve, ágil, como se 
liberado de toda carga, de toda preocupação, de 
toda sujeira. 
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Pág 26 No fui a la capilla a escuchar a Ambrosio, 
el catequista, al día siguiente, y se 
mezclaron en mi ánimo un cierto regocijo 
por quedarme en la cama, solo, y un cierto 
temor, indefinido e indefinible, porque 
debía haber alguna razón, que a mí se me 
escapaba, para explicar el comportamiento 
de los mayores. 

Não fui à capela para escutar Ambrosio, o 
catequista, no dia seguinte, e se misturaram a 
meu ânimo uma certa alegria por ficar na cama, 
sozinho, e um certo temor, indefinido e 
indefinível, porque devia haver alguma razão, 
que escapava de mim, para explicar o 
comportamento dos maiores. 

 

Pág 26 Entonces asomó la graciosa cabecita 
trenzada de la tía Te. 

Então apareceu a graciosa cabecinha trançada da 
tia Te. 

 

Pág 26 Y al verla noté que estaba malhumorada. E ao vê-la notei que estava mal humorada.  
Pág 26 Me acerqué a ella para intentar consolarla y 

le propuse que fuéramos al almacén para 
ver si mi padre se había olvidado de cerrarlo 
y cogiéramos el rastrillo, cuya larga 
empuñadura solíamos hincar en los rabillos 
de las papayas maduras hasta que se 
desprendían del papayo y caían al suelo. 

Me aproximei dela para tentar consolá-la e a 
propus que fossemos ao armazém para ver se 
meu pai tinha esquecido de fechá-lo e 
pegávamos o rastelo, cuja larga empunhadura 
costumávamos fincar no rabinho dos mamões 
maduros até que se desprendiam do pé e caiam 
no chão. 

 

Pág 26/ 
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Ella denegó con la cabeza, y me pregunté si 
ya no le gustarían las papayas o es que no 
deseaba jugar conmigo, pero se le habían 
llenado los ojos de lágrimas y me dijo entre 
las hipadas que yo no podía comer papaya 
ni nada. 

Ela negou com a cabeça, e me perguntei se ela 
não gostava dos mamões ou se não queria 
brincar comigo, mas seus olhos se encheram de 
lágrimas e me disse entre os soluços que eu não 
podia comer mamão nem nada. 

 

Pág 27 Yo estaba acostumbrado a las lágrimas de la 
tía Te, una criatura enclenque y sensitiva, y 
seguí correteando por el patio hasta que ella 
vino a mí, deshizo el nudo del clote de mi 
nuca y me miró fijamente hacia abajo, entre 
mis muslos. 

Eu estava acostumado às lágrimas da tia Te, uma 
criatura adoentada e sensitiva, e continuei 
perambulando pelo pátio até que ela viesse a 
mim, desfez o nó do clote da minha nuca e me 
olhou fixamente até em baixo, entre minhas 
pernas.  

 

Pág 27 ¿Por qué habrías de ser un hombre?, me 
espetó, y yo no sabía qué contestar, porque 

¿Por que tinha que ser um homem?, me 
alfinetou, e eu não sabia o que responder, porque 
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de pronto me entró una duda inmensa sobre 
si era bueno ser un hombre; su tono era 
amargamente desdeñoso, pero pronto me 
recuperé, pues en el fondo me alegraba ser 
un hombre, no sé por qué, quizá porque 
entonces todavía no había descubierto que 
los hombres también lloran por todo y por 
nada. 

logo me veio uma dúvida imensa sobre se era 
bom ser um homem; seu tom era amargamente 
desdenhoso, mas logo me recuperei, pois no 
fundo me alegrava ser um homem, não sei 
porque, talvez porque então não havia 
descoberto que os homens também choram por 
tudo e por nada. 

Pág 27 Mientras volvía a atarme el clote en el 
cuello pensaba detenidamente en sus 
palabras, y lo único que se me ocurrió fue 
decirle que aún no era un hombre, que sólo 
soy un niño, aunque le mostré con orgullo 
las costras de los arañazos en mis rodillas y 
en mis codos, símbolos imperecederos y 
estridentes de mi viril victoria sobre el 
primo Mbo. 

Enquanto voltava a atar o clote no colo pensava 
detalhadamente em suas palavras, e o única 
coisa que me ocorreu foi dizer que ainda não era 
um homem, que somente sou um menino, ainda 
que lhe mostrei com orgulho as crostas dos 
arranhões em meus joelhos e nos meus 
cotovelos, símbolos inapagáveis e estridentes da 
minha viril vitória sobre o primo Mbo.  

 

Pág 27 Sí que ya eres un hombre, me dijo 
mirándome ya sin el poso desdeñoso, con 
orgullo, o con admiración, o con amor, 
como siempre me había mirado, y cuando 
objeté que nadie es hombre hasta que la 
tierra madre se trague su sangre, ves, hay 
que cortar este colgajo que cuelga aquí, le 
decía mostrándoselo, ella me dijo que ya me 
consideraba un hombre porque esa misma 
tarde me lo iban a cortar y la tierra madre se 
tragaría mi sangre. 

Sim que já é um homem, me disse me olhando 
já sem bancar de desdenhoso, com orgulho, ou 
com admiração, ou com amor, como sempre 
tinha me olhado, e quando respondi que 
ninguém é homem até que a mãe terra absorva 
seu sangue, vê, tem que cortar esse penduricalho 
que balança aqui, dizia lhe mostrando, ela me 
disse que me considerava um homem porque 
essa mesma tarde iriam me cortar e mãe terra 
absorveria meu sangue. 

 

Pág 27 Quedé pensativo, y comprendí entonces 
algunas cosas, pero en seguida se me nubló 
la mente y ya no fui capaz de seguir 
pensando. 

Fiquei pensativo, e entendi então algumas 
coisas, mas em seguida minha mente fechou e 
não fui capaz de continuar pensando. 
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Pág 27 Trataba de mantenerme alegre, pero ya no 
sabía reir, intentaba seguir jugando pero ya 
nada me salía bien, y estaba ahí como 
alelado, imaginando que sólo unas horas 
después iba a dejar de ser niño y esos 
cochinos cobardes ya no seguirían 
insultándome impunemente, mojando sus 
dedos en su saliva apestosa y restregándolos 
en mi barbilla, llamándome niñita, o 
negándome participación en sus juegos, o 
estirándome el colgajo cada vez que me 
veían hacer pipí y saliendo corriendo 
cuando intentaba atizarles un puñetazo, con 
la excusa de que no podían pelear con un 
niñito. 

Tratava de me manter alegre, mas já não sabia 
rir, tentava seguir brincando mas nada dava 
certo, e estava ali como abilolado, imaginando 
que somente umas horas depois ia deixar de ser 
menino e esses porcos covardes não 
continuariam me insultando impunemente, 
molhando seus dedos em sua saliva pestilenta e 
os esfregando no meu queixo, me chamando de 
menininha, ou negando minha participação em 
suas brincadeiras, ou puxando o penduricalho 
cada vez que me viam fazer pipi e saiam 
correndo quando tentava lhes dar um soco, com 
a desculpa que não podiam brigar com um 
menininho. 

 

Pág 27/ 
28 

Sólo unas horas después, lo veía, ya sería 
tan alto como el primo Mbo, y tan fuerte 
como mi padre, y ya podría salir de caza con 
el tío Abeso; mataría elefantes como él, y 
tucanes, y un cocodrilo, y vería la selva con 
su luz misteriosa y sus bravos vientos, y 
podría sentarme entre los mayores en la 
casa de la palabra y nadie volvería a 
decirme oye tú niño deja de molestar a los 
mayores. 

Somente umas horas depois, veria, já seria tão 
alto como o primo Mbo, e tão forte como meu 
pai, e já podia sair de casa com o tio Abeso; 
mataria elefantes como ele, e tucanos, e ainda 
crocodilo, e veria a selva com sua luz misteriosa 
e seus ventos bravos, e poderia me sentar entre 
os maiores na casa da palavra e ninguém voltaria 
a me dizer olhe menino pare de atrapalhar os 
maiores. 

 

Pág 28 Y a medida que avanzaba la mañana, 
imitaba el tenso y breve paso del tío Abeso 
y la seriedad plomiza de mi padre y me 
entretuve en hablar como ellos, con su grave 
voz y sus gestos heroicos, yo solito, porque 
la tía Te se había esfumado expulsada de mi 
lado por el nuevo hombre de la tribu 

E à medida que a manhã avançava, imitava o 
imenso e breve passo do tio Abeso e a seriedade 
aborrecida de meu pai e me entreti a falar como 
eles, com sua voz grave e seus gestos heroicos, 
eu sozinho, porque a tia Te tinha sumido expulsa 
da minha companhia pelo novo homem da tribo. 

 



    152 

Pág 28 Porque ¿cómo podía permitirme la niñería 
de jugar con niñitas ahora que iba a ser un 
hombre? 

Porque ¿Cómo podia me permitir a infantilidade 
de brincar com meninas agora que ia ser um 
homem? 

 

Pág 28 Aunque en el fondo hubiera preferido que 
no sucediera nunca, porque tenía mucho 
miedo. 

Ainda que no fundo preferia que isso não 
acontecesse nunca, porque tinha muito medo. 

 

Pág 28 El primo Mbo y el primo Asumu y el primo 
Antón y el primo Santos y mi amigo Otunga 
y mi amigo Ba me habían contado muchas 
veces lo mucho que dolía, y me agarraban 
el colgajo y lo estiraban muy fuerte y con 
las uñas me lo prellizcaban, y cuando 
gritaba me decían: Cobarde, si gimoteas con 
una broma qué será el día que tengas entre 
tus piernas el machete afilado dispuesto a 
rebanarte esa mierdecita. 

O primo Mbo e o primo Asumu e o primo Antón 
e o primo Santos e meu amigo Otunga e meu 
amigo Ba iam me contando muitas vezes o 
quanto doía, e agarravam o penduricalho e o 
puxavam muito forte e me beliscavam, e quando 
eu gritava me diziam: Covarde, se você geme 
com uma brincadeira como será o dia que terá 
entre suas pernas o facão afiado disposto a 
dividir essa merdinha. 

Eu acho que penduricalho remete a 
“pênis”. 

Pág 28 Y trataba de no pensar en ello, pero sudaba 
ya abundantemente, y ya no pude aguantar 
el miedo y busqué de nuevo a la tía Te para 
preguntarle si ella sabía si dolía mucho, y 
ella me dijo cómo voy a saberlo si yo no soy 
un hombre pero he oído decir que en vez de 
pipí sale mucha sangre ahí. 

E eu tratava em não pensar nisso, mas já suava 
abundantemente, e não pude aguentar o medo e 
procurei de novo a tia Te para lhe perguntar se 
ela sabia se doía muito, e ela me disse como vou 
saber se não sou um homem mas eu ouvi que em 
vez de pipi sai muito sangue daí. 

 

Pág 28 Me quedé extrañado y con los miedos 
redoblados, y ella continuó diciendo que ser 
un hombre es eso, orinar sangre en vez de 
pipí, los hombres no lo hacen como los 
niños, ya verás cómo a partir de esta tarde 
sólo orinarás sangre, igual que yo cuando 
sea mujer, que lo he visto, sí, no me mires 
así, pero a mí no tendrán que cortarme nada. 

Me senti estranho e com o medo redobrado, e ela 
continuou dizendo que ser um homem é assim, 
urinar sangue em vez de pipi, os homens não 
fazem como os meninos, já verá que a partir 
dessa tarde só urinará sangue, igual eu quando 
fui mulher, que eu vi, sim, não me olhe assim, 
mas em mim não terão que cortar nada.  
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Pág 28 Y me dio a beber una tacita de la misma 
infusión que me había dado mi madre la 
noche anterior, y poco a poco fui 
olvidándome del hambre que empezaba a 
roer mi estómago, de nuevo llegó una cierta 
laxitud, algo parecido a un dulce ensueño. 

E me deu para beber um copinho da mesma 
infusão que minha mãe tinha me dado na noite 
anterior, e pouco a pouco fui me esquecendo da 
fome que tinha começado a roer meu estômago, 
de novo iniciou uma certa lassitude, algo 
parecido com um doce sonho. 

 

Pág 28 Pero no dormí. Mas não dormi.  
Pág 28 Porque me fui a mi habitación, me separé el 

clote y abrí mis piernas para verme el 
colgajo que culebreaba entre los muslos; 
caramba, me van a dejar como a un mayor, 
eso es lo importante, y no hay que tener 
miedo, tú, esos cobardes ya no seguirán 
escapando cuando les quiera atizar un 
puñetazo en toda su nariz, tendrán que hacer 
frente a sus sucias palabras y les daré muy 
fuerte, tan fuerte como mi padre y el tío 
Abeso. 

Porque fui a meu quarto, separei o clote e abri 
minhas pernas para ver o penduricalho que 
serpenteava entre as coxas; caramba, vão me 
tornar como um maior, isso é o importante, e não 
tenho que ter medo, você, esses covardes não 
seguirão escapando quando quis dar um soco em 
todo seu nariz, terão que fazer frente a suas sujas 
palavras e lhes darei tão forte, tão forte como 
meu pai e o tio Abeso. 

 

Pág 28/ 
29 

Y cuando llegaron los mayores, me 
encontraron adormilado sobre la cama, con 
la boca abierta y la baba resbalando por la 
comisura de los labios y los ojos cerrados, 
saboreando las victorias sobre el primo 
Mbo. 

E quando os maiores chegaram, me encontraram 
adormecido sobre a cama, com a boca aberta e a 
baba escorrendo pela comissura dos lábios e os 
olhos fechados, saboreando as vitórias sobre o 
primo Mbo. 

 

Pág 29 Y cuando terminó de espabilarme la ronca 
voz, no sé por qué pero sonó ronca aquel día 
la voz de mi padre, me levanté con agilidad 
y con un cierto regocijo interior que se 
traslucía en mi semblante y en mi caminar 
ligero y grácil. 

E quando a ronca voz terminou de me acordar, 
não sei por que mas me soou brava a voz do meu 
pai aquele dia, me levantei com agilidade e com 
um certo festejo interior que transparecia em 
meu semblante e em meu caminhar ligeiro e 
gracioso. 

 

Pág 29 Pude adivinar la figura de mi madre, 
surcada la cara de lágrimas, allá en el fondo, 

Pude adivinhar a figura da minha mãe, sulcada a 
cara de lágrimas, lá no fundo, o interior da casa 
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en el interior de la casa tapiada, sosteniendo 
a mi hermanito en los brazos, apenas unos 
meses tendría, y a mi hermana a sus pies 
mirándome divertida, y a la tía Te a su lado 
también lloriqueando, esas mujercitas se 
pasan el día lloriqueando por todo y por 
nada, y a mi abuela, Mamá Fina, 
meneándose parsimoniosa y como 
dominándolo todo. 

tapado, apoiando meu irmãozinho nos braços, 
tinha apenas uns meses, e a minha irmã em seus 
pés me olhando se divertindo, e a tia Te também 
ao seu lado choramingando, essas 
mulherezinhas passam o dia choramingando por 
tudo e por nada, e a minha avó, Mamá Fina, 
mexendo-se parcimoniosamente e como 
dominando tudo.  

Pág 29 Y allí también estarían las seis esposas del 
tío Abeso, creo que estaban todas, sí, 
aunque sólo distinguí el pesado y lastimero 
llanto de Mamá Andeme y la risita de la 
prima Micue, pero no estaba el pérfido 
primo Mbo, se habría quedado jugando por 
ahí con los demás, no sé, y di las gracias a 
Dios por ello, por apartarles de mí y evitar 
que se burlaran en un momento como ése. 

E ali também estavam as seis esposas do tio 
Abeso, creio que estavam todas, sim, ainda que 
só distingui o pesado e lastimoso pranto de 
Mamá Andeme e a risadinha da prima Micue, 
mas não estava o pérfido primo Mbo, tinha 
ficado brincando por aí com os outros, não sei, e 
dei graças a Deus por isso, por separar-lhes de 
mim e evitar que me zombassem em um 
momento como esse. 

 

Pág 29 Y ahí estaba mi padre con las manos 
cruzadas atrás, grave pero sonriente, y el 
abuelo Nguema Anseme, satisfecho en su 
ancianidad bien soportada, y el tío Meco, su 
hijo, hermano de mi madre, y sobre todo, el 
tío Abeso, que puso su mano sobre mi 
hombro y me condujo hasta la puerta del 
almacén y me dijo que me sentara, con 
autoridad y con cariño, y yo me senté, y en 
el suelo había un hoyito nada profundo, 
justo entre mis piernas, y mi padre se colocó 
detrás de mí, y el tío Meco a un lado y el 
abuelo Nguema Anseme al otro, y el tío 
Abeso delante de mí, y me preguntó, con 

E aí estava meu pai com as mãos cruzadas pra 
trás, grave mas sorridente, e o avô Nguema 
Anseme, satisfeito em sua velhice bem firme, e 
o tio Meco, seu filho, irmão da minha mãe, e 
sobretudo, o tio Abeso, que pôs sua mão sobre 
meu ombro e me conduziu até a porta do 
armazém e me disse para sentar, com autoridade 
e com carinho, e eu me sentei, e no chão havia 
um buraco nada profundo, justo entre minhas 
pernas, e meu pai se colocou atrás de mim, e o 
tio Meco a um lado e o avô Nguema Anseme no 
outro, e o tio Abeso diante de mim, e me 
perguntou, com autoridade e com carinho, se 
comi algo nessa manhã, e lhe disse que não, e 
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autoridad y con cariño, si has comido algo 
esta noche, y le dije que no, si has comido 
algo esta mañana, y le dije que no, y 
entonces se le pusieron los ojos en blanco, 
no sé a quién estaría mirando, porque se 
quedó mirando como extasiado, y entonces 
vi claramente cómo bajaba hasta él el aura 
y cubría su negrísimo cuerpo desnudo hasta 
la cintura, sólo él tenía descubierto el torso, 
miró a la izquierda y a la derecha sin ver, 
porque le preguntó a mi padre si había 
alguien más a nuestro alrededor, y mi padre 
respondió que no, no nos ven más que ojos 
puros, o algo así, y yo también miré a mi 
alrededor intentando descubrir los ojos 
impuros de alguna mujer o de algún 
enemigo de la tribu. 

então lhe puseram os olhos em branco, não sei a 
quem estaria olhando, porque continuou 
olhando como se extasiado, e então vi 
claramente como baixava até a aura e cobria seu 
corpo negríssimo desnudo até a cintura, só ele 
tinha descoberto o torso, olhou para a esquerda 
e a direita sem ver, porque perguntou a meu pai 
se havia mais alguém ao nosso redor, e meu pai 
respondeu que não, não nos veem mais que 
olhos puros, ou algo assim, e eu também olhei 
ao meu redor tentando descobrir os olhos 
impuros de alguma mulher ou de algum inimigo 
da tribo. 

Pág 29/ 
30 

El tío Abeso seguía como en trance, 
revestido de su misterioso y mágico poder, 
y pronunciaba palabras en un fang 
absolutamente desconocido para mí, y sólo 
pude adivinar lo que decía cuando, como en 
una letanía monocorde y fluida, invocó a los 
antepasados, desde los más remotos, 
aquellos que habían conducido a la tribu a 
través de los desiertos y de los ríos y de los 
bosques en la época de la gran travesía, y 
terminando con aquellos que habían vivido 
al otro lado del río Ntem antes de que los 
ocupantes franceses obligaran a emigrar al 
bisabuelo Motulu me Mbenga, y sus 
sacrosantos nombres iban cayendo sobre mi 

O tio Abeso seguia como que em transe, 
revestido de seu misterioso e mágico poder, e 
pronunciava palavras em um fang 
absolutamente desconhecido para mim, e só 
pude adivinhar o que dizia quando, como em 
uma ladainha monocórdia e fluída, invocou aos 
antepassados, desde os mais remotos, aqueles 
que haviam conduzido a tribo através dos 
desertos e dos rios e os bosques na época da 
grande travessia, e terminando com aqueles que 
haviam vivido ao outro lado do rio Ntem antes 
que os ocupantes franceses obrigaram a emigrar 
o bisavô Motulu me Mbenga, e seus 
sacrossantos nomes iam caindo sobre minha 
cara em forma de cusparadas redondas e 
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cara en forma de escupitinajos redondos y 
burbujeantes, y me invadía una gran alegría, 
la de ser reconocido, ¡por fin!, como 
legítimo descendiente de los antepasados y 
miembro efectivo de la tribu. 

borbulhantes, e me invadia uma grande alegria, 
a de ser reconhecido, ¡por fim!, como 
descendente legítimo dos antepassados e 
membro efetivo da tribo. 

Pág 30 Y cuando el tío Abeso pronunció su propio 
nombre y lanzó sobre mi cara el último y 
sonoro salivazo, se desprendió el último 
ápice de miedo de mi cuerpo, y noté 
claramente cómo el espíritu se me liberaba 
al igual que se había liberado mi cuerpo la 
noche anterior, y vi mi alma allá, por 
encima de la blanquísima cabellera del tío 
Abeso, y mi alma jugaba con los espíritus 
de todos aquellos antepasados de figura 
imprecisa pero sonriente, y desde entonces 
adquirieron una fisonomía y una 
personalidad propias, y supe que los 
reconocería a partir de entonces 
dondequiera que los encontrara, aquí, allá, 
ahora, siempre, porque ellos me habían 
acogido como hijo suyo en el seno de la 
tribu. 

E quando o tio Abeso pronunciou seu próprio 
nome e lançou sobre minha cara o último e 
sonoro cuspe, se desprendeu o último ápice de 
medo do meu corpo, e notei claramente como o 
espírito me liberava como havia liberado meu 
corpo na noite anterior, e vi minha alma lá, em 
cima da branquíssima cabeleira do tio Abeso, e 
minha alma brincava com os espíritos de todos 
aqueles antepassados de figura imprecisa e 
sorridente, e desde então adquiriram uma 
fisionomia e uma personalidade próprias, e 
soube que os reconheceria a partir de então onde 
quer que os encontrasse, aqui, lá, agora, sempre, 
porque eles me haviam acolhido como seu filho 
no seio da tribo. 

Aqui a espiritualidade se torna viva e 
presente na obra. 

Pág 30 El tío Abeso se agachó hasta la olla que 
estaba a los pies del abuelo Nguema 
Anseme y bebió del líquido rojizo y viscoso 
que contenía, el mismo que yo había bebido 
horas antes, se enjuagó la boca y la garganta 
y lanzó la gárgara sobre mi rapada cabeza, 
y dijo más cosas, incomprensibles para mí, 
porque hablaba en tono quedo, y su voz 

O tio Abeso se agachou até a panela que estavam 
os pés do avô Nguema Anseme e bebeu do 
líquido avermelhado e viscoso que continha, o 
mesmo que eu havia bebido horas antes, 
enxaguou a boca e a garganta e lançou o 
gargarejo sobre minha cabeça raspada, e disse 
mais coisas, incompreensíveis para mim, porque 
falava em tom baixo, e sua voz estava dobrada 
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estaba doblegada por la emoción y las 
palabras le salían insonoras y entrecortadas. 

pela emoção e as palavras lhe saiam insonoras e 
entrecortadas.  

Pág 30 Sólo recuerdo que me bendijo, habló de la 
ofrenda a la tierra madre, de la sangre que 
iba a derramar la tribu para que nacieran 
nuevas vidas de mi cuerpo y de la tierra, y a 
través de esas vidas la tribu encontrara de 
nuevo su esplendor. 

Só lembro que me benzeu, falou da oferta à terra 
mãe, do sangue que ia derramar a tribo para que 
nascessem novas vidas do meu corpo e da terra, 
e através dessas vidas a tribo encontrara de novo 
seu esplendor. 

 

Pág 30 Y fue mi padre el primero en sujetarme las 
manos por detrás, lo recuerdo 
perfectamente, igual que recuerdo el 
desgarrado grito de mi madre en ese preciso 
instante desde la cocina tapiada. 

E foi meu pai o primeiro a segurar minhas mãos 
para trás, lembro perfeitamente, como lembro o 
grito desgarrado da minha mãe nesse preciso 
instante desde a cozinha cercada. 

 

Pág 30/ 
31 

Y el abuelo Nguema Anseme y su hijo el tío 
Meco me sujetaron cada uno de una pierna, 
y el tío Abeso, como con una paciencia 
infinita, aunque yo creo ahora que trataba de 
disimular la emoción transmitida a sus 
manos temblorosas, desató el clote de mi 
cuello y lo arrojó lejos de nosotros. 

E o avô Nguema Anseme e seu filho o tio Meco 
me seguraram cada um uma perna, e o tio Abeso, 
como que com uma paciência infinita, ainda que 
acredito agora que tratava de dissimular a 
emoção transmitida para suas mãos trêmulas, 
desatou o clote do meu pescoço e o jogou para 
longe de nós. 

 

Pág 31 Bebió de nuevo el líquido de la olla, se 
enjuagó la boca y la garganta y escupió 
sobre mi cabeza rapada, y antes de que me 
recobrara del ligero susto al sentir el agua 
sobre mi cuerpo, cogió el colgajo de entre 
mis piernas, lo estiró cuanto pudo y con 
precisión dejó caer la otra mano sobre el 
colgajo, y sentí el corte y sentí el retroceso 
de la mitad del colgajo y sentí la sangre que 
brotaba de mi cuerpo hacia la boca de la 
tierra madre. 

Bebeu de novo o liquido da panela, enxugou a 
boca e a garganta e cuspiu sobre minha cabeça 
rapada, e antes de que me recuperasse do ligeiro 
susto ao sentir a água sobre meu corpo, pegou o 
penduricalho entre minhas pernas, o puxou o 
quanto pode e com precisão deixou cair a outra 
mão sobre o penduricalho, e senti o corte e senti 
o retrocesso da metade do penduricalho e senti o 
sangue que brotava do meu corpo até a boca da 
mãe terra. 
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Pág 31 Antes de perder la noción de las cosas entre 
el eco de las voces plañideras procedentes 
de la cocina tapiada vi al tío Abeso 
agachado sobre mí, sus mandíbulas 
trituraban una nuez de cola y arrojaban las 
diminutas partículas sobre la herida entre 
mis piernas. 

Antes de perder a noção das coisas entre o eco 
das vozes lamentosas vindas da cozinha cercada 
vi o tio Abeso agachado sobre mim, suas 
mandíbulas trituravam uma noz de cola e 
lançavam as minúsculas partículas sobre a ferida 
entre minhas pernas. 

 

Pág 31    
Pág 31 No gritaste, ¿recuerdas?, ni lloraste hasta 

que la última gota de tu sangre se perdió en 
la tierra madre tierna y cálida y desde 
entonces roja, fecundada por tu sangre, y tu 
tío Abeso tapó el hoyito enterrando para 
siempre tu sangre allí. 

Não gritou, ¿lembra?, nem chorou até que a 
última gota de seu sangue se perdeu na mãe terra 
terna e cálida e desde então vermelha, fecundada 
por seu sangue, e seu tio Abeso tapou o 
buraquinho enterrando para sempre seu sangue 
ali. 

 

Pág 31 No lloraste porque todo sucedió muy aprisa, 
apenas pudiste ver la cuchilla de afeitar en 
la diestra del tío Abeso cuando bajó rauda y 
cercenó de un golpe, magistral cirujano 
entrenado por los siglos, el diminuto 
prepucio que quedó arrugado entre sus 
dedos. 

Não chorou porque tudo aconteceu muito de 
pressa, apenas pude ver a lâmina de barbear na 
direita do tio Abeso quando baixou rápido e 
cerceou um golpe, mistral cirurgião treinado por 
séculos, o diminuto prepúcio que ficou enrugado 
entre seus dedos. 

 

Pág 31 No notaste nada y por eso no lloraste, pero 
ya la fama se extendería hasta consolidarse 
para siempre, eras el más valiente de la 
tribu, ningún niño había conseguido en una 
generación, ni nadie lo conseguiría después, 
remontar el trance sin derramar una sola 
lágrima, y el rostro del tío expresaba 
satisfacción y ansiedad, no fuera a ser que 
te hubiera cortado más de lo preciso, y su 
misteriosa y mágica dignidad te contagiaba 
de entusiasmo, un entusiasmo expansivo y 

Não notou nada e por isso não chorou, mas a 
fama se estenderia até se consolidar para 
sempre, era o mais valente da tribo, nenhum 
menino havia conseguido em uma geração, nem 
ninguém conseguiria depois, superar o transe 
sem derramar uma única lágrima, e o rosto do 
tio expressava satisfação e ansiedade, não lhe foi 
cortado mais do que o necessário, e sua 
misteriosa e mágica dignidade te contagiava de 
entusiasmo, um entusiasmo expansivo e 
expressivo que queria transmitir aos demais, aos 
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expresivo que hubieras querido transmitir a 
los demás, a los presentes y a los que debían 
de haber venido detrás de ti. 

presentes e aos que deviam ter vindo atrás de 
você. 

Pág 31/ 
32 

A pesar de tu pequeñez, la sabiduría 
milenaria del ancestro te comunicó que el 
gran acontecimiento se había realizado ya, 
el misterio había sido revelado a la tribu, 
habías sido ungido con el misterioso y 
mágico poder, porque el tío Abeso no se 
había limitado a circuncidarte: había 
pronunciado las palabras con que la tribu 
admitía a un nuevo miembro, sí, pero tú 
serías un miembro especial desde ese 
instante, el segundo primogénito de un 
linaje eterno, y eso te convertía en un 
candidato seguro y consagrado para la 
transmisión de su poder. 

Apesar de sua pequenez, a sabedoria milenar do 
ancestral te comunicou que o grande 
acontecimento já havia se realizado, o mistério 
havia sido revelado para a tribo, havia sido 
ungido com o misterioso e mágico poder, porque 
o tio Abeso não havia se limitado a te 
circuncisar: havia pronunciado as palavras com 
que a tribo admitia um novo membro, sim, mas 
você seria um membro especial desde este 
instante, o segundo primogênito de uma 
linhagem eterna, e isso te convertia em um 
candidato seguro e consagrado para a 
transmissão de seu poder. 

 

Pág 32 Había invocado la bendición de los 
antepasados sobre ti como se invocaba para 
todos los varones de la tribu, y los 
antepasados le habían contestado que tú no 
eras un descendiente cualquiera, eras uno de 
ellos reencarnado para devolver a la tribu su 
esplendor, y el signo de los tiempos había 
sido manifestado. 

Havia invocado a bendição dos antepassados 
sobre você como se invocava para todos os 
homens da tribo, e os antepassados lhe haviam 
respondido que você não era um descendente 
qualquer, era um deles reencarnado para 
devolver à tribo seu esplendor, e o sinal dos 
tempos havia sido manifestado. 

 

Pág 32 Eres uno de ellos, y fue revelado en aquella 
soleada tarde de domingo, y la tribu se 
miraría en ti a partir de entonces como se 
mira en los hombres predestinados a 
perpetuar la tradición. 

É um deles, e foi revelado naquela ensolarada 
tarde de domingo, e a tribo se espelharia em 
você a partir de então como se espelha nos 
homens predestinados a perpetuar a tradição. 

 

Pág 32 Cuando después del corte el tío Abeso te 
miró fijamente a los ojos y sostuviste su 

Quando depois do corte o tio Abeso te olhou 
fixamente nos olhos e sustentou seu olhar 
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mirada flameante, esas luciérnagas que 
viste desprenderse de los suyos para 
incrustarse en los tuyos eran los espíritus de 
todos los idos que te transmitían su 
seguridad, su dignidad y su fortaleza, 
necesarias para que la tribu viera en ti a un 
firme y juicioso jefe. 

flamejante, esses vagalumes que viu 
desprenderem-se dos deles para incrustarem-se 
nos seus eram os espíritos de todos os que 
partiram que transmitiam sua segurança, sua 
dignidade e sua fortaleza, necessárias para que a 
tribo visse em você um chefe firme e justo. 

Pág 32 Tú lo captaste con toda claridad. Você captou com toda claridade.  
 Y sólo el tío Abeso lo supo entonces, puesto 

que sólo él podía saberlo, sólo él podía 
transmitir los atributos, sólo él podía 
escoger y proponer. 

E só o tio Abeso o soube então, uma vez que só 
ele podia saber, só ele podia transmitir os 
tributos, só ele podia escolher e propor. 

 

Pág 32 Y al caer la última gota de tu cuerpo hasta 
la tierra, penetró por primera vez el aire en 
tu carne y soltaste el grito, desgarrado, 
humano, esperanzado, ese grito que había 
estado esperando el tío Abeso para 
cerciorarse de la perfección de su misión, 
ese grito que había estado esperando tu 
padre absorto en tus convulsiones y fija la 
mirada en el tío Abeso, ese grito que había 
estado esperando sobre todo tu madre para 
estar segura de que todo había salido bien, 
como el primero de tu vida, y que fue 
recibido con alegría aunque las lágrimas 
asomaban por los ojos. 

E ao cair a última gota de seu corpo até a terra, 
penetrou pela primeira vez o ar em sua carne e 
soltou o grito, desgarrado, humano, 
esperançoso, esse grito que estava esperando o 
tio Abeso para assegurar-se da perfeição de sua 
missão, esse grito que estava esperando seu pai 
absorto em suas convulsões e fixa o olhar no tio 
Abeso, esse grito que estava esperando 
sobretudo sua mãe para estar segura de que tudo 
tinha saído bem, como o primeiro de sua vida, e 
que foi recebido com alegria ainda que as 
lágrimas se assomavam aos olhos. 

 

Pág 32 Y todo quedó consumado. E tudo foi consumado.  
Pág 32 Tus convulsivos pataleos, el escozor de la 

herida abierta, la flexión animal de los 
muslos y las nalgas a pesar de la férrea 
tenaza que constituían las manos del abuelo 
Nguema Anseme y las del tío Meco, 

Seus esperneios convulsivos, o ardor da ferida 
aberta, a flexão animal dos músculos e as 
nádegas apesar da férrea pinça que constituía as 
mãos do avô Nguema Anseme e as do tio Meco, 
romperam as fracas comportas da ferida e voltou 
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rompieron las débiles compuertas de la 
herida y volviste a sangrar, pero ya no viste 
esa sangre que se perdió en la tierra sobre la 
anterior, porque tenías los ojos inundados y 
la cabeza vuelta hacia atrás, hacia tu padre 
que sostenía tus brazos con todas sus 
fuerzas. 

a sangrar, mas já não se viu esse sangue que se 
perdeu na terra sobre o anterior, porque tinha os 
olhos inundados e a cabeça voltada para trás, até 
seu pai que sustentava seus braços com todas 
suas forças. 

Pág 32/ 
33 

Y allí, llevándote en volandas, te retorcías 
como un diminuto gorila vencido 
(determinado a morir en la lucha, en la 
resistencia, con valor y con coraje), la 
procesión inició su lenta marcha hacia el 
platanar; y al pasar delante de la cocina 
tapiada, los llantos de la abuela y de tu 
madre se mezclaron con el tuyo, y gritaste a 
tu madre ven aquí, mamaíta sálvame, y ellos 
sonrieron entre sus lágrimas, y ella no podía 
salvarte porque sabía que tu salvación 
estaba en la lenta y sangrienta peregrinación 
hacia el platanar, y tú lo sabías y ellas y 
todos, pero sólo eras un chiquillo de apenas 
¿seis? años y el dolor era agudo en la herida 
abierta entre tus muslos. 

E ali, levando-lhe em voltas, se retorcia como 
um pequeno gorila vencido (determinado a 
morrer na luta, na resistência, com valor e com 
coragem), a procissão iniciou sua lenta marcha 
até o bananal; e ao passar diante da cozinha 
cercada, os prantos da avó e de sua mãe se 
misturaram com os seus, e gritou para sua mãe 
vem aqui, mamãezinha me salva, e eles sorriram 
entre suas lágrimas, e ela não podia salvar-te 
porque sabia que sua salvação estava na lenta e 
sangrenta peregrinação até o bananal, e você 
sabia e ela e todos, mas era apenas um menino 
de ¿seis? anos e a dor era aguda na ferida aberta 
entre suas coxas. 

 

Pág 33 Y al llegar al platanar el tío Abeso se 
arrodilló en la base de una mata en la 
esquina, cavó un hoyito con los dedos, lo 
roció con su saliva purificadora y 
vivificante, de la que aún brotaban 
diminutos trocitos de nuez de cola, 
pronunció unas palabras que no pudiste 
entender porque seguías llorando 
desconsoladamente, pero es igual, no iban 

E ao chegar ao bananal o tio Abeso se ajoelhou 
na base de uma mata na esquina, cavou um 
buraquinho com os dedos, o polvilhou com sua 
saliva purificadora e vivificante, da que ainda 
brotavam pequenos pedacinhos de noz de cola, 
pronunciou umas palavras que não pude 
entender porque continuava chorando 
desconsoladamente, mas é igual, não iam 
destinadas a você, mas a sua tribo, só via ali, 
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destinadas a ti, sino a la tribu, sólo le veías 
ahí, arrodillado al pie del platanar, el torso 
desnudo y la nuca blanca. 

ajoelhado ao pé do bananal, o torso nu e a nuca 
branca. 

Pág 33 Y se le unió el abuelo Nguema Anseme, que 
pronunció también unas palabras 
ininteligibles mirando fijamente el trocito 
de piel rugosa depositada por el tío Abeso 
en el hoyito al pie del platanar, y cuando se 
levantaron ambos, cogidos de la mano, 
pronunciaron otras palabras mirándote a ti, 
y ya sólo hipabas, y por eso pudiste 
entender claramente y jamás se te olvidaría 
ya que los representantes de las dos tribus 
que te habían dado su ser, las cabezas de los 
dos linajes sin los que no habrías existido 
depositaban en ti una confianza ilimitada, 
que deberías merecer en el futuro con tus 
actos en favor de la tribu, obedeciendo y 
respetando a los mayores, acatando la 
tradición y siendo valiente y prudente, 
inflexible y benigno, velando por el bien de 
tu pueblo y siempre atento, permaneciendo 
implacable frente a tus enemigos, para que 
en el futuro pudiera legitimarse el poder 
conferido por los antepasados. 

E se juntou o avô Nguema Anseme, que 
pronunciou também umas palavras 
ininteligíveis olhando fixamente o pedacinho de 
pele enrugada depositada pelo tio Abeso no 
buraquinho ao pé do bananal, e quando se 
levantaram ambos, pegados as mãos, 
pronunciaram outras palavras te olhando, e já só 
soluçava, e por isso pode entender claramente e 
jamais se esqueceria já que os representantes das 
duas tribos que te haviam dado seus ser, as 
cabeças das duas linhagens sem os que não 
haviam existido depositavam em você uma 
confiança ilimitada, que deveria merecer no 
futuro com seus atos em favor da tribo, 
obedecendo e respeitando os maiores, acatando 
a tradição e sendo valente e prudente, inflexível 
e benigno, velando pelo bem de seu povo e 
sempre atento, permanecendo implacável frente 
a seus inimigos, para que no futuro pudesse 
legitimar-se o poder conferido pelos 
antepassados. 

 

Pág 33 El abuelo Nguema Anseme escupió tres 
veces sobre el hoyito al pie del platanar, 
maldiciendo por siempre a la mujer que 
osara pisar esa tierra sagrada o a la que se 
atreviere a comer el fruto de tu simiente, y 
a los espíritus que proyectaran sus maldades 
sobre ti, y a cualquier ser viviente que 

O avô Nguema Anseme cuspiu três vezes sobre 
o buraquinho ao pé do bananal, mal dizendo 
para sempre a mulher que ousara pisar essa terra 
sagrada ou a que se atrevesse a comer o fruto de 
sua semente, e aos espíritos que projetaram suas 
maldades sobre você, e a qualquer ser vivente 

 



    163 

desafiara el poder de los idos atentando 
contra ti. 

que desafiara o poder dos que se foram 
atentando contra você. 

Pág 33/ 
34 

Aceptaste gustoso el mandato de la tribu, no 
lo niegues ahora, a pesar de tu edad, a pesar 
del intenso dolor entre tus piernas, y 
recuerda que tres veces te preguntaron si 
serías digno defensor de las tradiciones de 
tu pueblo y respondiste que serías digno 
defensor de las tradiciones de tu pueblo; por 
tres veces te preguntaron si huirías frente a 
los enemigos de la tribu y respondiste que 
jamás huirías frente a los enemigos de la 
tribu, y por otras tres veces te preguntaron 
si reunirías la fuerza y el valor necesarios 
para vivir la dura vida de un hombre sobre 
la tierra y respondiste que sabrías reunir la 
fuerza y el valor necesarios para vivir la 
dura vida de un hombre sobre la tierra. 

Aceitou com gosto o mandato da tribo, não 
negue agora, apesar de sua idade, apesar da 
intensa dor entre suas pernas, e lembra que três 
vezes te perguntaram se seria digno defensor das 
tradições de seu povo e respondeu que seria 
digno defensor das tradições de seu povo; por 
três vezes te perguntaram se fugirias frente aos 
inimigos da tribo e respondeu que jamais fugiria 
frente aos inimigos da tribo, e por outras três 
vezes te perguntaram se reuniria a força e o valor 
necessários para viver a dura vida de um homem 
sobre a terra e respondeu que saberia reunir a 
força e o valor necessários para viver a dura vida 
de um homem sobre a terra. 

 

Pág 34 Y al rociarte por última vez con el agua de 
la infusión, el tío Abeso y el abuelo Nguema 
Anseme te otorgaron sus respectivos 
nombres, por los que eres llamado y 
conocido por los integrantes, ascendientes y 
descendientes, de cada uno de los linajes, y 
recibiste el diente de caimán y la calavera 
de tortuga, símbolos inequívocos de tu 
sangre, compendios de la sabiduría y del 
honor, del amor y de la fortaleza, de la 
valentía y de la prudencia, horizontes de tus 
ansias y límites de tu poder sobre la tribu. 

E ao polvilhar pela última vez com a água da 
infusão, o tio Abeso e o avô Nguema Anseme te 
outorgaram seus respectivos nomes, pelos que é 
chamado e conhecido pelos integrantes, 
ascendentes e descendentes, de cada uma das 
linhagens, e recebeu o dente de jacaré e a caveira 
de tartaruga, símbolos inequívocos de seu 
sangue, compêndios da sabedoria e da honra, do 
amor e da fortaleza, da valentia e da prudência, 
horizontes de suas ânsias e limites de seu poder 
sobre a tribo. 

 

Pág 34 A lo largo del proceso, que tú creías 
iniciado pocos días antes a partir de una 

Ao largo do processo, que você acreditava ter 
iniciado poucos dias antes a partir de uma briga 
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pelea insignificante, pero que había 
comenzado muchos meses antes y que aún 
duraría muchos años, aunque no lo supieras, 
lograste alcanzar la visión de tu propia 
persona como ser, desprovista de la 
inutilidad de la niñez, y por ello dejaría una 
huella indeleble en tu alma, consagrada 
desde entonces a conquistar los 
merecimientos necesarios para la 
aclamación de la tribu. 

insignificante, mas que havia começado muitos 
meses antes e que ainda duraria muitos anos, 
ainda que não sabia, chegara alcançar a visão de 
sua própria pessoa como ser, desprovida da 
inutilidade da infância, e por isso deixaria uma 
impressão indelével em sua alma, consagrada 
desde então a conquistar os merecimentos 
necessários para a aclamação da tribo. 

Pág 34 Fuiste consciente del cambio operado en tu 
diminuta persona, sí, aunque la erosión de 
los murmullos te los retirara al desván de tu 
mente, pues únicamente el ascenso a un 
estado superior, el que te perpetuaría como 
guardián de tu pueblo contra los intrusos, 
contra los que no fueran de buena fe, contra 
los pusilánimes y contra los ineptos, porque 
a todos ellos se les negaría el acceso a las 
reliquias de la tribu para que los secretos 
que mantenían la unidad y la abundancia no 
fueran conocidos por los enemigos, iba a 
constituir desde entonces tu vida, 
resguardada sin descanso contra el fracaso 
y las flaquezas. 

Foi consciente da mudança operada em tua 
diminuta pessoa, sim, ainda que a erosão dos 
murmúrios lhes retirava o desvão de sua mente, 
pois unicamente a subida a um estado superior, 
o que te perpetuaria como guardião de seu povo 
contra os intrusos, contra os que não foram de 
boa fé, contra os pusilânimes e contras os 
ineptos, porque a todos eles se negaria o acesso 
às relíquias da tribo para que os segredos que 
mantinham a unidade e a abundância não fossem 
conhecidos pelos inimigos, ia constituir desde 
então sua vida, resguardada sem descanso contra 
o fracasso e as fraquezas. 

 

Pág 34 Y aquella noche, ¿recuerdas?, viste por 
primera vez al bisabuelo Motulu me 
Mbenga, fundador de vuestro linaje y 
continuador de las esencias tradicionales de 
la tribu en esta orilla del río Ntem. 

E aquela noite, ¿lembra?, viu pela primeira vez 
o bisavô Motulu me Mbenga, fundador de vossa 
linhagem e continuador das essências 
tradicionais da tribo nesta beira do rio Ntem. 

 

Pág 34 El bisabuelo permanecía de pie sobre el 
lomo del caimán que surcaba las aguas del 

O bisavô permanecia de pé sobre o lombo do 
jacaré que rondava as águas do grande rio, o 
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gran río, el caimán apenas era visible desde 
la orilla en que estabas sentado sobre una 
gran piedra pintada de blanco y rojo, y el 
bisabuelo tenía los pies secos. 

jacaré apenas era visível da beira em que estava 
sentado sobre uma grande pedra pintada de 
branco e vermelho, e o bisavô tinha os pés secos. 

Pág 34/ 
35 

Desde la otra orilla, unas fantasmagóricas, 
diminutas y grotescas figuras humanoides 
disparaban sobre el bisabuelo con las 
escopetas que vomitaban fuego y hierro y se 
emborrachaban con petacas de esa bebida 
que quemaba la garganta, y los trozos de 
espejo se astillaban en su carne y los 
abalorios se enroscaban en sus manos, y sus 
disparos no alcanzaban al bisabuelo, y se 
llevaba su mano a su augusta cabeza para 
sacudirse unos insectos que te parecieron 
gigantescas moscas negras y los insectos 
revoloteaban a su alrededor y se volvían a 
la orilla opuesta y se metían en los tubos que 
vomitaban fuego y hierro y se acallaron los 
disparos y los insectos carcomieron los 
tubos y las culatas y las manos y los brazos 
y pecho y el vientre y la cara de los 
atacantes, y en pocos segundos los 
humanoides quedaron reducidos a 
esqueletos quiméricos con los ojos vaciados 
y el salacot bailando sobre sus largas 
cabelleras doradas. 

Desde a outra beira, umas fantasmagóricas, 
diminutas e grotescas figuras humanoides 
disparavam sobre o bisavô com as escopetas que 
vomitavam fogo e ferro e se embebedavam com 
petacas dessa bebida que queimava a garganta, e 
os pedaços de espelho se lascavam em sua carne 
e as miçangas se enroscavam em suas mãos, e 
seus disparos não alcançavam o bisavô, e levava 
sua mão a sua cabeça augusta para sacudir uns 
insetos que te pareciam gigantescas moscas 
negras e os insetos volteavam ao seu redor e se 
voltavam para a borda oposta e se metiam nos 
tubos que vomitavam fogo e ferro e se calaram 
os disparos e os insetos roeram os tubos e as 
culatras e as mãos e os braços e peito e o ventre 
e a cara dos atacantes, e em poucos segundos os 
humanoides ficaram reduzidos a esqueletos 
quiméricos com os olhos vazios e o chapéu de 
cortiça dançando sobre suas largas cabeleiras 
douradas. 

 

Pág 35 El caimán emergió entonces de las aguas, y 
depositó al bisabuelo Motulu me Mbenga 
sobre la orilla, y a vuestra vista apareció un 
campo inmenso y llano cubierto de flores. 

O jacaré emergiu então das águas, e depositou o 
bisavô Motulu me Mbenga sobre a beira, e sua 
visão apreciou um campo imenso e plano 
coberto de flores. 
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Pág 35 Y en medio, un camino que conducía a una 
casa que se divisaba a lo lejos en el 
horizonte, y frente a la casa se alzaba un 
gigantesco ekuk con cuatro ramas tan 
grandes como el mismo tronco, que 
señalaban los cuatro puntos cardinales. 

E no meio, um caminho que conduzia a uma 
casa que se avistava longe no horizonte, e em 
frente a casa se alçava um gigantesco ekuk com 
quatro galhos tão grandes como o próprio 
tronco, que assinalavam os quatro pontos 
cardiais. 

 

Pág 35 Seguías al bisabuelo Motulu me Mbenga de 
cerca, y al llegar al pie del gigantesco ekuk, 
él se volvió y te miró con fijeza con sus ojos 
radiantes como el sol del amanecer, y te 
tomó la mano, y disteis vueltas y vueltas 
alrededor del gigantesco ekuk hasta que de 
la rama dirigida hacia el norte descendió un 
hacha, y de la señalada hacia el sur la piel 
del caimán, de la orientada hacia el este el 
fuego y la tortuga bajó de la rama que 
miraba al oeste: y ante vuestros ojos 
desfilaba una larga procesión de 
humanoides convertidos en esqueletos de 
cintura hacia arriba, aún vestidos con unas 
saharianas raídas, sosteniendo sobre sus 
hombros las armas herrumbrosas 
mordisqueadas por los insectos. 

Seguia o bisavô Motulu me Mbenga de perto, e 
ao chegar ao pé do gigantesco ekuk, ele se virou 
e te olhou com firmeza com seus olhos radiantes 
como o sol do amanhecer, e te pegou pela mão, 
e você deu voltas e voltas ao redor do gigantesco 
ekuk até que do galho voltado para o norte 
desceu um machado, e da assinalada até o sul a 
pele do jacaré, da voltada para o leste o fogo e a 
tartaruga baixou do galho que fitava o oeste: e 
diante de seus olhos desfilava uma longa 
procissão de humanoides convertidos em 
esqueletos de cintura para cima, ainda vestidos 
com uns saarianos surrados, sustentando sobre 
seus ombros as armas enferrujadas mordiscadas 
pelos insetos. 

O ritmo e a leitura são muito truncados 
nessa parte, o que naturalmente causa 
muita dificuldade para ler e até para 
entender. 

Pág 35 Y de la cabaña salió una vieja arrugada y 
desnuda, tatuada la cara con los signos de la 
sabiduría, y mostró la rama que señalaba 
hacia el oeste y viste a la tortuga colgando, 
y la tortuga se fundió en tu cabeza y fuiste 
investido de la prudencia, y la mujer se tocó 
a un tiempo el sexo y la boca con las manos 
diciendo: cierra siempre la puerta y con ella 

E da cabana saiu uma velha enrugada e nua, a 
cara tatuada com os sinais da sabedoria, e 
mostrou o galho que assinalava até o oeste e viu 
a tartaruga pendurando, e a tartaruga se 
dissolveu em sua cabeça e foi investido de 
prudência, e a mulher se tocou por um tempo em 
seu sexo e na boca com as mãos descendo: fecha 
sempre a porta e com ela a boca, e sempre que 
viajar, tem seus ouvidos atrás. 
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la boca, y siempre que viajares, ten tus oídos 
atrás. 

Pág 35/ 
36 

Volvió la vista hacia la rama de ekuk que 
indicaba hacia el este, y la llamarada se 
avivó para apagarse un instante después, y 
quedaste investido de la fortaleza necesaria, 
y la mujer se llevó las dos manos al corazón 
al mismo tiempo que decía: así como el 
antílope no es hijo del elefante, cuando 
oigas que vino piensa que marchará. 

Voltou o olhar até o galho do ekuk que indicava 
até o leste, e a labareda se avivou para se apagar 
um instante depois, e ficou investido da fortaleza 
necessária, e a mulher levou as duas mãos ao 
coração ao mesmo tempo que dizia: assim como 
o antílope não e filho do elefante, quando ouviu 
que vinha pensa que marchará. 

 

Pág 36 Y volviéndose hacia la rama orientada hacia 
el sur, de donde había desaparecido la piel 
del caimán, la anciana se llevó sus manos a 
sus pies, y te transmitió la templanza, y 
mientras ibas creciéndote en tu interior, oías 
estas palabras: la gacela vive en la praderas, 
el búfalo en los zarzales y el hombre en su 
pueblo. 

E voltando-se para o galho orientado para o sul, 
de onde havia desaparecido a pele do jacaré, a 
anciã levou suas mãos aos seus pés, e te 
transmitiu a moderação, e enquanto ia crescendo 
em seu interior, ouvia essas palavras: a gazela 
vive nas campinas, o búfalo nos silvados e o 
homem em seu povo. 

 

Pág 36 Y cuando miró hacia el norte, el hacha se 
descolgó para fundirse en tu mano derecha, 
y la justicia invadió tu espíritu, y la mujer, 
fija la mirada en tus ojos, te dijo: aunque 
tengas mujer, aprende a cocinar, porque la 
vida guarda muchas sorpresas, y no llores, 
¡no llores!, porque el llanto será lo último. 

E quando olhou para o norte, o machado se 
despendurou para dissolver-se em sua mão 
direita, e a justiça invadiu seu espírito, e a 
mulher, fixa o olhar em seus olhos, te disse: 
ainda que tenha mulher, aprenda a cozinhar, 
porque a vida guarda muitas surpresas, e não 
chore, ¡não chore!, porque o pranto será o 
último. 

 

Pág 36 Y el bisabuelo Motulu me Mbenga te 
preguntó qué buscabas allí y contestaste que 
le buscabas a él, y dijo: yo soy tú, ¿no lo 
ves?, y te viste solo con el hacha en la mano 
en medio del patio de la tribu. 

E o bisavô Motulu me Mbenga te perguntou o 
que buscava ali e respondeu a ele o que buscava, 
e disse: eu sou você, ¿não vê?, e se viu só com o 
machado na mão no meio do pátio da tribo. 
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Pág 36 El bisabuelo había desaparecido, la anciana 
había desaparecido, el gigantesco ekuk 
había desaparecido, el vergel había 
desaparecido también y también la cabaña, 
y toda la tribu te aclamaba porque allí, en el 
suelo, esparcidos sobre la explanada de la 
aldea, estaban los esqueletos de los 
humanoides y los insectos salían por las 
cuencas de sus ojos y por la boca de sus 
fusiles. 

O bisavô tinha desaparecido, a anciã tinha 
desaparecido, o gigantesco ekuk tinha 
desaparecido, o jardim tinha desaparecido 
também e também a cabana, e toda a tribo te 
aclamava por ali, no solo, espalhados sobre a 
esplanada da aldeia, estavam os esqueletos dos 
humanoides e os insetos saiam pelas órbitas de 
sues olhos e pela boca de seus fuzis. 

 

Pág 36 Y mucho antes del amanecer durante las 
cinco semanas siguientes, mi tío Abeso me 
llevaba al río. 

E muito antes do amanhecer durante as cinco 
semanas seguintes, meu tio Abeso me levava ao 
rio. 

 

Pág 36 Salíamos cuando aún todo estaba oscuro y 
las gallinas aún no habían empezado a 
cacarear en el patio del solar, vestidos los 
dos igual, con un clote blanco atado al 
cuello y que llegaba hasta los pies, con un 
bastón en la mano derecha, y mi tío se 
demoraba a propósito en su andar, de pasos 
tensos y breves, porque yo no podía caminar 
deprisa, me dolía la herida entre los muslos 
y la hinchazón había subido hasta la ingle. 

Saíamos quando ainda tudo estava escuro e as 
galinhas ainda não tinham começado a cacarejar 
no pátio de ladrilhos, vestidos os dois iguais, 
com um clote branco atado ao pescoço que 
chegava até os pés, com um bastão na mão 
direita, e meu tio se demorava a andar de 
propósito, de passos tensos e breves, porque eu 
não podia caminhar depressa, me doía a ferida 
entre os músculos e o inchaço tinha subido até a 
virilha. 

 

Pág 36 Mi tío solía silbar una canción, o callaba, o 
ahuyentaba algún animal nocturno que se 
cruzaba en nuestro camino, o me sostenía 
ligera, imperceptiblemente cuando el 
cansancio y el dolor apenas me permitían 
continuar, pero yo no podía pararme, lo 
sabía, teníamos que seguir caminando sin 
parar hasta a orilla del río. 

Meu tio costumava assoviar uma canção, ou 
calava, ou afugentava algum animal noturno que 
cruzava em nosso caminho, ou me apoiava 
ligeiro, imperceptivelmente quando o cansaço e 
a dor apenas me permitiam continuar, mas eu 
não podia parar, sabia, tínhamos que seguir 
caminhando sem parar até a beira do rio. 
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Pág 36/ 
37 

Allí me despojaba del clote blanco, lo 
ovillaba cuidadosamente y lo depositaba 
sobre la arena blanca, seguíamos 
caminando río adentro sobre las piedras 
resbaladizas en contra de la corriente, pero 
no podía caerme, lo sabía, y por eso íbamos 
despacito sin ver, porque aún no había 
amanecido. 

Ali me despojava do clote branco, o embolava 
cuidadosamente e o colocava sobre a areia 
branca, seguíamos caminhando rio adentro 
sobre as pedras escorregadias contra a corrente, 
mas eu não podia cair, sabia, e por isso íamos 
devagar sem ver, porque ainda não tinha 
amanhecido. 

 

Pág 37 Nos sentábamos sobre la gran piedra en 
medio del cauce del anchísimo río al pie de 
la cascada, y la espuma blanquísima que 
caía burbujeante a raudales desde lo alto se 
deslizaba entre los dedos de mis pies, y las 
gotas, como gruesas gotas de rocío, 
salpicaban mi cuerpo entero y el del tío 
Abeso a mi lado, y permanecíamos así largo 
rato, contemplando la cascada y las aguas 
negras y relucientes y el cielo limpio y rojo, 
escenario de la última batalla entre la luz y 
las tinieblas. 

Nos sentávamos sobre a grande pedra no meio 
do leito do larguíssimo rio ao pé da cascata, e a 
espuma branquíssima que caia borbulhante em 
abundância desde o alto se deslizava entre os 
dedos dos meus pés, e as gotas, como grossas 
gotas de orvalho, salpicavam meu corpo inteiro 
e o do tio Abeso ao meu lado, e permanecíamos 
assim um bom tempo, contemplando a cascata e 
as águas negras e reluzentes e o céu limpo e 
vermelho, cenário da última batalha entre a luz 
e as trevas. 

 

Pág 37 No hablábamos, porque no hubiéramos 
podido entendernos, aunque sospeché 
siempre que el tío le hablaba a alguien, 
porque permanecía absorto contemplando 
ora las aguas profundas, ora la débil 
claridad que bajaba de las nubes hiriendo la 
bruma que subía del río. 

Não falávamos, porque não podíamos nos 
entender, ainda que suspeitei sempre que o tio 
falava com alguém, porque permanecia absorto 
contemplando às vezes as águas profundas, às 
vezes a fraca claridade que baixava das nuvens 
ferindo a bruma que subia do rio. 

 

Pág 37 Y cuando los primeros rayos del sol 
traspasaban la oscuridad de las aguas y se 
reflejaban nuestros cuerpos en el espejo 
chorreante, el tío se levantaba y me ayudaba 
a imitarle, abandonábamos el lugar para 

E quando os primeiros raios de sol 
transpassavam a escuridão das águas e refletiam 
nossos corpos no espelho jorrante, o tio se 
levantava e me ajudava a imitá-lo, 
abandonávamos o lugar para acercarmos rio 
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acercarnos río abajo hasta el remolino, 
donde las aguas se cobraban sus sacrificios 
por la tribu en forma de dos ahogados cada 
año. 

abaixo até o redemoinho, onde as águas 
cobravam seus sacrifícios pela tribo em forma 
de dois afogados cada ano. 

Pág 37 Y el tío me sumergía allí en el agua, él de 
pie sobre la voluminosa piedra reluciente y 
resbaladiza, sosteniéndome bajo los 
sobacos, notaba cómo mi cuerpo giraba y 
giraba en medio del remolino, y los 
esfuerzos del tío luchando para sostener sus 
pies sobre la piedra resbalosa, luchando 
contra las aguas que reclamaban mi cuerpo, 
mis gritos ahogados por el eco de la cascada 
y el rugido de las aguas, y el intenso miedo 
a hundirme para siempre en el fondo del 
negro pozo, y el intenso frío del amanecer 
que helaba mis miembros inferiores hasta la 
insensación, y los sudores en la cara del tío 
transfigurado, sus salivazos sobre mi cara y 
sus palabras destinadas a liberarme de los 
malos espíritus y del miedo atrayendo sobre 
mí la bendición de los ancestros y el respeto 
de la tribu. 

E o tio me submergia na água, ele de pé sobre a 
volumosa pedra reluzente e escorregadia, me 
apoiando em baixo do sovaco, notava como meu 
corpo girava e girava no meio do redemoinho, e 
os esforços do tio lutando para apoiar seus pés 
sobre a pedra escorregadia, lutando contra as 
águas que reclamavam meu corpo, meus gritos 
afogados pelo eco da cascata e o rugido das 
águas, e o intenso medo me afundando para 
sempre no fundo do poço negro, e o intenso frio 
do amanhecer que gelava meus membros 
inferiores até a insensação, e os suores na cara 
do tio transfigurado, seus cuspes sobre minha 
cara e suas palavras destinadas a me libertar dos 
maus espíritos e o medo atraindo sobre mim a 
benção dos ancestrais e o respeito da tribo. 

 

Pág 37 Y cuando, en un esfuerzo supremo a pesar 
de mis cortos seis años, me izaba para 
rescatarme de las profundidades del 
remolino, sentía un súbito calor en las 
nalgas y en las piernas y en la barriga, y un 
desvaimiento ligero quizá por el miedo y el 
frío y el hambre, y veía el sol refulgente por 
encima de la cascada y pensaba que era 
hermosa la vida, y los rayos, tibios aún, 

E quando, em um esforço supremo apesar de 
meus curtos seis anos, me içava para me resgatar 
das profundidades do redemoinho, sentia um 
súbito calor nas nádegas e nas pernas e na 
barriga, e um desvaimento ligeiro talvez pelo 
medo e o frio e a fome, e via o sol refulgente por 
cima da cascata e pensava que a vida era bonita, 
e os raios, ainda tíbios, iluminavam minha 
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iluminaban mi herida, súbitamente limpia 
sobre la que el tío escupía los trocitos de 
nuez de cola. 

ferida, subitamente limpa sobre a que o tio 
cuspia os pedacinhos de noz de cola. 

Pág 37/ 
38 

Y con toda la delicadeza del mundo, 
sacándolos de los dobleces de su clote, 
vendaba la puntita de mi colgajo con un 
emplasto de hojas cocidas que al principio 
picaban en la carne viva y que luego, 
cuando la puntita de mi colgajo fue 
haciéndose más negra y menos roja, me 
aliviaban los escozores del agua. 

E com toda a delicadeza do mundo, tirando as 
dobraduras de seu clote, vendava a pontinha do 
meu penduricalho com um emplastro de folhas 
cozidas que no início ardiam na carne viva e que 
logo, quando a pontinha do meu penduricalho 
foi ficando mais negra e menos vermelha, me 
aliviavam os ardores da água. 

 

Pág 38 Y en la última noche después de las cinco 
semanas de abluciones matinales, me 
encontré en medio del coro que formaba la 
tribu en el patio del solar del tío Abeso. 

E na última noite depois das cinco semanas de 
abluções matinais, me encontrei no meio do coro 
que formava a tribo no pátio de ladrilhos do tio 
Abeso. 

 

Pág 38 Era una noche seca y clara, iluminada por 
una gran luna en todo su esplendor en el 
centro de un cielo limpio y negro, y el 
contorno de la luna estaba aureolado por 
una luz resplandeciente y cegadora que se 
difuminaba a medida que los rayos se 
internaban en las nubes. 

Era uma noite seca e clara, iluminada por uma 
grande lua em todo seu esplendor no meio do 
céu limpo e negro, e o contorno da lua estava 
aureolado por uma luz resplandecente e 
cegadora que se esfumava à medida que os raios 
se internavam nas nuvens. 

 

Pág 38 Me encontraba en la primera fila sentado 
entre las piernas del tío Abeso, cuya 
respiración abombaba su barriga 
prominente, y yo sentía en mi cabeza rapada 
los reposados compases de su barriga 
cuando se hinchaba y se deshinchaba, y ese 
ritmo, regular, seguro, ansiado, impulsaba 
mi propio ritmo interior y era el preludio del 
ritmo frenético de la noche, y me acompañó 

Me encontrava na primeira fileira sentado entre 
as pernas do tio Abeso, cuja respiração enchia 
sua barriga proeminente, e eu sentia em minha 
cabeça raspada os repousos compassados de sua 
barriga quando se inchava e desinchava, e esse 
ritmo, regular, seguro, ansiado, impulsava meu 
próprio ritmo interior e era o prelúdio do ritmo 
frenético da noite, e me acompanhou depois, 
inundando meu espírito de sua fortaleza e de sua 
ternura.  
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luego, inundando mi espíritu de su fortaleza 
y de su ternura. 

Pág 38 Mi padre estaba sentado mucho más allá, 
entre los notables de la tribu, y me miraba 
todo serio, tan serio como sólo él es capaz 
de mirar, y me preguntaba si le agradaría la 
ceremonia que se iba a desarrollar, pero 
jamás podría saberlo porque su rostro no 
expresaba nada, ni emoción, ni miedo, ni 
agrado ni desagrado. 

Meu pai estava sentado muito mais pra lá, entre 
os notáveis da tribo, e me olhava todo sério, tão 
sério como só ele é capaz de olhar, e me 
perguntava se lhe agradaria a cerimônia que ia 
acontecer, mas jamais poderia saber isso porque 
seu rosto não expressava nada, nem emoção, 
nem medo, nem agrado nem desagrado. 

 

Pág 38 El abuelo Nguema Anseme, a mi lado, 
sentado junto al tío Abeso, me miraba de 
vez en cuando y me sonreía, y me cogía de 
la mano y la estrujaba entre la suya, rugosa 
y áspera, pero no decía nada. 

O avô Nguema Anseme, ao meu lado, sentado 
junto ao tio Abeso, me olhava de vez em quando 
e sorria, e pegava a minha mão e a apertava entre 
a sua, rugosa e áspera, mas não dizia nada. 

 

Pág 38 Y toda la tribu tenía los ojos fijos en mí, aún 
vestido con el clote blanco aunque se me 
había curado la herida, mi colgajo ya era 
igual al de mi primo Mbo y hasta había 
tomado la misma forma, prominente y 
rojizo, que el del tío Abeso (se lo había visto 
muchas veces en el río en las cinco semanas 
que terminaban para siempre), aunque el 
mío era más pequeño, claro. 

E toda a tribo tinha os olhos fixos em mim, ainda 
vestido com o clote branco mesmo que a ferida 
já tinha curado, meu penduricalho já era igual o 
do meu primo Mbo e até tinha tomado a mesma 
forma, proeminente e avermelhado, que o do tio 
Abeso (tinha visto muitas vezes no rio nas cinco 
semanas que terminaram para sempre), ainda 
que o meu era menor, claro. 

 

Pág 38 Y me sentía satisfecho conmigo mismo, 
seguro y feliz, porque ya era un hombre 
para la tribu, que ya era un hombre para mí 
mismo, y las mujeres me decían qué guapo 
es este muchacho, será tan alto como Papá 
Abeso, y me tocaban y me palpaban y me 
untaban la cabeza rapada con aceite de 
palma mezclado con brillantina. 

E me sentía satisfeito comigo mesmo, seguro e 
feliz, porque já era um homem para a tribo, que 
já era um homem para mim mesmo, e as 
mulheres me dizim que bonito é esse rapaz, será 
tão alto como Papai Abeso, e me tocavam e me 
apalpavam e me untavam a cabeça com azeite de 
palma mesclado com brilhantina. 
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Pág 38/ 
39 

El tío Abeso se levantó entonces y me hizo 
levantarme a mí, miró a un lado y a otro de 
la plaza sin ver, porque preguntó si había 
alguien más a nuestro alrededor, y la tribu 
contestó que no, que sólo nos ven ojos 
puros, y el redondel se fue ensanchando, no 
había más luz que la luz de la luna, las 
sombras oscilaban en la noche tibia, pero 
nada me daba miedo, ni siquiera los cientos 
de pares de ojos que me miraban desde la 
penumbra, porque sabía que eran los ojos 
expectantes, esperanzados y cariñosos de la 
tribu entera concentrados en los míos. 

O tio Abeso se levantou então e me fez levantar, 
olhou para um lado e para o outro da praça sem 
ver, porque perguntou se havia alguém mais ao 
nosso redor, e a tribo respondeu que não, que só 
nos veem olhos puros, e o círculo foi se 
alargando, não havia mais luz que a luz da lua, 
as sombras oscilavam na noite tíbia, mas nada 
me dava medo, nem sequer as centenas de pares 
de olhos que me olhavam da penumbra, porque 
sabia que eram os olhos expectantes, 
esperançosos e carinhosos da tribo inteira 
concentrados nos meus. 

 

Pág 39 El tío Abeso preguntó si había alguien que 
se creyera con más derecho que él a sentarse 
en la silla protegida por el caimán, y nadie 
habló, el silencio era tan espeso como el 
viento que ululaba entre los árboles 
fantasmagóricos y tenebrosos del bosque 
circundante, sólo se oía la tos de un niño 
detrás de nosotros, en el grupo de las 
mujeres. 

O tio Abeso perguntou se havia alguém que se 
acreditava com mais direito que ele a se sentar 
na cadeira protegida pelo jacaré, e ninguém 
falou, o silêncio era tão pesado como o vento 
que ululava entre as árvores fantasmagóricas e 
tenebrosas do bosque circundante, só se ouvia a 
tosse de um menino atrás de nós, no grupo das 
mulheres. 

 

Pág 39 El tío Abeso preguntó si la tribu seguía 
considerándole como jefe, y todos a una 
contestaron que Bulu Abeso Mutulu era su 
único jefe, y nadie disputa su autoridad 
porque sigue siendo el jefe benigno y justo 
elegido por el gran Abeso Mutulu. 

O tio Abeso perguntou se a tribo seguia lhe 
considerando como chefe, e todos responderam 
que Bulu Abeso Mutulu era seu único chefe, e 
ninguém disputa sua autoridade porque segue 
sendo o chefe benigno e justo eleito pelo grande 
Abeso Mutulu. 

 

Pág 39 El tío Abeso, revestido de su misteriosa y 
mágica dignidad, preguntó entonces si toda 
la tribu estaba presente, y todos contestaron 
que toda la tribu está presente, sólo falta 

O tio Abeso, revestido de sua misteriosa e 
mágica dignidade, perguntou então se toda a 
tribo estava presente, e todos responderam que 
toda a tribo está presente, só falta Mico mi Ondo 
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Mico mi Ondo el moribundo, cuyo espíritu 
está con nosotros al igual que los espíritus 
de los antepasados. 

o moribundo, cujo espírito está com nós assim 
como os espíritos dos antepassados.  

Pág 39 Y el tío, con una voz que jamás le volvería 
a oír, grave, potente, ronca, persuasiva y 
enfática, preguntó si los presentes y los 
ausentes acataban su decisión de conferirle 
a este descendiente en línea directa del jefe 
Motulu me Mbenga, nacido varón y 
reconocido hombre, los poderes para que 
fuera iniciado en los secretos de la tribu. 

E o tio, com uma voz que jamais a voltaria ouvir, 
grave, potente, rouca, persuasiva e enfática, 
perguntou se os presentes e os ausentes 
acatavam sua decisão de conferir a este 
descendente em linha direta do chefe Motulu me 
Mbenga, nascido homem e reconhecido homem, 
os poderes para que fosse iniciado nos segredos 
da tribo. 

 

Pág 39 Y la tribu contestó que los presentes y los 
ausentes acatan la decisión de su jefe Bulu 
Abeso Motulu si esa era la voluntad del gran 
Motulu me Mbenga. 

E a tribo respondeu que os presentes e os 
ausentes acatam a decisão de seu chefe Bulu 
Abes Motulu se era essa a vontade do grande 
Motulu me Mbenga. 

 

Pág 39 Y al tiempo que doblaba su cuerpo para 
escupir tres veces sobre mi rapada cabeza, 
entonó un canto armonioso y triste que fue 
seguido, a indicación suya, por el coro de 
las mujeres situado detrás de nosotros. 

E ao tempo que dobrava seu corpo para cuspir 
três vezes sobre minha cabeça raspada, entoou 
um canto harmonioso e triste que foi seguido, a 
sua indicação, pelo coro das mulheres situado 
atrás de nós. 

 

Pág 39/ 
40 

Enfrente nuestro se abrió un pasillo, y de las 
sombras emergió la figura de una anciana 
desnuda de cintura hacia arriba con los 
pechos fláccidos colgando sobe su barriga, 
cubierta de pintura roja de bea en los brazos 
y en los muslos y de pintura blanca de ekuán 
en el torso, y en una mano sostenía una 
ballesta y en la otra un hacha, y una piel de 
mono cubría sus hombros, y brazaletes con 
amuletos circundaban sus brazos, y semillas 
a modo de cascabeles y estrías de hierbas 
secas se ataban en su cintura y en sus 

Na nossa frente se abriu um corredor, e das 
sombras emergiu a figura de uma anciã nua da 
cintura até em cima com os peitos flácidos 
pendurados sobre sua barriga, coberta de pintura 
vermelha de bea nos braços e nas coxas e de 
pintura branca de ekuán no torso, e em uma mão 
segurava uma balestra e na outra um machado, e 
uma pele de macaco cobria seus ombros, e 
braceletes com amuletos circundavam seus 
braços, e sementes sob a forma de cascavéis e 
estrias de ervas secas se atavam em sua cintura 
e em suas pernas, a cabeça adornada com 
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piernas, la cabeza adornada con abundantes 
y coloridas plumas, y la cara cubierta con 
una gran máscara que nunca había visto y 
nunca he vuelto a ver. 

abundantes e coloridas plumas, e a cara coberta 
com uma grande máscara que nunca havia visto 
e nunca voltou a ver. 

Pág 40 Cuando la akoma (luego, mucho tiempo 
después, supe que era la abuela Mamá Fina) 
entonó las alabanzas de la tribu y su 
voluntad de resistencia, siempre redobladas 
por el coro situado a nuestra espalda y 
acompañadas por el rítmico y ronco tañido 
de la tumba tocada por mi primo Paco, 
empezó a contorsionarse con frenesí, 
parecía una niñita de tan flexible, y agitaba 
sus caderas y sus manos y sus pies no 
tocaban el suelo, y su cabeza giraba sobre 
su cuello y la máscara siempre dirigida 
hacia mí aunque la danzarina estuviera de 
espaldas, no sé cómo lo hacía, pero yo lo 
veía así, y se tiraba al suelo y quedaba en 
éxtasis convulsivo, y la noche se llenaba de 
ruidos y los timbales manejados por el 
primo Paco arrancaban las emociones 
adormiladas de la tribu y la vieja se retorcía 
en el suelo y se elevaba poco a poco, 
rítmicamente, siempre moviendo sus 
caderas y sus pechos y sus brazos y la 
máscara de su cabeza, y daba los pasos con 
la cadencia de la tumba y festejada por los 
cientos de manos palmoteando, y le cedió el 
hacha a otra mujer surgida también de las 
sombras e igualmente ataviada, sólo que 
cubría sus hombros con una piel de caimán, 

Quando a akoma (depois, muito tempo depois, 
soube que era a avó Mamá Fina) entoou os 
louvores da tribo e sua vontade de resistência, 
sempre redobrados pelo coro situado às nossas 
costas e acompanhadas pelo rítmico e ronco soar 
da tumba tocada pelo meu primo Paco, começou 
a se contorcionar com frenesi, parecia uma 
menina de tão flexível, e agitava seus quadris e 
suas mãos e seus pés não tocavam o chão, e sua 
cabeça girava sobre seu pescoço e a máscara 
sempre dirigida para mim ainda que a dançarina 
estivesse de costas, não sei como fazia, mas eu 
via assim, e se jogava no chão e ficava em êxtase 
convulsivo, e a noite se enchia de ruídos e os 
timbales manejados pelo primo Paco 
arrancavam as emoções adormecidas da tribo e 
a velha se retorcia no chão e se levantava pouco 
a pouco, ritmicamente, sempre movendo seus 
quadris e seus peitos e seus braços e a máscara 
de sua cabeça, e dava os passos com o ritmo da 
tumba e festejada pelas centenas de mãos 
aplaudindo, e cedeu o machado a outra mulher 
também surgida das sombras e igualmente 
ataviada, só que cobria seus ombros com uma 
pele de jacaré, e quando ouvi sua voz soube que 
era minha mãe e me animou um vivíssimo 
interesse para seguir mais atentamente as 
evoluções de seus pés descalços sobre o chão 
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y cuando oí su voz supe que era mi madre y 
me animó un vivísimo interés por seguir 
más atentamente las evoluciones de sus pies 
desnudos sobre el suelo polvoriento y su 
canto estridente jalonado de agudos gritos 
de alegría y sus gemidos que desgarraban la 
noche, y mi primo Paco más inspirado que 
nunca, arrancando con la sabiduría de sus 
dedos los ecos de la tumba que 
comunicaban el júbilo de la tribu a todas las 
tribus amigas y anunciaban a las tribus 
enemigas la eterna voluntad de resistencia 
de la tribu, pero ellas no lo sabrían jamás. 

empoeirado e seu canto estridente balizado de 
gritos agudos de alegria e seus gemidos que 
rasgavam a noite, e meu primo Paco mais 
inspirado que nunca, arrancando com a 
sabedoria de seus dedos os ecos da tumba que 
comunicavam o júbilo da tribo à todas as tribos 
amigas e anunciavam às tribos inimigas o eterno 
desejo de resistência da tribo, mas elas nunca 
saberiam. 

Pág 40/ 
41 

Y mi madre le cedió el hacha a la primera 
mujer del tío Abeso, y Mamá Andeme a la 
segunda, y la segunda a la tercera mujer, y 
así siempre y cantaban danzando, y su voz 
se me quedaría grabada para siempre en la 
memoria, igual que sus palabras, y daban 
gracias a los antepasados por no haber 
abandonado a la tribu, y cantaban la 
gloriosa muerte del jefe de Abeso Motulu a 
manos de los ocupantes y celebraban las 
próximas victorias de los hijos de la tribu, y 
glorificaban a las generaciones venideras 
por el final de la servidumbre, y le decían a 
mi madre, ya convertida en el centro de la 
danza al retirarse mi abuela seguramente 
agotada por el esfuerzo, que de su vientre 
había nacido un descendiente de Motulu me 
Mbenga que le daría a la tribu una nueva 
tierra llena de flores y de amor en la que los 

E minha mãe cedeu o machado à primeira 
mulher do tio Abeso, e Mamá Andeme à 
segunda, e a segunda à terceira mulher, e assim 
sempre e cantavam dançando, e sua voz ficaria 
gravada para sempre na memória, assim como 
suas palavras, e davam graças aos antepassados 
por não ter abandonado a tribo, e cantavam a 
gloriosa morte do chefe de Abeso Motulu a 
mãos dos ocupantes e celebravam as próximas 
vitórias dos filhos a tribo, e glorificavam às 
gerações vindouras pelo final da servidão, e 
diziam à minha mãe, já convertida no centro da 
dança ao retirar minha avó seguramente 
esgotada pelo esforço, que de seu ventre tinha 
nascido um descendente de Motulu me Mbenga 
que daria à tribo uma nova terra cheia de flores 
e de amor em que os frutos seriam abundantes, 
os filhos cresceriam, o sangue das mulheres não 
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frutos serían abundantes, los hijos 
crecerían, la sangre de las mujeres no se 
secaría, los caimanes no atacarían a los 
hombres y la tribu conocería de nuevo su 
esplendor. 

secaria, os jacarés não atacariam os homens e a 
tribo conheceria de novo seu esplendor. 

Pág 41 A los lejos, en la noche oscura y misteriosa 
tenuemente iluminada por la luz de la luna 
grandiosa, los pájaros coreaban las palabras 
y las sentencias y los anhelos y los hechos y 
las premoniciones de la tribu, y las sombras 
danzantes se proyectaban sobre mí, sobre 
todos nosotros, y entre los árboles los 
insectos y los animales nos miraban 
espectantes, paralizados por el estruendoso 
júbilo de la tumba al repicar sobe los 
corazones y los músculos de la tribu. Y supe 
que ya no me asustaría nunca más la noche, 
pues había logrado dominar sus sonidos y 
sus sombras, y mi voluntad era mucho más 
fuerte que el chillido de los monos o el 
rugido del león o el galope de la jineta o el 
bramido del gorila o el silbido de la boa 
cuyas pieles cubrían las espaldas de las 
danzarinas, símbolos de mi triunfo sobre los 
temores de la tribu. 

Lá longe, na noite escura e misteriosa 
tenuemente iluminada pela luz da lua grandiosa, 
os pássaros coreavam as palavras e as frases e os 
anseios e os feitos e as premonições da tribo, e 
as sombras dançantes se projetavam sobre mim, 
sobre todos nós, e entre as árvores os insetos e 
os animais nos olhavam expectantes, paralisados 
pelo estrondoso júbilo da tumba ao repicar sobre 
os corações e os músculos da tribo. E soube que 
não me assustaria nunca mais a noite, pois havia 
conseguido dominar seus sons e suas sombras, e 
minha vontade era muito mais forte que o berro 
dos macacos ou o rugido do leão ou o galope da 
gineta ou o bramido do gorila ou o silvo da jiboia 
cujas peles cobriam as costas das dançarinas, 
símbolos do meu triunfo sobre os temores da 
tribo. 

Descrições da natureza 

Pág 41 Y durante toda la noche, con pequeñas 
paradas que aprovechaban las mujeres para 
beber agua en un cántaro de calabaza y 
compensar las gotas que empapaban sus 
torsos negros pintados de blanco y rojo, 
siguió la danza: porque el duelo planeaba 
sobre la tribu, un gran duelo alrededor de la 

E durante toda a noite, com pequenas paradas 
que as mulheres aproveitavam para beber água 
em um cântaro da abóbora e compensar as gotas 
que empapavam seus torsos negros e pintados de 
branco e vermelho, seguiu a dança: porque a dor 
planava sobre a tribo, uma grande dor ao redor 
da lua, uma lua grande, cálida, imagem 
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luna, una luna grande, cálida, imagen 
milagrera de mi fortaleza ascentral, guía de 
mis noches oscuras que debía acompañarme 
aquí, allá, entonces, siempre, hasta que 
fuera alcanzado el objetivo y la prosperidad 
volviera a la tribu. 

milagrosa da minha fortaleza ancestral, guia das 
minhas noites escuras que devia me acompanhar 
aqui, lá, então, sempre, até que fosse alcançado 
o objetivo e a prosperidade voltasse à tribo. 

Pág 41 Y cuando la abuela, ya acalladas las voces 
del coro y enmudecida la llamada vibrante 
de la tumba, plantó ante mí la ballesta con 
el arco tenso y la punta hacia abajo, me 
levanté, la cogí, y caminando hacia el 
platanar, hundí la punta de la flecha en el 
círculo rojo, y enterré para siempre mi 
niñez. 

E quando a avó, já caladas as vozes do coro e 
emudecida a chamada vibrante da tumba, 
plantou ante mim a balestra com o arco tenso e 
a ponta para baixo, me levantei, a peguei, e 
caminhando até o bananal, afundei a ponta da 
flecha em um círculo vermelho, e enterrei pra 
sempre minha infância.  

 

Pág 41 El tío Abeso me subió sobre sus hombros, 
aún sostenía la ballesta entre mis manos 
firmes y tensas, y penetramos en la espesura 
de la selva en penumbra. 

O tio Abeso me subiu em seus ombros, ainda 
segurava a balestra entre minhas mãos firmes e 
tensas, e penetramos na espessura da selva na 
penumbra. 

 

Pág 41/ 
42 

La tribu se fue dispersando detrás de 
nosotros, las sombras de la noche seguían 
allí, titubeantes, la luna permanecía como 
incrustada en el cielo oscuro reinando sobre 
los vivos y los muertos, y el sendero se iba 
iluminando a mis ojos desde la nada, nunca 
hubiera imaginado que allí hubiera un 
sendero, y el tío caminaba presuroso como 
si yo no pesara nada, y la luna desapareció 
tras las copas de los árboles y la noche se 
presentó como era, oscura y tenebrosa; y los 
espíritus seguían danzando en la espesura, y 
los pájaros ya no piaban y los animales se 
habían ido a dormir, enmudecidos por el 

A tribo foi se dispersando atrás de nós, as 
sombras da noite seguiam ali, titubeantes, a lua 
permanecia como incrustada no céu escuro 
reinando sobre os vivos e os mortos, e o vereda 
ia se iluminando a meus olhos desde o nada, 
nunca tinha imaginado que ali havia um vereda, 
e o tio caminhava apressado como se eu não 
pesasse nada, e a lua desapareceu atrás das copas 
das árvores e a noite se apresentou  como era, 
escura e tenebrosa; e os espíritos seguiam 
dançando na espessura, e os pássaros não 
piavam e os animais tinham ido dormir, 
emudecidos pelo medo e espantados pelo 
misterioso e mágico poder que emanava da 
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miedo y espantados por el misterioso y 
mágico poder que emanaba de la figura 
transmutada de mi tío, y sólo una lechuza 
plañía desde el misterioso árbol de la 
ciencia, pero yo no tenía ya ningún miedo a 
nada. 

figura transmutada do meu tio, e só uma coruja 
lamentava da misteriosa árvore da ciência, mas 
eu já não tinha nenhum medo de nada. 

Pág 42 El rocío matutino, que caía sobre mi cabeza 
e impregnaba mi clote blanco, me mantenía 
completamente despierto, vigilante, 
contagiado por la fuerza y el valor del tío 
Abeso, que caminaba y caminaba abriendo 
el sendero de la nada, sin rumbo fijo, creía, 
porque dimos varias vueltas al pie del 
gigantesco ekuk con cuatro ramas que 
señalaban los cuatro puntos cardinales, y yo 
creía que ya nos habíamos perdido porque 
seguíamos dando vueltas y más vueltas 
alrededor del gigantesco ekuk, y la rama 
que apuntaba hacia el norte me pareció que 
se secaba ahí mismo, y la dirigida hacia el 
sur de pronto desapareció, y el tío también 
lo veía, pero no decía nada, seguía dando 
vueltas y vueltas alrededor del gigantesco 
ekuk, y una vez tropezó contra la raíz 
emergente de la tierra, y la rama que 
indicaba hacia el este fue herida por un rayo 
y su savia cayó sobre mis ojos y entonces yo 
también la vi,al seguir mis ojos donde 
señalaba la rama orientada hacia el oeste, 
majestuosa y sólida, brillante y real: una 
cabaña de adobe en medio de una explanada 
deliciosa, con flores cubiertas de rocío. 

O orvalho matutino, que caía sobre minha 
cabeça e impregnava meu clote branco, me 
mantinha completamente acordado, vigilante, 
contagiado pela força e o valor do tio Abeso, que 
caminhava e caminhava abrindo o vereda do 
nada, sem rumo fixo, acreditava, porque demos 
várias voltas ao pé do gigantesco ekuk com 
quatro galhos que assinalavam os quatro pontos 
cardiais, e eu acreditava que já havíamos nos 
perdido porque continuávamos dando voltas e 
mais voltas ao redor do gigantesco ekuk, e o 
galho que apontava para o norte, me parecia que 
se secava aí mesmo, e o direcionado para o sul 
de repente desapareceu, e o tio também o via, 
mas não dizia nada, seguia dando voltas e voltas 
ao redor do giganteco ekuk, e uma vez tropeçou 
contra a raiz emergente da terra, e o galho que 
indicava para o leste foi atingido por um raio e 
sua seiva caiu sobre meus olhos e então eu 
também a vi, ao seguir meus olhos de onde 
assinalava o galho orientado para o oeste, 
majestosa e sólida, brilhante e real: uma cabana 
de adobe no meio da uma planície deliciosa, 
com flores cobertas de orvalho. 
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Pág 42 Y en la puerta de la casa, una mujer, muy 
vieja, y a mí me pareció que ciega, le 
preguntó al tío Abeso qué deseaba ver entre 
tanta oscuridad, y el tío Abeso le contestó 
que no hay oscuridad en la morada de los 
idos. 

E na porta da casa, uma mulher, muito velha, e 
me parecia ser cega, perguntou ao tio Abeso o 
que desejava ver entre tanta escuridão, e o tio 
Abeso lhe respondeu que não há escuridão na 
morada dos que se foram. 

 

Pág 42 La mujer se acercó a nosotros, lentamente, 
tentando el aire fresco como si temiera 
caerse al suelo, se acercaba a nosotros 
atraída por la potente voz del tío Abeso y el 
lastimero plañir de la lechuza sobre la copa 
del gigantesco ekuk de una sola rama 
dirigida hacia el oeste. Repitió su pregunta 
y el tío repitió su respuesta, y la mujer 
preguntó si el niño que estaba sentado sobre 
sus hombros también veía la luz, y dije que 
sí, que veía mucha luz, que no era de noche 
aquí porque todo estaba brillantemente 
iluminado. 

A mulher se aproximou de nós, lentamente, 
tateando o ar fresco como se temesse cair no 
chão, se aproximava de nós atraída pela potente 
voz do tio Abeso e o lastimoso pranto da coruja 
sobre a copa do gigantesco ekuk de um só galho 
direcionado para o oeste. Repetiu sua pergunta e 
o tio repetiu sua resposta, e a mulher perguntou 
se o menino que estava sentado sobre seus 
ombros também via a luz, e disse que sim, que 
via muita luz, que não era de noite aqui porque 
tudo estava brilhantemente iluminado. 

 

Pág 42/ 
43 

La anciana me preguntó qué veía, y mi voz 
sonó recia y metálica cuando le respondí 
que la veía a ella toda arrugada y con los 
ojos cerrados, de los que se derramaba un 
líquido blanquecino, y veía una explanada 
cubierta de flores de todos los colores, y en 
el horizonte, donde terminaba el vergel, 
había una preciosa cabaña con una sola 
puerta y sin ventanas. 

A anciã me perguntou o que eu via, e minha voz 
soou forte e metálica quando a respondi que via 
ela toda enrugada e com os olhos fechados, dos 
que se derramava um líquido branquinho, e via 
uma planície coberta de flores de todas as cores, 
e no horizonte, onde terminava o jardim, havia 
uma preciosa cabana com uma só porta e sem 
janelas. 

 

Pág 43 La anciana se arrodilló entonces, cogió las 
manos del tío Abeso y las lamió con su 
lengua, y cuando terminó, el tío me depositó 
en el suelo, suavemente, y cogí su mano y 

A anciã se ajoelhou então, pegou as mãos do tio 
Abeso e as lambeu com sua língua, e quando 
terminou, o tio me colocou no chão, 
suavemente, e segurei sua mão e a anciã pegou 

 



    181 

la anciana tomó mi otra mano y nos dijo: 
seguidme, Padres míos, hasta vuestra 
morada. 

minha outra mão e nos disse: sigam, Pais meus, 
até sua morada. 

Pág 43 Y el interior de la cabaña estaba iluminado 
por la rutilante claridad de la luna, el aire era 
fresco y el perfume de la flores lo 
impregnaba todo, y toda la cabaña estaba 
llena de flechas y de ballestas y de arpas y 
de tumbas y de amuletos y de máscaras, y 
más arriba, en un altillo sostenido por cuatro 
columnas, estaban las calaveras de los 
antepasados. 

E o interior da cabana estava iluminado pela 
resplandecente claridade da lua, o ar era fresco e 
o perfume das flores impregnava tudo, e toda a 
cabana estava cheia de flechas e de balestras e 
de arpas e de tumbas e de amuletos e de 
máscaras, e mais acima, em um maleiro 
sustentado por quatro colunas, estavam as 
caveiras dos antepassados.  

 

Pág 43 El tío Abeso se arrodilló, y yo le imité, y no 
dijo nada, y sólo miraba a los huecos vacíos 
de los ojos inexistentes de la calaveras, diez, 
veinte, no sé, y yo también miraba atónito, 
y me entró un miedo indecible, y las palmas 
de mis manos empezaron a sudar, y la 
anciana me las limpió, y me las secó con su 
lengua, y el miedo cesó. 

O tio Abeso se ajoelhou, e eu o imitei, e não 
disse nada, e só olhava os ocos vazios dos olhos 
inexistentes das caveiras, dez, vinte, não sei, e 
eu também olhava atônito, e me chegou um 
medo indizível, e as palmas das minhas mãos 
começaram a suar, e a anciã as limpou, e as 
secou com a língua, e o medo passou. 

 

Pág 43 La estancia era hermosa, una hermosura 
celestial, y las calaveras de los jefes me 
hablaban, sus mandíbulas desdentadas se 
movían de arriba abajo sin decir nada, o yo 
no podía entenderlos, no pude por más que 
me esforcé. 

A estância era charmosa, uma charmosura 
celestial, e as caveiras dos chefes me falavam, 
suas mandíbulas desdentadas se moviam de 
cima pra baixo sem dizer nada, ou eu não podia 
entendê-las, ou não pude por mais que me 
esforcei. 

 

Pág 43 Y el tío seguía allí, sereno, poseído de su 
misteriosa y mágica dignidad. 

E o tio seguia ali, sereno, possuído de sua 
misteriosa e mágica dignidade. 

 

Pág 43 Y la vieja se acercó a mí con un cuenco de 
calabaza entre sus manos, y me dijo que 
bebiera, oh Padre mío, y yo bebí el 
contenido del cuenco, y era muy dulce la 

E a velha se aproximou de mim com uma tigela 
de abóbora entre suas mãos, e me disse para 
beber, oh Pai meu, e eu bebi o conteúdo da 
tigela, e era muito doce a bebida, só doce, e deu 
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bebida, sólo dulce, y le di el cuenco a la 
vieja, y la vieja trajo otro cuenco de 
calabaza, y ahí había una sola bola de nuez 
de cola, y me dijo que comiera, oh Padre 
mío, y la comí, y era muy amarga, sólo 
amarga. 

a tigela para a velha, e a velha trouxe outra tigela 
de abóbora, e ali havia só uma bola de noz de 
cola, e me disse para comer, oh Pai meu, e a 
comi, e era muito amarga, só amarga. 

Pág 43 Y entonces oí la voz del bisabuelo Motulu 
me Mbenga y vi su rostro sobre el altillo, y 
le decía al tío Abeso que me untara la 
medicina en el cuello y en la cara, y la cara 
del jefe Abeso Motulu me decía que iba a 
ser ungido con la medicina del poder de la 
tribu, y ese poder me daría el valor para 
enfrentarme contra ellos y devolverle el 
esplendor a la tribu. 

E então ouvi a voz do bisavô Motulu me 
Mbenga e vi seu rosto sobre o maleiro, e disse 
ao tio Abeso que me untasse a medicina no 
pescoço e na cara, e a cara do chefe Abeso 
Motulu me dizia que ia ser ungido com a 
medicina do poder da tribo, e esse poder me faria 
o valor para enfrentar contra eles e devolver o 
esplendor à tribo. 
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Y todas las demás cabezas de todos los 
demás jefes de nuestro linaje cantaban una 
canción guerrera, y oía con claridad los ecos 
vibrantes de la tumba llamando a la guerra, 
y el primo Paco que estaba a mi lado, no allí, 
sino en el futuro, con los timbales entre los 
dientes y untando con estrofanto las puntas 
de las lanzas mientras la tribu entera 
iniciaba la danza. 

E todas as demais cabeças de todos os demais 
chefes da nossa linhagem cantavam uma canção 
guerreira, e ouvia com claridade os ecos 
vibrantes da tumba chamando para a guerra, e o 
primo Paco que estava ao meu lado, não ali, 
senão no futuro, com os timbales entre os dentes 
e untando com estrofanto as pontas das lanças 
enquanto a tribo inteira iniciava sua dança. 

 

Pág 44 El tío se levantó y se acercó al altillo donde 
estaban las caras, y cogió una boa disecada 
y de su boca sacó unos polvos, y mientras la 
anciana me hacía un corte pequeño e 
incisivo con las uñas negras y afiladas en la 
nuca y en la cara, el tío Abeso me inoculó 
en las heriditas el polvillo sacado de la boca 
de la boa. 

O tio se levantou e se aproximou da prateleira 
onde estavam as caras, e pegou uma boa 
empalhada e de sua boca tirou uns pós, e 
enquanto a anciã me fazia um corte pequeno e 
incisivo com as unhas negras e afiadas na nuca 
e na cara, o tio Abeso me inoculou nas feridinhas 
o pó tirado da boca da jibóia. 
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Pág 44 De nuevo habló la cara del bisabuelo 
Motulu me Mbenga, y dijo que el tío cortara 
un trozo del hueso que llevaba atado a la 
cintura, y por primera vez supe que el tío 
llevaba un hueso atado a la cintura, y el 
bisabuelo le ordenó que envolviera la astilla 
cuidadosamente, y el tío la envolvió 
cuidadosamente, y me dieron el envuelto, y 
el bisabuelo Motulu me Mbenga me dijo 
que guardara el envuelto en un lugar que 
sólo pudiera recordar yo, y cuando quieras 
acercarte a nosotros ponte la astilla bajo la 
lengua y el camino se descubrirá desde la 
nada hasta nuestra morada. 

De novo falou a cara do bisavô Motulu me 
Mbenga, e disse que o tio tinha cortado um 
pedaço do osso que levava atado à cintura, e pela 
primeira vez soube que o tio levava um osso 
atado à cintura, e o bisavô ordenou que 
envolvesse a lasca cuidadosamente, e o tio a 
envolveu cuidadosamente, e me deram o 
envolto, e o bisavô Motulu me Mbenga me disse 
para guardar o envolto em um lugar que só eu 
podia lembrar, e quando quiser se aproximar de 
nós coloque a lasca em baixo da língua e o 
caminho se descobrirá desde o nada até nossa 
morada. 

 

Pág 44 Y cuando la vieja abrió de nuevo la puerta 
y nos dejó bajo el gigantesco ekuk, 
desapareció ella, desapareció la explanada y 
desaparecieron las flores y el horizonte se 
tragó la preciosa cabaña de adobe, y me 
encontré junto al tío Abeso sentado al pie 
del gigantesco ekuk completamente 
calcinado y con sus cuatro ramas señalando 
los cuatro puntos cardinales, en medio de la 
plantación de café de mi padre. 

E quando a velha abriu de novo a porta e nos 
deixou em baixo do gigantesco ekuk, 
desapareceu ela, desapareceu a esplanada e 
desapareceram as flores e o horizonte engoliu a 
preciosa cabana de adobe, e me encontrei junto 
ao tio Abeso sentado ao pé do gigantesco ekuk 
completamente calcinado e com seus quatro 
galhos apontando os quatro pontos cardeais, no 
meio da plantação de café do meu pai. 

 
 

Pág 44 A mis pies descansaba la ballesta sin la 
flecha, el rocío empapaba mi clote blanco, 
me dolían terriblemente los pies, como si 
hubiera caminado largo tiempo, me palpé la 
frente y la nuca y no sentí ningún dolor ni 
noté ni herida ni señal, y el sol brillaba con 
todo su resplandor sobre el cielo azul, 
intensamente azul. 

Nos meus pés descansava a balestra sem a 
flecha, o orvalho empapava meu clote branco, 
me doíam terrivelmente os pés, como se tivesse 
caminhado muito tempo, me apalpei a testa e a 
nunca e não senti nenhuma dor nem notei nem 
ferida e nem sinal, e o sol brilhava com todo seu 
resplendor sobre o céu azul, intensamente azul. 
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Pág 44 A los pies del tío Abeso descansaba la 
escopeta de mi padre, y junto a ella, un 
tucán negro y blanco con los tres picos 
hincados en la tierra. 

Aos pés do tio Abeso descansava a escopeta do 
meu pai, e junto a ela, um tucano negro e branco 
com os três bicos fincados na terra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


