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A presente dissertação, apresentada em formato de foto-livro-obra, é 
composta por um conjunto de textos e imagens que se atravessam para 
a construção de um sentido. Investiga-se as metodologias de produção 
de trabalhos artísticos que têm como ponto de partida um conjunto 
de procedimentos e práticas do fotográfico. Com base no diálogo 
entre teóricos e artistas, constrói-se uma trama de experiências na 
fotografia que resultam nos trabalhos de arte. Assim, são apresentadas 
reflexões em torno de uma prática que tem como interesse as questões 
relacionadas ao tempo, entropia e obsolescência como consequência de 
deslocamentos e permanências em espaços/lugares. 

Palavras-chave: fotografia, poética, processo, entropia, tempo

The following dissertation, presented in a photo-book-work, is 
composed by a series of texts and images that cross paths to build a 
meaning. The methodologies of producing artistics works that has 
as a set of photographic procedures/practices as a starting point are 
investigated. Based on the dialogue between theorists and artists, a plot 
of photography experiences that result in works of art is built. Therefore, 
reflections upon a practice, which has as interest questions related to 
time, entropy and obsolescence as consequence of displacement and 
permanence in spaces/places, are presented.

Keywords: photography, poetics, process, entropy, time
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	 A falta é a minha matéria prima.

	 Não se encontra, aqui, os que mais sinto saudades. Também não estão os 

relatos detalhados de um cotidiano frágil em que me desdobro ao aceitar o dia de 

amanhã. Não estão os afetos que sempre almejei desenvolver em diversas esferas 

com tantas pessoas. Não estão as histórias que não pude viver, as minhas vontades, 

os meus desejos. Não estão as pessoas que passam pelas cenas que fotografo, 

antes ou depois da fotografia ser feita. Não estão as imagens e os escritos que não 

tive coragem de mostrar. Não estão as respostas de um acidente pessoal ou suas 

causas, mas talvez as sequelas e demais encadeamentos. Da mesma forma que 

minha trajetória pessoal, nesta pesquisa não me interessa desvendar, mas sim 

devolver.

	 Trabalho a partir do que não tenho.

	 Me falta. Me falta o colo, lugar de berço e segurança em que poderia dividir 

o que sozinho tanto desenvolvo. Me falta a solidez, aquela tida a das relações 

construídas sob o teto de uma casa, uma sala de aula ou apenas em um dia de 

sol. Me faltam narrativas, aquelas que desconheço, as quais deveriam preencher 

espaços em branco de um passado. Me faltam não só pessoas, mas a história que 

construiria com elas, e as histórias que elas contariam. Me falta a antecedência, 

o momento pré-fotografia, pois, quando fotografo, tenho a sensação de estar 

atrasado. (Eu chego depois). Me falta a crença, poder enxergar sob o viés da 

benevolência em vez de aceitar que a entropia se espalhe e descarregue os afetos 

que tanto me esforço a erguer.  Me falta luz. Sou escuridão. 

	 Roland Barthes diz que, no fundo, para ver bem uma foto mais vale erguer 

a cabeça ou fechar os olhos. “Fechar os olhos é fazer a imagem falar no silêncio. 

[...]. Fotografam-se coisas para expulsá-las do espírito. Minhas histórias são uma 

maneira de fechar os olhos. A fotografia deve ser silenciosa.” (BARTHES, 2015, 

52). Da mesma forma, Georges Didi-Huberman (1998) diz que “devemos fechar 

os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos 

olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui.” (p. 31). Quanto menos 

posso ver, mais consigo sentir.
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	 A falta é tida como uma supressão de existência, ausência de 

comparecimento ou privação do que agrada. Uma situação em que se espera 

tal comportamento, acontecimento ou presença que, então, fora inocorrido. 

Escuridão, lugar de carência do habitual. Vazio, o concebível diante de tal. É no 

escuro que me interessa enxergar, pois é na noite que eu me permito a sentir. 

Com o pôr do sol, a silhueta perde seu contorno, é devorada pelo mar negro e, 

então, sua sombra passa ser seu corpo. Quanto mais difícil de ver, mais difícil 

fica em ser visto. Um esforço do silêncio: espaços vazios, casas abandonadas, 

pistas de dança. O breu é meu amigo.

	 Não trata à falta, ou à escuridão, no entanto, atender às expectativas de 

preenchimento, correspondência, resolução. Espaço do mistério. Insolucionável, 

este não almeja sua luz, completude ou solução. Vive e corre em torno de si, 

pois, sozinho assim o basta. Dessa forma, penso essa tal falta como, na verdade, 

ausência. Carlos Drummond de Andrade, em seu poema Ausência, diz que por 

muito tempo lastimou a falta, mas, então, não a faz mais. Não há falta na ausência 

pois a ausência é um estar em mim, diz o poeta. Para mim, não há tormentos. 

Interromper a ausência seria uma ofensa à sua existência a ser considerada. Eu 

crio um lugar para ela em meu maior íntimo pois deixar de senti-la seria uma 

ofensa. Então, eu (a)guardo. 

	 Ela está em mim.

	 Viver pela escassez é proferir um elogio ao que me resta. Isto, para mim, 

é tudo. A olhada para o canto da mesa enquanto se enxerga as sombras do corpo 

do outro. A mancha na parede, consequência de um provável papel adesivo que 

ali fora colado. Os álbuns de fotografia que me contam histórias que ninguém 

chegou a contar. As acanhadas conversas que pouco questionam sobre o outro 

enquanto tanto tratam sobre urgências inventadas. As tensões e os equilíbrios 

quando dois corpos dividem um mesmo espaço. As músicas que me remetem 

àquele tempo com quem não mais divido a vida. Os entulhos de casa, situados 

nos cantos que são construídos para serem esquecidos. Um tempo que não só 

corrói paredes, camas, grades, roupas ou cadeiras, mas também o que está por 

dentro. As manchas e dobras de lençóis. Fios de cabelo espalhados pelo chão. 

Cartelas de remédio. Bóias murchas. Camas bagunçadas. Latas amassadas (...).
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	 Eu tenho o silêncio. Aquele que não sei de onde vem, mas que eu ergo a 

mão para que possamos dançar na solidão. Do que é ruído, consigo ouvir como 

um cochicho para que eu sinta o que a escuridão torna difícil de ver. É por ele 

que eu falo. É nele que eu me construo. Anseio pela sua chegada e o almejo seu 

momento em meu cotidiano. Ítalo Calvino em Palomar (1994) diz que um silêncio, 

na aparência igual a outro silêncio, poderia exprimir cem intenções diversas. 

Enquanto o assovio dos pássaros diz uns aos outros “Estou aqui”, as pausas de 

silêncio entre os cantos acrescentam um “ainda”. “E se estiver na pausa e não no 

assovio o significado da mensagem?” (p. 17).

	 Toda falta promove um acidente. Todo acidente decorre de uma falta.

	 Esse trabalho começa de um constante fato: o hábito que tenho de 

compreender as coisas no mundo como rastros comportamentais. Penso a perda 

obtida a partir do dano provocado. A potência do que não se tornou lembrança, 

do que não é memória, da possibilidade de reconstrução do que não foi vivido. 

Do que é rejeitado e deixado para trás como uma renúncia à vontade de recordar. 

Ou do que é possível construir com as migalhas as quais me deparo. Entendo esse 

interesse a partir do hábito de fotografar certas situações de meu cotidiano que 

estejam em estado de declínio quanto às suas aparências, ou que, simplesmente, 

a escassez de presença humana seja suprida pelos vestígios que estes deixam.

	 Contudo, a alçada não se constitui na busca pelo outro. Isso fazem os 

detetives que das migalhas encontram João e Maria. À fotografia, aqui, não 

compete funcionar como um detector de espaços, ferramenta de mapeamento ou 

prova indicial do que foi, mas sim como um produto gerado por um estranho à 

situação. Uma tentativa, um resgate do vazio que se instaura nos esquecimentos 

em forma de espaços, lugares e objetos que, agora, estão sob a superfície da 

imagem. Preencher a solidão é registra-la.

	 Assim, não se trata de apenas pensar sobre as sobras e onde/como situá-

las no mundo, mas, principalmente, de pensar o lugar na imagem fotográfica 

de quem, nela, não está. Não se trata somente do que tenho livre acesso ao que 

ficou, mas principalmente do que não vejo e passou. Como situar no espaço da 

cena fotográfica algo ausente nela? Percebo que quanto maior a realidade do 
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que está esquecido, desfalcado ou desconsiderado, mais me interessa ponderar 

sobre essas situações que fotografo em um momento comum a todas elas: o pós-

acontecimento.

 

	 Não fotografo uma praia com areia lisa, mas, sim, as visíveis pegadas 

de outros que por lá transitaram. Não é sobre quem não mais repousa em uma 

cama, mas sim o lençol desgrenhado e manchado que lá é deixado. Não só me 

interessam as cenas brandas e vazias da cidade, mas, sim, em conseguir enxergar 

na fotografia quem por ela não está passando. A ausência da presença é o que me 

motiva a registrar. Sobretudo, percebo uma demanda em conseguir me identificar 

com tais situações e me posicionar diante delas por meio da imagem que produzo. 

Eu sei que elas também me enxergam, pois só considero o que vejo pelo olho que 

me olha (DIDI-HUBERMAN, 1998). Eu sou cada uma das fotografias que faço pois 

elas são sobre mim. Um exercício de escolhas.

	 Encarar tais vazios me remete a pensar que essas perdas são pra mim 

exatamente o que sou para elas. Didi-Huberman (1998, 34) diz: “Abramos os 

olhos para experimentar o que não vemos”. O desvio ao que me é visivelmente 

evidente faz que eu seja observado como uma obra de perda. Ao passar por 

elas, elas também passam por mim, pois quando se vê alguma coisa, produz-se 

a impressão de ganhá-la, quando, na verdade, ver é perder: “a modalidade do 

visível torna-se inelutável - ou seja, votada a uma questão de ser - quando ver é 

sentir que algo inelutavelmente nos escapa [...].” (DIDI-HUBERMAN, 1998, 34). 

	 Lição nº 1: guardar as pedras lançadas

	 Lição nº 2: fazer delas novos alvos

	 Lição nº 3: devolvê-las aos outros

	 Me ocorre pensar a fotografia pelo seu tiro (shoot) que não só imobiliza 

mas aprisiona o que se vê. “[...] não quer dizer apenas que os personagens que ela 

representa não se mexem; isso quer dizer que eles não saem: estão anestesiados e 

fincados, como borboletas.” nos diz Roland Barthes (2015, 53). Ao mesmo tempo, 

considero a ação irredutível do tempo. O que vem a promover um certo instante 

de contato e reconhecimento que desenvolvo com essas tantas situações que 

podem ser vagas, fracas, frágeis, fracassadas, instáveis, obsoletas, defeituosas, 
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acidentais e cansadas. Embora seja comumente tida por uma camada exterior, a 

fotografia é uma extensão dos corpos nela incrustados. Um outro momento do 

trabalho: o tempo da fotografia.

	 “Conforme a ação decresce, a claridade de tais superfícies-estruturas 

aumenta.” (SMITHSON, 1966). 

	 Para além de questionar o que resta, penso também uma fotografia que 

promova o invisível à imagem: o modo que me reconheço nessas cenas e suas 

condições, circunstâncias, a significância dessas decadências em um cenário de 

diversas crises, e o tempo que corrói não só o que está por fora mas também 

por dentro. Embora eu fotografe as rugas das ruas ou as sujeiras de um rosto, 

me envolvo pelo o que não posso ver, pelo o que está na ordem do íntimo. A 

fotografia, assim, é uma superfície, uma aparência ligeira do que se parece mas 

que não se confirma. Nenhum rasgo no papel se equipara às feridas que o mesmo 

representa. Nenhuma cicatriz diz tanto quanto um grito de dor.

	 Fotografar, para mim, se dá como uma prática de alcance, sem querer, 

necessariamente, alcançar. O tiro é dado. Não atingo, mas faço o alvo se mover. 

Espantar, expulsar, rechaçar. A fotografia é uma estratégia. Uma habilidade de 

contorno, para conseguir me mover e fazer o outro oscilar. Por vezes, ela é um 

pretexto, um método para alcançar o que sozinho não consigo. Entre gastos e 

afetos: perceber, assimilar, intuir e criar — seja pelo assunto que fotografo ou 

pelas próprias fotos

	 “Eu gosto de uma pessoa pois dela fiz uma boa foto.”

	 “Aquela viagem foi inesquecível pois me rendeu bons registros.”

	 “Esse lugar é especial pois lá eu fotografei.”

	 A fotografia não me serve para ver, mas para sentir.

 

	 Acabo por perceber as relações de tais práticas fotográficas como um modo 

de encarar a realidade. A foto deixa de ser um invólucro e passa, também, a ser 

resíduo: ela é esquecida nas gavetas ou em rolos de câmera no celular, acumula 

rasgos, marcas, estragos ou simplesmente se torna um catalisador de poeiras 
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e sentimentos —  ambos na superfície. Se tais cenas que fotografo evidenciam 

restos de determinados contextos, entendo o ato de fotografá-las como um agente 

que promove dicotomias entre ausência e presença, lembrança e esquecimento. 

Ainda tenho dúvidas se fotografo para lembrar ou para esquecer.

	 São inúmeros os álbuns de fotografia que se mantêm tão intangíveis quanto 

as temáticas das fotos que carregam. Meu tato com a fotografia se dá de acordo 

com o que lhe contém. Carinho e indiferença. Plasticidade e conteúdo. Afetos 

que se escondem em embalagens de plástico. Sentimentos que amarelaram. Fico 

parado. Estou à espera. Situo o tempo à beira do abismo que demanda escolhas: 

estou entre o mergulho na escuridão ou contenção ao esclarecido. Ao sentir o 

caos, crio para ele uma forma.

	 As ruas são largas, compridas, prontas para serem preenchidas. Mas não são. 

As oscilantes inclinações entre os eixos me direcionam ao céu, espaço negro de respiro 

que a cidade tanto ostenta. O escuro não me inibe de querer ver. Enxergo o alaranjado 

da luz dos postes. A cena é cinematográfica. Lançar luz sobre o invisível: o vazio. Estar 

sozinho. Falar sozinho. Fotografar sozinho. Considerar a solidão, (n)a escuridão. 

Quando ninguém se vê. A obscuridade dos ambientes de encontro: as ruas agitadas, as 

festas lotadas. Ela está ao meu lado.

	 Essa pesquisa se desenvolve, paradoxalmente, em campo deserto/situação 

de retiro - mesmo rodeado por tantos, somente alcanço o vazio. Retornar ao 

mundo como mais um resíduo que dele é produzido. Da dor da fotografia, da dor 

do papel. Prática artística como mecanismo de defesa, mas também de afeto. Do 

conhecido à escuridão. Quando grãos de areia invadem um corpo, este reage de 

forma a trazer para seu íntimo o que lhe punge. E o que me punge é o tempo que 

dá forma ao desprezo, alheamento e abandono. Tal qual os empoeirados discos 

rígidos e seus arquivos de fotografia que descansam dia após dia em tempo 

indeterminado. Por onde transito enquanto minha fotografia transita? Enquanto 

penso, as ruas enchem de sujeira, os parques são desabitados, os postos de 

estrada se tornam ruínas, os imóveis ficam disponíveis para locação, os quintais 

se mantém vazios, as boias murcham.

	 Da sensação de estar preso em um ritmo que congela o afeto. As lágrimas 

que salgam a comida tão apática quanto a afeição que muitos me dizem ter. O 
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tempero que se mede pela imersão no buraco. A intensidade da mágoa, a angústia 

da tragédia, a estagnação do que resta, a perda de sentimento, o desvanecer da 

presença humana, a energia dissipada. A perda é o que me fez mover. A falta de 

movimento é o que me faz fotografar. 

	 Uma ostra que não foi ferida não produz pérolas. 

F
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LUZ, SOMBRA, LÂMPADA, LED, COR, 
QUADROS, MOCHILAS, CAIXAS, 
POEIRA, IMPRESSÕES, BOLSAS, 
PILHAS, FLASHES, REBATEDORES, 
LENTES, CÂMERAS, FILMADORAS, 
CELULAR, APLICATIVOS, PRESETS, 
INSTAGRAM, REDES SOCIAIS, 
PIXELS, PHOTOSHOP, LIGHTROOM, 
REUNIÕES, ORÇAMENTOS, 
CARTÕES DE MEMÓRIA, CDs, HDs, 
COMPUTADORES, SOFTWARES, 
ARQUIVOS DIGITAIS, FILMES 
FOTOGRÁFICOS, NEGATIVOS, 
CÂMERAS ANALÓGICAS, LOJAS, 
ATENDENTES, CLIENTES, 
FOTÓGRAFOS, CURSOS, ESCOLAS, 
AULAS, TEXTOS, LABORATÓRIOS DE 
IMPRESSÃO, LIVROS, EXPOSIÇÕES, 
CATÁLOGOS, CONVERSAS, 
CADERNOS DE ANOTAÇÃO, ESCRITOS, 
WORKSHOPS, FESTIVAIS, PORTFÓLIO.
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	 A fotografia é um exercício diário. Quase toda atividade do meu cotidiano 

é atravessada por ela. Tarefas e práticas que compõem a práxis fotográfica, 

elementos que resultam no ato de pensar fotograficamente, e, assim por diante, 

na própria fotografia. A vivência fotográfica se torna um assunto de caráter 

inicial e fundamental desta pesquisa pois, nela, me deparo rotineiramente 

com um excesso de assuntos e escolhas que me soam importantes em meio aos 

mais variados métodos e processos na fotografia. Trato, aqui, de explorar uma 

metodologia de trabalho para investigações poéticas em torno da fotografia, que 

fora construída a partir de uma outra metodologia de trabalho para fins laborais 

fotográficos.

	 Meu trabalho com a fotografia está inscrito em um expediente comum 

a muitos que a utilizam como ferramenta de trabalho: o freelancer. Em uma 

trajetória profissional que soma experiências nas mais diversas áreas em que a 

fotografia se torna uma presença quase que obrigatória, transito entre inúmeras 

pessoas, lugares e cenários. De tais situações, que são usualmente constituídas 

de encontros (entre pessoas ou profissionais da área, providos de grandes ou 

pequenas equipes) cria-se uma demanda para que daquilo, em meio a tantas 

outras expectativas, venha a surgir fotografias. Assim ocorre o trabalho do 

fotógrafo freelancer, que fica à margem da espera para responder um chamado, 

uma necessidade que outros têm de ter fotografias.

	 O cenário varia: de igrejas e casamentos a estúdios de fotografia, de palcos 

de teatro a palcos de festas de música eletrônica. Os materiais se diversificam: 

diferentes corpos de câmera, lentes variadas, opções de ajustes, flash, luz natural, 

rebatedores, luzes externas, bastões de luz, ângulos, prismas espelhados, além 

de uma infinidade de possibilidades de tratamento fotográfico nos mais diversos 

softwares e aplicativos que o mercado dispõe. Mecanismos de prática para 

criação de imagens que, muitas vezes, não se antecedem na visão do fotógrafo. 

Parafernalhas que constituem o ateliê do artista moderno, que, no lugar de 

tintas, pincéis e manchas pelo chão, encontra-se cartões de memória, câmeras 

espalhadas e baterias carregando.

1.1 FOTOGRAFIA:  PERCURSOS EM ARTE E  MERCADO



42

	 O mercado fotográfico, hoje, dispõe de inúmeros materiais que estão 

diariamente propensos a serem substituídos por versões mais atuais, adaptadas e 

práticas, e que estão prontos para atender às necessidades de pessoas em construir 

imagens — quer já façam parte do imaginário de cada um, quer faça parte de 

demandas experimentais de quem não sabe o que esperar. De toda forma, estar 

imerso em um circuito de mercado, respondendo a diversas demandas, com 

diferentes pessoas e expectativas, é estar apto à aceitar e lidar com a ideia de que, 

não importa quem seja, da forma que vier, ou quais parâmetros são estabelecidos 

para tal, todos esperam boas fotos.

	 Susan Sontag (2004), em seu conjunto de ensaios Sobre fotografia, enxerga 

a prática fotográfica diferente de outras linguagens pois a praticidade da 

ferramenta (câmera) promove uma apreensão mais frequente e volumosa da vida 

comum. “Desde o seu início, a fotografia implicava a captura do maior número 

possível de temas. A pintura jamais teve um objetivo tão imperioso. A subsequente 

industrialização da tecnologia da câmera apenas cumpriu uma promessa inerente 

à fotografia, desde o seu início: democratizar todas as experiências ao traduzi-las 

em imagens.” (18). Mais adiante, a autora ainda afirma que a fotografia tornou-se 

um passatempo tão difundido como o sexo e a dança. Distante da ideia em ser 

praticada como forma de arte, a fotografia é tida como um rito social, proteção 

contra a ansiedade e instrumento de poder ao fazer parte da vida comum 

(SONTAG, 2004). 

	 Assim, penso que todas as experiências que vivemos, hoje, estão aptas a se 

tornaram eventos fotografáveis, já que, muitas delas, são constituídas unicamente 

para se converterem em imagem. Uma recusa ao acontecimento em função do 

que vai acontecer: construir experiências para obter fotografias. A fotografia 

passa a ser um modo de experimentar, uma maneira de estar em tal lugar ou 

uma estratégia de participação. Não importa a área ou setor, todos demandam, 

hoje, de uma constante produção de imagens para que se crie diálogo. Trata-se 

da fotografia com aplicabilidade, setor que atende demandas do mercado para o 

comércio de ideias, produtos e serviços. Me encontro, então, nesta trama.

	 Atuar profissionalmente na/com a fotografia é estar em comum acordo 

com expectativas e processos de segunda ordem, já que, por mais que o trabalho 
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se desenvolva em meio a um jogo de equilíbrio que tende a responder demandas 

internas e externas de quem fotografa e de quem espera a fotografia, trata-se, no 

fim, de um problema que o profissional fotógrafo é contratado para resolver: a 

necessidade de haver fotos. Talvez seja essa uma das poucas situações em que 

generalizo: penso que todos os fotógrafos/artistas que utilizam a fotografia, hoje, 

como ferramenta de produção para trabalhos artísticos, lidaram, em algum 

momento, com um chamado do mercado.

	 Da mesma forma, tais nuances entre arte e mercado não são, de fato, 

de exclusividade da fotografia. Desenhistas passam a atender agências de 

publicidade, escultores passam a fazer cenografias, performers são contratados 

para dançar em festas, entre tantas outras situações em que o trabalho artístico 

está mais interessado, e direcionado, a corresponder a entrega de resultados 

determinados por briefings. Tais trabalhos perdem a noção de autoria artística 

única, pois, comumente, são partilhadas processos e resultados. Demandas que 

provêm de diversas áreas e setores, como o Design, Publicidade, Jornalismo e 

Produção cultural, fazendo com que métodos e resultados se readequem em 

função de outras tantas expectativas de outrem.

	 Pode-se dizer que, mais frequente que qualquer outra área em artes visuais, 

as nuances que a fotografia ocupa entre arte e mercado são constantemente 

embaçadas ao pensarmos no momento e espaço de sua produção. André Rouillé 

(2009), em A fotografia: entre documento e arte contemporânea, diz que “enquanto 

a pintura e a literatura ficaram submetidas, durante muito tempo, à boa vontade 

dos patrocinadores e dos mecenas, a fotografia rapidamente conheceu os 

movimentos de autonomização em face das imposições práticas e comerciais.” 

(236). Dessa maneira, segunda o autor, o processo se desenvolve até à invenção 

do olhar puro e da fotografia pura, “feita para ser olhada nela mesma e por ela 

mesma” (236).

	 Philippe Dubois (2012), em O ato fotográfico e outros ensaios, contribui 

para a discussão quando esclarece as circunstâncias de surgimento da fotografia. 

Ao citar Charles Baudelaire, explora conotações da fotografia como um simples 

instrumento de uma memória documental do real, e a arte como pura criação 

imaginária. “Em outras palavras, na ideologia estética de sua época, Baudelaire 
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recoloca com clareza a fotografia em seu lugar: ela é um auxiliar (um ‘servidor’) 

da memória, uma simples testemunha do que foi. Não deve principalmente 

pretender ‘invadir’ o campo reservado da criação artística. O que sustenta tal 

afirmação é evidentemente uma concepção elitista e idealista da arte como 

finalidade sem fim” (DUBOIS, 2012, 30).

	 Retornando à Rouillé, tratemos do que o autor intitula como “fotografia 

dos fotógrafos”: trata-se daquela que ora reproduz as aparências (fotografia-

documento), ora afasta-se delas (fotografia-expressão) ou ainda as transforma 

(fotografia artística). De toda forma, essa fotografia utilitária é produzida por 

fotógrafos que se situam no mesmo mundo dos fotógrafos-artistas e, assim, 

são facilmente confundidas em diversos momentos. “De fato, um bom número 

de fotógrafos-artistas exerce sua arte à margem de sua atividade documental, a 

fotografia preenchendo, ao mesmo tempo, o lugar de sua profissão e de sua arte.” 

(236). Rouillé ainda explica que, por muitas vezes, a arte fotográfica surge como 

um espaço de liberdade, “como um meio de escapar às imposições estéticas de 

um ofício submetido às leis restritas do documento e da mercadoria” (236).

Servindo de contrapeso artístico ao enorme peso da utilidade prática que recai 
sobre a fotografia, o processo de autonomização insere-se em um vasto movimento 
que acompanha a ascensão da sociedade industrial em meados do século 
XIX: o abandono, pela literatura e pelas artes, de suas antigas subordinações 
aristocráticas para entregar-se à leis do mercado, dos salões e da imprensa. 
Paralelamente à invenção da estética pura, do olhar puro e do personagem social 
do artista profissional, como Flaubert, Baudelaire ou Manet o encarnaram, o 
campo fotográfico constitui-se cindindo-se em dois: de um lado, o fotógrafo 
comercial; do outro, o fotógrafo-artista, que se diz portador de uma abordagem 
liberada do jugo da mercadoria e das imposições de utilidade [...]” (ROUILLÉ, 
2009, 236)

	 Em termos de resultado de trabalho, Rouillé (2009) nos diz que a “arte 

dos artistas é tão distinta das arte dos fotógrafos, quanto a fotografia dos artistas 

o é da fotografia dos fotógrafos”. De toda forma, mesmo que por concepções e 

configurações distintas, vemos trabalhos de fotógrafos, atuantes do mercado 

fotográfico, imersos em circuitos de arte e sendo reconhecidos enquanto trabalhos 

artísticos. O outro lado do protocolo do fotógrafo de mercado.

	 Arnaldo Pappalardo, fotógrafo e arquiteto com vasta experiência no 

mercado da fotografia publicitária, tem seu trabalho autoral em circuitos de arte 

da cena paulista e nacional desde a década de 70. Nas palavras do pesquisador 



45

Arlindo Machado, Pappalardo busca uma desautomatização da visão para 

penetrar nas formas das coisas, livre da camisa-de-força da convenção. Tendo o 

cotidiano da sociedade urbana como um campo fértil para suas fotografias, nelas 

vemos por vezes vestígios, arranjamentos arquitetônicos improvisados e pontos 

de vista inesperados da cidade.

	 Em meio a temáticas distantes da de Pappalardo, também podemos citar 

Vilma Slomp, ex-foto jornalista e fotógrafa publicitária que desenvolve trabalhos 

autorais desde a década de 80. Explorando principalmente temáticas próximas 

à natureza-morta, Slomp fotografa, na série Dor, por exemplo, flores, plantas e 

insetos ajustados em meio a materiais inorgânicos, como plástico e ferro, em 

condições luminosas que desenham sombras e formas em um espaço branco 

e opaco de estúdio fotográfico. “A série traça um itinerário a um tempo íntimo 

e universal onde a metáfora das sensações se cristalizam em insetos ou pregos, 

feixes de fibra retorcidos ou grades de metal que rasgam e prendem.” (SLOMP, 

1998, 7).

Arnaldo Pappalardo  |  Ver do Meio  |  2015
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	    Agnaldo Farias, em texto crítico ao trabalho de Slomp, reconhece na 

trajetória da fotógrafa os desvios percorridos para a tomada temática em seu 

trabalhos.

Depois de ganhar reputação como fotografa publicidade [SIC], Vilma Slomp, 
mesmo mantendo sua rotina profissional, terminou por abrir uma bifurcação 
em sua maneira de compreender a fotografia. Refletindo sobre o registro exato, 
o cuidado “verista” em registrar o mundo “tal como ele é”, o que, no caso das 
fotografias de produtos realizadas em estúdio, ela paradoxalmente obtinha através 
das requintadas técnicas de “maquiamento” dos objetos a serem fotografados – as 
frutas e os sanduíches tão apetitosos quanto falsos; a beleza intangível dos rostos 
de peles retocadas; a luz cuidadosamente controlada; o território ideal criado 
pelo fundo infinito – a artista constatou que a realidade da fotografia é mesmo a 
ilusão. Isso talvez pareça óbvio para aqueles afeitos ao mundo da arte em geral, 
nas distanciados [SIC] dos impasses e debates que as várias formas de expressão 
levam em seus campos disciplinares específicos. (FARIAS, sem ano)

	 Tal qual vejo nos trabalhos de Pappalardo e Slomp, a rotina da fotografia me 

fez desenvolver uma noção temática em torno do que (e como) me interessava, de 

fato, fotografar enquanto não estava fotografando. Logo, começo a perceber que 

os expedientes se tornam outros: passo a fotografar de outras formas, registrando 

outro temas, e, de outro modo, entendo o lugar destas fotografias.

	 Quer seja pelo  viés do escapismo, como diz Rouillé (2009), ou por movimento 

de reação, como assim o chamo, meu trabalho autoral1 na fotografia se desenvolve 

Vilma Slomp  |  A dor do amor  |  1989

1	 Entende-se por fotografia autoral aquele trabalho que é desenvolvido sob um ou mais autores, para atender fins 
pessoais e artísticos quanto a um assunto a ser investigado por meio, ou a partir, da fotografia. São projetos, ensaios, 
séries ou trabalhos avulsos que não visam, a priori, atender demandas externas, ou de outra origem, à quem está 
criando. Por fotografia comercial, compreende-se aquela demanda de trabalho fotográfico que provém de outros que 
não sejam o próprio fotógrafo. Trata-se da fotografia comissionada, trabalho que é requerido ao fotógrafo para atender 
necessidades pessoais, profissionais ou empresariais. A fotografia como ofício do fotógrafo.
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quase que exclusivamente a partir de minhas atividades profissionais. Penso 

em um grande leque de escolhas fotográficas e as incontáveis possibilidades de 

criação imagética com base em um dado repertório material e visual que fora 

construído por meio da experiência fotográfica como ofício. Assim, começo a 

perceber metodologias do trabalho (e pensamento) fotográfico como investigação 

poética, frente à relação que desenvolvo com a fotografia de mercado. 

	 Michel de Certeau (2014), em A Invenção do cotidiano: volume 1: Artes de 

fazer, problematiza o estatuto do indivíduo em sistemas técnicos, pois, cada 

vez mais coagido e sempre menos envolvido, o investimento a ele assegurado 

diminui à medida de sua expansão tecnocrática. “O indivíduo se destaca deles 

sem poder escapar-lhes, e só lhe resta a astúcia no relacionamento com eles, ‘dar 

golpes’ [...]. Essas maneiras de se reapropriar do sistema produzido, criações 

de consumidores, visam uma terapêutica de socialidades deterioradas, e usam 

técnicas de reemprego onde se podem reconhecer os procedimentos das práticas 

cotidianas.” (50, 51).

	 O que o autor explica é como os indivíduos se inserem em uma trama de 

manipulação em meio ao próprio sistema, para, a partir dele, agir/produzir — ou, 

ainda, fabricar (tal assunto é explorado no subcapítulo 1.3) — em um espaço-

tempo dominado por obrigações e consumos. Segundo Certeau, reconhecemos 

nessas práticas os indicadores de uma criatividade que pulsa exatamente nos 

lugares em que desaparece a possibilidade de ser prover uma linguagem própria 

(CERTEAU, 2014). Assim, na pesquisa que desenvolvo, boa parte dos trabalhos 

fotográficos que trato — a maioria destes desenvolvidos ao longo dos últimos 

4 anos — foram concebidos sob métodos e processos que buscassem distância 

da fotografia-de-mercado submersa em meio a tantos vícios e exigências. Da 

câmera digital à câmera analógica, do limitado estúdio fotográfico às abertas 

ruas movimentadas, da luz concebida por flashs à escuridão oferecida pela noite.

	 Então, naturalmente, me desloco. Me afasto o máximo possível para 

que eu possa, de novo, começar do zero. Considero que, uma vez em dominada 

tecnicamente certa ferramenta, mais me interessa contorná-la para explorar com 

segurança outros territórios do que, necessariamente, nela sentir-me confortável 

em relação ao que-já-sei.
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	 Diariamente me vejo condicionado à lidar com demandas da fotografia-

ofício que me direcionam às mesmas câmeras, lentes, softwares, processos, 

resultados e toda uma configuração de relação que construo com as imagens 

que produzo. Práticas que se tornam fotografias, que se tornam arquivos, que se 

tornam produtos, que se tornam dinheiro, que se tornam práticas, que se tornam 

fotografias, que se tornam arquivos, que se tornam produtos, que se tornam 

dinheiro, que se tornam práticas (...). Sinto que todo excesso de direção unilateral 

me faz correr em sentido oposto. Ao me orientar para A, sinto um chamado que 

me faz ir para B, para que, assim, quando chegar à B, me sinta impulsionado para 

poder voltar à A. Permanecer em passagens: foto-ofício, foto-arte. Um esforço: 

tornar a foto-arte, foto-ofício.

	 A fotografia deve ocupar o espaço do trabalho.

	 Pensar a correspondência conceitual e estética entre trabalhos fotográficos 

das esferas autoral e comercial: tal prática me resulta em um específico recorte 

temático para investigações poéticas quanto ao que escolho fotografar como 

quanto ao modo que fotografo. Métodos das artes e interesses de produção que 

partem da renúncia ao que, em horário, não necessariamente comercial, produzo. 

Passo a me interesse por todo um conjunto de sistemas que compõem o processo 

fotográfico.

	 Dubois (2012) diz que, se quisermos compreender o que constitui a 

originalidade da imagem fotográfica, devemos nos atentar ao processo em função 

do produto. Para além da imagem fotográfica, estão as ideias da fotografia por 

trás da fotografia: uma realidade incrustada em seu interior que, nem sempre, é 

exposto por sua superfície.

Devemos encarregar-nos não apenas, no nível mais elementar, das modalidade 
técnicas de constituição da imagem (a impressão luminosa), mas igualmente, por 
uma extensão progressiva, do conjunto de dados que definem, em todos os níveis, 
a relação desta com sua situação referencial, tanto no momento da produção 
(relação com o referente e com o sujeito-operador: o gesto do olhar sobre o 
objeto: momento da “tomada”) quanto no da recepção (relação com o sujeito-
espectador: o gesto do olhar sobre o signo: momento da retomada - da surpresa 
ou do equívoco). Para cada imagem, portanto, entra em jogo todo o campo da 
referência. Nesse sentido, a fotografia é a necessidade absoluta do ponto de vista 
pragmático. (DUBOIS, 2012, 66)
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	 Neste mesmo sentido, o pesquisador Boris Kossoy, em Realidades e 

Ficções na Trama Fotográfica, investiga as proposições metodológicas de análise e 

interpretação das fontes fotográficas. No esforço de desmontar o signo fotográfico 

para atingir o enigma por trás da aparência, o autor diz que a fotografia esconde 

dentro de si uma trama, um mistério a se decifrar (KOSSOY, 2016, 55). “Busca-

se, pela interpretação iconológica, decifrar a realidade interior da representação 

fotográfica, sua face oculta, seu significado, sua primeira realidade, além da 

verdade iconográfica.” (KOSSOY, 2016, 57).

	 É neste sentido que o autor trata dos conceitos de primeira e segunda 

realidades fotográficas. Comecemos pela mais acessível, a segunda, a que Kossoy 

diz ser a mais evidente e visível já que nos revela apenas o que está contido nos 

limites bidimensionais da imagem fotográfica, o que se pode ver. É exatamente o 

que está alí, imóvel, “[...] isto é, sua realidade exterior, o testemunho, o conteúdo 

da imagem fotográfica (passível de identificação) [...].” (KOSSOY, 2016, 131), ou 

ainda “[...] a realidade fotográfica do documento, referência sempre presente 

de um passado inacessível [...]. O assunto representado configura o conteúdo 

explícito da imagem fotográfica: a face aparente e externa de uma micro-história 

do passado, cristalizada expressivamente.” (38).

	 Do outro lado do espelho, a primeira realidade: o próprio passado, 

aquilo que se refere às histórias de um particular, assuntos que  independem 

da representação, demais faces ocultas e invisíveis que não são explícitas, o que 

não se pode ver. “É também a realidade das ações e técnicas levadas a efeito pelo 

fotógrafo diante do tema — fatos estes que ocorrem ao longo do seu processo 

de criação — e que culminam com a gravação da aparência do assunto [...].” 

(KOSSOY, 2016, 37). Ao ultrapassar a iconografia, estamos abertos para o além 

do registro fotográfico. “Podemos quiçá decifrar olhares e gestos, compreender o 

entorno, decifrar o ausente” (134).

	 Assim, passo a enxergar minhas fotos como produtos de um aglomerado 

de experiências entre as quais destaco: o expediente fotográfico para com a rotina 

desenvolvida, os hábitos e vícios adquiridos em meio ao excesso da prática, as 

possibilidades técnicas para a tomada da imagem, as frequentes descobertas e 

inquietações quanto à linguagem, o corpo que a fotografia assume depois de sua 
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captura, e os territórios que vem a ocupar ao lançar contato com o mundo. Os 

próprios processos da fotografia como poéticas para a pesquisa.

	 Talvez tenha sido precisamente pela experiência adquirida durante os 

anos que passei no espaço dos estúdios comerciais, que me vi cada vez mais 

interessado pelo descontrole, o então lado de fora do estúdio. De encontro às 

configurações fotográficas tão minuciosamente arquitetadas pela publicidade, 

a rua me apresentou um grande leque de nuances imprevisíveis e inesperadas 

que me faziam ver o que então só olhava2. Começava a me entregar às primeiras 

práticas da fotografia que não mais dependia de tantos outros equipamentos e 

fiações para acontecer.

	 Assim, a minha fotografia se desloca da realidade dos estúdios para o 

excêntrico cenário da noite. Começo a fotografar diversos eventos que variam 

entre festas, shows, feiras, festivais e apresentações.. Em sua maioria, são 

lugares-esconderijos, antros da cena cultural e, principalmente, da comunidade 

LGBT. O exercício constante da profissão me faz criar diferentes ferramentas e 

metodologias. A fotografia se torna um jogo de encaixes e combinados: como 

construir um trabalho que atenda expectativas de quem o contrata e de quem o 

realiza?

	 Constantemente crio unidades fotográficas para cada tipo de trabalho. 

Enxergo na fotografia um exercício de constantes possibilidades para a construção 

de uma identidade visual: desde as tantas possibilidades de uso da luz natural ou 

artificial, até à seleção das lentes mais adequadas a serem usadas, a fotografia 

se edifica nestes processos inscritos em seu interior — estes, como vimos com 

Kossoy (2016), na primeira realidade da trama fotográfica.

	 Doravante, para além dos aparatos técnicos, me interesso, principalmente, 

em pesquisar a ação do fotógrafo enquanto fotografa. Percebo que frequentemente 

deixo de ser sujeito ativo, dominante da situação, como nos diz Susan Sontag 

(2004), para me portar de forma passiva. Segundo a autora, a pessoa que interfere 

não pode fotografar e a pessoa que fotografa não pode interferir. Com pouco 

2	 Baseio-me nos conceitos entre ver e olhar de Georges Didi-Huberman em O que vemos, o que nos olha. A beleza 
não é repousante, diz o autor quando distingue o caráter do ver, enquanto prática de captura, aprisionamento, do olhar, 
como ato fugidio, passageiro.
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espaço para intervenções, “Tirar uma foto é ter um interesse pelas coisas como 

elas são, pela permanência do status quo [...].” (SONTAG, 2004, 23). Me confundo 

entre fotógrafo e não-fotógrafo pois me torno um pouco de cada um. A noite me 

devora, e, então, entre muitos, passo como despercebido.

	 O registro que corresponde à ação: em boa parte das vezes é delicado, 

discreto e silencioso — mas ainda é, assim, a maior forma de participação que 

poderia desenvolver. Embora os altos decibéis, me aparece somente o silêncio 

que paira entre as pessoas. Os espaços para falas e coordenadas para com o outro, 

durante o momento da fotografia, são mínimos, enquanto os ruídos, quer sejam 

sonoros ou visíveis, são máximos. Fotografar é cumprimentar. Se, ao mesmo 

tempo, a fotografia autentica o acontecimento de encontro entre o fotógrafo e o 

fotografado, faz também dispensar qualquer tipo de convenção social que não 

sejam as rápidas palavras e os singelos protocolos comportamentais. É só por 

meio das fotos que eu conheço pessoas.

	 Assim, proponho que a minha presença seja, na verdade, notada pela sua 

ausência. Se o fotógrafo não pode ser visto, muitos fotografados não atestam se 

tornar fotografia. Em constantes casos, não só mergulho na escuridão como ela 

também mergulha em mim. Fotografar de olhos fechados ou perder o controle 

do que se fotografa é, de fato, transmitir o exercício do olhar para o maquinário. 

Deixar de olhar com os olhos para poder olhar com a câmera: a fotografia me faz 

ver o que sozinho não consigo.

	 A câmera é um anteparo, ferramenta-armadura que me protege do outro, 

ao passo que é também armadilha para uma captura. Erguer ao rosto, encaixar 

o olhar: enxergar através da câmera, a única alternativa para conseguir ver. 

Não somente meu olho é substituído, como também a minha face se oculta em 

função de revelar uma outra. A câmera é uma máscara. Da nuance do anteparo à 

construção de muros, penso que o fato de não poder ser visto diz mais respeito 

ao surgimento do outro do que ao meu desaparecimento. Enquanto ele se torna 

imagem, eu me torno breu.
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“Do meu ponto de vista 
você é uma sombra”

uma vez me disseram.
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	 Ao trabalhar com festas, percebo que a experiência da noite promove 

encontros e confrontos com o inesperado. Espaços para minorias, para o bizarro, 

para o que o dia rejeita e a noite abraça. Desenvolvo um senso de identificação com 

cada uma das anomalias que me interessa fotografar pois só busco a fotografia 

naquilo que me projeto.

	 Podemos dizer que é no sentido do contato com o estranho que se dá 

o trabalho da fotógrafa Diane Arbus. Ao descobrir a fotografia na agência de 

moda de seu então marido, Arbus se interessa justamente pela figura oposta 

que o mercado impunha: a excentricidade e o marginal de pessoas excluídas da 

sociedade. Se faltavam segredos na obviedade da fotografia comercial de revistas 

e publicidade, foi na figura do outro que Arbus se dispôs a experimentar o papel 

da inconveniência social. Segundo Susan Sontag (2004), o interesse de Arbus pelo 

excêntrico expõe sua vontade de violar a inocência, atravessando um sentimento 

de estar imune a tudo o que fotografa, assim consegue desenvolver “uma visão 

demasiado simples do encanto, da hipocrisia e do desconforto de confraternizar 

com as anomalias. [...] Suas fotos oferecem uma ocasião para demonstrar que o 

horror da vida pode ser olhado de frente, sem melindres.” (51 e 53).

Diane Arbus 
Man in Curlers  |  1966
Transvestite at a Drag Ball, New York City  |  1970
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	 No mesmo sentido, também podemos citar os trabalho de Arthur Fellig, 

mais conhecido pelo pseudônimo Weegee, que, por volta dos anos 1930 e 1940, 

fotografa bêbados, suicidas, garotas de programa, cadáveres ou então situações 

de incêndios, acidentes ou brigas. Seu trabalho como foto-jornalista não o isentou 

da criação de imagens fortes e duras da realidade de Manhattan, em Nova York. 

“A luz crua de seu flash faz surgir da noite a porção maldita da sociedade, o avesso 

tenebroso e sangrento das metrópoles modernas. Nunca a cidade se assemelhou 

tanto a um ‘teatro do crime’” nos diz Rouillé  (2009) sobre as fotos de Weegee.

	 Roland Barthes (2015) também vem a usar o termo máscara para, em vez 

da câmera, atribuir sentido à própria fotografia. “Já que toda foto é contingente 

(por isso mesmo fora de sentido), a Fotografia só pode significar (visar uma 

generalidade) assumindo uma máscara. [...]” (36). É na máscara, segundo o autor, 

que se concentra a região difícil da fotografia:

a sociedade quer sentido, mas ao mesmo tempo quer que esse sentido seja cercado 
de um ruído [...] que o faça menos agudo. Assim, a foto cujo sentido (não digo o 
defeito) causa muita impressão é logo desviada, é consumida esteticamente, não 
politicamente.” (BARTHES, 2015, 36). 

	 Dessa forma, enxergo a fotografia comissionada como uma máscara 

coberta de camadas que vedam quem, ou o que, de fato, está sendo fotografado. 

Constrói-se um sentido, em meio a tantos ornamentos, para uma realidade 

Weegee (Arthur Fellig)
Showgirls in a dressing room at a New Orleans Burly-Que |  1950
Anthony Esposito, Accused ‘Cop Killer  |  1941
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que vem a existir, exclusivamente, no espaço da fotografia. São técnicas que 

correspondem às expectativas do mercado. Fotos nítidas, iluminadas, coloridas e 

dinâmicas nas quais as pessoas sorriem, os espaços são preenchidos e os lugares 

bem arranjados: em muitos trabalhos, são estes os signos de êxito que legitimam 

o sucesso. Por meio da fotografia, cria-se um jogo de ilusão, o fingimento do 

tudo-bem, já que, constantemente na função de ocultar qualquer indício de caos, 

desordem ou precariedade, o trabalho do fotógrafo, dentro destes cenários, 

subentende considerar o luxo ao lixo.

	 (...)

	 Me ocorre pensar que talvez seja pelo fato de olhar através da câmera, em 

direção aos olhos das pessoas que fotografo, que, durante muito tempo, contraí a 

dificuldade de conseguir alcançar o olhar do outro na ausência de um intermédio. 

Não olhar para os olhos se tornou um trejeito, tal qual me restara, então somente, 

o conforto, a zona do que meu olhar poderia, despreocupadamente, escavar sem 

lidar com o espanto dos conflitos. É somente com as fotos-de-coisas que me vejo 

com a autoridade e domínio da situação fotográfica que raramente experienciei 

ao fazer fotos-de-pessoas.

	 Me atenho ao que está em baixo: pisos, esquinas, bueiros, calçadas, lixeiras, 

ralos, tubulações, bases estruturais, pés de muros, etc. 

	 O personagem Marco Polo, de Ítalo Calvino (1990), diz que vem do humor 

a forma que cada um se relacionaria com a cidade Zemrude. “Quem passa 

assobiando, com o nariz empinado por causa do assobio, conhece-a de baixo para 

cima: parapeitos, cortinas ao vento, esguichos. Quem caminha com o queixo no 

peito [...], cravará os olhos à altura do chão, dos córregos, das fossas, das redes 

de pesca, da papelada.” (64). É no gesto de olhar para o chão que trago de volta 

aquilo que não teve chance. Não haveria de ser outro lugar, se não a noite, para 

que o encontro entre quem olha e quem não é visto venha a acontecer.

	 Tal qual o desconsiderado chão, percebo que é na estrutura do espaço que 

se encontra um sinal de identificação a quem nele está — ou já esteve. Enquanto 

“fotógrafo da noite”, frequentemente permaneço nos espaços dos eventos que 



91

estes sejam encerrados. Não há nada que se compare como a sujeira humana: 

vestígios em forma de latas de cerveja, garrafas quebradas, peças de roupa, 

documentos pessoais, entre tantos outros abandonos que são deixados para trás 

para formar, assim, uma identidade residual do comportamento. Ao mesmo 

tempo que esvazia, o espaço também acumula.

	 Quer seja na rua, ou espaços próprios para a realização de eventos, aqui 

começo a perceber toda uma estrutura de gambiarras e sujeiras que não acessam 

o palco, não são a atração da noite: o que é escondido do público, os bastidores, o 

suor que faz erguer alambrados; como uma coxia de teatro que guarda os cenários 

de uma próxima cena. Sou levado a tomar nota do desvio, o defeito — é nele 

que me encontro e me reconheço. Tomadas queimadas, fiações expostas, mesas 

quebradas, banheiros sujos, palcos emburacados. Um inventário de imperfeições 

no meu imaginário.

	 É quando todos vão embora que o meu trabalho, de fato, começa.
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uma vez sem a câmera,
nada mais passa a existir
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1.2 PARA LEMBRAR DE COMPARTILHAR O VAZIO

	 A proximidade com a verdade da corrosão, muito distante do expediente 

da Publicidade ou de outros tantos trabalhos comissionados, se desenvolve por 

meio do desejo de representação: as fotografias se tornam sobre mim.

	 Em 2013, a incidência de luz natural sobre espaços e objetos se torna uma 

questão. Em uma viagem feita de Brasília (DF) à Unaí (MG), cidade natal de minha 

família materna, me proponho à revisitar, por meio da prática fotográfica, diversos 

cenários os quais estive distante por 13 anos. Quartos, salas de jantar, cozinha, 

varanda, banheiro, garagem. Travesseiros, cobertores, camas, brinquedos, 

quadros, móveis. Quer seja um estar em ou tocar isto, me vi inclinado a pensar 

sobre as sobras do espaço e do tempo: desempoeirar terrenos para considerar o 

inabitável. 
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	 Assim, se configura a série Inabitável (2013), um conjunto de 8 fotografias 

que apresenta as reminiscências de uma realidade já não mais existente. Cômodos, 

objetos e mobiliários compõem um cenário de dissoluções que é apresentado 

sob a apacidade de cores fracas. Cenas encardidas.

	 Para além do viés nostálgico, as fotos tratam de narrativas e memórias que 

supunha depreender por meio das poucas condições em torno do que podia ver: 

o que pego, o que piso, o que sinto. A partir do que via, considerava o que não 

via; a partir do que tocava, constituía o intocável; a partir do presente, me dispûs 

ao ausente. Penso as relações que não se mantiveram, os novos hábitos que não 

foram apreendidos, as histórias que suponho terem acontecido e as evidências de 

um tempo não vivido. 

	 A fotografia, aqui, promove uma dicotomia de sensações entre 

pertencimento e alheamento, já que, no momento em que enxergo essas cenas 

sempre tão familiares, percebo que não mais as reconheço. Barthes (2015) diz que 

“a vida de alguém cuja existência precedeu um pouco a nossa mantém encerrada 

em sua particularidade a própria tensão da História, seu quinhão. A História é 

histérica: ela só se constitui se a olhamos — e para olhá-la é preciso estar excluído 

dela.” (59). É neste trabalho que começa a aparecer, para mim, o expediente da 

ausência. São os pedaços em forma de objetos e espaços vazios que a fotografia 

classifica, separa, me faz ver por partes. 

	 Em uma das fotos, vemos uma cama e um lençol desgrenhado em meio 

a um quarto escuro. Sutilmente, a pouca incidência de luz no quarto clareia os 

poucos ítens de cena, antes que o breu devore os já poucos restantes. A cena 

parece ter sido atravessada por uma presença há poucos minutos antes do clique, 

como se alguém houvesse levantado da cama há pouco, ao passo que também 

parece estar ali há anos, presa à uma infinitude que aguarda ansiosamente por 

certo retorno. Mas a presença, da forma que esperava, ali não existe. Com o 

tempo, aprendi que toda sobra, é um todo. 

	 Proponho, aqui, uma proximidade entre Inabitável (2013) e os trabalhos de 

outros três artistas trazidos por Charlotte Cotton no capítulo Alguma coisa e nada 

em A fotografia como arte contemporânea.
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	 Gabriel Orozco, artista conhecido por seus trabalhos com objetos, colagens 

e esculturas, também desenvolve sua produção na fotografia ao incorporá-la em 

suas grandes instalações engenhosas. A natureza-morta e os detritos da cidade 

estão entre os temas mais comuns de suas fotos. Aqui, aproximo Inabitável (2013) 

de Breathe on piano (1993). A simplicidade da cena, uma mancha de respiração 

soprada em cima de um piano, nos confronta ao questionar uma presença 

oculta. Segundo Charlotte Cotton (2010), “dada a sua capacidade de capturar um 

milissegundo de tempo, a fotografia nos faz pensar no que acabou de acontecer 

(talvez há apenas um instante) diante da câmera. [...] Como o indício embaçado 

de um sopro está enquadrado numa fotografia, esse gesto breve e a própria 

fotografia como meio de expressão se tornam algo dentro da arte.” (117). Tanto 

na fotografia de Orozco quanto em Inabitável (2013), algo parece estar inacabado.

	 Em um mesmo sentido, no trabalho Landscape for the Homeless (1989) de 

Anthony Hernandez, vemos um inventário de estruturas criadas por moradores 

de rua que dá sinais de uma atividade humana que ali ocorrera há pouco 

tempo. “Os movimentos e personalidades dos construtores desses abrigos são 

visualmente recuperados no que deixaram para trás, como num levantamento 

pericial da pobreza e da sobrevivência.” (COTTON, 2010, 125). Entre caixas de 

papelão, cobertas armadas, roupas penduradas e outros tantos objetos expostos, 

a representação dessas cenas sugere a ausência de algo (ou alguém) não inscrito 

no espaço da imagem fotográfica.

Gabriel Orozco,  |  Breath on Piano  |  1993
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Felix Gonzalez-Torres  |  sem título  |  1991

	 Em sem título (1991), Felix Gonzalez-Torres também explora a ausência 

humana ao fotografar uma cama de casal. Os indícios dos corpos, que outrora ali 

repousaram, são vistos por meio dos amassados nos dois travesseiros e no lençol 

desarrumado. A cena evoca uma perda da presença, ao passo que também uma 

sensação de pertencimento à intimidade do casal que, então, é exposta em um 

outdoor no meio das ruas de Nova York. Cotton (2010) nos diz que “essa fusão 

de locais públicos com uma cena da vida privada, obtida pela sensibilidade do 

fotógrafo, permite que o espectador projete no trabalho suas próprias experiências 

e o invista com seus significados pessoais.” (118).
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Anthony Hernandez  |  Landscape for the Homeless  |  1989
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	 Podemos ver no trabalho de Felix Gonzalez-Torres a questão de onde e como 

expor a fotografia — sobre isso, tratarei com maior densidade mais à frente. Tais 

questões rondam a relação que construo com os meus trabalhos desde Inabitável 

(2013), série que, de certa forma, se desenvolve ao longo dos últimos 6 anos. Toda 

vez que a revisito, dentro de arquivos, que ficam dentro de HDs, que ficam dentro 

de gavetas, que ficam dentro de armários, ela se transforma — o jogo do íntimo, 

aqui, é, também, literal: tudo está bem guardado. Já foi uma série de 15, 12, 10 e 6 

fotos — hoje, são 8. Já foi também um trabalho de uma foto só, mas sozinha não 

conseguiu ficar. A cada vez que a acesso, tenho dúvidas se consigo enxergar uma 

coisa a mais ou a menos, já que tenho a impressão de frequentemente identificar 

mais um novo-velho objeto familiar ali presente, como também o arquivo digital 

me soa cada vez mais propenso a ser corrompido e, assim, desaparecer dentro 

de um disco rígido. Noções de superfície: é pela aparência que eu me arrisco a 

atingir o inatingível, a alcançar a escuridão.

	 Desde criança, sempre foi constante minha relação com a fotografia de 

família: eram muitos os volumosos álbuns que traziam recortes de uma rotina 

em meio a familiares e amigos situados em passeios, celebrações, viagens ou 

então mesmo na rotina de casa. Eventos que, por vezes, a presença da câmera 

fotográfica era uma mera coincidência, como, por outras, eram estabelecidos 

exatamente para que fossem fotografados. 

	 Para além das fotos nas quais eu estava presente, mais me interessava 

aquelas que não estava. Não importa se eram poucos os conhecidos, ou se, ao 

certo, não tinha nota de onde ou que ano foram feitas, aquelas fotos me permitiam 

atingir realidades que de nenhuma outra forma eu conseguira. Realidades que 

ninguém contou, revelados pelo o que a foto mostrou. A fotografia é uma pele 

que se enconsta na minha.

	 A fotografia me ensinou a sentir — eu sentia cada uma das histórias que 

ela, somente ela, a mim sussurrava. Assim foram construídas boa parte das 

memórias que carrego sobre o meu passado, e, também, dos outros.  Da mesma 

forma, penso que Inabitável (2013) pode ser pensado como o álbum de uma 

família que, ali, não está mais. Em vez de celebrar as presenças nos momentos 

de alegria, trata-se de uma ode às sobras melancólicas. Em vez de tratar dos 

encontros, reconhece-se o desencontro. 
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	 Susan Sontag (2004) diz que é por meio das fotos que cada família constrói 

uma crônica visual de si mesma, servindo como um conjunto portátil de imagens 

que dá um testemunho. “Esses vestígios espectrais, as fotos, equivalem à presença 

simbólica dos pais que debandaram. Um álbum de fotos de família é, em geral, 

um álbum sobre a família ampliada — e muitas vezes, tudo o que dela resta” 

(SONTAG, 2004, 19). A partir dos álbuns de família, o que Sontag explora é a ideia 

de as próprias fotografias se tornarem vestígios para uma dada circunstância 

que, em geral, também está situada na ideia do que marca a passagem: festas de 

aniversário, batizado, casamento, formatura, entre outras situações que, por fim, 

nos mostram o curso do tempo.

	 Ela está lá.
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Pedro Lacerda  |  Inabitável  |  2013
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a fotografia é um segredo
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O que são, afinal, os perigos da 
selva e do campo se comparados 
com os choques cotidianos e os 
conflitos do mundo civilizado?

Honoré de Balzac
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1.3 MÉTODOS E  PROCESSOS EM RODEIO:

O FLÂNEUR ,  O  URBANO E  A  SENSAÇÃO DE NÃO ESTAR FAZENDO NADA

	 O tempo. É com ele que passo a perceber que, assim como em Inabitável 

(2013), estou constantemente praticando fotografia autoral sem uma real 

consciência. Durante o ato fotográfico, estou suspenso: apenas paro para refletir 

sobre a prática em momentos à ela anteriores ou posteriores — é no durante 

que eu adentro um profundo breu onde minhas ações acontecem de forma 

involuntária e automática. Minhas práticas se inscrevem em um expediente às 

cegas, que constantemente deixa de considerar para quem, para quê, como, 

quando e onde a fotografia está sendo feita. 

	 Em sua maioria, as cenas que acabo me interessando por fotografar fazem 

parte de meu cotidiano. São situações em meio a passagens: enquanto estou no 

aqui para ter que estar que lá. A fotografia começa sem querer começar, pois é no 

disparo do tiro/shoot (clique) que eu percebo o quão irrelevante é, de fato, acertar 

o alvo.

	 A fotografia é tímida, pacata, como um despercebido em meio à multidão. 

Em vez de ser notada por sua presença, o é pelo o que, dali, causa ou produz. 

Ela é uma pausa, um respiro que faz da ansiedade algo passageiro. Assim, a 

ingenuidade me acompanha em quase todos os momentos do trabalho, visto que 

são inconstantes as condições e contextos para que aconteça. Em vez de sair de 

casa para fotografar, saio de casa para a fotografia acontecer — a ênfase dela se 

desenvolve na aleatoriedade dos lugares e nos acidentais momentos. A fotografia 

é uma resposta, uma reação ao que me é dado, um jogo que torna a devolver 

para o mundo o que ele me oferece. Estou constantemente armado, pronto para 

o golpe que me corta. Apto a guardar aquilo comigo.

	 É dessa forma que muitos dos meus trabalhos se manifestam: da sensação 

de não estar fazendo fotografia — ou pelo menos, aquela fotografia que fui 

habituado a fazer, imersa em planejamentos e expectativas.

	 Em meio a este processo, começo a pensar no que me rodeia enquanto 
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eu faço rodeios. O que não está fazendo nada enquanto eu estou fazendo tudo. 

O que, naturalmente, deixaria fugir, mas que, ao fotografar, aprisiono para toda 

uma eternidade.

	 Michel de Certeau (2014), busca tornar tratável as operações dos usuários 

que estão entregues à passividade e à disciplina. Não trata, no entanto, de um 

regresso aos indivíduos, ao sujeito que é autor de sua operação, mas sim, aos seus 

modos ou, ainda, como chama, de esquemas de ação:

Muitos trabalhos, geralmente notáveis, dedicam-se a estudar seja as representações, 
seja os comportamentos de uma sociedade. Graças ao conhecimento desses 
objetos sociais, parece possível e necessário balizar o uso que deles fazem os grupos 
ou os indivíduos. Por exemplo, a análise das imagens difundidas pela televisão 
(representações) e dos tempos passados diante do aparelho (comportamento) 
deve ser contemplada pelo estudo daquilo que o consumidor cultural “fabrica” 
durante essas horas e com essas imagens. O mesmo se diga no que diz respeito ao 
uso do espaço urbano, dos produtos comprados no supermercado ou dos relatos 
e legendas que o jornal distribui. (CERTEAU, 2014, 38)

	 O que Michel de Certeau explica é a construção do que chama de 

fabricação, aquilo que é gerado enquanto práticas ou “maneiras de fazer” 

cotidianas acontecem. “A ‘fabricação’ que se quer detectar é uma produção, 

uma poética — mas escondida, porque ela se dissemina nas regiões definidas e 

ocupadas pelos sistemas de produção.” (2014, 38). Dessa forma, tal qual entendo 

que o meu trabalho na fotografia se constitua pela ideia de fabricação, também 

o percebo como uma estratégia, o que, também segundo Certeau (2014), “é o 

cálculo das relações de forças que se torna possível a partir do momento em que 

um sujeito de querer e poder é isolável de um ‘ambiente’.” (45).

	 Já em 2014, na série Opaco, exploro a relação que construo em meio a 

cenários distantes de minha rotina de trabalho. São lugares vagos, desconhecidos, 

incomuns, os quais arrisco a preencher os seus vazios por meio de minha 

própria presença. Natureza branda, terrenos baldios, concretos armados, arames 

entrelaçados. Opaco forma um conjunto de imagens que não somente está 

situado na correspondência que desenvolvo em meio a estes espaços alheios, 

como, também, é tomado por atributos técnico-estéticos, por meio da fotografia, 

então nunca experienciados.

	 Nesta série, o tratamento das fotos remete a processos analógicos, ao 



107

realçar defeitos, borrões, manchas e alterações de cores. Tal procedimento, 

porém, ainda acontecia por meio de simulação: não estou tratando diretamente 

com todas essas “imperfeições” técnicas, pois nem com câmeras analógicas, 

então, eu lidava. Crio o defeito por meio de programas digitais, na intenção de 

adicionar camadas de flares e borrões ao conteúdo de cada imagem. Começo a 

deturpar a clareza da fotografia.

Pedro Lacerda  |  Opaco  |  2013
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	 A rua, aos poucos, se converte em espaço de ateliê. Consequentemente, a 

exploração urbana se torna uma prática constante, quer fosse para fotografar ou, 

simplesmente, passear. Começo a pensar a respeito das caminhadas pela cidade, 

dos deslocamentos que cometia e das paisagens urbanas por onde transitava.

	 Walter Benjamin (1989), no ensaio A Paris do Segundo Império em Baudelaire, 

chama de botânica do asfalto o conjunto de ações que o personagem flâneur 

desempenha em meio à Paris do século XIX. As explorações urbanas ascendem 

em função das novas passagens que surgem, nos conduzindo às profundezas 

da cidade. É devido ao processo de alargamento das calçadas que a rua, para o 

flâneur, se torna sua casa: 

A rua se torna moradia para o flâneur, que está tão em casa entre as fachadas 
das casas quanto o burguês entre as suas quatro paredes. As reluzentes placas 
esmaltadas das firmas são, para ele, uma decoração de parede tão boa — ou 
até melhor — quanto para o burguês uma pintura a óleo no salão; paredes são 
o púlpito em que ele apoia o seu caderninho de notas; bancas de jornal são as 
suas bibliotecas e os terraços dos cafés são as sacadas de onde, após cumprido o 
trabalho, ele contempla a sua casa. (BENJAMIN, 1989, 67)

	 Segundo Benjamin (1989), é adequado que pensemos o flâneur, mesmo 

que contra sua vontade, enquanto um detetive da cidade — o que legitima, assim, 

sua vagabundagem, sua boemia. Mas é por trás da aparência do boêmio à deriva 

que se encontra sua real intenção: o flâneur é um vigilante, um detetive que vê 

abrir campos para sua sensibilidade em meio à rua e à multidão. Sua reação 

acontece de acordo ao ritmo da cidade:

Qualquer que seja o rastro que o flâneur venha a seguir, cada um deles há de 
conduzi-lo a um crime. Com isso se indicia como a história de detetive, caso não se 
leve em conta o seu frio calculismo, coopera na fantasmagoria da vida parisiense. 
Ela ainda não glorifica o criminoso, mas glorifica o seu antagonista e, sobretudo, 
os motivos da caçada em que eles se envolvem. (70).

	 Nelson Brissac Peixoto (2003) diz que as passagens descortinam uma 

paisagem primitiva, uma escavação que aflora seu subsolo arqueológico para 

um passado recente tido como pré-histórico. Trata-se de uma nova possibilidade 

para o homem que ocupa a rua e, ao ter as galerias como principal objeto para 

exploração, nota a reverberação de uma época em meio às proximidades da rua 

e suas diversas vitrines. Segundo o autor, “um mundo de afinidades secretas se 

revela aqui: palmeiras e espanador, secador de cabelos e a Vênus de Milo, próteses 
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e guias de correspondência. [...] esse espaço se presta a diferentes arranjos das 

coisas, como um palimpsesto, um campo arqueológico em que são descobertos, 

fossilizados os mais diferentes objetos de eras passadas.” (285).

	 Neste sentido, em 2015, durante uma viagem que fiz à Madrid, Barcelona e 

Amsterdã, começo a explorar a experiência da cidade em situação de deslocamento. 

Desenvolvo o trabalho Rapsódia de inverno (2015), série de 15 fotos que se divide 

em 3 partes, ao mostrar espaços ocupados, espaços sobrepostos e espaços vazios: 

Residência, Reticência e Resiliência, respectivamente, são as categorias/sub-séries 

as quais encaixo, em cada uma, um conjunto de 5 fotos.

	 Não se trata, porém, de retratar os costumes da cidade, das pessoas ou 

dos estereótipos escorados na indústria do turismo. Rapsódia explora a projeção 

do espaço enquanto construtora de comportamentos e socialidades, quer seja 

na rua, na praia, dentro de edifícios, ou então nos vazios interstícios da cidade 

que ocupam o seu próprio núcleo. Uma experiência da cidade em pleno inverno 

europeu que é vista por recortes visuais, ou, rapsódias em fotografia.

	 Francesco Careri (2013) diz que, uma vez suprida a ideia do ato de atravessar 

o espaço como uma necessidade natural para a própria sobrevivência, o caminhar 

se tornou uma forma simbólica que promove mudanças nas significâncias do 

espaço atravessado. “Foi só no último século que o percurso, ao se desvincular 

da religião e da literatura, assumiu o estatuto de puro ato estético.” (CARERI, 

2013, 28). É quando, segundo Peixoto (2003), no início do século XIX, o homem 

se defronta com a cidade enquanto temática portentosa, principalmente pela 

grandeza de seu cenário que, agora, se sobrepõe à imponência natural das 

florestas. Assim, Charles Baudelaire começa a perceber, por meio das pinturas de 

Charles Méryon, a experiência da imensidão na paisagem das grandes cidades, 

produto da aglomeração de homens e monumentos. Segundo Baudelaire, o 

trabalho de Méryon representa a solenidade natural de uma cidade imensa:

 
A majestade da pedra edificada, as torres das igrejas apontando para o céu, os 
obeliscos da indústria vomitando para o firmamento seus bloco de fumaça, [...] 
o céu tumultuoso, carregado de cólera e rancor, a profundidade das perspectivas 
ampliada pelo pensamento de todos os dramas que nela estão contidos — não 
é esquecendo nenhum dos elementos complexos que compõem o doloroso e 
glorioso cenário da civilização. (BAUDELAIRE apud PEIXOTO, 2003, 270).
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	 Cada vez mais a cidade e suas ruas se tornam objeto de estudo e análise, 

como feito por Friedrich Engels, teórico alemão, em uma delicada descrição a 

respeito das ruas londrinas e os comportamentos de massa:

“[...] E, mesmo assim, passam apressados uns pelos outros, como se não tivessem 
nada em comum, como se não tivessem nada a ver uns com os outros, e como se 
houvesse um acordo tácito entre eles de que cada um fique do lado da calçada 
que lhe está à direita. [...] A brutal indiferença, o insensível isolamento de cada 
indivíduo em seus interesses privados surgem de modo tanto mais nojento e 
assustador quanto mais estes indivíduos estão espremidos num espaço diminuto.” 
(ENGELS, apud BENJAMIN, 1989, 84).

	 Assim, é na multidão que Edgar Allan Poe, no texto O homem da multidão, 

tem a figura do flâneur como um personagem que se envolve no meio da cidade 

e das pessoas, já que não se sente seguro em sua própria sociedade (BENJAMIN 

apud BAUDELAIRE, 1989). Segundo Benjamin (1989), no texto de Poe fica 

evidente a proximidade do flâneur com a de um detetive, pois, nele, só restam 

armações: o material que configura o crime desaparece em função de lançar 

luz para o perseguidor, a multidão e o desconhecido (flâneur) que organiza seu 

constante percurso no meio de Londres. No texto de Poe, o flâneur se apresenta 

Charles Méryon  |  La Morgue  |  1854
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como um desconhecido, pois, a partir da ideia de que “um homem se torna tão 

mais suspeito quanto mais difícil seja encontrá-lo” (BENJAMIN, 1989, 76), é na 

multidão que ele vai se esconder.

	 É por meios destes conceitos em torno do flâneur que enxergo proximidades 

com um movimento que vem a se desenvolver praticamente um século após ao 

texto de Poe, mais precisamente por volta de 1921. As excursões dadás começam 

acontecer em direção a lugares banais da cidade que passam ser atravessados, 

para que, pela primeira vez, a arte comece a rejeitar os lugares célebres em função 

da reconquista do espaço urbano (CARERI, 2013).

Em 1924, os dadaístas parisienses organizam uma errância em campo aberto. 
Descobrem no caminhar um componente onírico e surreal, e definem esta 
experiência como uma deambulação, uma espécie de escrita automática no espaço 
real, capaz de revelar as zonas inconscientes e o suprimido da cidade. (CARERI, 
2013, 29).

	 Ao me reconhecer enquanto um flâneur à deriva na cidade, entendo 

que tais estudos contribuem para uma reflexão em torno de minha prática 

fotográfica que, em sua maioria, se desenvolve inesperadamente/acidentalmente 

enquanto perambulo nos espaços da rua. Da mesma forma que Peixoto (2003) 

explica quando trata do caráter mítico da arquitetura e da cidade: acúmulo de 

“memória e emoções, que se transforma em instrumento de leitura da realidade 

e de prática projetiva. Uma confusão de tempos e lugares que é própria de todas 

as narrativas de perambulações pela cidade.” (339). Ao me dispor a estar aberto 

às possibilidades de encontro com o inesperado, percebo que meu método 

na fotografia se dá como uma ode ao acaso. Trata-se de uma prática em torno 

de si mesma: é devido à forma que passei a fotografar que começo a perceber 

que muitas destas fotografias, então tomadas despretensiosamente, se tornam 

verdadeiras potências para a construção de uma poética. De forma inesperada, e 

ao encontro do inesperado, que me questiono se, de fato, eu não estava fazendo 

nada, quando, na verdade, estaria fazendo tudo. Começo a construir um método.

	 Michel Serres (2001), em Os cinco sentidos da comunicação, diz que um 

método traça um caminho para nos guiar aonde vamos, de onde partimos e por 

onde passamos; são estratégias de via cartesiana que visam a otimização das 

tarefas dentro de um espaço-tempo. Segundo o autor, o método é, também, uma 
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sequência de proporções pela relação de ordem que não compreende nada além do 

que alcança à mente de maneira clara e inquestionável. Em frente às dificuldades, 

cabe ao método dividi-las para melhor resolvê-las, do mais fácil ao mais difícil. É, 

portanto, a lei da ordem, via que minimiza dúvidas, dificuldades, omissões, para 

alcançar melhores resultados em menores custos. O método otimiza as ações.

	 Se o método atravessa o deserto, lugar sem lar onde nada de novo acontece, 

a paisagem o incomoda. A estrada que passa pela paisagem chama-se rodeio 

(SERRES, 2001) — ou randonnée. É a diferença que o autor trata entre Hércules, 

portador de bons métodos e estratégias, vitorioso em meio à bifurcação, o perfeito 

militar, e Ulisses, o intuitivo, o flutuante, inventor de seus próprios caminhos.

Os meteoros, as más paragens, as correntes desviantes fazem da Odisséia 
muitas vezes um rodeio. Ulisses sai do melhor caminho por uma afluência de 
circunstâncias. [...] Não se pode dizer que o caminho da odisséia seja método, 
mas êxodo. Êxodo no sentido do caminho que se afasta do caminho, em que a 
via ganha o exterior da via. Onde o traçado tomado e seguido, localmente, se não 
escolhido, é exceção à norma da escolha. (SERRES, 2001, 265, 267).

	 Distante da racionalidade, encontro espaço para o desvio, para o êxodo 

desequilibrado que está inscrito no expediente da caminhada e do deslocamento 

dentro da própria rotina.

	 É no percurso3 do fluxo, diminuindo a razão e valorando os sentidos, 

que vejo a minha fotografia acontecer, quase que de forma invisível. Começo a 

fotografar cenas cotidianas, situações que desviam à massiva rotina, da mesma 

forma que a regularidade tende a exclui-las. Começo a perceber a ordem fora 

da ordem (SERRES, 2001), “como se existissem tipos de ordem imprevisíveis 

em relação à lei normal, de equilíbrio, à lei ordinária da ordem. [...] O método 

minimiza, anula as circunstâncias; o êxodo mergulha na desordem delas.” 

(SERRES, 2001, 268).

	 A fotografia se torna um processo sutil e despretensioso ao passo que 

veloz e promissor, já que, ao não portar as robustas câmeras fotográficas que 

então estava acostumado a lidar, o aparelho de celular se torna a alternativa 

3	 A partir da concepção de Francesco Careri em Walkscapes: O Caminhar Como Prática Estética, o termo percurso 
é tomado como o ato da travessia (ação do caminhar) ou linha que atravessa o espaço. Sobretudo à minha pesquisa, 
também decai ao percurso a ideia de relato do espaço atravessado (percurso enquanto estrutura narrativa). “Pretendemos 
propor o percurso como forma estética à disposição da arquitetura e da paisagem” (CARERI, 2013, 31).
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mais prática e objetiva para alcançar o registro. Tal qual, a partir daí, minhas 

fotos são frequentemente produzidas em formato vertical, próprio do aparelho 

móvel. Qualquer que fosse o lugar por onde eu transitava, a fotografia acontecia. 

Bananas que diariamente me serviam de refeição, objetos pessoais espalhados 

pela casa, carros estacionados na rua, prateleiras de supermercado, etc. Penso as 

relações existentes entre a aleatoriedade dos espaços de acontecimento dessas 

fotografias e o lugar que viriam a estar arquivadas: o álbum de fotos no celular. Tal 

qual o acaso conduz o seu acontecimento, as fotos guardadas dentro do celular 

ocupam o mesmo espaço de toda uma coleção de imagens variadas e fotografias 

pessoais. Assim, percebo que na mesma medida que essas fotos surgem, também 

desaparecem. Enquanto algumas são esquecidas, outras ainda estão por vir.

	 Em 2016 desenvolvo a série Quase não-fotográfico, conjunto de 12 fotos 

de cotidiano feitas unicamente com celular. Trata-se de um passeio pela minha 

rotina, um experimento do dia-a-dia à moda das derivas do flâneur. São cenas 

mansas, pacatas e inertes que, por dadas razões, me atraem o olhar em meio à 

dinâmica da vida comum. Fotografia como snap, estalo.

	 Disponho um retrato do cotidiano via suas representações — é o que 

Michel de Certeau (2004) explica ao tratar das maneiras dispostas pelo indivíduo 

para se reapropriar do sistema produzido, visando uma terapêutica de socialidades 

deterioradas para reconhecer os procedimentos das práticas cotidianas.

	 Embora estivesse concentrado em fazer uma fotografia simples, livre de 

aparatos técnicos e robustos para sua concepção, a série Quase não-fotográfico 

(2016) é regida por uma unidade estilística que centraliza e planifica os objetos 

e espaços por onde diariamente transito. Por vezes situando-os no centro do 

quadro fotográfico, por outras preenchendo com exaustão todo a superfície da 

imagem.

	 Em exposição, o trabalho é apresentado na forma de cartazes, em 

dimensões próximas às de anúncios de supermercados. Utilizo a técnica lambe-

lambe (impressões de baixo custo coladas em parede com cola artesanal). “Tive 

que recorrer, queiram me compreender, sempre mais a pequenos prazeres, quase 

invisíveis, substitutos… Vocês não fazem ideia como, com esses detalhes, alguém 
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se torna imenso, é incrível como se cresce”. (CERTEAU, 2004, 51). Me interessava 

engrandecer essas fotos tão pequenas.

	 O trabalho também explora o modo que essas fotos eram, pouco a pouco, 

acumuladas dentro do aparelho celular, e, assim, se aproximando aleatoriamente 

a tantas outras ali dentro, em curso à uma absoluta indistinção. Nas galerias de 

celular as fotos são distribuídas sequencialmente e têm suas dimensões reduzidas 

em função de um grande mosaico que nos permite ter a noção de um todo. Assim, 

as fotografias se aproximam umas às outras, como um grid, um conjunto de vários 

instantes disposto na tela do celular — por conseguinte, na palma da minha mão. 

A imprevisibilidade do espaço da fotografia e a usual irrelevância das fotos de 

celular me fazem pensar os modos de produção e leitura/consumo da imagem.

	 Sobre o acúmulo visual, Michel de Certeau (2004) diz que quando 

produzimos escrita (ou registro), estamos, sobretudo, endossando um processo 

de construção de resíduos. Segundo o autor, a leitura constitui essa prática da 

cultura contemporânea de tudo (e nada) consumir visualmente. Uma flutuação 

em meio a tanto, incapaz de promover um estoque ao leitor pois, este, esquece 

lendo e esquece o que já leu. Segundo Certeau (2004),  “a nossa sociedade canceriza 

a vista, mede toda a realidade por sua capacidade de mostrar ou de se mostrar e 

transforma as comunicações em viagens do olhar.” (47).

	 Aqui, é importante tratarmos da fotografia unária, descrita por Roland 

Barthes (2015) em A câmara clara. Segundo o autor, a verdadeira fotografia 

possui dois sistemas estruturais. O chamado studium (palavra latina que tem por 

significado o estudo, gosto por alguém) diz respeito a um interesse geral, um afeto 

médio, o que se concentra na temática comum da imagem. Já o punctum (ideia 

que nos remete à picada, pontuação ou marca) quebra o studium e faz algo saltar. 

É a flecha que ultrapassa a fotografia. “O punctum na fotografia é esse acaso que 

nela me fere (mas também me mortifica, me apunhala” (BARTHES, 2015, 29). A 

fotografia, então, que não possui punctum é chamada de unária, é aquela que 

pode gritar mas não ferir, ser chocante sem perturbar, como fotos pornográficas 

e de reportagem. “A fotografia é unária quando transmite enfaticamente a 

realidade’ sem duplicá-la, sem fazê-la vacilar [...]. A Fotografia unária tem tudo 

para ser banal, na medida em que a ‘unidade’ da composição é a primeira regra da 
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retórica vulgar (e especialmente escolar): ‘O tema, diz um conselho aos fotógrafos 

amadores, deve ser simples, livre de acessórios inúteis; isto tem um nome: a busca 

da unidade.” (BARTHES, 2015, 40).

	 As triviais cenas do cotidiano, que outrora não conseguia deixar escapar, 

se inserem no contexto de uma rotina inquieta que somente se satisfaz à moda 

do método do rodeio. Ao pensar os percursos praticados diariamente dentro 

do espaço da cidade a fim de atender demandas de outras instâncias que não 

artísticas/poéticas, percebo que estou frequentemente vagueando. Conforme os 

descritos de Serres (2001) a respeito de Ulisses, minha experiência com a cidade 

não se dá pela rigidez e previsibilidade, mas sim “em busca, à espreita, bate toda 

a extensão, sonda, prospecta, reconhece, vagueia, pula daqui para ali; pouca 

coisa no espaço escapa a sua varredura.” (277). Segundo Serres (2001), são essas 

as características que nos diferenciam das máquinas e nos aproximam ao que o 

corpo sabe fazer, pois cabe ao rodeio a criação da imprevisibilidade, um caminho 

distante do caminho, a errância.

	 Dessa forma, as flanações, passeios e explorações se configuram como uma 

parte crucial para a coleta (fotografia) dessas cenas. Necessidade em experimentar 

o inesperado, em estar disposto para os acidentes. As excursões, então, variam: 

vou aos lugares, me encontro neles e desenvolvo afetos ao mesmo tempo que os 

considero alheios. A experiência de imersão dentro da cidade se difere de quando, 

por, ela, você somente passa.

	 Adicionemos à discussão as contribuições de Michel de Certeau (2014) em 

torno da experiência da caminhada na cidade, apresentada sob duas perspectivas 

extremas da ambição e degradação, respectivamente: up e down. Ao explorar a 

experiência de ver Manhatan do 110º andar do World trade Center, quando este 

então ainda não havia sido derrubado, Certeau discute as diferenças da cidade 

feita de lugares paroxísticos em relevos monumentais (CERTEAU, 2014).

Subir até o alto do World Trade Center é o mesmo que ser arrebatado até ao 
domínio da cidade. O corpo não está mais enlaçado pelas ruas que o fazem rodar 
e girar segundo uma lei anônima. [...] Aquele que sobe até lá no alto foge à massa 
que carrega e tritura em si mesma toda identidade de autores ou de espectadores.” 
(CERTEAU, 2014, 158).
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	 O que o autor explica é que, deste modo, o ser se coloca à distância do todo, 

engendra um olhar solene, vê o conjunto sob um olhar divino que desconhece e 

se distancia de quem está dentro. É, então, o olho do voyeur.

	 Já embaixo (down), estão os ordinários da cidade: pedestres, caminhantes, 

“cujo corpo obedece aos cheios e vazios de um ‘texto’ urbano que escrevem sem 

poder lê-lo. Esses praticantes jogam com espaços que não se veem; têm dele um 

conhecimento tão cego como no corpo a corpo amoroso.” (CERTEAU, 2014, 159). 

O autor explica que se trata de uma experiência às cegas, pois, quem está dentro 

(down) da cidade, não consegue enxergar as próprias redes das quais faz parte. É 

lá dentro que o homem se torna um, e somente mais um, em meio à multidão. 

	 Ítalo Calvino também vai ao encontro de Michel de Certeau quando, em 

Cidades Invisíveis (1990), a cidade Irene surge na extremidade do planalto ao 

acender de suas luzes. “Os que olham de lá de cima fazem conjeturas sobre o 

que está acontecendo na cidade. [...] Irene magnetiza olhares e pensamentos de 

quem está lá no alto.” (114). No livro, o personagem Kublai Khan anseia pela 

explanação, requerida a Marco Polo, a respeito de uma Irene vista de dentro. Mas, 

sob este ponto de vista, Marco nada diz pois não sabe qual é a cidade que os 

moradores do planalto chamam de Irene; vista de dentro ela é outra cidade, e 

assim se transforma conforme a medida que se aproxima dela. “A cidade de quem 

passa sem entrar é uma; é outra para quem é aprisionado e não sai mais dali; uma 

cidade à qual se chega pela primeira vez, outra é a que se abandona para nunca 

mais retornar.” (CALVINO, 1990, 115).

	 É por meio da experiência de estar dentro da cidade, e pela extensão 

do olho do flâneur, que Susan Sontag (2004) diz que a fotografia alcançou seu 

merecido reconhecimento, pois o fotógrafo se torna “uma versão armada do 

solitário caminhante que perscruta, persegue, percorre o inferno urbano, o 

errante voyeurístico que descobre a cidade como uma paisagem de extremos 

voluptuosos.” (70). O flâneur enxerga o mundo pela sua excentricidade, ou, 

como nas palavras da autora, de maneira pitoresca, pois não é pelas ‘realidades 

oficiais da cidade’ que ele se sente atraído, mas sim “por seus recantos escuros e 

sórdidos, suas populações abandonadas — uma realidade marginal por trás da 

fachada da vida burguesa que o fotógrafo ‘captura’, como um detetive captura um 
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criminoso.” (70).

	 André Rouillé (2009) explica que a fotografia é produto e instrumento da 

urbanização, um dos fenômenos principais da modernidade, pois ela “contribui 

para representar a cidade moderna de maneira moderna, em um momento em 

que o lá e o nunca visto — isto é, o não verificável — ocupam um lugar crescente 

nas imagens.” (43). Segundo o autor, é pelos daguerreótipos de Marc-Antoine 

Gaudin, em 1844, que muitos amadores identificavam os clichês das cidades, 

entre tubos, telhas, telhados, tijolos e cimento, fazendo com que desde seus 

primeiros instantes a fotografia já se mostrasse urbana. A fotografia e as cidades 

modernas se desenvolvem paralelamente, fazendo com que, segundo o autor, 

muitos dos primeiros cenários dos daguerreótipos fossem a própria cidade.

	 São muitos os fotógrafos que, desde o século XIX, se dirigem até à rua 

para encontrarem indícios de uma cidade pulsante, prontamente disponível a ser 

fotografada e ocupada pelos mais diversos personagens em distintos cenários. 

Mas é com a industrialização e urbanização de Paris que Eugène Atget vai às 

ruas para fotografar tudo o quê estava propenso a desaparecer: portas, vitrines, 

fachadas, escadas de edifícios ou qualquer outra cena a qual fosse possível 

projetar um certo sentimento de isolamento (ROUILLÉ, 2009).

	 Atget, por meio de suas deambulações pela Paris na virada dos séculos XIX 

e XX, produziu uma volumosa coleção de trabalhos da categoria fotografia de rua 

a partir de um olhar frio e contido sobre a cidade. Mesmo tendo desenvolvido 

trabalhos comissionados a lojas, comerciantes e demais artistas que lhe 

solicitavam retratos, ou ainda tendo produzido imagens de gente humilde e 

demais ambulantes, é pelas ruas vazias, desabitadas e pacatas da capital 

francesa que seu trabalho ganha força. A cidade, inanimada, é representada 

em monumentos desprezados, jardins abandonados, esquinas esquecidas, na 

arquitetura desdenhada, ou em qualquer outra cena a qual pudesse projetar sua 

personalidade sensível e silenciosa.  Quer fosse em busca do rastro da presença 

ou do tempo perdido, Atget se mantinha à deriva na cidade em função de reunir o 

maior número de fotografias do cotidiano e as insignificâncias que lhe rondavam.

	 Quando Eugène Atget começou a desenvolver seus trabalhos, o francês 
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Charles Marville já havia falecido, mas nem por isso seu trabalho como fotógrafo, 

interessado em explorar uma antiga Paris, é menos importante. Tendo sido 

nomeado como fotógrafo oficial da cidade, Marville trabalhou para comissões do 

patrimônio histórico de Paris produzindo o registro de vielas medievais, bosques 

e favelas na iminência de seu desaparecimento e prestes a ceder espaço para as 

novas construções, entre praças, parques e edifícios. Nas fotos, vemos ruas e 

paisagens vazias que compõem um cenário prestes a se despedir de seu tempo.

Eugène Atget  |  Rue Domat   |  1906

Charles Marville  |  Boulevard Henri IV, de la place de la Bastille, Paris IVe  |  1876
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	 Tanto nos trabalhos de Atget como no de Marville, me interessa explorar a 

ideia, quase que paradoxal, da cidade urbana vazia. Do sentimento opaco projetado 

nas esquinas, ruas, arquiteturas ou vitrines, o silêncio dessas fotografias atravessa 

o imaginário do caos urbano e o subverte, ao encontrar nas paisagens da cidade, o 

mais puro sentimento melancólico de inércia e solidão. Ou, ainda, à maneira que 

Benjamin (1989) trata da relação que Baudelaire tem com a cidade de Bruxelas: 

ele amava a solidão, mas a queria bem no meio da multidão. Assim acontece a 

relação que passo a construir a com a cidade, um espaço de aglomeradas pessoas, 

caos e desordem que, nem por isso, me fazem sentir menos solitário.

	 Por fim, para esta parte, é importante também lançar luz ao trabalho 

Making Do and Getting By do fotógrafo contemporâneo Richard Wentworth. A 

partir de passeios que realiza sobre a cidade, Wentworth explora os nuances 

comportamentais da vida moderna ao fotografar o cotidiano urbano. Sempre 

prestando atenção aos objetos e materiais que são descartados, reajustados e 

recombinados, quer seja aleatoriamente ou não, o fotógrafo também se interessa 

Richard Wentworth  |  Making Do and Getting By  |  1984
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pelas geometrias ocasionais e involuntárias, além de demais fragmentos de 

situações acidentais ou estranhas que constantemente passam por despercebido 

para uma maioria. 

	 Richard Wentworth projeta na cidade os indícios residuais do ser humano 

como forma de repensar a paisagem urbana e os novos modelos de reajuste/

combinação que passam a ter. Em muitas das fotos, vemos a relação que os 

objetos e resíduos desenvolvem com as construções e demais cenários da cidade, 

quando retirados de seu contexto primário e inseridos na lei da desordem. Um 

jogo de estratégias entre encaixes e desencaixes a partir da ação do homem.

	 Mais à frente, na parte 3: pérola, exploro as correspondências que meus 

trabalhos também desenvolvem com Richard Wentworth no que se refere às 

condições expográficas criadas pelo artista.

F
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	 Uma vez introduzida as questões relativas ao rodeio, à cidade, ao flâneur 

e às explorações urbanas que passei a desenvolver ao longo dos últimos anos, 

é importante, nesta etapa, estabelecer de que forma eu reconheço a questão da 

ausência em todas as nuances do cotidiano e do processo artístico. Comecemos 

pela forma que leio a cidade e pelo modo que as deambulações me permitem 

projetar este sentimento de carência.

	 Em meio à experiência da cidade, começo a perceber que não tratava 

somente à questão da rotina, da repetição das atividades e das insignificâncias 

mínimas de cenas cotidianas que me instigavam a querer fotografar. De fato, 

havia um interesse preliminar na superfície desses acontecimentos, quer fossem 

dinâmicos ou estáveis, uma vez todos minimamente curiosos e dignos de serem 

notáveis, mesmo que pertencentes à classe das banalidades: cartazes fixados em 

muros, produtos em prateleiras de supermercado ou objetos encontrados em 

calçadas — minha herança publicitária ainda era latente ao me interessar pelos 

modos de comportamento e reação do indivíduo na qualidade de consumidor. 

	 A cidade se monstra instável. A cada caminhada, me percebia como 

um trapeiro estimulado a pensar sobre os dejetos descartados no chão. Eram, 

literalmente, lixos. Resíduos de dado acontecimento, evento ou encontro que 

ficaram para trás,  como uma renúncia ao que não deve se tornar lembrança. Se 

deixamos nos acompanhar, ao longo de nossa história, somente o que julgamos 

ser importante, para onde vão os desqualificados, os não dignos, os que não 

alcançam a linha do afeto? Lhe restam, somente, o breu do esquecimento.

	 Em 2016 desenvolvo dois trabalhos que tratam da condição fadada ao 

desprezo que muitos desses materiais estariam submetidos. São eles, Des-

lembrança e Etiquetas.

	 Em Des-lembrança, encontro vários resíduos de produtos espalhados pelo 

Parque da Cidade, em Brasília, dispostos em área comum à realização de eventos. 

Começo a fotografa-los a partir do meu ponto de vista, (de cima para baixo), sem 

2.1 O ANÚNCIO DO INSTÁVEL
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tocá-los, mantendo-os exatamente da forma que os encontrava: largados ao chão, 

rasgados ou danificados, entre formigas e pinheiros.

	 Aos poucos, percebo que tratam-se de produtos provavelmente utilizados 

em festas, quer tenham acontecido ali naquele mesmo dia pela manhã ou há 

tantos outros meses. São guardanapos, talheres de plástico, balões, acendedores 

para carvão, embalagens de chiclete, picolé e bala. Tudo o que era facilmente 

descartado em função do consumo desenfreado. O que não se tornara lembrança.

	 Expus este trabalho ainda em 2016, na exposição Plano de Onde? Piloto de 

Quê?, realizada na Galeria Espaço Piloto, durante o XX Encontro Nacional dos 

Estudantes de Artes (ENEARTE) que acontecia em Brasília. Para a ocasião, as fotos 

foram impressas em papel fine art e fixadas na parede com pregos, formando um 

grid de 25 fotos, cada uma no tamanho 14x21cm. Durante o processo de montagem, 

a cada martelada de prego dada na parede para pendurar as 25 impressões, sentia 

que estava fixando uma lembrança que havia sido deixada para trás. Agora, elas 

eram fotografias.

	 Ao coletar os vestígios descartados, estaria reconstituindo uma situação 

de encontro que então eu não fazia parte. Eu podia imaginar qualquer um dos 

episódios os quais aqueles restos estariam presentes. A falta da presença, que 

então mais tarde eu viria perceber como ausência, me causava um senso de 

pertencimento àquilo que era deixado para trás. Ou, ainda, me faziam considerar 

a presença de algo inatingível. De toda forma, o resgate desses materiais, por 

meio fotografia, promovem uma reflexão em torno dos tantos eventos/encontros 

que não cheguei a ter. Faltas que se projetam em mim. Sobras que poderiam ter 

sido minhas.

	 As noções em torno de ausência/presença, lembrança/esquecimento, 

ainda serão frequentemente exploradas neste texto, por meio de outros trabalhos. 

Tratemos, agora, de outra série desenvolvida concomitantemente à Des-lembrança.

 

	 Em idas costumeiras a supermercados para fazer compras, começo a 

perceber a aparência decadente de muitas etiquetas que legendam as informações 

de cada um dos produtos. Por vezes em prateleiras, por outras no chão, passo a 
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coletar etiquetas danificadas, rasgadas, amassadas e dobradas.

	 Por vezes, encontrava etiquetas que se agarravam a outra de produtos 

próximos, fazendo somar novas camadas de informação, por outras, elas próprias 

continham poeiras e sujeiras em seu verso adesivo. De toda forma, em casa, crio 

uma coleção, um inventário de informações sobre comidas, bebidas e produtos 

que estavam impressas na superfície do papel. Fotografo cada uma destas 

etiquetas, situando-as em fundo branco. Agora, elas estão fora de seu contexto 

original.

	 Neste processo, começo a tomar nota dos nomes dados às mercadorias. 

Me atento àqueles que vinculam ao produto determinadas palavras e expressões 

afetuosas, como do bem, doce vida, delícia, união, bem estar, corações e boa noite 

— por exemplo, Suco do bem, Café Três Corações e Polpa de Fruta Doce Vida. Me 

soava paradoxal a condição material da etiqueta que continha impressa palavras 

tão afetivas, próximas de um vocabulário comum, e que são usualmente aplicadas 

à demonstração de afeição ou cordialidade. Da ironia do percurso do produto 

até chegar às mãos do consumidor, os valores que são depositados em cada 

uma das mercadorias se perde em função do menor preço ou custo-benefício. 

Nas etiquetas, enxergava uma virtude entre carinho e desprezo — ou então, uma 

forma do material se manifestar.

	 Nesse sentido, enxergo proximidades com o trabalho Voto! (2014) de 

Ana Lira. Desenvolvido inicialmente em 2014 para a 31ª Bienal de São Paulo, a 

fotógrafa registra as sobras de materiais de campanhas políticas para as eleições 

da prefeitura de Recife em 2012. Além de estarem visivelmente danificadas pela 

ação do tempo, as campanhas eram apropriadas pela população na intenção de 

transpareciam a opinião do eleitor. O trabalho também foi exposto em Brasília, 

em 2019, durante a mostra Não-Dito, realizada na Casa da Cultura da América 

Latina da UnB (CAL). Na ocasião, novas fotos de outras campanhas eleitorais 

compunham o trabalho que era apresentado em fotografias de dimensões 

distintas, espalhadas pelo espaço da galeria.
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	 Ao expor Etiquetas em 2017, na exposição Subir, nada a temer, na Galeria 

Ponto., fragmento cada uma das fotos das etiquetas. Decomponho uma só 

imagem em outras doze. Imprimo cada um desses fragmentos em papel adesivo 

(material próximo ao utilizado pelas próprias etiquetas), em tamanho 8x8cm, 

para então preencher um um espaço de 1,8 m², formando um grande mosaico. 

O procedimento de colagem na parede é aleatório mas cuidadoso: em cada 

umas impressões deixo partes parcialmente fixadas para criar curvas, sugerindo 

um processo que ainda está por vir ou que já deixou de acontecer. Agora, as 

informações já estão embaralhadas e as descrições dos produtos indecifráveis. 

Em muitas ocasiões, somente se tornam legíveis as afetuosas palavras.

	 Especificamente esse resultado expográfico me remete aos trabalhos 

da artista Jac Leirner, que, em certos casos, ocupa os espaços de galerias de 

forma a preenchê-los com base nas ideias de repetição, acúmulo, classificação 

e ordenamento. A artista cria sua obra a partir da coleta de maços de cigarro, 

Ana Lira  |  Voto!  |  2014



133

cédulas de dinheiro, adesivos, bolsas, sacolas plásticas, etiquetas de obras de arte, 

dentre tantos outros objetos que são retirados de sua circulação para compor 

instalações. São objetos retirados do cotidiano que, quando imersos em espaço 

expositivo, adquirem novos sentidos. Uma vez deslocados a um novo contexto, 

são criadas novas opções de composição e ajuste, como o caso do trabalho Nomes 

(1989), instalação composta por várias sacolas plásticas que se espalham das 

paredes até o chão de galerias.

	

	 É importante, aqui, apontar que a cada vez que me dedicava mais a esse 

trabalho, ele também se alterava em significados e nomenclaturas — desde 

Inabitável (2013), série de fotos na casa dos meus avós, esta tem sido uma constante: 

quanto mais mergulho, mais encontro. Não só em termos de título — desde 2016 

o trabalho Etiquetas já atendeu por pelo menos outros 4 nomes diferentes — ele 

sempre se manteve dinâmico, apto a me instigar a tantas outras questões que 

me eu deparava toda vez que o estudava. As possibilidades eram sempre muitas, 

e, caso não me tivesse desprendido, ele continuaria ininterruptavelmente a se 

modificar.

Jac Leirner  |  Nomes  |  1989
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Testes gráficos para Etiquetas (2017)

Testes de combinação para Etiquetas (2017)

Exemplos de palavras associadas aos produtos como obrigado, bem estar e corações
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Processo de montagem de Etiquetas (2017)

Detalhes de Etiquetas (2017)
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	 Também destaco outros acontecimentos que me atravessam: as próprias 

condições de produção do trabalho, em etapas as quais me torno ausente, 

também me instigam a considerar outras perspectivas poéticas e expográficas. 

No momento em que recebo da gráfica todos os fragmentos das fotos, me é 

entregue um grande bloco embalado a plástico, com todas as 100 impressões, 

uma sobre a outra. Ali, me parecia que as etiquetas tinham se convertido em 

um outro grande produto. Não mais somente lisas e bidimensionais, agora elas 

continuam volume. O pacote foi aberto para a montagem da exposição, mas me 

vi instigado a outras possibilidades, principalmente quanto à ideia de perceber a 

fotografia como objeto/escultura/instalação. 

	 O processo de montagem e desmontagem deste trabalho abre espaço para 

uma série de outros, que ainda estariam por vir, os quais passaria a me interessar 

pela relação da fotografia com o espaço expositivo. Sobre isto, irei me aprofundar 

na parte 3: pérola, mas, de antemão, é importante, aqui, tratar do episódio de 

desmontagem de Etiquetas.

	 No momento em que descolo a primeira fotografia da parede, percebo 

que esta seria uma etapa consideravelmente trabalhosa. Embora boa parte de 

cada impressão já estivesse descolada, conforme as dobras criadas na montagem, 

somente era possível retirar da parede algumas poucas outras. O adesivo do 

papel se fixou fortemente, o que tornou o processo de remoção muito mais 

custoso. Após conseguir retirar o que me era possível, uma parte considerável 

das impressões ainda se mantinha nas paredes. Foram muitos os procedimentos 

que tive que recorrer para conseguir finalizar a retirada do trabalho em sua 

totalidade, o que só foi possível com a ajuda de um profissional da área. Enquanto 

algumas impressões pareciam não querer sair da parede, outras rapidamente se 

convertiam em novos lixos.  De toda forma, me parecia interessante pensar uma 

fotografia de resíduo que se tornara um novo resíduo.
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Pacote com todas as etiquetas

Processo de remoçãodo trabalho na parede
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	 Fora dos supermercados, a cidade me chamava. Em 2017, passo a me 

interessar cada vez mais pelo caos urbano e começo a perceber a própria experiência 

de cidade que Brasília me proporcionava, enquanto capital modernista. Tendo 

um centro disposto em setores, quadras e comércios, a planejada Brasília me 

parecia abrir espaço ao imprevisto. Mesmo que boa parte de minhas experiências 

cotidianas se dessem no Plano Piloto, centro da cidade, a cada cena incomum 

que me aparecia, não haveria de tomar qualquer outra atitude que não fosse 

fotografar.

	 Trato dos momentos em que me deparo com ocupações irregulares, 

construções abandonadas, restos de demolições, móveis desprezados, ou 

qualquer outra cena que me remetesse à decadência. O avesso da aparência, tal 

qual Calvino (1990) descreve as cidades Moriana e Leônia.

	 Moriana possui exuberantes portas transparentes e aldeias de vidro. Pode 

ser vista também pelo seu avesso, sua face obscura, o verso de sua frente: “[...] 

lâminas enferrujadas, pedaços de pano, eixos hirtos de pregos, tubos negros 

de fuligem, montes de potes de vidro, muros escuros com escritas desbotadas, 

caixilhos de cadeiras despalhadas, cordas que servem apenas para se enforcar 

numa trave podre.” (CALVINO, 1990, 97).

	 Já em Leônia, os restos que ninguém quer pensar mais estão nas calçadas, 

são sacos de lixo que aguardam a carroça do lixeiro. “Não só tubos retorcidos 

de pasta de dente, lâmpadas queimadas, jornais, recipientes, materiais de 

embalagem, mas também aquecedores, enciclopédias, pianos, aparelhos de 

jantar de porcelana [...].” (105), a cidade se mede pelas coisas que todos os 

dias são jogadas fora para dar lugar às novas (CALVINO, 1990). E quanto mais 

Leônia se supera na fabricação de novos materiais, mais permanente se torna o 

lixo; “quanto mais Leônia expele, mais coisas acumula; [...] a cidade conserva-se 

integralmente em sua única forma definitiva: a do lixo de ontem que se junta ao 

lixo de anteontem e de todos os dias e anos lustros.” (106).

	 Nelson Brissac Peixoto (2003) chama de territórios informes as novas 

configurações espaciais e sociais que decorrem no desenvolvimento urbano. 

Segundo o autor, trata-se de “intervalos ocupados por elementos mutantes e 
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nômades, capazes de engendrar novas relações e acontecimentos imprevisíveis, 

que escapam por completo ao plano e à estruturação.” (420).

	 Do mesmo modo que em Brasília é comum encontrarmos espaços vazios 

próximos aos de outros cheios, como Francesco Careri (2013) intitula por espaços 

nômades (vazios) e espaços sedentário (cheios), a capital ainda me parece estar 

em construção como também já expressa seu primeiros sinais de envelhecimento. 

Das obras que vão desde à edificação de novas vias, pontes e parques, também 

ocorrem quedas de viadutos, hotéis são abandonados, construções são 

interrompidas em detrimento de crises políticas e econômicas, e a rodoviária, 

em pleno centro da cidade, é interditada por desabamentos iminentes . A asepxia 

modernista acontece enquanto os sinais de fraqueza das estruturas, corrompidas 

pelo tempo, se tornam cada vez mais aparentes. Entre edificar e demolir, uma 

condição em comum: ambas se parecem.

	 Sobre a cidade modernista, Nelson Brissac Peixoto (2003) diz que

A modernidade — na sua relação privilegiada com a morte — remete à antiguidade 
porque esta revela uma propriedade comum a ambas: fragilidade. É porque o 
antigo nos parece como ruína que o aproximamos do moderno, igualmente fadado 
à destruição. A cidade moderna é o palco de transformações incessantes, que 
revelam sua precariedade. Ruínas e obras se confundem. A morte já se apoderou 
dos edifícios que estamos construindo. O antigo se aproxima do moderno pela 
manifestação da caducidade do presente. (PEIXOTO, 2003, 274-275)

	 Neste mesmo sentido, o personagem Marco Polo, de Calvino (1990), 

descreve Armila como uma cidade por ora inacabada ao mesmo tempo que 

demolida, sem saber se ali ocorrera um feitiço ou um mero capricho. ‘’Dir-se-ia 

que os encanadores concluíram o seu trabalho e foram embora antes da chegada 

dos pedreiros; ou então as suas instalações, indestrutíveis, haviam resistido a 

uma catástrofe, terremoto ou corrosão de cupins.” (49). Não se sabe se Armila foi 

abandonada antes ou depois de ter sido habitada.

	 Ao me confrontar com essas situações, não sei se estou atrasado ou 

então precipitado, pois ao passo que estou à espera de um por vir, também soo 

nostálgico com um passado que não vivi.  Me encontro no meio de tempos que 

se desencontram — já que, quando juntos, positivos e negativos se anulam: só 

me resta o que resta. Dessa forma, digo que me encanto pelo vazio das cidades 
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quando me deparo com essa situações as quais não há presença humana, apenas 

seus destroços que trazem o calor do humano de várias gerações (SONTAG, 2004). 

É no vazio destas cenas, que me sinto à vontade para conversar. É com o silêncio, 

e somente com ele, que eu tenho que lidar. Um chamado: nessa hora, a fotografia 

acontece.

	 Percebo que a minha disposição para com o ato fotográfico se dá 

principalmente nesses episódios de encontro com o que resta. É o que André 

Rouillé (2009) se refere ao tratar das proximidades de configurações do 

processo fotográfico quando em contato com o urbano. Segundo o autor, 

o aumento dos ritmos da vida social é interpretado, pelas grandes cidades, 

como uma  intensificação da vida nervosa que se encaminha para o caos, para 

os ritmos discordantes e a multidão de transeuntes; exatamente o oposto das 

pequenas cidades que se apoiam na sensibilidade e nas relações afetivas. Assim, 

a urbanização provoca o desenvolvimento do ‘intelecto’ em detrimento da 

sensibilidade, já que a cultura moderna caracteriza-se por valores generalizados 

e atitudes como a extrema impessoalidade e a brevidade/raridade dos encontros. 

(ROUILLÉ, 2009). 

	 Ao associar as condições do dispositivo fotográfico às configurações das 

grandes cidades, o autor diz que

A confiabilidade, a exatidão, a precisão que caracterizam os modos de vida, de 
ação e de pensamento dos citadinos modernos não estão entre as qualidades 
reconhecidas pelo documento fotográfico? Como não classificar o uso do obturador 
no fenômeno de generalização dos relógios? E não ver que a “pontualidade” é 
intrínseca à fotografia, que é a primeira imagem em que o processo é totalmente 
cronometrado? Quanto à impessoalidade, essa é uma das principais críticas 
que lhe é dirigida. E o que é a brevidade dos encontros senão uma forma de 
instantaneidade? Em outras palavras, a partir do século XIX, a fotografia introduz, 
nas imagens, valores análogos àqueles que, por toda parte, estão transformando a 
vida e a sensibilidade dos habitantes das grandes cidades industriais. (ROUILLÉ, 
2009, 45)

	 Uma vez compreendida a proximidade da fotografia com a cidade, a partir 

de um caráter impessoal, minha prática fotográfica se constitui como uma deriva 

urbana em busca de encontros: entre a coisa e a fotografia. Se o processo fotográfico 

é precisamente o acontecimento desse encontro (ROUILLÉ, 2009), enxergo o ato 

fotográfico como uma forma de participar (e não intervir) em relação ao quê está 

acontecendo. Segundo Sontag (2004), fotografar é mais do que uma observação 
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passiva, é, sobretudo, tal qual o voyeurismo sexual, um modo de estimular o que 

está acontecendo a continuar a acontecer. 

	 Ao atravessar a decadência, respeito sua integridade. Se não me interessa 

sua restauração, considero apenas o seu presente. Nele, o tempo se dilata, os 

processos se estendem, as circunstâncias condenam. A imobilidade se torna 

condição em vez de ocasião, um eterno em vista ao transitório — tal qual os 

habitantes de Tecla explicam o porquê da demora no longo processo de construção 

da cidade: “Para que não comece a destruição.” (CALVINO, 1990, 117). Distante da 

ordem, é no desmonte que eu me projeto; é na derrota que reconheço o mistério 

de quem não domina seu passado, mas se dispõe ao futuro. 

	 Em seu conceito romântico, entendemos a ruína como um resto de 

existência em processo de decadência, quando se lança aquilo que o tempo 

guardou. Uma camada de informações que se afere pelas coisas que estão 

perdendo suas funções, e que, por isso, estão quebradas, enrugadas, oxidadas, 

danificadas, estragadas, reveladas, despedaçadas, esquecidas ou rasgadas. Mas, 

para Robert Smithson (1996), as ruínas são antagônicas: trata-se daquilo que 

nunca foi compreendido de maneira plena, possuindo, assim, uma natureza 

entrópica que desde seu início foi identificado como ruína - não causando uma 

nostalgia passada, mas sim de um passado nunca realizado.

	 Smithson explica que compõem às ruínas às avessas aquilo que não tem 

história ou passado, mas somente seu futuro. São “todas as novas edificações que 

eventualmente ainda seriam construídas. Trata-se do oposto da “ruína romântica” 

pois as edificações não desmoronam em ruínas depois de serem construídas, mas 

se erguem em ruínas antes mesmo de serem construídas.” (SMITHSON, 2009, 

165).

	 Criemos, agora, proximidades com Matt Lambros, especialista em fotos 

de arquitetura, que desenvolve seu trabalho a partir de visitas a teatros e salas 

de cinema que estão abandonados. Na série After the Final Curtain: The Fall of 

the American Movie Theater1, suas fotos retratam a grandiosidade destes espaços 

deteriorados pelo tempo, ao mesmo tempo que revelam detalhes minuciosos da 

destruição. A dupla de fotógrafos Yves Marchand & Romain Meffre desenvolve a 

1	 Após a última cortina: A queda dos cinemas americanos, em tradução livre
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2	 As ruínas de Detroit, em tradução livre

série The Ruins of Detroit2 em uma cidade distante daquela que um dia já foi berço 

da indústria automobilística. Com a transferência de montadoras para países 

asiáticos, Detroit perde também seus habitantes, restando apenas os destroços 

de uma realidade abandonada. A lógica que a criou, também a destruiu. Já o 

canadense Robert Polidori retrata as cidades que sofreram desastres naturais/

sociais e hoje sentem a ação do tempo enquanto agente destruidor, como as 

fotos de Chernobyl, quinze anos após o acidente nuclear de 1986, e Nova Orleans, 

devastada pelo furacão Katrina em 2006.

	 Peixoto (2003) nos diz que as cidades parecem ter sido construídas para 

durarem para sempre. Justamente pela sua firmeza em cenários dotados de 

espessura e permanência, elas são, na verdade, acompanhadas de sua decrepitude, 

o enfraquecimento causado pela velhice. É a medida que se destrói que a cidade 

aflora como permanência; as paisagens urbanas estão sempre em devir.

Matt Lambros  |  After the Final Curtain: The Fall of the American Movie Theater  |  2016

Yves Marchand & Romain Meffre  |  The Ruins of Detroit  |  2010
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	 Embora os trabalhos destes três fotógrafos sejam motivados por assuntos 

distintos (salas de teatro, cidades debandadas e cenários pós-desastres), eles se 

assemelham em termos fotográficos: geralmente, são fotos coloridas, nítidas, 

feitas com câmeras digitais e lentes grande-angulares; as condições de luz são 

equilibradas, aparentemente toda a cena está visível, nada parece fugir aos 

olhos. A grandiosidade dessas fotos parece querer o situar o expectador diante 

de sua real pequenez que, paradoxalmente, também é agente crucial destes 

grandes estragos. Mesmo que essa fotos retratem um tempo estacionado, elas se 

apresentam todas como dinâmicas e ricas em movimento: somos conduzidos a 

passear por cada minuciosidade que compõe a imagem. Também é justo pensar 

que o tempo usado para a execução de cada uma das fotos não tenha sido curto 

— inclusive, em algumas delas, a luz parece ter sido gerada por flashs ou luzes 

artificiais.

	 O expectador dessas fotografias assume um papel tal qual o fotógrafo: 

ele é apenas visitante destes espaços, não pertence a eles, está ali somente a 

passeio — assim como a visão do fotógrafo de Sontag (2004): um superturista, 

a extensão do antropólogo que visita os nativos e dele colhe informações sobre 

seus comportamentos e acessórios. Depois de estarem ali, todos voltam para suas 

casas.

	 Em um sentido mais amplo, pensemos agora em uma fotografia de ruína 

a qual o fotógrafo, e a própria fotografia, estejam inseridos nesta realidade.

Robert Polidori
Chernobyl  |  2010
New Orleans  |  2006
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	 A própria deambulação pelo urbano se apresenta como um convite aberto 

à ruína inscrita nos circuitos cotidianos da vida comum. Por vezes sutis, como 

nos singelos muros danificados, como por outras aparentes, como as grandes 

construções abandonadas, é possível notar, em outros trabalhos fotográficos, 

certa casualidade desta fotografia que acontece entre o fotógrafo e o fotografado. 

O produto deste encontro pode ser lido como uma fotografia crua, simples, 

despretensiosa, a qual talvez o fotógrafo não esperasse que ela viesse a acontecer, 

assim como não estão inseridos outros profissionais no processo de execução para 

que a foto aconteça. Nessas situações, me parece ruir a figura do fotógrafo caçador, 

pois, aqui, a coisa vai ao encontro do fotógrafo, sem que ele, necessariamente, vá 

ao encontro dela.

	 Segundo Charlotte Cotton (2010), 

Desde meados dos anos 60, o conceitualismo lúdico da fotografia de natureza-
morta tem sido acompanhado por uma importante atividade paralela na esfera 
da escultura pós-minimalista. Em termos simples, essa abordagem fotográfica 
tem-se orientado por tentativas correlatas de criar arte a partir da matéria da 
vida cotidiana, rompendo os limites entre o ateliê, a galeria e o mundo. De par 
com esse movimento, artistas e fotógrafos vêm pesquisando a criação de obras 
das quais estão ausentes os sinais mais gritantes de habilidade técnica. Assim, o 
espectador terá uma reação diferente da que é desencadeada pelas tradicionais 
obras-primas virtusísticas da história da arte, Em vez de indagar como e pela mão 
de quem foi feita aquela obra, a pergunta passa a ser: como foi que esse objeto 
acabou chegando aqui? Que ato ou cadeia de acontecimentos colocou-o em foco? 
(COTTON, 2010, 116)

	 É dessa forma que os trabalhos de Wim Wenders e Brian Ormond, ambos 

fotógrafos contemporâneos, se desenvolvem no espaço da cidade. Wenders é 

também diretor de cinema, mas deixa de lado suas construções cinematográficas 

para explorar na fotografia os lugares que conseguem contar sua própria história. 

É o caso da foto Parede em Paris, Texas (2001), a qual vemos rachaduras pelas ruas, 

além de rebocos em prédios que nos fazem saltar os tijolos contidos no interior 

da parede, criando, assim, “uma alegoria da deterioração e da fragilidade do 

lugar, sublinhadas pelas linhas diagonais dos perigosos cabos de eletricidade que 

dissecam a imagem” (123, 125) como nos diz Charlotte Cotton (2010). Nesse tipo 

de fotografia, “a arquitetura tende a ser fotografada no ponto em que os edifícios 

se deterioram ou sobreviveram ao seu propósito original e foram abandonados por 

seus ocupantes, restando apenas vestígios de uma atividade humana anterior.” 

(COTTON, 2010, 125). 
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	 Já o fotógrafo Brian Ormond desenvolve a série flotsam3 (sem data), uma 

coleção de fotos, aparentemente feitas com aparelho celular, que expõe cenas do 

cotidiano em torno das ideias de caos, desordem e ruína. Divulgadas por meio 

de sua conta na rede social Instagram, as fotos são produto de um testemunho 

aparentemente despretensioso e ingênuo, sem grandes destaques para os 

atributos técnico fotográficos. A fotografia, aqui, se aproxima das fotos unárias 

de Barthes (2015), ao transmitirem enfaticamente a realidade.

	 Não podemos afirmar, de fato, que tanto as fotos de Wenders como as 

de Ormond tenham sido tomadas sem grandes expectativas, mas sim que, 

visivelmente, são desprovidas de grandes atributos técnicos quando comparadas 

à monumentalidade das notáveis produções dos primeiros fotógrafos de ruína 

aqui apresentados. Me direciono a um processo de tomada fotográfica que esteja 

alinhado à realidade das circunstâncias de seu referente4.

	 É neste sentido que o meu trabalho caminha.

3	 destroços, em tradução livre
4	 Roland Barthes (2015) tem por referente fotográfico a coisa necessariamente real que foi colocada diante a 
objetiva, sem a qual não haveria fotografia.” (67) Não confundir com a coisa facultativamente real que remete uma 
imagem ou um signo, como nos conta o autor.

Brian Ormond  |  floatsam  |  sem dataWim Wenders  |  Parede em Paris, Texas  |  2001
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	 Como vimos no capítulo passado, desde que o percurso (enquanto ato de 

travessia/ação do caminhar) assume o estatuto de puro ato estético, passamos a 

obter diferentes histórias da cidade percorrida, como nos conta Francesco Careri 

(2013). Da cidade banal do dadá, passando pela cidade inconsciente e onírica dos 

surrealistas, assim como a cidade lúdica e nômade dos situacionistas, a cidade 

entrópica aparece em 1967 em expedição organizada por Robert Smithson.

	 Um Passeio pelos Monumentos de Passaic, Nova Jersey (1967) é desenvolvido 

por Smithson a partir de uma viagem que faz de Nova York à Passaic, subúrbio 

de sua cidade natal. Fazem parte do trabalho um texto, publicado em dezembro 

de 1967 na Artforum, uma série de 24 fotos em formato Instamatic e o negativo 

de um mapa da região ao longo do rio Passaic — estes dois últimos exibidos em 

exposição que abria em Nova York concomitantemente à publicação do escrito. 

O trabalho, porém, extrapola os limites da representação (texto, fotos, mapa, 

etc.), pois Smithson estava propondo, sobretudo, uma experiência ao longo do 

próprio Passaic River; o trabalho é, também, o passeio pela odisseia suburbana 

(SMITHSON, 2009).

Robert Smithson  |  Um Passeio pelos Monumentos de Passaic, Nova Jersey  |  1967
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	 Para Smithson, segundo Francesco Careri (2013), “as viagens são uma 

necessidade instintiva de busca e experimentação da realidade do espaço que o 

circunda. [...] a exploração urbana é a busca de um medium, um meio para inferir 

do território categorias estéticas e filosóficas com as quais quer confrontar-se.” 

(142). Assim, Passaic é explorada sob o ponto de vista de um espaço em dissolução. 

Enquanto no texto lemos uma descrição detalhada da experiência de Smithson, 

que abandona o ônibus assim que entra em Passaic para poder explorar a cidade 

a pé, nas fotos vemos escombros e cenários decadentes que são compreendidos 

enquanto monumentos. Guindastes, tratores, estacionamentos, pontes, terrenos 

baldios, tubulações, muros, usinas, entre tantas outras cenas desprovidas de 

figura humana. “Em Passaic, a ordem e a racionalidade da sociedade industrial 

fracassam no caos e na catástrofe, as estruturas e os sistemas sucumbiram na 

desintegração.” (ROUILLÉ, 2009, 324).

	 Tal qual vimos anteriormente com Calvino (1990), construção e destruição 

se aproximam, uma situação sinuosa para que Smithson entenda o que vai do que 

vem: passado e futuro se misturam. “River Drive estava parcialmente em obras e 

parcialmente intacta. Era difícil diferenciar a nova rodovia da velha estrada; ambas 

se confundiam em um caos unitário. [...] muitas máquinas não estavam sendo 

usadas, parecendo então criaturas pré-históricas presas na lama” diz Smithson 

(2009, 165)  ao descrever o processo de construção de uma rodovia ao longo do 

rio Passaic. Fragmentação, decomposição, desintegração, desmoronamento, 

desordem e desabamento: é dessa forma que Smithson constata as paisagens 

devastadas pela ação do homem e do tempo.

	 Desse modo, chegamos ao conceito de entropia. Do grego entropêe (em 

mudança) — a 2ª lei da termodinâmica que mede a dispersão energética por 

parte de um sistema quando um estado se transforma em outro: quanto maior for 

a desordem de um sistema, maior será seu grau de entropia. A entropia é como 

um processo irreversível de degradação de todo um sistema, situação impossível 

de fazer com que uma matéria retorne ao seu estado anterior – ou, como uma 

evolução em reverso (SMITHSON, 1966).

	 Para explicar sobre a irreversibilidade, Smithson conta:

Imagine com o olho de sua mente a caixa de areia dividida em duas, com areia 
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preta de um lado e areia branca do outro. Pegamos uma criança e a fazemos 
correr no sentido horário dentro da caixa completando 100 voltas, até que a areia 
se misture e comece a ficar cinza; depois disso a fazemos correr no sentido anti-
horário, mas o resultado não será a restauração da divisão original e sim grau 
ainda maior de cinza e aumento da entropia. (SMITHSON, 2009, 167)

	 Por mais que seja percebida a partir da relação com a natureza, é importante 

tratarmos da posição político-estética que Smithson se via envolvido. Em Passeios, 

o artista não se dedica à produzir considerações ecológicas ou ambientais sobre 

decomposição ou poluição dos materiais no espaço. Careri (2013) diz que o 

trabalho de Smithson transita no equilíbrio sutil entre a renúncia à denúncia e a 

renúncia à contemplação. E ainda afirma: “O juízo é exclusivamente estético, não 

é ético e nunca é estático. Não há deleite algum, nenhuma satisfação e nenhuma 

participação emotiva em atravessar a natureza dos subúrbios.” (CARERI, 2013, 

148).

	 De toda forma, a entropia é aplicada por Smithson via conotação 

metafórica: são as ideias de caos, agitação, degradação, envelhecimento, 

esgotamento, que nos remetem à decadência e à transformação. Logo, associar a 

entropia às configurações das cidades se torna inevitável desde que os processos 

de urbanização se tornam cada vez mais frequentes. Nelson Brissac Peixoto (2003) 

diz que a cidade se converte em um “arquipélago de enclaves modernizados” 

(torres corporativas, shopping centers e condomínios fechados) cercados por 

áreas abandonadas e terrenos vagos, e que tem como destino tornar-se uma selva 

em que “o futuro encontra o passado remoto. A crise energética, as enchentes, e 

os congestionamentos apontam para uma entropia generalizada. O oposto das 

promessas modernistas do futuro como progresso.” (393).

	 André Rouillé (2009) nos diz que “[...] as devastações da entropia se medem 

nas paisagens pós-industriais de fábricas e de minas abandonadas [...]. Em 

Passaic, a ordem e a racionalidade da sociedade industrial fracassaram no caos e 

na catástrofe, as estruturas e os sistemas sucumbiram na desintegração.” (324). As 

paisagens, os espaços abandonados e as construções deterioradas que Smithson 

encontra em Passaic representam um aumento da entropia no universo. 

	 Por meio de meu trabalho como fotógrafo, a entropia pode ser interpretada 

de diversas maneiras. Nos espaços de eventos/festas, me interesso pelo registro 
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do desarranjo: a decoração que é dissolvida, destruída, rasgada; as pessoas que 

derretem suas maquiagens em meio ao calor do espaço; o comportamento de 

multidões via o alto nível de desordem e descontrole; a produção desenfreada de 

resíduos, tal qual as sociedades quentes que geram uma quantidade enorme de 

entropia (CARERI, 2013).

	 Essa ideia da atenção à mudança, ao percurso da transformação, é notável 

em Contingente (2008), trabalho de Rivane Neuenschwander. Na obra, desenhos 

surgem nas superfícies de um papel que é lentamente comido por lesmas – estas, 

orientadas por meio de sombras que a artista faz no papel, delimitando contornos 

que se aproximam da imagem de um mapa cartográfico. A obra não acontece sem 

a mudança, sem a transformação de seu estado original. O que faz o trabalho 

aparecer é a ação do silencioso percurso transformador que minimamente 

destrói o papel. Uma irreversibilidade da transformação baseada no detrito de 

sua existência.

	 Também podemos falar dos trabalhos de Anselm Kiefer, que, em meados 

do final da década de 1970, introduz a fotografia nas suas paisagens para, 

posteriormente, soterra-las de areia e outros materiais. “O uso desses materiais 

visa reter, no próprio objeto artístico, os efeitos da passagem do tempo que assola 

aqueles lugares. A quebra, o esfarelamento, a oxidação são processos inerentes 

a esses cenários.” nos conta Peixoto (2003, 288). Realidade e representação se 

encontram quando a fragilidade do material corresponde à falta de perenidade 

da paisagem, tal qual o trabalho Jerusalém (1986), em que “a pintura parece ter 

passado pelo mesmos muitos estágios de vida e sofrimento que a própria cidade.” 

(PEIXOTO, 2003, 288).
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Rivane Neuenschwander  |  Contingente  |  2008

Anselm Kiefer  |  Jerusalém  |  1986
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	 Logo no início do texto Um Passeio pelos Monumentos de Passaic, Nova Jersey, 

Smithson nos conta sobre o encontro com a primeira cena a ser fotografada: 

O monumento era uma ponte sobre o rio Passaic que ligava Bergen County e 
Passaic County. O brilho do sol de meio-dia cinematizava o local, transformando 
a ponte e o rio em imagem superexposta. Fotografá-lo com minha Instamatic 400 
seria como fotografar uma fotografia. O sol se tornou uma monstruosa lâmpada 
que projetava séries destacadas de stills através da minha Instamatic para dentro 
de meu olho. Quando andei sobre a ponte, era como se estivesse andando em cima 
de uma enorme fotografia feita de madeira e aço, e embaixo o rio existia como um 
enorme filme que nada mostrava além de um vazio contínuo. (SMITHSON, 2009, 
164)

	 Se Smithson tem a sensação de caminhar sobre uma fotografia, ele 

entende a própria realidade de Passaic via atributos fotográficos. Ele fotografa 

uma fotografia (SMITHSON, 2009) — os monumentos pelos quais transita pelo 

subúrbio estão parados, estagnados, à margem da espera do tempo, como um 

referente cristalizado na superfície fotográfica. À moda que enxerga e entende 

Passaic, Smithson projeta na representação que constrói a partir da fotografia os 

mesmos atributos relacionados à entropia da paisagem. Segundo Careri (2013), 

é neste momento do passeio que a realidade começa a misturar-se com a sua 

representação. 

	 A partir de 1966 Smithson passa a usar sistematicamente a câmera 

Instamatic 400 (ROUILLÉ, 2009), um modelo portátil criado pela Kodak, produzido 

entre 1963 e 1967, com recursos de fotometria5 automática e flash embutido. 

Embora compreendesse certo avanço tecnológico para a época, a Instamatic 400 

foi conhecida por ser uma câmera portátil, de bolso, máquina pequena, prática 

e barata que atenderia a fotógrafos amadores no cotidiano da vida comum. Ao 

longo do texto de Passaic, Smithson (2009) descreve as informações que encontra 

na embalagem do filme que usa para fotografar, modelo Kodak Verichrome Pan. 

Ademais informações técnicas, o artista parece tratar desse assunto na intenção 

de lançar luz aos estados de defeito ou demais danos que o filme fotográfico 

2.2 DO TROPEÇO SE FAZ A DANÇA:

A FOTOGRAFIA ENTRÓPICA

5	 Fotometria é o ramo da fotografia que mede a quantidade de luz. Pode ser medida tanto manualmente, por 
meio do diafragma, obturador e ISO, quanto automaticamente, por meio de uma compreensão intuitiva da máquina.
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poderia sofrer devido ao mal uso ou condições inadequadas de conservação. No 

texto, as seguintes informações são descritas.

	 Por meio do uso da câmera barata e amadora, Smithson condensa as cenas 

de Passaic no espaço do quadro fotográfico na ausência de um evidente cuidado 

artístico pelas mãos do fotógrafo. Na verdade, se concentra à própria intenção 

do trabalho entender a fotografia como um processo inscrito à entropia. É o que 

Smithson deixa claro ao fotografar um estacionamento de carros: “ As indiferentes 

partes traseiras dos carros reluziam, refletindo o envelhecido sol da tarde. Tirei 

alguns retratos lânguidos, entrópicos, desse monumento resplandecente. Se o 

futuro é ‘ultrapassado’ e ‘fora de moda’, então estive no futuro.” (SMITHSON, 

2009, 166).

LEIA ESTE AVISO

Este filme será substituído se apresentar defeito de 

fabricação, selagem ou empacotamento, seja causado 

por nossa negligência ou qualquer outra falha. A não 

ser no caso de tais substituições, a venda ou o manuseio 

subsequente deste filme não têm qualquer garantia.

EASTMAN KODAK COMPANY NÃO ABRA ESSE 

CARTUCHO OU AS SUAS FOTOS PODEM SER 

DANIFICADAS – 12 EXPOSIÇÕES – FILME SEGURO – 

ASA 125 22 DIN

Câmera Kodak Instamatic 400 e filme Kodak Verichrome Pan
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	 As fotos de Smithson parecem ter sido feitas por qualquer um; são imagens 

que nos distanciam das qualidades da fotografia dos fotógrafos enquanto nos 

aproximam à fotografia dos artistas, como vimos anteriormente em Rouillé 

(2009). São traços que sugerem sinais de amadorismo, descaso, despreparo ou 

desqualificação: a maioria das fotos não atende a uma geometria precisa da 

imagem; as composições são desequilibradas, tortas, por vezes situando o assunto 

da fotografia em seu centro como por outras às suas margens; pontos de vista de 

cima, de baixo, de lado, perto e longe. A unidade se sustenta pela imprecisão da 

tomada fotográfica. O processo se assemelha à desordem entrópica.

	 A experiência de Passaic é, também, a experiência do texto, das fotos e do 

mapa, o que nos leva a entender que, para Smithson, a entropia não é somente 

uma temática mas também a estrutura de seus trabalhos. Ela invade, contamina, 

como uma parasita que desperta a ação do tempo. É por isso que a sua fotografia 

é parte do trabalho e não o trabalho, pois não se trata de um registro/documento 

neutro a partir da experiência de exploração urbana, mas é a própria exploração 

da fotografia enquanto matéria que também é entrópica. É o que André Rouillé 

(2009) explica: “à estética modernista, Robert Smithson opõe uma estética da 

entropia, marcada por uma forte consciência do tempo e da obsolescência, 

por uma viva sensação do inexorável processo de desintegração das estruturas, 

de decomposição das formas, do deslocamentos dos lugares.” (324). Forma e 

conteúdo se aproximam.

	 Voltemos ao exemplo dado por Smithson sobre o aspecto irreversível de 

transformação da matéria entrópica. Após misturar as areias brancas e pretas 

em sentido horário, é certo que seria impossível chegar novamente ao estado 

inicial se às misturássemos novamente, agora em sentido anti-horário. Pelo 

reverso da ação, elas não atingem sua separação. Somente caso filmássemos 

tal processo, poderia-se provar a reversibilidade da eternidade, ao invertermos 

o filme, colocando-o em reverso. Contudo, mesmo com a representação, ainda 

estaríamos imersos em um processo entrópico: “[...] mais cedo ou mais tarde, o 

próprio filme iria estragar ou se perder e entrar no estado de irreversibilidade. 

De algum modo, isso indica que o cinema oferece uma escapatória ilusória ou 

temporária da dissolução física. A falsa imortalidade do filme dá ao espectador a 

ilusão de controle sobre a eternidade.” (SMITHSON, 2009, 167)
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	 Ao relacionar fotografia e entropia, estou lidando com processos que já 

possuem certa proximidade. Uma vez a entropia compreendida como um motor 

do tempo para a produção de resíduos e vestígios, enxergo as ideias de testemunho 

e indício de maneira próxima à configuração do maquinário fotográfico. Desde o 

início de concepção, toda fotografia é um índice, pois a luz que preenche o escuro 

deixa seu rastro na sensibilização da imagem. O resultado que se obtém nada 

mais é do que uma representação de um impulso, um instante que flutua não 

mais no presente mas sim no passado; um agora que não existe, o instantâneo 

que, embora na foto seja visível, para a realidade é invisível. 

	 Sobre as proximidades entre as experiências das cidades e as condições 

técnicas fotográficas, Peixoto (2003) diz que

As periódicas transformações nos parâmetros da experiência e da percepção do 
espaço e do tempo, comprimidos pelo desenvolvimento da técnica e dos meios de 
transporte e comunicações, engendram reavaliações nos modos de representar 
o mundo. As críticas ao mapa como instrumento totalizante, dedicado à 
homogeneização das diferenças, surgem quando se torna evidente a falta de 
meios para representar as mudanças de dimensões do espaço-tempo. (PEIXOTO, 
2003, 418)

	 Enxergo que tais conceitos propostos por Smithson têm ressonâncias nos 

meus trabalhos a partir do momento em que eu começo a experimentar outros 

métodos na fotografia. Como vimos na parte 1: corpo indefeso, desde 2016 passo 

a me interessar por novos modos de configuração do trabalho fotográfico. O 

caráter acidental, precário e instável das cenas que encontrara na cidade passam 

a reverberar na maneira que o trabalho se desenvolve.

	 Assim, é importante tratarmos de um conceito que passa a atravessar 

praticamente todas as etapas da minha fotografia. Estamos tratando do lo-fi, 

termo em inglês que designa baixa qualidade (low-fidelity). A sigla nasce a partir 

do mercado de música alternativa e a produção de obras que simulam antigos 

defeitos de gravação, como arranhados, chiados, sons abafados, ou qualquer 

O espírito humano e a Terra estão 
constantemente em via de erosão.

 
Robert Smithson
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outro sinal que, propositalmente, promova uma aparência defeituosa. O termo 

também se aplica a outras linguagens, como fotografia e vídeo, uma vez que 

técnicas obsoletas passam a ser reutilizadas para a captação de imagens e sons, 

promovendo um movimento de resgate ao analógico e ao ultrapassado. O lo-fi vai 

na contramão da massa ou das grandes produções (o que se considera mainstrem) 

para escapar do que está em voga e do que é acessível à boa parte das pessoas.

	 Já na década de 70, Susan Sontag (2004) nos diz que parece muito pobre 

e obtusa a ideia de que a fotografia deve ser, antes de tudo, bela, pois trata-se 

de algo muito distante da verdade da desordem. “A técnica imperfeita passou a 

ser apreciada exatamente porque rompe a entorpecida equação entre Natureza e 

Beleza. Segundo a autora, “as gerações recentes de fotógrafos preferem mostrar 

a desordem, preferem destilar uma anedota, em geral perturbadora, a isolar uma 

‘forma simplificada’ [...]. De fato, o triunfo mais duradouro da fotografia foi sua 

aptidão para descobrir a beleza no humilde, no inane, no decrépito.” (SONTAG, 

2004, 118).

[...] à medida que as câmeras se tornam cada vez mais sofisticadas, mais 
automatizadas, mais acuradas, alguns fotógrafos sentem-se tentados a desarmar-
se ou a sugerir que não estão de fato armados, e preferem submeter-se aos limites 
impostos por uma tecnologia de câmera pré-moderna – acredita-se que um 
mecanismo mais tosco, menos poderoso, produza resultados mais interessantes 
ou expressivos, deixe mais espaço para o acidente criativo. (SONTAG, 2004, 140).

	 Quer seja por uma atração nostálgica pelo passado da fotografia, ou 

simplesmente por um movimento saudosista em resgatar aquilo que já foi, quando 

eu utilizo tais ferramentas e apresento meus trabalhos em tais configurações 

remotas, tenho a impressão de estar criando fotos que já nasçam arcaicas, 

cansadas, antigas. Como se, desde já, fossem lembranças remotas e longínquas 

do instante que acabara de passar. Como um passado ancorado a um tempo 

remoto na fotografia, atribuindo, assim, uma série de informações também a 

respeito dos processos envolvidos em seu registro/captação.

	 O lo-fi contamina todas as etapas do trabalho. Do dispositivo usado para 

fotografar (câmeras analógicas, filmadoras antigas, celular), passando pelas 

técnicas que eu fotografo (desfoque, grão/ruído, composições turvas), chegando à 

forma que a fotografia, enquanto trabalho de arte, se fará presente quando exposta 

(impressões em papéis baratos, suportes precários, adição de outros materiais). 
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É importante dizer que nem sempre me permito, ou sinto que é possível, me 

contaminar pelo lo-fi em todas as instâncias de construção do trabalho. Por 

vezes, ainda faço uso de câmeras digitais, tal qual adoto certa ordem e precisão 

de composição, como também imprimo em fine art. Sobre tais assuntos, veremos 

na parte 3: pérola.

F
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pérola
PARTE 3
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	 No contexto da fotografia entrópica e das contaminações lo-fi surge o 

trabalho Expectativas Infláveis (2017), um vídeo de 6 horas e 41 minutos de 

duração, em tomada estática e contínua, no qual uma boia de piscina se esvazia 

lentamente em meio a um cenário ruinoso de um canto de quintal abandonado. 

Trata-se de um cinema de observação, em que o tempo da boia, do espectador e 

da obra, são colocados em jogo. Partindo dos conceitos entrópicos de Smithson, 

o trabalho propõe discussões em torno do tempo como agente transformador, 

assim como também explora as condições poéticas/técnicas entre a fotografia e o 

vídeo enquanto meios de registro entrópicos, conforme vimos.

	 Este é um dos poucos momentos dos últimos anos em que a cidade não 

se torna, em si, um cenário para que eu desenvolva os meus trabalhos. Pelo 

contrário, aqui faço uso de um objeto pessoal (boia), situado em ambiente 

fechado (o quintal de uma casa), e, ao invés de fotografar, opto por filmar. De 

toda forma, ainda me concentro em questões da ordem da entropia e da imagem.

	 Este trabalho começa em 2014 quando compro uma boia de girafa de um 

vendedor ambulante que situava em um semáforo qualquer. Após utilizá-la para 

fazer um ensaio fotográfico em estúdio, a boia permanece inutilizável por longos 

dois anos, quando, em meados do final de 2016, retiro-a mais uma vez de sua 

embalagem, agora repleta de marcas de amassados e dobras, para novamente 

inflá-la de ar. Algo nela ainda me chamava. Repeti este processo por alguns 

poucos dias. Aos poucos, percebo que ela prontamente começa a esvaziar mesmo 

que seu orifício para a entrada de ar estivesse lacrado. A contagem regressiva para 

seu esvaziamento prontamente se inicia.

	 É ao longo desse processo de esvaziamento, que então a mim soava como 

invisível — eu apenas  tomava nota de sua real forma quando plenamente inflada ou 

totalmente vazia — que percebo a condição material à qual a boia está submetida: 

objeto produzido em massa, a partir do plástico, para rapidamente não durar e 

assim começar a apresentar suas fragilidades. A entropia é percebida na diluição 

de seu semblante (objeto [boia]) com significados por vezes recreativos como 

3.1 TEMPO DILATADO:

POSSIBILIDADES NO VÍDEO
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Frame de Expectativas Infláveis (2017) 
O vídeo pode ser acessado em pedrolacerda.com/expectativas-infláveis
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Frames de Expectativas Infláveis (2017)
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Frame de Expectativas Infláveis (2017)

Expectativas Infláveis (2017) em exposição
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também protetores. Talvez eu, como publicitário, ainda esteja interessado no que 

é comercializado pelo mercado, mas agora visando alcançar nos produtos as suas 

qualidades emformato de falhas e defeitos. Características não anunciadas.

	 O trabalho reverbera com as obras do artista Jeff Koons, que utiliza 

vários modelos de infláveis em instalações ou em fotografias como objetos que 

espelham a realidade em suas superfícies lustrosas, tal qual são encarados como 

motivadores para um “nado livre”, uma alusão à independência que a boia pode 

trazer quando usada na água. É o caso da série de obras Inflatable Flower, trabalho 

desenvolvido no final da década de 70, assim como a Seated Ballerina, exposta em 

2017 na Rockefeller Center, centro de Nova York. Mas em Expectativas Infláveis, 

esta ideia é vista como obsoleta e enganosa. Por mais que a boia proporcione um 

navegar autônomo, sabemos que será temporário: mais cedo ou mais tarde a boia 

murcha e seu semblante como objeto salvador, ou mesmo lúdico, é lentamente 

destruído.

	 Também me aproximo de alguns dos trabalhos de Felix Gonzalez-Torres, 

ao associar os sentimentos de perda e ausência a objetos e materiais. A partir 

do falecimento de seu cônjuge, em decorrência de HIV, o artista desenvolve 

obras como a instalação Untitled (Portrait of Ross in L.A) (1991), um amontoado 

de balas empilhadas no canto de uma galeria que formam exatamente o peso 

que teria seu ex-companheiro. O artista sugere que os próprios espectadores 

Jeff Koons
Inflatable Flower  |  1979
Seated Ballerina  |  2017
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façam a obra desaparecer, levando, cada um, uma das bala. Cria-se um paralelo 

entre a dissolução da obra com a perda que sofreu. Do mesmo modo, cito o 

trabalho Untitled (Perfect Lovers) (1991), em que o artista se baseia no sistema de 

funcionamento de dois relógios dispostos lado a lado, para mostrar que, mesmo 

ajustados na mesma hora, minuto e segundo, ambos começam a se perder em 

algum momento após sua sincronia inicial.

	 Ao filmar boa parte de todo o processo de esvaziamento da boia, assumo 

que, neste trabalho, não me interessa a figura do inflável em sua forma plena 

ou então murcha, mas sim me concentro no processo de transformação de sua 

aparência. A filmagem se dá por uma intenção fotográfica (cena aparentemente 

estática), e as fotos derivadas do vídeo (frames) são captadas com a intenção 

de proferir continuidade à imagem estática. Vídeo repousado, fotografia em 

movimento. A temporalidade é condição do acontecimento (PEIXOTO, 2003).

	 Cada um dos 25 frames que compõem cada 1 segundo das quase 7 horas 

de filmagem, apresenta delicadas alterações que o percurso do tempo implica à 

situação. Além da boia que lentamente se esvazia, o sol da tarde frequentemente 

torna a cena mais alaranjada, o vento faz as folhas se mexerem, as moscas 

atravessam as plantas, as sombras das árvores caminham pelo espaço. A cena, que 

parece ter sido esquecida, ou filmada sob os mesmos princípios de uma câmera 

de segurança (apontar erros, encontrar defeitos, constatar o indesejável), reflete 

os estragos causados pelo tempo. Como um exercício do anoitecer, que vê na 

Felix Gonzalez-Torres
Untitled (Perfect Lovers)  |  1991
Untitled (Portrait of Ross in L.A)  |  1991
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noite uma possibilidade de encontro com o desconhecido, com o defeituoso, ou 

com a própria dor. É o que Susan Sontag (2004) diz sobre um dos interesses mais 

frequentes na fotografia: “Por meio das fotos, acompanhamos da maneira mais 

íntima e perturbadora o modo como as pessoas envelhecem. [...] A fotografia é o 

inventário da mortalidade” (85).

	 Nelson Brissac Peixoto (2003), ao dizer que só estamos acostumados a ver 

aquilo que é dinâmico, que se agita e acontece (como as fotos jornalísticas), se 

questiona: e quando nada, aparentemente, está acontecendo? “O vento soprando 

nas árvores ou uma mulher que levanta a mão, com graça, como se fosse soltar 

um balão. Aí não se vê nada. Mas, de fato, tudo está acontecendo. Essas cenas 

são delicadas demais ou grandiosas demais para ficarem impressas na retina 

habituada só ao que é passageiro.” (PEIXOTO, 2003, 215). Segundo o autor, foi o 

cinema de Jean-Luc Godard que trouxe de volta o que chama de “interrupção da 

imagem”: aquilo que nos escaparia aos olhos ou o quê não conseguiríamos ver, 

por estarmos procurando movimento, histórias, narrativas. Dentro do filme, esse 

princípio aproxima a imagem em movimento da fotografia, pois são tempos de 

parada que produzem efeitos de contemplação e reflexão (PEIXOTO, 2003).

A pausa serve de fissura para introduzir um outro tempo no cinema. Faz 
surgir, movimento do filme — o próprio princípio do cinema — o fotográfico. 
Os segundos que suspendem o movimento, em que o filme é impregnado pela 
fotografia, tornam-se “instantes decisivos”. Possuem uma qualidade de abstração 
e irrealidade que — embora fugidios — transportam para o filme um frêmito 
comparável àquele que percorre a pintura. Momentos raros em que o fluxo 
das coisas é bloqueado por um acontecimento que os personagens e a câmera 
gostariam de fixar no presente, para não viver para sempre de sua lembrança. 
(PEIXOTO, 2003, 215)

	 Em vista da fotografia, o vídeo é encarado como uma possibilidade 

de representar algo que não se cristaliza, e que, embora também esteja preso 

(BARTHES, 2015) na imagem, o tempo de duração nos dá a impressão de poder 

acessar maiores informações, mesmo que de maneira fragmentada. É o que 

acontece com os trabalhos de vídeo-arte em exposições: devido ao contato relapso 

e não-linear do visitante com esse tipo de obra, quando nos dirigimos até ao 

vídeo para assisti-lo, ele pode estar tão prontamente no início, meio ou fim. Não 

se trata de uma sessão de cinema. Assim, são raras as situações em que percebo 

uma preocupação desses trabalhos em lidar com uma narrativa cronológica de 

vídeo-arte dentro de um espaço-tempo. É praticamente inatingível considerar a 
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ideia do espectador que chega até um vídeo que está em sua metade, passa a 

acompanha-lo até o fim, espera seu início, e então alcança o momento de onde 

começou: a probabilidade dele abandonar a obra em algum desses estágios é 

alta. Talvez tenha sido por isso que desde os primeiros rascunhos de Expectativas 

Infláveis eu já estivesse considerando produzir um vídeo de longa duração, pois, 

assim, dificilmente o expectador viria a presenciar o seu momento de início e/

ou fim, ou ainda a sua total íntegra. Trata-se de um trabalho que é apreciado na 

forma de fragmentos. Isso me permite considerar que esse vídeo, quando imerso 

em um circuito de galeria, venha a ser visto de forma desordenada, estilhaçada; 

quem visitar a obra pela manhã verá uma boia, quem for à tarde presenciará 

outra. Mais uma vez, aqui estou entre: não a boia inflada, nem a boia murcha, 

mas sim o seu andar, a travessia, o próprio esvaziamento.

	 Não podemos tratar do cinema estático sem citar as produções em vídeo 

de Andy Warhol. Em uma estratégia de investigação a respeito da repetição 

e da importância do tempo, Warhol desenvolve ao longo de sua trajetória um 

considerável número de filmes em que a questão da duração se torna algo 

importante. Quer seja pela repetição ou pela intensidade da extensão do tempo, 

os trabalhos consistem no registro do simples. Sleep (1963) é um plano sequência 

de aproximadamente 5 horas em que John Giorno, amigo de Warhol, é filmado 

dormindo sob diversos ângulos. Já em Empire (1964) o edifício Empire State 

Building é filmado desde o fim da tarde de um dia até o profundo anoitecer, ao 

longo de 8 horas. Warhol costumava escolher um único ponto de vista e assim 

filmava a cena ao decorrer dos minutos ou horas seguintes. Em suas próprias 

palavras, tratam-se de vídeos para que possamos ver o tempo passar. 

Andy Warhol
Sleep  |  1963
Empire  |  1964
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Segundo Antonio Fatorelli, 

Warhol aproxima a fotografia do fluxo da imagem em movimento e o filme  à 
imobilidade da imagem fixa. Trata-se de multiplicar o instante, e ao mesmo tempo, 
converter a imagem em movimento à singularidade do fotograma, procedimentos 
que guardam o sentido comum de ultrapassar os regimes temporais consagrados 
pela forma fotografia e pela forma cinema. Trata-se ainda de realizar filmes em 
que nada, ou quase nada, movimenta-se [...]. (FATORELLI, 2013, 67-68)

	 Citemos, também, outros dois trabalhos. Na obra Meio cheio, meio vazio 

(2009), a artista brasileira Katia Maciel apresenta um vídeo com a cena de uma 

jarra de água enchendo um copo vazio – este, nunca fica cheio e a jarra jamais 

se esvazia. Uma espécie de fotografia expandida ao movimento da cena, como 

um “lugar intermediário entre a dilatação do instantâneo e os procedimentos 

de retardo ou de suspensão do movimento da imagem cinematográfica [...].” 

(FATORELLI, 2013, 100). Já no longa-metragem Five (2003), o diretor Abbas 

Kiarostami apresenta cinco episódios sobre a natureza em cenas estáveis e 

praticamente imutáveis. Segundo Fatorelli,

O emprego de um único ponto de vista e de longos planos têm para Kiarostami 
a finalidade de proporcionar uma temporalidade distendida, no curso da qual os 
acontecimentos do mundo, nas suas pequenas manifestações, ocupam o lugar 
de protagonistas dessas narrativas mínimas que a natureza, ou qualquer outro 
objeto ou recurso verbal, pode expressar. [...] Um olhar que demanda tempo, que 
se processa no decurso de uma duração, solicitando uma percepção atenta às 
pequenas mudanças. (FATORELLI, 2013, 122).

	 Da mesma forma, citemos agora o artista norte americano Bill Viola, ao 

produzir uma série de vídeos com cenas que se alteram sutilmente. Viola faz uso 

de uma alta tecnologia: em seus vídeos, as rápidas cenas são dilatadas em minutos 

por meio da técnica de câmera lenta - em alguns casos, somos conduzidos a 

pensá-las exatamente como fotografias que se expandem em pequenos gestos 

e movimentos, vistos de um único ponto de vista. O artista des-venda o tempo 

que só parece ser notável de maneira lenta. É o caso de The Quintet of Astonished 

(2002), em que a lentidão das expressões de pessoas reunidas nos conduzem a 

dramaticidade da cena. Para Viola, a emoção é um tipo de movimento que produz 

sensações nos espectadores de seus vídeos. Sobre este trabalho, Antonio Fatorelli 

(2003) explica que “um espectador desavisado pode pensar se tratar de fotografias 

e estranhar a mudança de posição dos personagens ao passar novamente pela 

instalação momentos mais tarde” (FATORELLI; CARVALHO; PIMENTEL, 2013, 

178). No caso de Expectativas Infláveis, não é preciso recorrer ao slow-motion para 
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ressaltar detalhes de um acontecimento que dura horas e tem movimentos quase 

imperceptíveis: a própria boia esvaziando se encarrega de expandir essa cena que 

é pensada como um instante fotográfico dilatado.

	 Este trabalho inaugura um momento de minha trajetória, talvez 

experimentado em Etiquetas (2017), o qual reverbero o conceito do conteúdo 

imagético para o exercício de exposição. É o que faço ao considerar a obsolescência 

como suporte: o vídeo Expectativas Infláveis é apresentado em uma antiga televisão 

de tubo da marca Philco, com leitor de VHS embutido, modelo popular em 

meados dos anos 90. O vídeo gravado se apresenta no mesmo formato de exibição 

desta televisão, o chamado 4:3 (uma antiga dimensão de filmes e transmissão 

televisiva), antecessora ao widescreen [16:9]). No Brasil esse formato é corrente 

até meados do fim da década de 2000, quando, em 2008, começam os trabalhos 

Bill Viola  |  The Quintet of Astonished  |  2002

Abbas Kiarostami  |  Five  |  2003 Katia Maciel  |  Meio cheio, meio vazio  |  2009
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de implementação do sistema digital de transmissão na televisão.

	 Podemos pensar que esse apreço aos antigos formatos e aparelhos 

tecnológicos se dá em um momento de constantes substituições referentes à 

obsolescência programada1. Dessa forma, considero os aparelhos e dispositivos 

que são facilmente descartados em vista dos novos modelos que o fabricante 

entrega ao mercado. Para onde foram as televisões que habitavam nossa casas 

anos atrás? Ou aparelhos de celular que são substituídos quase que anualmente? 

Ou ainda as pockets câmeras e filmadoras que acompanhavam as viagens de 

família há poucas décadas? 

	 É importante comentar que o trabalho Expectativas Infláveis ainda 

se desenvolve, na intenção de produzir novas filmagens de outras boias em 

diferentes situações. Me interesso, ainda, em poder comparar os diferentes 

tempos de esvaziamento de cada uma, assim como poder criar uma proposta 

expográfica que se aproxime do entulhamento: várias televisões de tubo em 

modelos distintos, amontoadas uma próxima a outra, como um depósito antigo 

que acumula velharias, ou, ainda, que seja possível alcançar uma esfera nostálgica 

por meio dos aparelhos e da própria configuração de imagem.

1	 A obsolescência programada é uma prática do mercado de aparelhos tecnológicos, em que o produtor decide 
propositadamente desenvolver, fabricar, distribuir e vender um produto que tem seu prazo de funcionamento já pré-
estabelecido (normalmente curto), em função de conduzir o consumidor a adquirir uma nova versão do produto. É 
comum em aparelhos como celular, televisão e computador.

Exemplos de formatos de tela em 4:3 e 16:9
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	 Expectativas Infláveis dá início a um momento de minha produção em que 

começo constantemente a utilizar uma câmera filmadora portátil no decorrer da 

minha rotina e de outros projetos, quer seja para filmar quanto fotografar. Trata-

se de um modelo simples, pequeno e discreto da filmadora Sony HandyCam 

DCR-6X34, que também oferece a função de fazer fotos a partir da imagem 

captada para vídeo. Sou envolvido por essa câmera em função de duas principais 

características que a circundam:

1) Ela foi adquirida há aproximadamente 10 anos por familiares e, ao 

longo desse tempo, se manteve constantemente sob a mais absoluta 

inutilidade. Ao reencontrar a câmera, anos depois, me deparo com um 

equipamento empoeirado, com manchas amareladas e outras evidências 

de seu desuso.

2) A filmadora oferece 3 opções para captação de vídeo e foto, HQ (high 

quality), MQ (medium quality) e LQ (low quality) — ambas se parecem e 

as diferenças são mínimas. Qualquer que seja a opção escolhida, tem-se a 

aparência de uma filmagem em baixa qualidade, principalmente quando 

comparada a de outros dispositivos modernos. As filmagens facilmente 

se passam por analógicas por se aproximarem de uma estética turva, sem 

grandes definições ou contornos precisos. Os desfoques são constantes e 

as cores menos saturadas.
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	 No mesmo ano de Expectativas Infláveis, continuo a experimentar o vídeo 

como ferramenta de trabalho. Agora, de volta às ruas.

	 Em viagens de carro que começo a fazer a cidades próximas, me instigo pela 

mudança da paisagem. Em direção às rodovias que me conectam a outras cidades, 

minha partida se dá do centro de Brasília, passando pelas regiões administrativas 

do DF. É por volta dessa etapa que a zona (PEIXOTO, 2003) aparece, um espaço de 

processos informais, de vazios construídos, espaços de uso informal e indefinido 

que são constituídos pela “periferização das áreas que ficam à margem das vias 

de transporte.” (403). Conforme me distancio do núcleo da cidade, percebo um 

processo de desurbanização: carros, ônibus, edifícios, casas e pedestres vão se 

tornando menos frequentes. A distância parece limpar — ou criar — uma nova 

paisagem. Estou entrando nas estradas.

	 Em setembro de 2017 faço uma viagem à Goiânia (GO) para participar 

de um festival de fotografia. No caminho de ida e volta, várias cenas da rodovia 

me chamavam a atenção. Na ocasião, não pude fazer paradas, assim como não 

houveram fotografias. Ao longo dos dias seguintes, percebia que algo ali ainda 

me chamava.

	 17 de setembro de 2017. Era uma manhã fresca e ensolarada de domingo. 

Me programo para refazer praticamente todo o trajeto que poucos dias atrás 

estaria experimentando pela primeira vez. Saio de carro por volta de 8h da manhã, 

desta vez, plenamente armado: filmadora, câmera digital, câmera analógica e 

celular. Após um rápido café da manhã em uma padaria qualquer, me direciono à 

saída sul de Brasília. As primeiras sinalizações que me apontavam estar seguindo 

caminho a outras regiões aparecem. Atravesso cidades como Alexânia (GO) e 

Anápolis (GO) em sentido à Goiânia (GO), mas, agora, não me interessava chegar. 

	 Encaro a estrada em seu sentido oposto às ideias de transição ou 

impermanência. Neste dia, ela foi moradia. Ao longo de aproximadamente 10 

horas eu vivi a estrada: transitei em um vai-e-vem de retornos, contornos, idas e 

voltas, pausas e recomeços, sem desejar alcançar um curso específico. O destino 

era a própria estrada.

	 No caminho, percebo uma série de estruturas tipicamente urbanas que, 
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desde a cidade, insistem em querer ser vistas. Uma variedade de outdoors se 

espalhava ao longo de centenas de quilômetros para competir atenção com o 

espaço da paisagem. Me encontro seduzido — não por sua mensagem, mas à 

sua existência. (A mensagem seria sua própria existência?, depois me questionei). 

Embora uma minoria deles anuncie produtos ou serviços próximos às 

necessidades do que se encontra à margem das estradas, como restaurantes 24h, 

lojas de construção, postos de gasolina ou borracharias, muitos sequer sustentam 

qualquer tipo de anúncio devido às suas péssimas condições físicas. A decadência 

é inevitável.

	 Em Twentysix Gasoline Stations (1963), Edward Ruscha apresenta um 

inventário de 26 postos de gasolina dispostos ao longo de rodovias, que são 

registrados a partir dos traços neutros e anônimos da fotografia, como nos diz 

Rouillé (2009). O trabalho é publicado em um pequeno livro-inventário que, 

segundo o autor, “a extrema modéstia do projeto gráfico e da impressão, a total 

neutralidade das imagens e a profunda banalidade dos temas, tudo colabora para 

sugerir o vazio, a onipresença da mesmice, a ditadura do nada.” (ROUILLÉ, 2009, 

325). Já em Hotel Palenque (1969-1972), de Robert Smithson, temos uma série de 

31 fotos de um hotel abandonado, fotografado durante uma viagem ao México em 

1969, o qual o artista o interpreta de forma arqueológica/entrópica para pensar os 

modos de construção/destruição na arquitetura.

	 Ao assistir esses outdoors, sou convidado a testemunhar um instante da 

mudança daquilo que se fixa em um lugar onde ninguém permanece. Enquanto 

transeuntes competem um movimento retilíneo em direção ao porvir, os outdoors 

estagnados se desgastam sem sequer mover. Lentamente são danificados pelo 

tempo, pela ação do homem ou por qualquer outra condição que dificilmente se 

testemunhe. Eu não consigo alcançar o processo da mudança pois ele é invisível 

a quem passa pelos outdoors na velocidade da rodovia. Decadência de causa 

oculta, somente especulativa. Temos somente acesso àquele instante que nos 

soa como o último, a consequência de uma soma de tempos. Assim como Careri 

(2013) trata o território dos monumentos de Passaic, de Smitshon, como um 

estado primitivo, em direção a um futuro de autodestruição.
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Edward Ruscha  |  Twentysix Gasoline Stations  |  1963

Robert Smithson  |  Hotel Palenque  |  1969-1972
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	 Para a publicidade os outdoors fazem parte dos chamados mobiliários 

urbanos. Na rodovia, eles se encontram parados, fixados, inertes. Do ponto de 

vista deles, tudo se move: o deslocar dos outros que por eles passam em motos, 

carros, ônibus, bicicletas ou até mesmo caminhando. Somam, dia após dia, 

rugas de suas existências em meio a seu processo entrópico. Aos poucos, deixa 

de cumprir com o seu ideal mercadológico de rápido impacto ao conteúdo 

publicitário que anuncia, e, quando menos se dá conta, já se encontra enquanto 

escombros, carcaças e resíduos.

	 Ao assisti-los, mesmo que poucos segundos ou minutos, testemunha-se 

parte do lento processo de decadência de sua forma e significância. Ao registrá-

los, munido de uma câmera, me reconheço na função de detetive que vê abrir 

vastos campos à sensibilidade e especulação, pois qualquer que seja o rastro a 

seguir, cada um deles há de conduzi-lo a um crime - à moda dos interesses do 

flâneur (BENJAMIN, 1989).

	 O tempo é tido, assim, como uma matéria prima que provoca o 

esquecimento e uma decadência não só visual. Tanto a mensagem (anúncio) 

quanto o meio (outdoor) se tornam obsoletos. A entropia invade as estruturas 

ao promover a dispersão energética: uma renúncia à eternidade e uma ode ao 

falimento.



178

Frames de Disponíveis (2017)
O vídeo pode ser acessado em pedrolacerda.com/disponiveis
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Frames de Disponíveis (2017)
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Frames de Disponíveis (2017)
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	 Tal qual começo a fazer em Expectativas Infláveis (2017), não desvencilho 

forma e conteúdo: penso o modo que fotografo a partir da relação que crio 

com o referente fotográfico. Durante a passagem pelos outdoors, fiz fotografias 

e filmagens utilizando diferentes equipamentos. Câmera digital, analógica e 

filmadora. A questão da concepção e comparação das diferentes imagens a partir 

de um mesmo assunto começam a aparecer. Integram o trabalho, um vídeo e 

uma série de 54 fotos (frames do vídeo).

	 O vídeo tem duração de 5 minutos e apresenta a sequência de praticamente 

todos os outdoors pelos quais passei ao longo da rodovia. O processo de gravação 

varia entre o turbulento (sem intenções de estabilizar a imagem ou formar 

composições alinhadas) e o cauteloso (me aproximando delicadamente dos 

detalhes e olhando com atenção cada canto de destruição). A filmagem consiste 

em uma espécie de jogo de enquadramento e composição a partir dos elementos 

que compõem a cena: montanhas, plantações, carros, carcaças, céu, e os próprios 

outdoors. O vídeo é produzido a partir de uma intenção fotográfica: como se o 

visor de uma câmera estivesse gravando as escolhas composicionais do fotógrafo. 

Enquanto os ângulos variam, os planos fotográficos são constantes. 

	 A edição é consideravelmente rápida nas trocas de cenas. Quando 

começamos a perceber as particularidades de cada outdoor, o take é cortado para 

o próximo, e assim sucessivamente. Me aproximo do efeito zapping2 em meio 

aos canais de televisão, o que é visto, por Peixoto (2003), como o  produto de uma 

enorme impaciência do espectador que se depara com qualquer possibilidade 

de duração e continuidade. “Uma ânsia de evasão, uma busca da surpresa, que 

implicam uma verdadeira obsessão pelo corte, pela trituração de tudo o que é 

homogêneo.”. (PEIXOTO, 2003, 212)

	 Como encaixar a realidade no quadro da imagem?

	 O registro do vídeo é feito pela mesma câmera que uso em Expectativas 

Infláveis (2017), devido às mesmas razões: busco nesse apreço ao dispositivo 

arcaico uma possibilidade de diálogo entre o assunto que compõe a cena e o 

modo que me deparo com ele. Se os outdoors refletem os estragos da vida urbana 

2	 O zapping é uma prática comum dos espectadores de televisão, quando ficam trocando excessivamente de 
canais, assistindo, assim, somente fragmentos da programação.
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a partir da desesperança impregnada em sua forma e função, porque haveria eu 

de produzir registros que também não dialogassem com a obsolescência?

	 Da estética lo-fi surge a intenção de criar uma visão fotográfica impessoal. 

Nas imagens, os outdoors são apresentados sob um ponto de vista que não difere 

do senso comum de quem passa pelas rodovias. Não há nada de muito diferente 

entre a imagem e seu referente. Assim, a escolha por filmar e não fotografar 

também é entendida a partir da praticidade que me era exigida no momento 

o qual por lá eu transitara. A prática de gravação se configura aqui como um 

processo mais fluido, contínuo e espontâneo em comparação com a fotografia. 

Filmo pois me mantenho constante pela estrada, não fotografo pois me seriam 

necessárias constantes pausas. “As câmeras implementam a visão instrumental 

da realidade por reunir informações que nos habilitam a reagir de modo mais 

acurado e muito mais rápido a tudo o que estiver acontecendo.“ (SONTAG, 2004, 

p. 193).

	 Assim, ao me deslizar em frente ao referente, crio um movimento que 

impulsiona o outro, como uma perseguição a uma infinitude: depois de um 

outdoor, haverá mais um, e depois deste, um outro surgirá. “Como o mundo real, 

o mundo fílmico é sustentado pela presunção de ‘que a experiência continuará 

constantemente a fluir no mesmo estilo constitutivo’[...]”. (BARTHES, 2015, p. 

77).

	 Enquanto estou em busca do tempo perdido, me aparecem boias, outdoors, 

e tanto mais o que vier à minha frente.

	 Até  o presente momento, o trabalho teve somente uma única oportunidade 

de ocupar um espaço expositivo, durante a mostra coletiva (com)passos na Galeria 

406 da UnB, em conjunto a trabalhos de outros artistas/estudantes desenvolvidos 

na disciplina Tópicos Especiais em Poéticas Contemporâneas do 2º semestre 

de 2017. Na ocasião, expûs somente uma foto (frame) da série, em tamanho 

aproximado de 70x50cm. Utilizei de um método de produção próximo aos dos 

outdoors para pensar a impressão e montagem da foto na parede da galeria. 

Tal qual as impressões afixadas nos outdoors, que, quando vistas de perto, não 

possuem uma nitidez definida (os outdoors são construídos para serem vistos de 

longe), a imagem impressa foi expandida a tal ponto que perdeu boa parte da sua 
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(já pouca) qualidade. Uma vez impressa, fragmentei a imagem em 6 pedaços e 

assim os colei na parede em conformidade com a imagem.

	 De perto o trabalho somente nos apresentava uma imagem turva, 

desfocada, e dificilmente reconhecível. Era necessário tomar distância dele para 

conseguir enxergar o que a imagem apresentava — como, de fato, acontece com 

os outdoors nas ruas. Curiosamente, pelo fato do espaço não ser muito grande, 

o ponto ideal para ver o trabalho era do lado de fora da galeria; somente, assim, 

era possível conseguir enxergar o quê de fato continha na imagem. O trabalho 

solicita a distância. 

	 A noção da experiência no espaço expositivo começa a se tornar crucial.

Processo de montagem de Disponíveis na exposição (com)passos (2017)
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	 A partir do momento que começo a ocupar com maior frequência as 

galerias e exposições de arte na cidade, percebo fissuras nos trabalhos: eles ainda 

estão abertos e seguramente propensos a se modificarem. A etapa de exposição 

é encarada aqui como um processo de construção de novos sentidos. Este é o 

momento que, de fato, o trabalho ganha vida: sinto que quando sai de mim e 

entra em contato com o outro, ele, agora, passa a fazer parte do mundo de forma 

mais ativa e real. Construo essa percepção a partir da relação que desenvolvo com 

as minhas fotografias depois de terem sido feitas, quando então são arquivos ou 

objetos.

	 Uma vez as fotos dentro do meu computador ou então em discos rígidos, 

sinto que elas podem, a qualquer momento, se perder, começar a corroer, ou 

o disco simplesmente parar de funcionar e deixar de reconhecer os códigos 

inscritos na formação do arquivo. Nenhuma imagem está certamente segura 

de que, mesmo virtualmente, ela não virá a desaparecer. Por um outro lado, 

mesmo preservada, o tempo só faz acumular gradativamente um maior número 

de fotos, diariamente, exigindo que mais espaços sejam solicitados para o seu 

armazenamento. Uma hora, sinto que o caos irá se instaurar.

	 Quando as fotografias são impressas, entendo que já existe um juízo de valor 

inscrito para com o modo que devo me relacionar com cada tipo de impressão. 

Se forem impressas em papéis de baixo custo, em gráficas rápidas ou então 

Há cerca de um ano, um amigo querido veio a falecer em detrimento de um acidente. Para a missa de 7º dia, 

vários colegas levaram fotos de antigos encontros a fim que pudéssemos realizar trocas. Fui presenteado 

com uma foto em que estou acompanhado dele. No fim de 2018, em um processo de mudança de casa, 

tive que abrir mão de diversos objetos pessoais em função da praticidade de locomoção de meus bens. 

Encontrei, guardada em uma gaveta, a foto em que estamos juntos. Por mais que eu tenha esta mesma 

imagem em arquivo armazenado no computador, não consigo me desfazer dela impressa. Me parece 

dolorosa a ideia de vê-la descartada em uma lata de lixo.

Continuo a guardar a foto.

3.1 PÓS-FOTOGRAFIA:

UM RUÍDO NO ESPAÇO
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papelarias, sinto que essas fotos podem transitar facilmente por cadernos, livros, 

pastas, paredes, de forma que sua circulação seja facilitada devido ao valor de 

produção. Se forem impressas em em papel fotográfico pelas chamadas Foto Lab, 

como a popular loja Fujioka, as fotos ascendem em relação ao custo de produção, 

durabilidade e valor em circuito artístico. Estas fotos já são asseguradas, por mim, 

com maior esmero, sendo guardadas em envelopes ou repartimentos específicos 

— assim, circulam menos em meu cotidiano. No último estágio, e maior de 

todos, encontram-se as impressões de alta qualidade em ateliês Fine Art, espaços 

especializados em oferecer um serviço consideravelmente mais apurado e técnico 

quanto ao processo de impressão fotográfica. Nestes estabelecimentos, dispõe-

se ao cliente uma variada gama de papéis que conferem à fotografia diversas 

qualidades, como maior durabilidade, fidelidade ao arquivo e valor financeiro. 

Quando impressas, é recomendado que essas fotos sejam manipuladas com 

considerável cuidado, utilizando-se de luvas e em condições controladas de luz 

e temperatura. De fato, é este tipo de fotografia que menos se insere em minha 

realidade.

	 De que forma a configuração física da fotografia interfere na construção 

de seu sentido?

	 Boris Kossoy (2016) explica que a fotografia é um produto estético-

documental elaborado em conformidade com a visão de mundo de seu autor. 

Trata-se do momento de pós-produção, em que serão aplicadas em álbuns, 

legendadas, classificadas, associadas ou agrupadas a outras imagens. Tudo para 

que se construa uma dada ideia. Segundo o autor,

 
A autonomia da imagem fotográfica permite transplantes de seus conteúdos para 
os mais diferentes e, por vezes, inusitados contextos. As imagens fotográficas não 
apenas nascem ideologizadas; elas seguem acumulando componentes ideológicos 
à sua história própria à medida que são omitidas ou quando voltam a ser utilizadas 
(interpretadas) para diferentes finalidades, ao longo de sua trajetória documental. 
(KOSSOY, 2016, 74)

	 Ao longo dos últimos anos, acumulei um grande número de fotos que foram 

produzidas em celulares, câmeras analógicas, digitais, filmadoras ou qualquer 

outro meio, e que, a princípio, não chegaram a ser aprofundadas e articuladas 

enquanto trabalhos de arte. Assim, as fotos ficaram soltas, caminhando por 

entre pastas e arquivos digitais, tal qual livros e cadernos pessoais. Percebo as 



189

caminhadas da fotografia, os seus deslocamentos físicos e digitais que incorporam 

significados. A foto se torna um próprio resíduo.

	 Roland Barthes (2015) diz que a fotografia persegue um inevitável caminho: 

o de se tornar dejeto em gavetas ou cestas de lixo. “Não somente ela tem em 

geral o destino do papel (perecível), como também, mesmo que esteja fixada 

em suportes mais duros, não se torna menos mortal: como um organismo vivo, 

nasce dos próprios grão de prata que germinam, desabrocha por um instante, 

depois envelhece.” (BARTHES, 2015, 79). Segundo o autor, ao ser afetada por 

intempéries, como luz e umidade, não há outra saída que não seja sua palidez, 

seu desaparecimento; restando, assim, somente o seu descarte.

O que será abolido com essa foto que amarelece, empalidece, apaga-se e um dia 
será jogada no lixo, se não por mim — muito supersticioso pra isso —, pelo menos 
quando de minha morte? Não somente a “vida” (isso esteve vivo, posado vivo 
diante da objetiva), mas também, às vezes, como dizer? o amor. Diante da única 
foto em que vejo meu pai e minha mãe juntos, sei que se amavam, penso: é o amor 
como tesouro que desaparecerá para sempre; pois quando eu não estiver mais 
vivo, ninguém poderá mais testemunhá-lo: não restará mais que a indiferente 
Natureza. (BARTHES, 2015, 80)

	 A maior parte dessas fotografias soltas não me soavam potentes quando 

pensadas individualmente. Em meio à dificuldade de situar um espaço para elas 

em meu corpo de trabalho, percebo que o próprio princípio de acumulação/

aleatoriedade seria suficiente para agrupá-las em uma série. Dessa forma, nasce o 

trabalho Passeios em desencanto (2018), um conjunto fotografias constantemente 

variáveis em quantidade e temática. Enxergo esse trabalho como uma grande 

sobra do que não conseguiu se constituir como série fotográfica menor, algo 

próximo ao que era habituado a fazer. Golpes de minha própria metodologia.

	 As fotos que compõem o trabalho se constituem como uma reunião de 

imagens produzidas em diferentes câmeras analógicas. Em sua maioria, são 

registros de viagens que possuem em comum as cenas acidentais e ocasionais e 

das cidades. Além disso, tais lugares são dificilmente identificáveis: não há nada 

que caracterize o fato de uma foto ter sido feita em tal lugar. As cidades estão 

suspensas e as localidades se misturam. Brasília (DF), Porto Seguro (BA), Rio 

de Janeiro (RJ), Berlim (Alemanha), Londres (Reino Unido), Madrid (Espanha), 

Barcelona (Espanha), Edimburgo (Escócia) e Lisboa (Portugal) estão entre as 

cidades fotografadas mas que se tornam invisíveis em vista de seus típicos pontos 
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turísticos. O que me interessa é encontrar algo em comum a todas elas: um traço 

da presença humana que se apresenta pela sua ausência.

	 Passeios em desencanto (2018) reflete com profundidade uma característica 

em comum a todos os meus outros trabalhos em fotografia: eles se dão por 

associação. Crio conjuntos, séries, ensaios; a possibilidade de encontro da 

fotografia com outras fotografias, quer seja em função de temática comum ou 

então distinta. A ato de aproximar duas ou mais imagens pode ser compreendido 

como uma atividade que promova continuidade e profusão da ideia, ou, então, 

como nos diz Fatorelli (2013), quando as fotografias são submetidas ao tratamento 

sequencial ou serial, passam a comportar um encadeamento de certa duração, 

criando-se narrativas e temporalidades multidirecionais.

	 Retornando aos monumentos de Passaic, de Smithson, pode-se depreender 

que a construção da série implica na construção de uma noção da experiência. É 

o que Peixoto (2003) explica ao dizer que a fotografia, para Smithson, lhe

interessa não apenas por sua capacidade documental mas principalmente por seu 
potencial de colagem, montagem e disposição sequencial. Uma exploração mais 
radical: em vez de simplesmente fotografar as paisagens do exterior, Smithson 
coloca-se dentro delas, retratando-as do interior, olhando através delas para 
outras áreas e focalizando seus elementos em detalhe. (PEIXOTO, 2003, 415).

	 Em vista de acessar um todo, por meio de seus fragmentos, Sontag (2004) 

também contribui à discussão ao nos trazer a ideia de que a fotografia é uma 

fina fatia do espaço e tempo em que as margens (enquadramentos) podem ser 

arbitrárias: tudo pode ser separado, desconexo, combinado, descombinado.

A fotografia reforça uma visão nominalista da realidade social como constituída 
de unidades pequenas, em número aparentemente infinito — assim como o 
número de fotos que podem ser tiradas de qualquer coisa é ilimitado. Por meio 
das fotos, o mundo se torna uma série de partículas independentes, avulsas [...].” 
(SONTAG, 2004, 33).
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Passeios em desencanto montado em sala de aula do VIS (UnB) em 2017



193



194

Passeios em desencanto montado na exposição CONECTA-BSB - Espaço Cultural Ubuntu, Recanto das Emas, em 2017
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Passeios em desencanto montado na exposição Onde anda a onda - Espaço Cultural Renato Russo, Brasília, em 2018
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	 Esses estudos afetam não só o modo o qual percebo o recorte fotográfico  

— na fotografia escolhe-se, antes de tudo, o que excluir do quadro fotográfico em 

razão do que adicionar — como também contaminam minhas percepções em 

torno dos suportes fotográficos. Estou a tratar das molduras, dos papéis ou da 

própria parede que é vista como o lugar mais óbvio para se pendurar fotografias. 

Para Passeios em desencanto (2018) desenvolvo uma ação expográfica que consiste 

em romper com essas estruturas, fragmentando-as, e entendo a fotografia como 

objeto vivo, parasita, que contamina o espaço.

	 Rosalind Krauss (2002) em O fotográfico, chama de espaço estereoscópico 

o espaço perspectivo que é transformado em algo com maior potência. Com uma 

visão sem campo lateral, a sensação de fuga na profundidade é permanente e 

inevitável: “[...] o espaço que rodeia o espectador é dissimulado pelo sistema ótico 

que ele tem que pôr diante dos olhos para visualizar as imagens, sistema que o 

coloca em um isolamento ideal.” (44). A segregação do olhar acontece no próprio 

espaço. A autora ainda conclui ao dizer que tudo que rodeia o espectador, como 

paredes e chão, é excluído de seu olhar. “A máquina estereoscópica concentra 

mecanicamente toda a atenção do espectador sobre o tema das imagens e proíbe 

todos os desvios que o olhar se permite nas galerias dos museus, quando passa 

errante de um quadro a outro e pelo espaço físico que o rodeia também.” (KRAUSS, 

2002, 44).

	 Como romper com a acomodação visual?

	 Quebro as molduras, os vidros, os suportes de madeira em mdf. Espalho 

pela parede e pelo chão, emoldurando o vazio, o branco, ou ainda outras fotos que 

são distribuídas pelo espaço. Estas, são impressas em diferentes tipos de papéis 

(sulfite, fine art, papéis fotográficos, etc.), criando um campo de comparação para 

perceber as diferentes nuances da mesma imagem em diferentes superfícies. 

Os tamanhos variam entre 10x15cm, 15x21cm, 20x30cm, 50x75cm e 66x100cm. 

Por vezes, as fotos são dispostas no chão ou então combinadas com outras pelas 

paredes. Cria-se um conjunto mutável, um trabalho que pretende alcançar 

a realidade, ao entender o papel, a moldura e a parede como dispositivos que 

constroem significados. Demais materiais como fitas adesivas, colas e pregos são 

usados e associados à potência de compreender a fotografia como objeto residual, 
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vivo, parte do que podemos tocar, distribuir ou compartilhar. A fotografia se torna 

indisciplinada. 

	 Brian O’Doherty (2007), em No interior do cubo branco, trata sobre os pinturas 

de Monet a partir da forma que olhamos o olhar do artista: “a informalidade do 

motivo do impressionismo sempre se destaca, mas não é que o motivo seja 

percebido de relance, num olhar não muito interessado no que vê” (13). Segundo 

o autor, a ausência de características marcantes nas pinturas de Monet faz com 

que o olho relaxe para mirar qualquer lugar. Tal qual, em Passeios, percebo a 

variedade das cenas e o modo com que a fotografia é espalhada pelo espaço. A 

própria parede e os espaços em branco, por vezes emoldurados ou notados pela 

ausência de tal foto em tal lugar, se torna um assunto a ser visto. Sobre o espaço 

da parede o autor diz que

Depois de se tornar uma força estética, a parede contexto da arte, adquiriu uma 
riqueza de conteúdo que ela legou sutilmente à arte. Hoje é impossível montar 
uma exposição sem examinar o local como um fiscal de saúde, levando em conta 
a estética da parede, que vai inevitavelmente ‘artificar’ a obra de um modo que 
quase sempre dispersa suas intenções. A maioria de nós ‘percebe’ hoje o modo 
de pendurar da mesma maneira que mastiga chiclete - inconscientemente e por 
hábito. (O’DOHERTY, 2007, 23)

	 Rosalind Krauss (2002) trata da superfície contínua da parede. Segundo a 

autora, “dada a sua função de suporte material da exposição, a parede da galeria 

tornou-se o significante da inclusão e pode, portanto, ser considerada per se uma 

representação do que poderíamos chamar de ‘exposicidade’ [...]” (41).

	 Passeios em desencanto é mutável: o trabalho se desenvolve a partir das 

adequações ao espaço. Já foi apresentado em salas de aula e demais galerias em 

Brasília; nenhuma vez se manteve igual à outra. Toda vez que o desmonto e monto 

novamente, ele se altera, se desenvolve, é acrescido de novas configurações e 

variações. Já foi exposto com cerca de 20, 40 e 65 fotografias, tendo em vista que 

a imprevisibilidade do contexto é um terreno fértil para o aparecimento de novas 

convenções (O’DOHERTY, 2007). Tal qual Rosalind Krauss (2002) destaca ao dizer 

que um estilo (estilo de período, estilo pessoal) é delimitado a partir do espaço 

de exposição: “a história da arte moderna é produto do espaço de exposição mais 

rigorosamente estruturado do século XIX, ou seja, o museu.” (48).
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	 Retornemos ao trabalho de Richard Wentworth para, agora, explorar seus 

aspectos expográficos. Como vimos na parte 1: corpo indefeso, o artista explora a 

cidade em busca de rastros de indivíduos que se caracterizem pela nova proposta 

de existência em meio à aleatoriedade da situação. Mas para a montagem de 

seus trabalhos, Wentworth explora a galeria a partir da ocupação de suas paredes 

brancas ou então por longas mesas que atravessam o espaço. Em ambas situações, 

as fotos se dispõem com organização, em uma mesma dimensão, aproximando-

se por vezes do chão ou do teto.

	 Já o artista Wolfgang Tillmans ocupa os espaços da galeria com suas 

numerosas séries fotográficas, ao criar um jogo de ocupação do espaço a partir 

dos encontros das paredes. Tal qual com a formação de pequenos conjuntos 

(dípticos, trípticos ou polípticos) em que combina fotos de tamanhos diferentes.

	 Hans Belting (2014) nos diz que a fotografia geometriza, nivela e classifica: 

“Os lugares se tornam lugares fotográficos e, como tais, aprisionados no 

retângulo fotográfico, sem escapatória possível da realidade empírica, fechados 

em um momento do passado [...]” (272). Dessa forma, construo um vasto arquivo 

de imagens em que percebo a cena aprisionada. É, então, a partir da fotografia-

Richard Wentworth  |  Making Do and Getting By  |  1984
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pós-fotografia que percebo o retorno dessas cenas à realidade. Uma vez fotografia, 

sempre resíduo: as fotos passam a ser parte do mundo. O tempo, aqui, é o motor 

que impulsiona a um movimento randômico de associação - a lugares, pessoas, 

coisas.

 
Nunca sabemos o que fazer ou onde colocar as fotografias já feitas. Deveremos 
expô-las, pendurá-las na parede ou reuni-las num álbum para fazer uma espécie 
de diário visual? [...] Olhamos para as fotografias como outrora para as pinturas. A 
isto se presta o seu formato, como obras nas paredes de um museu ou reproduções 
no catálogo de uma exposição. (BELTING, 2014, 273-274)

	 Dessa forma, enxergo o lugar que a fotografia ocupa como um dispositivo 

que contribui para a construção de seu sentido. Se estão penduradas na parede, 

adquirem significados opostos às que estão espalhadas por pastas, arquivos ou 

envelopes. É o que Passeios em desencanto explora: a fotografia que sai da moldura 

Trabalhos de Wolfgang Tillmans
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e invade o espaço. A impressão fotográfica cria possibilidades de distribuição no 

espaço em forma de parasitas que por vezes tento controlar, como por outras 

aceito a imprevisibilidade de sua contaminação às estruturas. 

	 Assim, chegamos ao compartilhamento dos passeios. Depois de mim, 

entendo que as próprias fotos estão passeando por outras paredes ou superfícies, 

cada vez se estendendo a outros novos territórios. Tal qual, o próprio espectador, 

quando em contato com o trabalho, também desempenha o gesto de caminhar 

o olhar pelo espaço a fim de descobrir as minuciosidades das pequenas fotos, 

como, também, a partir de imagens em dimensões maiores, toma distância para 

que os conjuntos possam ser vistos.

	 Belting (2014) diz que a fotografia-objeto (impressão em papel) precisa 

de um lugar o qual seja possível pendurá-la (levitá-la), como um lugar de 

armazenamento: “as fotos não deixaram apenas de representar o mundo; 

queremos mesmo que elas não o façam, que não permaneçam no mundo [...], 

como se esta memória estivesse fora do mundo.” (275). O passepartout cria 

distância, a moldura distingue, o plástico bolha protege. Camadas que dificultam 

tornar o objeto relacional.

	

	 Brian O’Doherty (2007) trata da moldura a partir da pintura de cavalete 

e sua ideia de janela, limitada pelos contornos que prendem o trabalho. “A 

segurança dada pela delimitação determina toda a experiência em seu interior. 

A borda como limite absoluto reafirma-se na arte de cavalete até o século XIX. 

[...] Não existe nenhuma indicação de que o espaço interno do quadro tenha 

continuidade no espaço de qualquer um dos lados.” (O’DOHERTY, 2007, 9).

	 Sobre as ideias de margem/borda que a moldura tem para a fotografia, o 

autor ainda diz que

Em uma fotografia, a localização da borda é uma decisão primordial, já que 
compõe - ou decompõe - o que ela circunda. O enquadramento, a edição, o 
corte - estabelecendo limites - acabam tornando-se elementos importantes da 
composição. (O’DOHERTY, 2007, 10).

	 Também podemos relacionar Passeios em desencanto (2017) às ideias de 

nonsite (não-lugares) trazidas por Nelson Peixoto (2003). Segundo o autor, quando 
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os artistas começam a se interessar pela observação da paisagem industrial e 

das grandes obras de engenharia, retiram disto inesperada informação estética. 

É o que dá origem aos nonsites (não-lugares): pela comum inacessibilidade do 

público a lugares remotos, ou então distantes de grandes centros urbanos, o 

artista colhe informações (materiais relativos ao espaço/lugar), deslocando-os 

para um espaço protegido (cubo branco) para criar proximidades por meio de uma 

representação do que lá existe. “O não-lugar é uma espécie de mapa que aponta 

para um lugar específico, mas um mapa feito de fragmentos (material recolhido, 

desenhos, cartografia, fotos, filmes, textos) que não pretendem reconstituir sua 

configuração nem as intervenções ali realizadas.” (PEIXOTO, 2003, 412-413).

	 É pela forma incompleta que percebo essas cenas. A falta como matéria 

prima se extende até à montagem do trabalho que por vezes, mesmo depois 

de completa, pode parcer inacabada, vazia ou ainda em processo. As fotos se 

espalham pelo espaço até que elas desapareçam em meio às paredes brancas. O 

espaço devora o trabalho.

F
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erguer o olhar: um novo exercício
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	 Uma vez concluído o conteúdo a ser explorado, tratemos dos caminhos 

que ainda estão por vir.

	 Ao longo dos últimos anos percebi que meus trabalhos têm os processos 

fotográficos como ponto de partida: o dispositivo, o tiro (shoot), o breu, as noções 

de ausência/presença, o tempo da imagem, o lugar de fala da fotografia (onde ela 

está, de que forma está presente). Questões que me tocam e que resultam nas 

investigações aqui apresentadas ao longo do texto e das imagens, que, enfim, 

tratam de um método fotográfico para a produção de trabalhos. 

	 Considero que as mais recentes temáticas de pesquisa, como o espaço 

expositivo e os meios de circulação e produção da imagem, me apontam para 

caminhos variados nas tantas possibilidades de continuação das investigações. 

Penso que o espaço público (considerado ao mesmo tempo no espaço da rua como 

nas telas digitais/internet) tem se tornado palco para manifestações da imagem 

que têm em sua aparência toda a força de comunicação. Nos comunicamos cada 

vez mais pelas imagens em vez de textos. E a profusa produção imagética me 

questiona a pensar o papel do fotógrafo em um tempo o qual todos fotografam.

	 Por fim, o desenvolvimento deste trabalho aconteceu sob meios e 

circunstâncias que o tornaram um exerício do anoitecer: a proximidade com o 

desconhecido no espaço da dor. Não só a temática da minha fotografia como 

também a forma que ela acontece/existe tornam correspondentes o padecimento  

das estruturas: a dor da foto que rasga, amassa, se perde em meio ao cenário 

vertiginoso de produção e circulação — quer seja em galerias, espaços expositivos 

ou simplesmente no próprio cotidiano da vida comum. 

	 Do gesto de encarar o anoitecer, percebo proximidades entre um método 

fotográfico e um método de vida. Este trabalho foi um exercício de compreender 

o meu lugar na escuridão e o que dela posso ter. Agora, já posso abrir os olhos. 

O avante me chama e, por ele, estou sedento. Com cicatrizes, a minha fotografia 

caminha. Mesmo a noite sendo eterna em meu íntimo, ela tem o seu fim.

	 O dia amanhece.

F
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