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A obra literária é regida por suas próprias leis, ou mais, ela traz em si 

as leis de sua legibilidade - dizer isso é hoje quase um lugar comum. Mas a 

afirmação necessita de definição histórica: prescindir a obra literária de outras 

leis que não as suas só se coloca no horizonte da modernidade. É aí que se 

concebe e se pratica a literatura como reino autônomo, como um discurso 

que tudo pode dizer e independentemente das prescrições morais e religiosas 

do mundo pré-moderno. Já não há então outras leis a observar, senão a 

dessa autonomia. Prescindindo de outras leis, externas a ela, a literatura se 

firma como um reino ao mesmo tempo autônomo e desgarrado. Em vão 

procurar-se-á alguma coisa que lhe dê sustentação. 

O caráter moderno da literatura se encontra nessa recusa à lei não 

literária. É a ilusão da liberdade burguesa, mas, como ilusão, é uma verdade 

histórica. Então, ao mesmo tempo em que se liberta do que lhe é alheio, a 

literatura se preserva um valor de distinção frente ao que é do mundo do 

trabalho vil - o artesanato. A delimitação dessa distinção está feita na própria 

obra. Não basta que ela se distinga fora, nos rituais da comunicação literária, 

ou melhor, esses rituais só serão cumpridos se encontrarem-se dispostos na 

materialidade do texto. Esse deve ter os botões que acionam a leitura literária 

e reproduzem a distinção. 
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Para se distinguir do artesanato, que é trabalho e produção, a arte 

literária, paradoxalmente, se dá como uma engrenagem cujos dispositivos 

de funcionamento, não estando fora dela - uma vez que ela se pensa 

autônoma -, vêm internalizados. Com isso, contudo, evidencia (e essa é a 

primeira informação estética) o seu caráter poético, isto é, de produção. 

Ora, que a obra é produção (no sentido mesmo da palavra poesia) é uma 

afirmação bastante antiga, mas não tão pacífica se considerarmos as suas 

implicações histórico-sociais. A obra inclui as leis de sua própria elaboração, 

mas, além disso, exibe-as. Por quê e para quê? A exibição, e, nela, o que há 

de exibição da má-consciência do sujeito poético, é que nos interessa aqui. 

A exibição é uma forma de autopropaganda. Exibindo os seus dotes 

(sua autonomia), a obra apregoa os valores da própria literatura. Mas o 

texto que se exibe e, dessa forma, se encarece, evidencia, ao mesmo tempo, 

suas contradições. 

A obra literária carrega em todas as suas letras as marcas do trabalho 

dispendido na sua produção. Algumas vezes, a voz narrativa ou a voz lírica 

comenta ou mesmo reclama do custo de produção da obra, 

encarecendo-a. Outras vezes, nada se diz explicitamente. Mas toda linha, 

toda construção, toda seleção vocabular e toda combinação são o produto, 

mas também os vestígios da produção. Do leitor é cobrado também um 

trabalho - o de perceber o dispêndio, avaliá-lo, comprometer-se com ele. 

Por isso dizemos que a obra literária não se dá gratuitamente, posto que 

se encarece. Tem custo e tem preço. Cada passagem traz internalizada o 

quanto foi dispendido na sua construção. Isso tem um peso particular: as 

marcas internalizadas do custo literário são metonímias das relações de 

trabalho vigentes no momento da produção da obra. Ela revela a força de 

trabalho literária nela investida e, por esse viés, revela as relações de 

trabalho dominantes da sua época. Cada traço (sua escolha, sua pertinência, 

seu valor) é elemento de uma tessitura maior que a da obra. Literatura é, 

portanto, um certo tipo de trabalho. Um 
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tipo especial. Essa é a primeira informação estética que a obra nos dá 

(leiam-me e entendam-me segundo as minhas próprias determinações), uma 

informação sobre a própria obra, sobre o seu caráter especial e distinto, sua 

diferenciação. O paradoxo está em que a condição mesma da autonomia é 

um dado histórico, extraliterário: a obra literária atende apenas às suas próprias 

leis porque essa é uma lei da modernidade e do desenvolvimento do 

capitalismo de que a literatura é parte constitutiva. 

N'"0 açúcar" de Ferreira Gullar, a voz lírica é a de um escritor- 

personagem dilacerado pela consciência de que o seu poema não só não 

pode escapai" do universo da forma-mercadoria, como, mais do que isso, 

brota na verdade do seu solo. O alto refinamento artístico (o açúcar ou o 

doce de que fala o poema) é o último estágio de refinamento da produção 

capitalista. Assim colocado, nos termos da homologia entre o modo de 

produção econômica e o modo de produção literária, qual o sentido do 

fazer poético? Que não se encontra no ideal da áurea mediocritas parece 

claro: o mundo reconciliado pelos deuses já não está disponível, não há paz 

avista. 

"O açúcar" é um poema de Dentro da noite veloz. Ei-lo: 
O branco açúcar que adoçará meu café 
nesta manhã de Ipanema 
não foi produzido por mim 
nem surgiu dentro do açucareiro por milagre. 

Vejo-o puro 
E afável ao paladar 
Como beijo de moça, água 
Na pele, flor 
Que se dissolve na boca. Mas este açúcar 
Não foi feito por mim. 

Este açúcar veio 
Da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira, 
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Dono da mercearia. 
Este açúcar veio 
De uma usina de açúcar em Pernambuco 
Ou no Estado do Rio 
E tampouco o fez o dono da usina. 

Este açúcar era cana E veio dos 
canaviais extensos Que não 
nascem por acaso No regaço do 
vale. 

Em lugares distantes, onde não há hospital 
Nem escola, 
Homens que não sabem ler e morrem de fome 
Aos 27 anos 
Plantaram e colheram a cana 
Que viraria açúcar. 

Em usinas escuras, 
Homens de vida amarga 
E dura 
Produziram este açúcar 
Branco e puro 
Com que adoço meu café esta manhã em Ipanema1. 

O poema lírico gira em torno do eu. Os acontecimentos narrados são 

vividos e filtrados pelo eu, e é assim que o texto se impõe ao leitor. Não é 

uma narrativa de acontecimentos, mas a expressão dos efeitos desses 

acontecimentos na subjetividade do poeta. Contudo, o poema vai se mover 

em direção ao mundo dando a ver uma condição problemática do eu. Diz o 

poeta que o café a ser adoçado é 'meu', a manhã de Ipanema, qualificada 

como 'esta', é também a sua. O açúcar, por sua vez, é branco, o que deve 

ser entendido como 'purificado', ou mesmo, 'puro'. Entretanto, o açúcar 

"não foi produzido por mim". Ser produzido contrapõe-se a existir por 

milagre. Como se verá, este contraponto tem grande importância também 

para o poema, cuja existência hesita entre ser milagre e produção. A situação 

vivida pelo eu aproxima-se do ideal de otium cum dignitate, mas inclui um 
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elemento contrário que contamina o eu e o condena ao dilaceramento. 

O eu tenta recuperar nos 33 versos do poema o processo de produção 

do açúcar, como numa história contada de trás pra frente, em que os últimos 

acontecimentos precedem os primeiros. Como numa desmontagem, o açúcar 

percorre o caminho de volta do açucareiro para a mercearia do Oliveira, daí 

para a usina em Pernambuco ou no Estado do Rio, até chegai aos canaviais 

que "não nascem por acaso/ no regaço do vale". Por fim chega aos homens 

que o plantaram e o colheram. 

Não é uma narrativa pura e simplesmente, mas uma narrativa 

confessional. O eu transmite-nos sua culpa: até chegar à sua mesa, na sua 

manhã, e adoçar o seu café, o açúcar passa por várias transformações, 

dir-se-iam mágicas ou milagrosas, no sentido de que cada passo do trajeto 

das "usinas escuras" até o açucareiro esconde o passo anterior. O branco 

do açúcar que vem das "usinas escuras" é resultado de uma escamoteação. 

A produção não se dá sem a sua própria escamoteação. Na sucessão 

das etapas da produção, alguma coisa é desprezada, deixada para trás, 

jogada fora como bagaço. O açúcar é branco, sem máculas, purificado, 

refinado. O refinamento é o processo de escamoteação da exploração de 

quem plantou e colheu. 

Na sua condição, traduzida pela manhã em Ipanema e pelo café a ser 

adoçado, que são seus, o poeta se sente cúmplice do processo de 

escamoteação. O que está em jogo, portanto, é, mais do que a produção 

do açúcar, a produção do poema, ou melhor, a íntima relação entre as duas 

produções. O refinamento é, então, tanto do açúcar quanto do poema. 

Ligando os dois, está o fato de que, na sucessão das etapas da produção, 

alguma coisa é desprezada, deixada pra trás como bagaço. Na verdade, o 

que adoça a manhã em Ipanema é o doce do poema, que, por sua vez, é a 

quintessência do doce do açúcar. 

A manhã em Ipanema é um locus amoenus, ao qual se contrapõem 
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as "usinas escuras". O locus amoenus seria o lugar do milagre; as "usinas 

escuras", o da produção. Mas, como o poema é também produzido - e é 

isso que o poeta sublinha, enfatiza-, então o milagre é o suplemento ideológico 

de escamoteação de tudo o que está envolvido no processo de produção. 

O poema, como o açúcar, é "afável ao paladar/ como beijo de moça, 

água/ na pele, flor/ que se dissolve na boca". É o refinamento dos 

refinamentos. Mas se o poeta não fez o açúcar, ao menos faz o poema? 

As produções do açúcar e do poema obedecem a esquemas 

modernos, perfazem o longo caminho da industrialização, com as inúmeras 

transformações pelas quais passa a matéria prima submetida ao valor de 

troca, à forma-mercadoria. O consumo - leitura, no caso do poema -, não 

pode se consumar sem o ilusionismo ou fantasmagoriadas metamorfoses. 

O açúcar da arte adoça a manhã do poeta e de seus leitores. A arte é, 

pois, o refinamento do refinamento, o estágio mais avançado ("na pele, flor") 

da produção capitalista, a transformação mais sutil e fantasmagórica. Ao 

dizer que o açúcar não foi feito por ele, o poeta nos diz que o poema também 

não é um milagre, embora se oferte como tal; diz-nos que a matéria do 

poema que ele faz na manhã de Ipanema é a produção do açúcar e que, 

sendo assim, vem lá também das "usinas escuras". A matéria do poema é a 

vida amarga dos "homens de vida amarga". A matéria prima do poema - o 

açúcar posto no café - já vem produzida. Por isso, enquanto o poeta 

acompanha o processo de desmontagem do açúcar e recupera, passo a 

passo, as etapas de sua produção, o leitor acompanha a produção do poema 

enquanto ela se dá. Observe-se que acima, a propósito da feitura do poema, 

eu disse faz, não fez. O leitor é levado a refazer retrospectivamente os passos 

da produção do açúcar, mas também a acompanhar o poeta no momento 

mesmo em que ele faz o poema. Talvez aqui esteja um dado a ser investigado. 

A diferença está em que o poema começa quando o açúcar já está 

feito e disponível no açucareiro. Ao leitor resta envolver-se na história, entrar 
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no fogo cruzado. O que é dado como bagaço, pela produção do açúcar, é 

o indigesto do poema ou o poema indigesto, não comestível, amargo, que o 

leitor deve compartilhar. 

A culpa do poeta está em que fazer o poema é participar do longo 

processo de escamoteação, uma vez que o poema, que também é produzido, 

é a última etapa da produção de bens de consumo. O poema integra o 

processo de produção da mercadoria e, mais do que isso, também se dá 

como mercadoria e, ainda mais, fazendo-se passar por resultado de um 

milagre, é o refinamento do refinamento da escamoteação: o fetiche. Poderá 

o leitor resgatá-lo enquanto elemento indócil, não submetido a todo a esse 

processo? 

Dentro da noite veloz, livro em que se publicou "O açúcar", marca, 

segundo mostra Lafetá, uma fase de mudança na poesia de Ferreira Gullar: 

diferentemente do que ocorreu nos livros anteriores, agora as posições 

políticas vão surgir "não mais como algo de fora (...), mas como algo interior, 

da vida do poeta, e do qual se fala"2. Como Lafetá também demonstrou a 

propósito de Poema sujo, a subjetivização permite ao poeta superar os 

problemas iniciais da sua poesia (esteticismo, formalismo à geração de 45), 

mas ao mesmo tempo funciona como um limite3. N' "O açúcar", o limite se 

deixa ver e, mais do que isso, deixa ver o dilaceramento do poeta: colocado, 

como escritor, do lado de cá da fronteira, ele pode contar a vida dos "homens 

de vida amarga", mas na posição de quem, ainda que contra sua vontade, se 

beneficia dela. 

Em outros momentos da poesia brasileira, como observa ainda Lafetá, 

os poetas puderam atingir maior veemência do que se vê nesses textos. 

Lafetá cita O carro da miséria de Mário de Andrade, A rosa do povo de 

Drummond como exemplos dessa veemência. Mesmo assim, pôde-se 

verificar um retrocesso quando as "conquistas" modernistas cederam lugar 

ao esteticismo da geração de 45. Se isso ocorreu é porque alguma 
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fragilidade do próprio modernismo forneceu a brecha por onde isso se 

deu. Lembre-se de que os "grandes" do modernismo, já pelos meados dos 

anos 40 e depois nos anos 50, já renegavam aquelas "conquistas". Foram 

eles mesmos que voltaram aos sonetos, ao requinte poético, à linguagem 

rebuscada e, outra vez, distante da fala popular e coloquial. Pode-se então 

supor que, sem poder ir à frente no sentido da radicalização daqueles 

procedimentos, o modernismo deparou-se com o seu próprio limite. Disse 

Lafetá que Gullar "operou nos limites da consciência do artista (intelectual) 

brasileiro contemporâneo, preocupado com os problemas sociais do seu 

país"4. Os limites não foram rompidos. Supõe Lafetá que talvez porque "a 

nossa 'consciência possível' de intelectuais esbarre no círculo-de-ferro de 

nossa classe, e o "outro" - representado obliquamente, através de suas 

refrações no sujeito poético - não ganhe nas obras a autonomia e a força 

capazes de colocá-lo no centro do processo". 

O limite é na verdade a própria literatura, e a explicitação disso n'"0 

açúcar" talvez possa ser considerada uma forma nova de veemência com 

que a poesia anterior não contava. Ao falar do eu e sua subjetividade, o 

poema fala da condição mesma de existência do fenômeno lírico numa 

sociedade de classes. Não há como discordar de Lafetá: os limites não 

foram superados. Releia-se o bloco final do poema: Em 
usinas escuras, Homens de vida amarga E dura 
Produziram este açúcar Branco e puro Com que adoço 
meu café esta manhã em Ipanema. 

O tom é de derrota e, mesmo, elegíaco, até porque informar sobre a 

existência desses homens nada acrescenta ao que a literatura brasileira já 

vem fazendo há algum tempo. O que é relevante, porém, é que se expõe o 

comprometimento do fazer literário. 

Se, como diz Lafetá, a subjetivização foi o caminho de superação do  
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esteticismo inicial da poesia de Gullar, feito isto, ela se colocou, entretanto, 

como o novo limite e, dessa vez, intransponível: o "círculo de ferro de nossa 

classe", barreira para a representação do "outro". O sujeito poético é, ao 

mesmo tempo, individual e coletivo, como tal, integra um horizonte histórico. 

Os limites desse horizonte, portanto, não são da poesia de Ferreira Gullar, 

mas da poesia brasileira. O mal-estar que essa poesia pode causar no leitor 

prevenido está em que ela beira a autopiedade. 

A autopiedade poderá ser tomada como categoria histórico-literária? 

Se for, será um dado estilístico-ideológico e não uma acusação dirigida a 

este ou aquele escritor. Lembre-se como isso percorre a poesia de língua 

portuguesa moderna: "E estou-me rebolando numa grande caridade por 

mim", diz Fernando Pessoa. Afinal "Sim, eu sou também vadio e pedinte/ E 

sou-o também por minha culpa"5. 

Ao falar de subjetivização, pensamos em um processo, ao invés de 

num dado pacífico e preexistente ao texto. A subjetividade está no texto 

como resultado de um processo propriamente literário que corresponde 

aos processos ideológicos de interpelação do indivíduo em sujeito. Um 

conjunto de mecanismos morfossintáticos, semânticos e retóricos produzem 

o sujeito. Este que no texto diz eu não é, portanto, o ponto de partida do 

texto, mas o seu ponto de chegada. O ilusionismo está em que o poema se 

apresenta como produto do eu, quando na verdade o produz. 

O leitor, acompanhando a produção d' "0 açúcar", tem a rara 

oportunidade de ver a fabricação da ilusão. Nesse sentido, o poema caminha 

em duas direções opostas, mas ao final convergentes: a 1a é que é um texto 

de alta qualidade estético-literária; a 2a é que impõe ao leitor o amargo do 

poema, o poema não-comestível, indigesto, que implica um questionamento 

dessa alta qualidade estético-literária. O leitor pode ficar com o poema 

altamente bem realizado, mas cuja excelente qualidade estético-literária é 

parte do universo da produção capitalista, ou ficar com a sua autocrítica. 
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Em ambos os casos, porém, terá que digerir um impasse. 
* * *  

Tomar em termos literários (e não psicológicos, sociológicos) a 

subjetividade do autor significa trazer à tona as questões que a literatura 

coloca paia si mesma evidenciando uma autocrítica tanto da literatura quanto 

daquele que a pratica. A literatura que se auto-representa pergunta pelo 

significado de haver literatura, pelo papel e função da obra literária na vida 

social, enquanto forma especial de comunicação. Trata-se, então, de 

assinalar, nos elementos estruturais da narrativa e da poesia, os momentos 

de autoconsciência do escritor, que, convertido em narrador ou personagem, 

reflete sobre (ou simplesmente experimenta) o papel da escrita e do escritor 

na sociedade, as suas contradições e conflitos. São questões concernentes 

à forma literária, ou melhor, são, como questões, aquilo mesmo que define a 

qualidade diferencial do literário. Em outras palavras, o diferencial literário é 

já uma questão, jamais pode ser visto como uma coisa pacífica, estabelecida 

de uma vez para sempre. O leitor e o crítico, por sua vez, convertidos em 

leitor implícito, são partes de uma trama social em que a literatura tem papel 

proeminente. 

A obra literária tem, assim, em tese, uma força de transgressão: é o 

momento em que a linguagem se confronta consigo mesma e, como tal, 

desfaz o aparente equilíbrio em que se sustenta a vida social e suas máscaras. 

A obra literária revela um sujeito cindido, não constitutivo de qualquer sentido, 

mas constituído como função narrativa. Logo a expressão "autoconsciência 

do escritor" não nos deve enganar. Em princípio designa esse momento em 

que a linguagem se choca contra os seus próprios limites. Mas aqui também 

vale um reparo: se a linguagem é a consciência imediata do homem, então, 

quando ela se choca com os seus próprios limites, é a sociedade que se 

projeta em um espelho. O espelho não devolverá uma imagem fidedigna, 

uma vez que sempre será ideológica, mas, no decorrer da história, a imagem 
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corresponderá a uma nova projeção da sociedade e a uma atualização do 

estado dos conflitos. 

O sujeito é produto do poema, não o seu produtor. O poema é, assim, 

uma prática discursiva ideológica. O sujeito da enunciação tampouco escapa 

dessas amarras, mas, ao se mover no espaço do poema, espaço 

rigorosamente fechado, tenta forçar as suas barreiras e escancarar o 

comprometimento da literatura. E assim que o poema pode ser um espaço 

aberto por dentro do espaço fechado. Não é jogo de palavras. A condição da 

abertura (tomada aqui como recusa das imposições da instituição literária) é 

a consciência da instituição. 

"O açúcar" é, assim, uma arspoética. Se aí se questiona o milagre do 

poema, não será, porém, para enfatizar a sua total dependência da 

forma-mercadoria. Até aí, permanecemos no universo da autopiedade, sem 

saída possível. Ressalve-se que a autopiedade pode gerar e tem gerado obras 

de primeiro escalão. Mas o desejo que enforma "O açúcar", a sua 

veemência, pode funcionar como uma bomba a explodir no interior do 

poema, fazendo os açúcares e os doces desandarem. 
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