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A obra literaria é regida por suas proprias leigyais, ela traz em si
as leis de sua legibilidade - dizer isso é hojs@uan lugar comum. Mas a
afirmacado necessita de definicdo histérica: préis@robra literaria de outras
leis que n&o as suas so se coloca no horizontediermidade. E ai que se
concebe e se pratica a literatura como reino aoténpcomo um discurso
gue tudo pode dizer e independentemente das pdescmorais e religiosas
do mundo pré-moderno. J& ndo ha entdo outras ¢diseavar, sendo a
dessa autonomia. Prescindindo de outras leisnasterela, a literatura se
firma como um reino a0 mesmo tempo autbnomo e desiga Em vao
procurar-se-a alguma coisa que Ihe dé sustentacao.

O carater moderno da literatura se encontra nessaa a lei ndo
literaria. E a ilus&o da liberdade burguesa, nmspdlusio, é uma verdade
histérica. Entdo, ao mesmo tempo em que se lidertpie lhe é alheio, a
literatura se preserva um valor de distingéo frantque € do mundo do
trabalho vil - 0 artesanato. A delimitacdo desstingéo esta feita na propria
obra. N&o basta que ela se distinga fora, nogriaacomunicacao literaria,
ou melhor, esses rituais s6 serdo cumpridos setesrem-se dispostos na
materialidade do texto. Esse deve ter os botoesaipeam a leitura literaria
e reproduzem a distincao.
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Para se distinguir do artesanato, que é trabatiodzicdo, a arte
literaria, paradoxalmente, se da como uma engrenag@s dispositivos
de funcionamento, ndo estando fora dela - uma vezetp se pensa
autbnoma -, vém internalizados. Com isso, contexdencia (e essa é a
primeira informacado estética) o seu carater padstm €, de producao.
Ora, que a obra é producéao (no sentido mesmo darpgdoesia) € uma
afirmacao bastante antiga, mas nao tdo pacificarséderarmos as suas
implicagdes historico-sociais. A obra inclui as ¢ sua prépria elaboracéo,
mas, além disso, exibe-as. Por qué e para québiédex e, nela, o que ha
de exibicdo da ma-consciéncia do sujeito poétiqaeénos interessa aqui.

A exibicdo € uma forma de autopropaganda. Exibasdgeus dotes
(sua autonomia), a obra apregoa os valores daigidpratura. Mas o
texto que se exibe e, dessa forma, se encaredenes, a0 mesmo tempo,
suas contradicoes.

A obra literéria carrega em todas as suas letnameasms do trabalho
dispendido na sua produc&o. Algumas vezes, a Wativa ou a voz lirica
comenta ou mesmo reclama do custo de produgcédo da, ob
encarecendo-a. Outras vezes, nada se diz expliotiamMas toda linha,
toda construcao, toda selecdo vocabular e todaicagdio s&o o produto,
mas também os vestigios da producéo. Do leitobgado também um
trabalho - o de perceber o dispéndio, avalid-lmprometer-se com ele.
Por isso dizemos que a obra literaria ndo se déitgraente, posto que
se encarece. Tem custo e tem preco. Cada passagenternalizada o
guanto foi dispendido na sua construcéo. Isso tenpeso particular: as
marcas internalizadas do custo literario sdo nmeiasidas relacdes de
trabalho vigentes no momento da producdo da olaaetela a forca de
trabalho literaria nela investida e, por esse viégela as relacdes de
trabalho dominantes da sua época. Cada tracogsoiag sua pertinéncia,
seu valor) é elemento de uma tessitura maior @lzeadbra. Literatura €,
portanto, um certo tipo de trabalho. Um
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tipo especial. Essa é a primeira informagcéo esaté&jice a obra nos da
(lelam-me e entendam-me segundo as minhas pra@miasminacdes), uma
informacé&o sobre a propria obra, sobre o seu cagdpecial e distinto, sua
diferenciagdo. O paradoxo esta em que a condic&menela autonomia é
um dado histodrico, extraliterario: a obra liter&@iande apenas as suas proprias

leis porque essa é uma lei da modernidade e donv#genento do
capitalismo de que a literatura € parte constiutiv

N™0 acucar" de Ferreira Gullar, a voz lirica éeauth escritor-
personagem dilacerado pela consciéncia de que pogena ndo s6 nao
pode escapai” do universo da forma-mercadoria, cama& do que isso,
brota na verdade do seu solo. O alto refinameiitstiao (o agucar ou o
doce de que fala 0 poema) € o Ultimo estagio dearebnto da producéo
capitalista. Assim colocado, nos termos da homalegire o modo de
producdo econdmica e o modo de producao literduia, 0 sentido do
fazer poético? Que ndo se encontra no idedudsa mediocritaparece
claro: o mundo reconciliado pelos deuses ja ngodisponivel, ndo ha paz
avista.

"O agucar" é um poema @entro da noite veloZi-lo:
O branco agucar que adogara meu café

nesta manha de Ipanema

nao foi produzido por mim

nem surgiu dentro do acucareiro por milagre.

Vejo-o puro

E afavel ao paladar

Como beijo de mocga, agua

Na pele, flor

Que se dissolve na boca. Mas este acucar
Né&o foi feito por mim.

Este acUcar veio
Da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira
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Dono da mercearia.

Este acUcar veio

De uma usina de ag¢ucar em Pernambuco
Ou no Estado do Rio

E tampouco o fez o dono da usina.

Este acUcar era cana E veio dos
canaviais extensos Que nao
nascem por acaso No regago do
vale.

Em lugares distantes, onde ndo ha hospital
Nem escola,

Homens que ndo sabem ler e morrem de fome
Aos 27 anos

Plantaram e colheram a cana

Que viraria agucar.

Em usinas escuras,

Homens de vida amarga

E dura

Produziram este agucar

Branco e puro

Com que adoco meu café esta manha em Ipanema

O poema lirico gira em torno do eu. Os acontecio®enarrados sao
vividos e filtrados pelo eu, e é assim que o tegtimpde ao leitor. Nao é
uma narrativa de acontecimentos, mas a expressafeltos desses
acontecimentos na subjetividade do poeta. Contugoema vai se mover
em direcdo ao mundo dando a ver uma condi¢cao pnakilea do eu. Diz o
poeta que o café a ser adogado é 'meu’, a marpardema, qualificada
como 'esta’, é também a sua. O acUcar, por sué beanco, o que deve
ser entendido como 'purificado’, ou mesmo, 'piatretanto, o acucar
"nao foi produzido por mim". Ser produzido contreqs® a existir por
milagre. Como se vera, este contraponto tem gramglertancia também
para o poema, cuja existéncia hesita entre segmitaproducao. A situacao
vivida pelo eu aproxima-se do idealat@m cum dignitatemas inclui um
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elemento contrario que contamina o eu e o condedédageramento.

O eu tenta recuperar nos 33 versos do poema sgoade producéo
do acgucar, como numa histéria contada de trasgoiz fem que os Ultimos
acontecimentos precedem os primeiros. Como numasodegem, o aglcar
percorre 0 caminho de volta do agucareiro parareeana do Oliveira, dai
para a usina em Pernambuco ou no Estado do Rihexjéi aos canaviais
gue "n&o nascem por acaso/ no regaco do valefinPdnega aos homens
gue o plantaram e o colheram.

Ndo é uma narrativa pura e simplesmente, mas umatina
confessional. O eu transmite-nos sua culpa: atgacldesua mesa, na sua
manhd, e adocar o seu café, o aclcar passa pas tramsformacoes,
dir-se-iam magicas ou milagrosas, no sentido degte passo do trajeto
das "usinas escuras" até o acucareiro esconds® gaterior. O branco
do agucar que vem das "usinas escuras" é resditagtoa escamoteacao.
A producdo ndo se d4 sem a sua propria escamotddgaucessao
das etapas da producdo, alguma coisa é despreeadaja para tras,
jogada fora como bagaco. O agUcar € branco, semlasapurificado,
refinado. O refinamento € o processo de escamotec@xploracéo de
guem plantou e colheu.

Na sua condicéo, traduzida pela manha em Ipangela eafé a ser
adocado, que sdo seus, 0 poeta se sente cumplipeodesso de
escamoteacdo. O que estd em jogo, portanto, édmgise a producao
do acucar, a producéo do poema, ou melhor, a intlagio entre as duas
producdes. O refinamento €, entdo, tanto do agierto do poema.
Ligando os dois, esta o fato de que, na sucessaetaaas da producéo,
alguma coisa é desprezada, deixada pra tras cayagdodNa verdade, o
que adoga a manha em Ipanema é o doce do poemppgaea vez, € a
quintesséncia do doce do acgucar.

A manhad em Ipanema é datus amoenuso qual se contrapdem
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as "usinas escuras".I@cus amoenuseria o lugar do milagre; as "usinas
escuras”, o da producédo. Mas, como o poema é tamtoginzido - e €
ISSO que o poeta sublinha, enfatiza-, entdo omi&g suplemento ideologico
de escamoteacao de tudo o que esta envolvido cesgmde producéo.

O poema, como o agucar, é "afavel ao paladar/ baijlode moca,
agual/ na pele, flor/ que se dissolve na boca". rEfinamento dos
refinamentos. Mas se o poeta nao fez o acucareaostiaz o poema?

As producdes do acucar e do poema obedecem a emguem
modernos, perfazem o longo caminho da industigdi@acom as indmeras
transformacdes pelas quais passa a matéria priomaetida ao valor de
troca, a forma-mercadoria. O consumo - leituragasm do poema -, nao
pode se consumar sem o ilusionismo ou fantasmegenmaetamorfoses.

O acuUcar da arte adoca a manha do poeta e deisanes| A arte €,
pois, o refinamento do refinamento, o estagio maacado (“na pele, flor")
da producao capitalista, a transformacéo maisesfaihtasmagorica. Ao
dizer que o acUcar nao foi feito por ele, 0 poetadiz que 0 poema também
nao € um milagre, embora se oferte como tal; dizeue a matéria do
poema que ele faz na manha de Ipanema € a prodogiuicar e que,
sendo assim, vem la também das "usinas escurasdtékia do poema é a
vida amarga dos "homens de vida amarga”. A maigne do poema - 0
acucar posto no café - ja vem produzida. Por issquanto o poeta
acompanha o processo de desmontagem do acuUcapensgoasso a
passo, as etapas de sua producao, o leitor accapanbducio do poema
enquanto ela se da. Observe-se que acima, a poaged$eitura do poema,
eu disse faz, nao fez. O leitor € levado a refes@ispectivamente 0s passos
da producéo do acucar, mas também a acompanhataoromomento
mesmo em que ele faz 0 poema. Talvez aqui estejadmora ser investigado.

A diferenca esta em que o poema comeca quandaargélesta
feito e disponivel no agucareiro. Ao leitor resteotver-se na historia, entrar
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no fogo cruzado. O que € dado como bagaco, pafagio do aclcar, é
o indigesto do poema ou o poema indigesto, naosttwsle amargo, que o
leitor deve compatrtilhar.

A culpa do poeta esta em que fazer o poema €ipartio longo
processo de escamoteacdo, uma vez que o0 poentenipgen € produzido,
€ a Ultima etapa da producdo de bens de consurpoe@a integra o
processo de producdo da mercadoria e, mais despigambém se da
como mercadoria e, ainda mais, fazendo-se passaefudtado de um
milagre, é o refinamento do refinamento da escat#te o fetiche. Podera
o leitor resgaté-lo enquanto elemento inddcil, \dmmetido a todo a esse
processo?

Dentro da noite velofivro em que se publicou "O agucar", marca,
segundo mostra Lafeta, uma fase de mudanca na plesSerreira Gullar:
diferentemente do que ocorreu nos livros anterj@gsra as posicoes
politicas vao surgir "ndo mais como algo de fajarfias como algo interior,
da vida do poeta, @ qual se fald: Como Lafeta também demonstrou a
propoésito dePoema sujoa subjetivizacdo permite ao poeta superar 0s
problemas iniciais da sua poesia (esteticismo,diismo a geracao de 45),
mas ao mesmo tempo funciona como um liriiee"O actcar”, o limite se
deixa ver e, mais do que isso, deixa ver o dilaweméd do poeta: colocado,
como escritor, do lado de ca da fronteira, ele podtar a vida dos "homens
de vida amarga”, mas na posi¢cao de quem, aindzogtra sua vontade, se
beneficia dela.

Em outros momentos da poesia brasileira, comowsbaida Lafeta,
0S poetas puderam atingir maior veeméncia do qué sesses textos.
Lafeta citaO carro da misériale Mario de Andradé) rosa do povale
Drummond como exemplos dessa veeméncia. Mesmo,gs3ie-se
verificar um retrocesso quando as "conquistas" matas cederam lugar
ao esteticismo da geracao de 45. Se isso ocopergée alguma

25



Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea

fragilidadedo proprio modernismo forneceu a brecha por orgtess

deu. Lembre-se de que os "grandes" do modernisnp®@lps meados dos
anos 40 e depois nos anos 50, ja renegavam adoetaglistas”. Foram
eles mesmos que voltaram aos sonetos, ao requiétieq a linguagem
rebuscada e, outra vez, distante da fala popualoguial. Pode-se entdo
supor que, sem poder ir a frente no sentido daakei¢cdo daqueles
procedimentos, 0 modernismo deparou-se com o sgui@timite. Disse
Lafetd que Gullar "operou nos limites da consci&nlgi artista (intelectual)
brasileiro contemporaneo, preocupado com os pr@sdesociais do seu
pais*. Os limites ndo foram rompidos. Supde Lafeta gt porque "a
nossa ‘consciéncia possivel' de intelectuais esharcirculo-de-ferro de
nossa classe, e o "outro" - representado obliqunetmavés de suas
refracbes no sujeito poético - ndo ganhe nas ebaatonomia e a forca
capazes de coloca-lo no centro do processo".

O limite é na verdade a propria literatura, e diexpcédo disso n™0
aclcar" talvez possa ser considerada uma formadevaeméncia com
que a poesia anterior ndo contava. Ao falar dosuwaesubjetividade, o
poema fala da condigdo mesma de existéncia do fEmdifrico numa
sociedade de classes. Nao ha como discordar de&lagimites ndo

foram superados. Releia-se o bloco final do podimna:
usinas escuras, Homens de vida amarga E dura
Produziram este agucar Branco e puro Com que adoco
meu café esta manha em Ipanema.

O tom é de derrota e, mesmo, elegiaco, até porjolmar sobre a
existéncia desses homens nada acrescenta ao gamtura brasileira ja
vem fazendo ha algum tempo. O que é relevantenparé&ue se expde o
comprometimento do fazer literario.

Se, como diz Lafetd, a subjetivizacdo foi o camidésuperagédo do
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esteticismo inicial da poesia de Gullar, feito,ista se colocou, entretanto,
como o novo limite e, dessa vez, intransponivédiroulo de ferro de nossa
classe", barreira para a representacao do "o@rslijeito poético €, ao

mesmo tempo, individual e coletivo, como tal, irdagm horizonte historico.

Os limites desse horizonte, portanto, ndo sao esigpde Ferreira Gullar,

mas da poesia brasileira. O mal-estar que essa |poele causar no leitor
prevenido esta em que ela beira a autopiedade.

A autopiedade podera ser tomada como categodgidushiteraria?
Se for, serd um dado estilistico-ideologico e méia acusacao dirigida a
este ou aquele escritor. Lembre-se como isso peragoesia de lingua
portuguesa moderna: "E estou-me rebolando humaecaridade por
mim", diz Fernando Pessoa. Afinal "Sim, eu sou &amisadio e pedinte/ E
sou-o também por minha culpa”

Ao falar de subjetivizacdo, pensamos em um procassoves de
num dado pacifico e preexistente ao texto. A sulgjatle esta no texto
como resultado de um processo propriamente litecare corresponde
aos processos ideologicos de interpelacdo do thdivém sujeito. Um
conjunto de mecanismos morfossintaticos, semargice®ricos produzem
0 sujeito. Este que no texto diz eu ndo &, portanponto de partida do
texto, mas o seu ponto de chegada. O ilusionistheasgue 0 poema se
apresenta como produto do eu, quando na verdaaelazp

O leitor, acompanhando a producdo d' "0 acUcami, derara
oportunidade de ver a fabricagéo da iluséo. Nesgiels, 0 poema caminha
em duas direcdes opostas, mas ao final converparifasque é um texto
de alta qualidade estético-literaria;®&2jue impde ao leitor o amargo do
poema, 0 poema hdo-comestivel, indigesto, quecianpin questionamento
dessa alta qualidade estético-literaria. O leitatepficar com o poema
altamente bem realizado, mas cuja excelente qdaliestético-literaria é
parte do universo da producéo capitalista, ou fioar a sua autocritica.
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Em ambos os casos, porém, tera que digerir um g@pas

.

Tomar em termos literarios (e nao psicolégicosiabagicos) a
subjetividade do autor significa trazer a tonawestpes que a literatura
coloca paia si mesma evidenciando uma autocatida tla literatura quanto
daquele que a pratica. A literatura que se aut@septa pergunta pelo
significado de haver literatura, pelo papel e forgd obra literaria na vida
social, enquanto forma especial de comunicacada-Be entédo, de
assinalar, nos elementos estruturais da narratiégpeesia, 0s momentos
de autoconsciéncia do escritor, que, convertidoamador ou personagem,
reflete sobre (ou simplesmente experimenta) o plapescrita e do escritor
na sociedade, as suas contradi¢cdes e conflitogjuedtdes concernentes
a forma literaria, ou melhor, sédo, como quest@gslcamesmo que define a
qualidade diferencial do literario. Em outras pasyo diferencial literario €
j& uma questao, jamais pode ser visto como uma jgadfica, estabelecida
de uma vez para sempre. O leitor e o critico, paez, convertidos em
leitor implicito, sdo partes de uma trama sociatjgea literatura tem papel
proeminente.

A obra literaria tem, assim, em tese, uma forgaatesgressao: € o
momento em que a linguagem se confronta consigmenescomo tal,
desfaz o aparente equilibrio em que se susteitta aocial e suas mascaras.
A obra literaria revela um sujeito cindido, ndostitutivo de qualquer sentido,
mas constituido como fung¢éo narrativa. Logo a sggre"autoconsciéncia
do escritor" ndo nos deve enganar. Em principignigsse momento em
gue a linguagem se choca contra os seus propnitesli Mas aqui também
vale um reparo: se a linguagem é a consciénciadtaatb homem, entao,
guando ela se choca com os seus préprios limiespéiedade que se
projeta em um espelho. O espelho ndo devolverdraagem fidedigna,
uma vez que sempre sera ideoldgica, mas, no detamestoria, a imagem
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corresponderd a uma nova projecdo da sociedadengaaatualizacdo do
estado dos conflitos.

O sujeito € produto do poema, ndo o seu produt@oéna €, assim,
uma pratica discursiva ideologica. O sujeito danermg¢édo tampouco escapa
dessas amarras, mas, ao Se mover no espaco do ,PESEPaco
rigorosamente fechado, tenta forcar as suas l@sresr escancarar o
comprometimento da literatura. E assim que o poeotk ser um espaco
aberto por dentro do espaco fechado. Nao € jogalderas. A condicdo da
abertura (tomada aqui como recusa das imposicoesstitaicao literaria) é
a consciéncia da instituicao.

"O acucar" é, assim, unaspoética.Se ai se questiona o milagre do
poema, ndo sera, porém, para enfatizar a sua tipéndéncia da
forma-mercadoria. Até ai, permanecemos no univeasautopiedade, sem
saida possivel. Ressalve-se que a autopiedadegypratee tem gerado obras
de primeiro escaldo. Mas o desejo que enforma "Ocaa¢ a sua
veeméncia, pode funcionar como uma bomba a explugliinterior do
poema, fazendo os acUcares e o0s doces desandarem.
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