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RESUMO 

 

 

Um diálogo entre a história do Timor-Leste e o livro Mar Meu (1998), de Xanana Gusmão, o 

líder da resistência timorense contra a Indonésia. Esse é o propósito desta tese ao recuperar as 

invasões, as guerras e a opressão que marcaram os principais capítulos da narrativa histórica 

do Timor e ressignificaram o processo de construção de uma identidade nacional. Os poemas 

e as pinturas que compõem a obra de Xanana foram elaborados na prisão, em Cipinang, na 

Indonésia, e são apresentados como fragmentos da memória de um autor que vivenciou a 

experiência dos traumas, da diáspora, da barbárie e da violação do direito à vida e à liberdade. 

Enquanto as pinturas evocam, predominantemente, paisagens tranquilas, as quais podem ser 

associadas ao desejo do artista que almejava a paz e a soberania do Timor, os poemas 

concretizam o artifício utilizado para dar continuidade à luta contra a Indonésia. Neles estão 

as vozes das crianças, das mulheres e de todos os timorenses que por mais de duas décadas 

conviveram com a morte, a tortura, a privação de liberdade, entre tantas outras formas de 

violência. Na busca por apoio da comunidade internacional, que se manteve até 1999 

praticamente em silêncio frente a um genocídio, seus versos representavam o grito de socorro 

de um povo e de uma cultura que insistiam em resistir mesmo quando a ocupação e a 

integração à Indonésia pareciam irreversíveis. Nesse contexto, a língua portuguesa se torna, 

além de símbolo, instrumento de resistência. Por isso esta investigação ainda discorre sobre a 

colonização portuguesa e seus principais aspectos, uma vez que compreender o período 

colonial em Timor possibilitou inferir que não se pode considerar a existência de uma 

Literatura de Resistência em Timor apartada da língua portuguesa. A concepção teórica sobre 

a Literatura de Testemunho também serviu como direcionamento para que os poemas fossem 

lidos como manifestação do real, e não como mimese. Assim, nesta pesquisa, Literatura de 

Testemunho e Literatura de Resistência são tratadas como vertentes teóricas que estão 

intrinsecamente ligadas, o que se reflete em um eu lírico que revela e denuncia o trauma a 

partir de memórias de um poeta diaspórico. Conclui-se, então, que Mar Meu (1998) é a 

expressão artística de Xanana Gusmão, um homem engajado na vida política, que, quando 

privado da liberdade, recorreu à arte para recuperar a humanidade do homem. Seus versos 

tornam a (outra) história do Timor visível para o mundo e preservam os momentos mais 

difíceis vividos pelo povo timorense. Enfim, passados os tempos mais sombrios na ilha do 

Timor, sua obra é uma expressão poética que também resiste para (re)construir a identidade 

timorense.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Xanana Gusmão, literatura, pinturas, memórias, testemunho, 

resistência, identidade. 
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ABSTRACT 

 

 

A dialog between the history of Timor-Leste and the book My Sea of Timor (1998) by 

Timorese resistance leader against Indonesia, Xanana Gusmão. That was the purpose of this 

thesis while going back to the invasions, war and oppression that wrote the main chapters of 

Timor-Leste’s historical narrative and gave new meaning to the national identity construction 

process. Poems and paintings that comprise Xanana Gusmão’s work were elaborated in 

Cipinang prison, Indonesia, and were here presented as memory fragments of an author who 

experienced trauma, barbarism, diaspora, and violation of the right to life and freedom. 

Although his paintings mainly evoked quiet landscapes that could be related to the author’s 

desire for peace and for Timor-Leste’s becoming a sovereign nation, his poems were material 

evidence of an artifice that was used to continue fighting against Indonesia. Children, women 

and all Timorese people that lived surrounded by death, torture, deprivation of liberty and 

many other types of violence for more than two decades had their voices heard from these 

poems. Seeking support from the International Community, which virtually kept in silence 

while facing genocide until 1999, the verses in his poems represented a cry for help from a 

people and their culture that both kept resisting even when Indonesian occupation and 

integration seemed irreversible. Within this framework, Portuguese language became not only 

a symbol, but also an instrument of resistance. Therefore, this research also discussed 

Portuguese colonization and its main aspects inasmuch as comprehending colonial period in 

Timor made it possible for us to imply that the existence of Resistance Literature in Timor-

Leste could not be considered apart from Portuguese language. The theoretical definition of 

Testimonial Narrative also worked as a guide to reading the poems as an expression of reality 

instead of mimesis. Thus, Testimonial Narrative and Resistance Literature were understood in 

this research as theoretical strands that were intrinsically connected, which could be seen in a 

Lyrical I that revealed and denounced trauma by bringing a diasporic poet’s memories. We 

could conclude, then, that My Sea of Timor (1998) was the artistic expression of Xanana 

Gusmão, a man engaged in politics who, when deprived of freedom, resorted to art to restore 

humanity of mankind. His poems made the — other — history of Timor-Leste possible for 

the world to see and still preserves the toughest moments ever lived by the Timorese people. 

Finally, time has passed since the darkest times in the island of Timor, and Gusmão’s work is 

a poetic expression that also resists in order to [re]construct Timorese identity. 

 

KEYWORDS: Xanana Gusmão, Literature, Paintings, Memories, Testimonial, Resistance, 

Identity. 
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ABSTRATU 

 

 

Iha dialogu entre historia Timor-Leste nian no Livro Hau Nia Tasi (1998) lider resistencia 

nebe  hasoru Indonesia husi Xanana Gusmão. Ida nee mak propositu tese nian iha nebe fila 

fali ba tempu invsaun, funu,no operasaun nebe hakerek kapitulu sira nebe importante ba 

história narrativa Timor Leste nian no fo significasaun nebe sai hanesan identidade procesu 

construsaun nacional. Poema no pintura sira katak komprimisu Xanana Gusmão nian iha nebe 

elabora iha prizaun Chimpinang Indonesia no iha nee hatudu sai hanesan fragamentu memoria 

sira autor ida nia moris nia experencia trauma, halo terus, diaspora no violencia  ba direitu atu 

moris no liberdade. Evoka predominantemente paisagen sira nebe tranquila iha kona liu ba 

autor ninia hakarak paz nomos Timor Leste sei nasaun soberaria ida, ninia poema sira sai 

material evidencia artifise nebe uza atu Kontinua luta hasoru Indonesia. Labarik no feto sira 

no Timor oan tomak nebe haleu ho ema mate sira, halo terus, deprivisaun ba liberdade no 

violencia barak oioin nebe iha liu tinan rua nolu resin nia laran.  Sira nia lian sei rona mai husi 

poema sira. Iha nebe hein hela tulun mai husi comunidade internacional nian, iha nebe 

mantein iha silensiu nia laran hodi hasoru genocidiu to’o 1999, husi versu sira mai husi ninia 

poema sira representa hakilar husu tulun mai husi povo ida nian no kultura ida nebe husu 

makaas no la hakiduk maske iha wainhira iha ocupasaun no integrasaun ho Indonesia hanesan 

irreversivel iha contextu ida lian portuguesa sai hanesan simblu ka instrumentu ba resistencia 

nian. Tan nee investigassun ida nee hanesan mos hakerek kona ba tempu kolonializasaun 

portugues nian no aspetu principais sira, hodi nee dala ida tan comprende ba periodu kolonial 

iha Timor Leste posibilidade implika ba ami mak existencia ba resistensia literatura iha Timor 

Leste. Labele mos konsideira sai aparte mai husi lian portuguesa teoricamente fo difinisaun 

testemuiña narrativa servicu sai hanesan matandalan atu lee poema hirak nee sai hanesan 

expression ba realidade no ida nee laos mimese.Testemunã narrativa literatura resistencia nian 

iha nebe comprende liu husi pesquisa  hanesan teorika vertente hodi  liga metin ba malu, ida 

nee bele mos here liriko nebe revela no denuncia trauma hodi lori poeta no memoria sira mai 

husi diapora. Ita bele concluidu ida nee katak Hau Nia Tasi Timor (1998) ida nee mak 

expression Xanana Gusmão ninian ema ida nebe kesi-an ba politika, wainhira deprividu ba 

liberdade reordenadu sai arte hodi rekopera ema humana. Ninia versu sira halo historia Timor 

sai visivel ba mundu no preserva iha momento sira nebe dificil teb-tebes ba povu Timor oan 

sira nebe sei moris. Ikus liu, tempu passa iha tempu nakukun nian iha ilha Timor no Gusmão 

nia servicu expresaun politika ida nee sai resistu hodi ba harii fila fali Timor oan nia 

identidade. 

 

LIAFUAN CHAVE: Xanana Gusmão, literatura, pintura sira, memoria sira, testemuñu no 

resistencia, ida entidade. 
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INTRODUÇÃO: UM TIMOR A SER (AINDA) DESCOBERTO 

 

São recentes e escassos os estudos sobre a literatura da República Democrática de 

Timor-Leste, mais conhecida no Brasil como Timor-Leste. Há de fato uma ausência de 

estudos sobre a história de independência do Timor, bem como  sobre a própria história 

literária timorense, que também é recente. 

  A República Democrática de Timor-Leste é um país que ocupa geograficamente a 

parte oriental do sudeste asiático. Foi colônia de Portugal, que professou piamente que levaria 

a Timor-Leste o desenvolvimento, a civilização. Nada mais era do que a ambição, já vista em 

outros capítulos da história da humanidade, por lucro e poder. Contudo, independentemente 

das possibilidades de interpretação do que significa civilização e desenvolvimento, Portugal 

não alcançou seu propósito. 

  A independência do Timor frente a Portugal foi conquistada em 1975, mas, por causa 

da ocupação indonésia, o país só se tornou oficialmente soberano em 2002, embora o governo 

indonésio tenha deixado o país em 1999. Nesse contexto histórico, a língua portuguesa, 

inicialmente imposta pelos portugueses durante o período da colonização lusófona, foi tida 

como um instrumento de luta depois que os timorenses escolheram esse idioma para 

estabelecer comunicação entre os militantes que lutavam em prol da independência do país.  

Regina Helena Brito (2010) explicita que, apesar de a língua portuguesa ter chegado 

ao Timor apenas no século XVI, ela adquire o status de um dos idiomas mais falados na ilha. 

Todavia, a autora destaca que, antes do período indonésio, o tétum, também língua oficial, era 

falado em “quase todas as situações cotidianas, enquanto a Língua Portuguesa se restringia à 

escrita ou às atividades relativas a determinados fins de ordem cultural ou administrativa” 

(BRITO, 2010, p. 8). 

 Essa situação só muda com a invasão indonésia, a partir da qual o português passa a 

ser ferramenta e símbolo de resistência, como afirma Damares Barbosa em sua tese Roteiro de 

Literatura de Timor-Leste em Língua Portuguesa. 

 
À época da invasão indonésia, o ensino do idioma português foi proibido e seus falantes, 

em sua maioria, foram dizimados, restando, portanto, o contexto clandestino para a prática 

do idioma português. Dessa forma, ao ser formada a resistência timorense, passou a língua 

portuguesa a ser sinônimo de arma de combate, o que conferiu a ela o status de língua de 

resistência no período da luta armada e depois de língua oficial durante a redação da 

Constituição de Timor-Leste. (BARBOSA, 2013, p. 39) 

 

 

A propagação da língua portuguesa no Timor-Leste se deu também por parte do 

ensino do idioma nas escolas e nos seminários. É válido relembrar que o português não é a 
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língua materna dos timorenses, nesse sentido, torna-se um desafio ensinar uma segunda língua 

– e não uma língua estrangeira – para parte da nova geração que não vivenciou as lutas 

políticas do país para conquistar sua soberania (BRITO, 2010). Nessa perspectiva, é 

necessário obter um olhar crítico a respeito da adoção da língua portuguesa como língua 

oficial, analisando sua importância para a consolidação do Timor-Leste como nação.  

Ao longo do século XX, surgiram escritores que desenvolveram uma literatura sobre o 

Timor-Leste e escritores timorenses que não necessariamente tratavam o país como tema de 

seus escritos. Foi também nessa conjuntura que a poesia pôde contribuir como instrumento de 

resistência à dominação e como ferramenta para a consolidação, ou melhor, formação da 

identidade nacional, apesar do caráter marginal que a acompanhou. 

É válido considerar que as mazelas sociais refletidas na arte e na literatura são, em boa 

medida, reflexos do desenvolvimento do capitalismo no mundo, ou seja, as transformações 

sociais e econômicas concederam aos artistas, de modo geral, uma nova vertente para o 

desenvolvimento das artes, tendo como base não só a representação desse tema em suas obras, 

mas também o engajamento de muitos escritores, considerando que: 

 

[u]m escritor é engajado quando trata de tomar a mais lúcida e integral consciência 

de ter embarcado, isto é, quando faz o engajamento passar, para si e para os outros, 

da espontaneidade imediata ao plano refletido. O escritor é mediador por excelência, 

e o seu engajamento é a mediação. Mas, se é verdade que se deve pedir contas à sua 

obra a partir da sua condição, é preciso lembrar ainda que a sua condição não é 

apenas a de um homem em geral, mas também, precisamente, a de um escritor. 

(SARTRE, 2004, p. 61-62) 

 

 Apesar de toda a história de luta, a marginalidade sempre acompanhou a história do 

Timor e a formação de uma história da literatura timorense, principalmente se tratando de 

poesia. Tudo isso interfere no processo de construção da identidade timorense, que, nas 

palavras de Mendes (2005), ainda se encontra em estágio embrionário.  

 

Até agora, os sinais da existência de uma cultura colectiva pública são 

previsivelmente fracos: a educação continua tributária do sistema indonésio (sendo 

necessário “descolonizá-lo”), a formação militar depende do exterior, os media, 

como se viu, têm uma implantação modesta e os mártires da pátria, os caídos e os 

de pé, têm apenas um monumento erguido na memória viva e infelizmente recente 

da população. Assim, a preocupação com este problema suscitou a reutilização de 

um neologismo muito curioso criado pelos nacionalistas de 1975: a timorização, ou 

seja, um processo de reforço identitário, de defesa e recuperação das especificidades, 

através do qual o Estado e a sociedade timorense poderiam edificar as instituições, 

libertando-as de constrangimentos impostos do exterior que tolheram a afirmação da 

especificidade timorense. (MENDES, 2005, p. 207) 
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 Atualmente, é legítimo defender que a edificação da identidade timorense não é mais 

tão embrionária assim. Os acontecimentos históricos, da colonização à soberania, são os 

componentes que fizeram os timorenses lutar contra a opressão, escolher a língua portuguesa 

e manter a resistência por quase 25 anos. Tudo isso configura a identidade timorense em plena 

construção.  

 

Assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através de 

processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento do 

nascimento. Existe sempre algo “imaginário” ou fantasiado sobre sua unidade. Ela 

permanece sempre incompleta, está sempre “em processo”, sempre “sendo 

formada”. (HALL, 2006, p. 38) 
 

Dessa forma, é possível refletirmos sobre a poesia de língua portuguesa no Timor-Leste 

e como ela pôde e pode ser capaz de ajudar na construção da identidade, na resistência 

cotidiana e na busca por transpor os muros que colocaram a história do povo maubere1 à 

margem dos olhos dos governantes e da sociedade como um todo.   

A gravidade do percurso histórico do Timor fez com que o país contasse com uma 

cooperação internacional para o desenvolvimento, situação que, segundo Simião e Silva 

(2007), nunca acontecera em outro Estado. Iniciada em 1999, a cooperação proporciona 

assistência internacional à construção das estruturas básicas, o que diz respeito à reconstrução 

das infraestruturas físicas e administrativas do país, as quais foram destruídas pelos conflitos 

decorrentes do referendo do ano de 1999 e em consequência da saída coletiva dos servidores 

públicos da Indonésia. Como forma de esclarecer, quando o governo independente assume o 

país em 2002, após a administração transitória das Nações Unidas, aproximadamente 80% do 

orçamento do Timor era composto de doações internacionais intermediadas pela ONU 

(SIMIÃO; SILVA, 2007). 

 Houve, porém, um desencantamento com a construção do Estado timorense, sobretudo 

em virtude dos conflitos políticos que o impediram de ser o Estado modelo que se planejou 

por meio da Assistência para o Desenvolvimento Internacional (AID). 

 

O desencantamento com a construção do Estado timorense, contudo, não foi 

surpresa para quem acompanhou de perto e com olhar analítico as práticas da 

cooperação internacional naquele país. Por trás do palco em que se encenava o 

espetáculo da modernização tecnicamente eficaz e politicamente asséptica, todo um 

cotidiano de tensões e disputas marcava as práticas dos cooperantes em busca da 

                                                           
1 O vocábulo “maubere” tem origem no dialeto mombar, da parte ocidental da ilha de Timor-Leste. O vocábulo 

era utilizado como nome próprio para identificar os criados, empregados. Nesse sentido, o termo maubere 

adquiriu uma conotação pejorativa, uma vez que podia significar também um timorense estúpido, atrasado e 

burro. Todavia, para muitas pessoas, a evolução semântica da língua concedeu ao termo maubere um sentido 

positivo, atrelado aos ideais de independência e soberania. 
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aplicação e seus modelos, práticas cujas consequências eram, inevitavelmente, 

cheias de imponderáveis. (SIMIÃO; SILVA, 2007, p. 13) 
 

 O resgate da memória por meio da língua portuguesa também foi um instrumento de 

reconstrução. A propósito, muitos pensam ser um paradoxo o fato de o país ter apenas 10% de 

falantes do idioma que adotou como oficial – a língua portuguesa. Também pensam ser 

complexa a situação da literatura timorense de língua portuguesa nesse contexto. Utilizada 

como uma forma de resistência, é ela que hoje tenta resistir e sobreviver em um país que tem 

pelo menos 16 línguas diferentes faladas em um cenário de aproximadamente um milhão de 

habitantes. Então, qual seria a função da língua portuguesa nesse contexto? E a da literatura 

de língua portuguesa?  

 Há uma gama de escritores que desenvolveram uma literatura sobre o Timor-Leste e 

escritores timorenses que não necessariamente tratavam o país como tema de seus escritos. 

Entre eles, destacam-se, no período colonial, pós-colonial e de resistência do Timor-Leste: 

Alberto Osório de Castro, Ruy Cinatti, Fernando Sylvan, Borja da Costa, Eugénio Salvador 

Pires, José Alexandre Gusmão, Oky do Amaral, M. Leto, Mali Manek, Luís Cardoso, Jorge 

Lauten,  João Aparício e  Abé Barreto. 

 Xanana Gusmão, rebelde, escritor, poeta, político e líder da resistência maubere, foi 

um desses escritores. Se não fosse a sua ousadia e humanidade, seria bem mais difícil contar a 

história da ilha que hoje é a República Democrática de Timor-Leste. Isso porque, enquanto 

esteve preso, escreveu poemas e fez pinturas que compõem a obra Mar Meu: Poemas e 

Pinturas (1998)2. Foi a forma que o poeta encontrou de experimentar uma liberdade que só a 

escrita e a arte são capazes de permitir. 

 Não só os poemas, mas também as pinturas apresentam uma poesia ligada à literatura 

de testemunho ou narrativa de testemunho. Xanana conta por meio de versos e pinceladas os 

principais momentos da história do Timor, desde a formação até a guerra contra os 

indonésios.  A poesia de Xanana é fruto de memórias que não podem ser esquecidas e urgem 

ser revisitadas, a fim de desmascarar a história contada pelos indonésios. Nesse sentido, os 

poemas e as pinturas são mensagens elaboradas ao longo do tempo em que esteve privado da 

liberdade e que servem como um documento-testemunho de uma época. São obras que, ao 

lado de outras, formam um arquivo de um percurso histórico que muitas vítimas querem até 

esquecer, embora a necessidade de lembrar se sobreponha ao desejo.  Nessa perspectiva, é 

                                                           
2 Ao longo desta tese, a referência ao livro Mar Meu será feita em itálico, sem a data; a referência ao poema 

“Mar Meu” será por meio de aspas, também sem a data.  A data será expressa apenas quando for citado o poema 
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possível, então, entender que poemas e imagens marcam um começo, não o começo do 

Timor-Leste, mas o início de uma história registrada por pessoas que sobreviveram aos 

tempos sombrios do Timor. Os fatos passam a ser registrados não somente pelas experiências 

humanas, mas também por aparatos construídos por humanos. Dessa maneira, os poemas e as 

pinturas de Xanana podem ser tidos como objetos que ajudam a construir a história do Timor.  

 Ao ler os poemas e olhar para as pinturas, fica nítida a possibilidade de promover o 

diálogo intersemiótico entre poesia e outras linguagens. Fato é que esse diálogo é amplo, 

abarcando a poesia e a pintura enquanto produções artísticas. Contudo, o diálogo também 

abrange todas as demais artes que acompanham o ser humano em sua trajetória terrena. Sobre 

isso, Berrini comenta que: 

 
Não eram, por exemplo, os primeiros poemas das literaturas ocidentais cantados e 

dançados, conjugando a palavra ao som musical e ao ritmo, ao gesto e à coreografia 

corporal? Esta é uma primeira questão que se coloca em relação à correspondência das 

artes: diferentes linguagens convergem, quase sempre reiterativamente, na produção de 

uma mesma obra de arte complexa. (BERRINI, 1985, p. 1) 

 

 Relacionar imagem e literatura é possibilitar a interferência de uma arte sobre a outra 

sem que haja hierarquização entre ambas. Pelo contrário, o que se percebe é a 

complementaridade de informações que se torna possível extrair com a junção de duas 

linguagens. Apesar de se aparentarem equidistantes, trata-se de linguagens que possuem 

pontos em comum capazes de ampliar as possibilidades de leitura. Nos versos de Xanana, é 

possível vislumbrar as imagens de um Timor belo que sofreu as maiores violências em nome 

de um poder centralizador e cruel; nas pinturas, é possível, ao olhar para cada traço, deparar-

se com a natureza bela e intocável. 

 É claro que o leitor da imagem possui o direito de ler seus traços conforme sua 

intuição, suas experiências, suas bagagens. Entretanto, pode ser uma ofensa à história 

descontextualizar o objeto artístico do tempo em que foi criado. Afinal, nenhuma obra nasce 

do acaso. Esta pesquisa, por exemplo, nasceu a partir dos anos 2012, quando comecei a 

entender e a me indignar com o que tinha acontecido no Timor-Leste. Não considerava justo 

que em um mundo que parecia tão evoluído um país tivesse conseguido conquistar a 

soberania apenas em 2002. Como eu era ingênua. Não sabia que muitos países ainda teriam (e 

terão) que lutar muito para conquistar a soberania nas mais diversas acepções dessa palavra. 

                                                                                                                                                                                     
completo. Essa observação também se destina aos demais poemas. A finalidade é evitar repetições que podem 

pesar esteticamente a composição do texto.   
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Soberania política, soberania econômica, soberania cultural, todas ainda precisam ser 

conquistadas por muitos países, inclusive pelo Brasil.  

 Foi a poesia de Carlos Drummond de Andrade que me fez entender que o nosso tempo 

“é tempo de partido,/ tempo de homens partidos” e de “divisas/ tempo de gente cortada” 

(2009, p. 38-39). A poesia foi o instrumento que me provocou a catarse necessária para que eu 

tivesse uma visão mais aprimorada da vida e da condição humana. Foi a poesia 

drummondiana que me fez perceber universal, e não singular em relação ao gênero humano. 

Ouso dizer que foi Drummond que me apresentou ao Timor-Leste.  

 Em sua obra, Drummond traduz em palavras, poeticamente arranjadas, o mal-estar de 

um tempo marcado pelas guerras, pelas disputas políticas, que prejudicam o bem-estar do 

povo. Os conflitos políticos aparecem nas diversas acepções desse vocábulo “partido”, a 

viagem também aparece, com um viés negativo, mas justificada pela experiência dolorosa da 

guerra e da diáspora. Seus versos representam a dor de um povo, de uma sociedade, que, 

consequentemente, ocupa um lugar no mundo, e é esse lugar que foi descrito por diversas 

vezes nos poemas drummondianos, ora como lembranças de infância, ora como observação 

de um determinado presente. Afinal, é o olhar do poeta que capta aquele lugar do mundo, 

capaz de dizer muito mais do que meras palavras. 

 Enquanto Drummond criava seus versos, que, em 1940, iriam compor seu terceiro 

livro, Sentimento do Mundo, o Timor-Leste estava sob o domínio português. Dois anos após a 

publicação desse livro, o Timor teve que enfrentar a ocupação japonesa, que perdurou de 

1942 a 1945. Preparando-se para a independência de Portugal, a ilha mais uma vez é ocupada, 

agora pela Indonésia, em 1975.  

 Referindo-se ao contexto político e social da época, mas também prenunciando um 

futuro, Drummond publica nesse livro o poema “Congresso internacional do medo” (1940), 

em que alude ao medo no lugar do amor.  

 

CONGRESSO INTERNACIONAL DO MEDO 

 

Provisoriamente não cantaremos o amor, 

que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos. 

Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, 

não cantaremos o ódio, porque este não existe, 

existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, 

o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos, 

o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas, 

cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, 

cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte. 

Depois morreremos de medo 

e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas (ANDRADE, 2009, p. 

38) 
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 Em meio a guerras, comandos ditatoriais e às incertezas de um tempo marcado pela 

fragmentação política e de valores, o eu lírico versifica um sentimento comum não só no 

contexto brasileiro, mas em todo o mundo: o medo. O caráter universal que o poema evoca 

vai ao encontro da função da arte, sobretudo quando se refere ao próximo, que pode ocupar o 

mesmo espaço do poeta ou estar do outro lado do mundo. Nesse contexto poético, em que 

Drummond supervaloriza o medo, faz-se presente um elemento importante na arte literária, 

sobretudo na literatura engajada: a humanidade. Esta é materializada no reconhecimento de 

cada condição vivida pelas pessoas presas ao medo.  

 Dado o caráter universal, refletido pelo próprio título do poema, é possível fazer uma 

leitura do período da ocupação indonésia no Timor-Leste sob a luz desses versos 

drummondianos.  O povo timorense teve que se privar de cantar o amor e de saborear a brisa 

do mar para se refugiar nas montanhas. Apesar de altas, as montanhas em Timor eram os 

“subterrâneos” que Drummond metaforicamente descreveu. Foi o medo que acompanhou os 

timorenses por 24 anos de ocupação indonésia, que esterilizou os abraços, que impediu que 

muitas relações humanas fossem mantidas com respeito à diversidade. 

 O povo timorense conviveu com o medo dos sertões da ilha, conviveu com o medo 

dos mares, de onde vinham os inimigos. Primeiro foram os portugueses, depois os japoneses, 

depois os australianos, depois os indonésios. As mães timorenses tiveram medo do futuro que 

dariam a seus filhos. Os timorenses também temiam as igrejas, pois cada uma queria exercer 

seu poderio e anular sua cultura religiosa. Temiam os ditadores, que muitas vezes se 

apresentavam com generosidade. Também temiam a democracia e o que ela faria do futuro 

em Timor. Mas não houve medo maior em Timor-Leste do que o medo da morte. Esse medo 

foi materializado no extermínio de aproximadamente 200 mil pessoas que lutaram pela 

soberania, muitas delas assassinadas pelas milícias indonésias.  

 

Durante 24 anos o Timor viveu em guerra contra a Indonésia. Um dos menores 

países do mundo, com a população variando de 600 a 800 mil habitantes conforme à 

época, enfrentou o gigante asiático, país de aproximadamente duzentos milhões de 

pessoas. Durante três anos, de 1976 a 1978, toda a população fugiu da cidade para o 

mato. Homens, mulheres, crianças, todo mundo teve que se juntar à resistência e à 

guerrilha que organizava e protegia a população. A Indonésia chegou a ter 60 mil 

soldados no território e a bombardear o país com napalm. Resistir ou morrer não era 

uma divisa na bandeira, mas a realidade de cada dia. (FORGANES, 2002, p. 385) 

 

 

 E chegando ao Timor, pela poesia de Drummond, fui apresentada ao poeta Xanana 

Gusmão e ao seu primeiro livro: Mar Meu: Poemas e Pinturas (1998). Os poemas foram 

escritos dentro da prisão e enviados para fora, conforme disse o próprio autor:  
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Compuz também sonetos e, antes da invasão, ainda no processo de descolonização 

portuguesa, publiquei uma série, denominada Mauberíadas, com o estilo das 

Lusíadas, de Luis de Camões. O grande problema é que perdi tudo... na guerra! Só 

não perdi os do Mar Meu, porque os mandei para fora. (GUSMÃO, 2018) 

 

O livro, com prefácio do escritor moçambicano Mia Couto, foi publicado em 1998 pela 

editora portuguesa Granito, Editores e Livreiros LTDA. Além dos poemas, o livro apresenta 

15 pinturas do artista feitas também durante a prisão, com materiais que foram cedidos por 

um vizinho de cela, outro preso político (QUEIROGA et al., 2014, p. 160). É interessante 

perceber que todas as pinturas mostram o ambiente externo, com exceção da pintura intitulada 

“Ausência”, que apresenta uma sala colorida, com flores e frutas, mas sem ninguém.  Os 

poemas foram traduzidos para o inglês por Kristy Sword e Ana Luísa Amaral e para tétum por 

Luís Costa. Inclusive, a tradução para o inglês pode ser analisada como uma forma de os 

poemas chegarem ao maior número possível de leitores e, consequentemente, sensibilizar a 

comunidade internacional, conforme também analisa o pesquisador Roberto López-Iglésias 

Samartim (2003):  

 

é esclarecedor que a publicaçom de Mar Meu fosse promovida pola norte-americana 

Kristy Sword, amiga persoal do autor e membro da East Timor Relief Association, 

co objectivo de publicitar a causa da resistência do povo de Timor Leste no nível 

internacional; deste facto deriva tamém a oportunidade e a utilidade da ediçom 

bilíngüe em que a obra vai circular: o original português colocado à esquerda e a 

correspondente traduçom para inglês nas páginas da direita, a língua franca 

internacional que assegura ao livro, e à causa timorense, o acesso a um público mais 

alargado; e, por fim, nom é menos significativo que, como resultado desta procura 

de solidariedade internacional, o livro publicado pola Granito no Porto em 1998 

circule com profusom na antiga metrópole portuguesa, convertendo-se a sua 

aquisiçom nos meses do verám de 1999 numha clara mostra de apoio do povo 

português à causa da independência timorense. (SAMARTIM, 2003, p. 226) 

 

A denúncia das atrocidades indonésias, inclusive, consta no primeiro poema, em que o 

eu lírico anuncia que está nessa guerra. 

 

Estou em guerra 

o céu não é meu  

Estou em guerra  

o mar não é meu  

Estou em guerra  

e a vida só se conquista  

com a morte... 

na esperança de recuperar 

o meu mar! (GUSMÃO, 1998, p. 12) 

  

 O poema apresenta-se como um anúncio, uma notícia, que urge ser divulgada. Os 

versos livres e curtos cumprem com a urgente necessidade de o mundo saber o que se passava 
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em Timor.  Referir-se ao céu e ao mar é uma forma de registrar que o inimigo, representado 

pelos soldados indonésios, tomou o mar e o céu, de onde, inclusive, vinham as armas 

destruidoras das vidas timorenses. Apesar da guerra, Xanana não é um poeta vencido, assim 

como não é um guerrilheiro derrotado. Manteve a esperança de recuperar o território 

timorense, mesmo que, para tal, tivesse que perder a própria vida.  

 Ao término do meu mestrado em Literatura, cheguei à conclusão de que entre Carlos 

Drummond de Andrade e Xanana Gusmão há versos e armas que se conjugam em um 

objetivo comum: alcançar a paz e a liberdade. Cada um, em sua época e a seu modo, foi 

importante para o processo de soberania nacional.  

 Há quem argumente que Drummond não se indignou, que preferiu a burocracia do 

serviço público a liderar uma revolução. Estão todos enganados. Enquanto o capitalismo, o 

nazismo e o fascismo proliferavam como bactérias em um corpo doente, Drummond, 

visceralmente político e com apenas duas mãos, criava, como antídotos, versos que poderiam 

refazer o universo se todos os lessem. Embora o processo de criação poética do escritor 

mineiro tenha passado por várias fases, em toda a sua poesia observa-se um engajamento 

social e político. Por isso, Silviano Santiago aponta que Drummond “estará, então, engajado 

pelo viés ideológico-político com as lutas revolucionárias no Brasil e mundo afora” 

(SANTIAGO, 2006, p. 33-34). Carlos Drummond de Andrade não viu o Timor renascer. 

Morreu em 1987, deixando um Timor destruído pelas forças indonésias, que tentaram 

exterminar sua história, sua cultura e seus valores. 

 Daí surge outra meta no meu percurso acadêmico que agora se apresenta: contar a 

história do Timor, tendo como guia a poesia, ou melhor, a poesia lança luz sobre a outra 

história do Timor e de seu povo. O escritor escolhido foi Xanana Gusmão. Em minha 

dissertação, intitulada Notícias em versos: o processo de criação em Carlos Drummond de 

Andrade (2014), foi possível compreender, por meio da Crítica Genética3, que a obra artística 

só pode ser interpretada a partir do “conhecimento não somente da última etapa de uma obra, 

mas do conjunto do trabalho do escritor ou do artista, incluindo todo o percurso deste” 

(WILLEMART, 2005, p. 18) 

 Não se objetiva aqui analisar os manuscritos ou rascunhos do livro Mar Meu, o que 

seria valioso para compreender a tessitura do texto e as fases de elaboração das telas por meio 

de rasuras, cartas, novas versões, entre outros elementos marginais capazes de revelar o 

                                                           
3 A Crítica Genética é uma ciência ou uma corrente de conhecimeno que estuda o processo de criação da obra 

artística por meio de elementos marginais, como manuscritos, rasuras, bilhetes, correspondências, várias edições 



22 
 

encoberto e o exercício mental do artista. Apesar de a Crítica Genética não ser um dos pilares 

que sustenta esta tese, ela corrobora com o entendimento de que a obra não se fecha em si. A 

arte, embora sempre inacabada segundo a Crítica Genética, só pode ser lida à luz de 

elementos e situações que podem não estar explícitos na superficialidade da obra. Por 

exemplo, em relação aos poemas e às pinturas publicados em Mar Meu, não há nenhuma 

menção explícita de que o artista esteja preso4. Ao ler e analisar as produções sem considerar 

outros elementos, presentes no próprio livro, e o período histórico em que ocorreu a gestação 

da obra, o crítico literário terá como resultado um trabalho limitado e sujeito a equívocos. 

Assim, a Crítica Genética só tem a colaborar, sobretudo, para a preservação da história de um 

povo. 

 

Não se trata apenas de estudar o percurso literário do autor ou seu estilo, mas, 

também, uma oportunidade para relacionar o autor ao mundo em que ele está 

inserido, desvelando o contexto histórico, social e cultural presentes nos elementos 

que norteiam seus escritos. (SILVA, 2014, p. 54) 

 

 Embora as finalidades sejam distintas, a Crítica Genética pode ser relacionada à 

literatura de testemunho, uma das bases teóricas que ampara este estudo, na medida em que 

esta só se concretiza a partir de experiências que antecedem à produção do texto ou de outra 

obra artística. Essa particularidade comprova o que a Crítica Genética sempre defendeu: o 

processo de criação não é isolado nem consequência apenas de talento, muito menos de 

inspiração transcedental.  

 A inspiração do artista que produz obras a partir dos pressupostos da literatura de 

testemunho provém das memórias. Não é de todas e quaisquer memórias, mas daquelas 

oriundas de situações-limite, termo utilizado pelo pesquisador Márcio Seligmann-Silva para 

referir-se aos sobreviventes de eventos traumáticos.  

 Não foram poucos os momentos históricos traumáticos que marcaram os últimos 

séculos no mundo, sobretudo o século XX, palco da Segunda Guerra Mundial e do 

Holocausto, que promoveu o massacre dos judeus a mando da Alemanha nazista sob o poder e 

ódio de Adolf Hitler. Faz-se necessário destacar que o termo literatura de testemunho foi 

originado desse massacre, por meio do conceito de literatura de holocausto, gênero que abarca 

os relatos de sobreviventes dessa perseguição e dos campos de concentração (MACIEL, 

2016).  

                                                                                                                                                                                     
de uma mesma obra e outras peças de acervo, com a finalidade de compreender o percurso do autor e como 

transita o espírito humano no processo de criação de uma obra de arte.  
4 No livro de Xanana, há enumerados nove poemas, porém um não apresenta os aspectos que o definem como 

poema, sendo, na verdade, uma carta. 
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 Quem não só falou sobre, mas também viveu esse tempo sombrio foi a filósofa 

Hannah Arendt, que, na obra Homens em tempos sombrios (2008), reúne pessoas que foram 

afetadas pelas guerras, injustiças e atrocidades, mostrando como essas pessoas viveram e se 

posicionaram perante uma história que se sucedeu aos olhos de todos.  

 

Tudo era suficientemente real na medida em que ocorreu publicamente; nada havia 

de secreto ou misterioso sobre isso. E no entanto não era em absoluto visível para 

todos, nem foi tão fácil percebê-lo; pois, no momento mesmo em que a catástrofe 

surpreendeu a tudo e a todos, foi recoberta, não por realidades, mas pela fala e pela 

algaravia de duplo sentido, muitíssimo eficiente, de praticamente todos os 

representantes oficiais que, sem interrupção e em muitas variantes engenhosas, 

explicavam os fatos desagradáveis e justificavam as preocupações. Quando 

pensamos nos tempos sombrios e nas pessoas que neles viveram e se moveram, 

temos de levar em consideração também essa camuflagem que emanava e se 

difundia a partir do establishment — ou do “sistema”, como então se chamava. 

(ARENDT, 2008, p. 4) 

 

 Ao mesmo tempo em que reflete sobre a vida de Lessing, Rosa Luxemburgo, Angelo 

Giuseppe Roncalli, Karl Jaspers, Isak Dinesen, Hermann Broch, Walter Benjamin, Bertolt 

Brecht, Randall Jarrell e Martin Heidegger, Arendt emite seu próprio testemunho imbricado 

em análises que recorrem à memória e decorrem da própria experiência traumática que passou 

ao ser presa, vítima da diáspora e apátrida.   

 Nesse sentido, Arendt é detentora de um lugar de fala que a autoriza elucidar fatos 

camuflados pela história oficial. Em outras palavras, o personagem-testemunho possui o 

respaldo do gênero para revisitar a história e apresentar uma espécie de denúncia. Ainda que 

seja uma denúncia construída por fragmentos de memórias, isso não limita nem prejudica a 

função da narrativa de testemunho e da literatuta de testemunho, uma vez que os fragmentos 

de memória são consequências do evento traumático que provoca incapacidade de dizer o 

indizível. Sobre o holocausto, “[f]alar sobre um episódio dessa proporção é ter a certeza de 

que algo sempre ficará silenciado, não explicado, oculto, pois o sobrevivente não tem todas as 

palavras necessárias para narrar com exatidão e clareza os acontecimentos” (SILVA, 2013, p. 

4).  

 Apesar da impossibilidade de reapresentar de maneira completa o passado histórico 

traumático, muitos sobreviventes foram capazes de visualizar a catástrofe, outros de até pré-

visualizar, e de contestar explicações emanadas pelo sistema. Arendt fala justamente desses 

homens em Tempos Sombrios (2008). Homens e mulheres que, apesar dos equívocos, dos 

temperamentos e das contradições, não deixaram de lançar alguma luz que corroborasse, o 

mínimo que fosse, para a manutenção das liberdades e preservação da humanidade, 
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compreendida aqui como a capacidade de o homem se reconhecer como homem, isto é, de 

seres humanos se reconhecerem como iguais.  

 Embora o livro tenha sido publicado em 1968, Arendt ultrapassa as barreiras do tempo 

ao referir-se à apatia e ao egoísmo instalados em um mundo de muitos períodos sombrios. A 

referência é tão atual quanto o tempo sombrio que, mais uma vez, insiste em cegar a razão, 

desconstruir o significado de humanidade, minar o pensamento crítico e reduzir as liberdades. 

O que se observa na contemporaneidade, conforme sustenta Arendt (2008), é que: 

 

[m]esmo onde o mundo está, ou é mantido, mais ou menos em ordem, o âmbito 

público perdeu o poder iluminador que originalmente fazia parte de sua natureza. 

Um número cada vez maior de pessoas nos países do mundo ocidental, o qual 

encarou desde o declínio do mundo antigo a liberdade em relação à política como 

uma das liberdades básicas, utiliza tal liberdade e se retira do mundo e de suas 

obrigações junto a ele. Essa retirada do mundo não prejudica necessariamente o 

indivíduo; ele pode inclusive cultivar grandes talentos ao ponto da genialidade e 

assim, através de um rodeio, ser novamente útil ao mundo. Mas, a cada uma dessas 

retiradas, ocorre uma perda quase demonstrável para o mundo; o que se perde é o 

espaço intermediário específico e geralmente insubstituível que teria se formado 

entre esse indivíduo e seus companheiros homens. (ARENDT, 2008, p. 9-10) 

 

 O poeta e líder da resistência do Timor-Leste, Xanana Gusmão, foi um desses homens 

que em tempos sombrios não se retirou do mundo. Poderia, sem dúvidas, estar no rol dos 

perfis apresentados por Arendt (2008), já que não se calou “frente à eminência de vozes 

excluídas. A solução apresentada se materializa na busca por um espaço de fronteira, no qual 

a voz do intelectual será somada ao discurso que provém das margens” (PATROCINIO, 2011, 

p. 33). Como ele fez isso?  Tornando a poesia e a pintura um raio de liberdade capaz de 

testemunhar e denunciar as atrocidades que aconteciam no Timor à época do contexto de 

dominação pela Indonésia. Seu engajamento político e social foi transformado em arte quando 

não pôde mais estar com seus companheiros em combate, o que não significava que a luta, 

para Xanana, tivesse acabado. Só havia mudado de estratégia: resistir à prisão e não silenciar. 

Seus poemas e suas pinturas preservam os momentos decisivos da história do Timor-Leste, 

momentos de transição, tornando a história visível, dando um significado e uma intensificação 

ao drama humano no contexto timorense. É por isso que as análises de Arendt também 

ajudam a entender como Xanana viveu sua vida, como se moveu no mundo à época da 

invasão e como foi afetado pela experiência de ver sua pátria sendo retirada de seus 

compatriotas. Por isso, também, os pressupostos da literatura de testemunho são capazes de 

abranger a obra de Xanana Gusmão, tornando-a também representativa da Literatura de 

Resistência, mesmo contrariando a visão do próprio autor. “Pessoalmente, sim, mas não em 

termos de mensagem de luta! Digo pessoalmente... porque, em poesia, me expresso com um 
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sentimento mais amplo, mas mais íntimo, do que em prosa” (GUSMÃO, 2018)5. A 

particularidade que Xanana atribui à sua obra (sentimento mais amplo, mais íntimo) não reduz 

a força que sua poesia e sua arte têm para denunciar um passado de atrocidades em Timor e 

elucidar as lacunas que a história oficial não narrou.  E olha que ele nem se considerava poeta. 

Na literatura de testemunho, o sentimento mais amplo é, na verdade, componente da narrativa, 

mesmo quando esta se processa em versos, como é o caso dos seus poemas.  

 Outro ponto a ser considerado diz respeito à ficção como elemento que também 

compõe o projeto de escrita de um autor da literatura de testemunho. Assim, os poemas de 

Xanana Gusmão não são o fato vivido, e, sim, a evocação do fato vivido pela memória.  Nela, 

a ficção tem o poder de ser tão esclarecedora quanto a verdade.  

 Nessa perspectiva, em Xanana, a poesia não é um estado de texto e a pintura não é 

uma imagem congelada. Ambas tornam-se arquivos significativos que auxiliam na 

compreensão e na ressignificação histórica, política e cultural do Timor.  

 

Identificam-se, ao longo da obra, traços que denotam um empenho na formação da 

nacionalidade, mas também processos de recusas e afirmações de símbolos 

identitários. Embora os poemas denotem maior domínio técnico por parte do autor, 

também nas pinturas verifica-se este mesmo empenho estético-político fundacional e 

a recorrência a leit-motivs que fazem referência à terra, à origem, aos antepassados e 

ao sagrado. Portanto, é nesse sentido que se estabelece um diálogo entre as partes do 

livro.  

Também nesse sentido suas obras ganham mais valor, não pela estética em si 

mesma, ou tratamento apurado de categorias simbólicas e o primor técnico, 

especialmente na pintura, mas pelo desejo de abertura de novos caminhos rumo a 

um futuro esperançoso, característica muito afim ao vanguardismo, porém aqui 

assumem nuances marcadamente políticos com penhor nacionalista. (QUEIROGA 

et al., 2014, p. 162) 
 

 Ao analisar toda a obra de Xanana, tem-se a impressão de que as pinturas 

complementam os poemas; percebe-se o quanto poema e pintura estão alinhados numa mesma 

temática, revelando impressões semelhantes no processo de evocação das memórias pelo 

artista. Por isso Berrini (1985) afirma que diferentes linguagens são capazes de compor uma 

obra de arte complexa. A impressão que se tem é a de que se trata de uma única obra com 

função também singular: provocar a humanização do homem.  

                                                           
5 A entrevista foi feita por e-mail em setembro de 2018, e o seu conteúdo integral encontra-se no apêndice desta 

tese. Vale ressaltar que os trechos utilizados neste trabalho foram transcritos ipsis litteris, ou seja, as citações 

diretas retiradas da entrevista são fiéis ao texto original, tendo sido mantidos variações da língua portuguesa e 

possíveis desvios à norma culta. A opção por preservar o conteúdo original vale-se do entendimento de que as 

variações e a forma original não comprometem o sentido e a essência das falas e do posicionamento de Xanana 

Gusmão. Por isso, foi dispensada a utilização do advérbio latino sic para indicar que as citações foram 

reproduzidas igualmente como estavam no texto original.  A mesma opção foi feita para todas as citações que 
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Por isso, convém esclarecer que, neste trabalho, a leitura e a interpretação dos 

poemas são feitas a partir dos aspectos que definem tanto a literatura de testemunho quanto a 

Literatura de Resistência. As pinturas, por sua vez, são analisadas tendo a diáspora como 

matéria-prima para a criação. Apesar disso, o próprio leitor deste trabalho poderá realizar o 

cotejo entre as imagens, poemas e todas as discussões apresentadas nesta pesquisa. Cada 

pintura é capaz de provocar uma percepção aberta, flexível e aprimorada da vida e da 

condição humana, sobretudo dialogando cada imagem com o percurso histórico do Timor 

apresentado nos poemas e no decorrer de todo este estudo. Cada poema, nessa ótica, também 

pode ser compreendido como uma imagem ou até mesmo uma pintura, diante da força das 

memórias reapresentadas em versos de testemunho e de resistência.  

Não tenho dúvidas quanto à importância do diálogo entre obras de gramáticas 

artísticas distintas. Uma complementa a outra sem hierarquização. Contudo, não é propósito 

desta pesquisa explicitar ou exaurir o diálogo entre os poemas e as pinturas tampouco fechar 

as possibilidades que ambas as produções têm para conversar entre si.  

A compreensão neste estudo é a de que poemas e pinturas são a mesma expressão de 

testemunho e de resistência que guiou todo processo de criação de Xanana Gusmão em Mar 

Meu. E ambos têm a função de mostrar um Timor através da perspectiva de um artista 

guerrilheiro e sensível à natureza humana.  

 O mundo precisa conhecer esse Timor-Leste e a verdadeira identidade timorense ainda 

em plena construção. É esse inclusive também o desejo do poeta que em entrevista disse: 

“Esperamos que, num futuro breve, Timor-Leste venha a ser um local de atracção turística, 

onde as pessoas possam vir descansar o corpo e o espírito!” (GUSMÃO, 2018). O percurso 

ainda não é fácil, inclusive no sentido literal. No caso do Brasil, não há voos diretos para a 

ilha. Nem as buscas na internet fornecem informações suficientes, detalhadas e claras. 

Chegando à Europa, o percurso mais viável é pegar um voo até à cidade de Darwin, na 

Austrália, e depois até Díli, capital do Timor. Dependendo do trajeto, a viagem pode se 

aproximar de 50 horas, tendo como origem capitais brasileiras como Belo Horizonte, Rio de 

Janeiro e São Paulo. Fato é que a literatura e demais manifestações artísticas são um caminho 

mais curto.  

Valendo-se desse passaporte artístico-literário, este estudo mostra, ao longo dos seus 

quatro capítulos, momentos históricos decisivos no desenvolvimento do Timor, elucidados 

por autores que conhecem a outra história do Timor-Leste, por pesquisadores que reconhecem 

                                                                                                                                                                                     
apresentam variações do português. Dada a quantidade de citações com essas caracteríticas, as citações latinas 

poderiam comprometer a estética textual.  
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não só a importância da arte e da literatura, mas também a força que elas possuem no curso da 

história e por testemunhas que foram atravessadas por um mar de atrocidades.  
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CAPÍTULO 1  

OUTRA HISTÓRIA: DE TESTEMUNHO E RESISTÊNCIA 

 

  A República Democrática de Timor-Leste guarda diversas histórias, muitas ocultas e 

outras que incomodaram o mundo. Histórias que não seriam contadas se pessoas destemidas 

tivessem preferido o silêncio ao sacrifício. Xanana Gusmão, rebelde, escritor, poeta, político e 

líder da resistência maubere, foi uma dessas pessoas. Se não fosse a sua ousadia, a trajetória 

de luta e de resistência, a ilha que hoje é conhecida como Timor-Leste, poderia ter tido outros 

rumos. Mas essa narrativa começa muito antes do nascimento de Xanana Gusmão. Ela se 

inicia antes mesmo do período colonial.  

 O equívoco de resgatar a história do Timor apenas depois da colonização portuguesa 

anula mais de 1.500 anos de tradição cultural timorense que só pode ser resgatada por meio 

das histórias orais de seu povo, sem falar dos anos antes de Cristo. Fato é que são escassos os 

registros documentais sobre o período pré-colonial do Timor.  

 A tese de doutorado intitulada Reforma político-administrativa em Timor-Leste 

enquanto processo de reterritorialização, de autoria de Valentin Ximenes, defendida em 2016 

pela Universidade de Coimbra, em Portugal, apresenta informações que compõem o 

enquadramento territorial do Timor. Entre essas informações, há uma descrição sucinta e 

significativa sobre o período pré-colonial da ilha, que, conforme expôs Ximenes (2016), foi 

povoada por uma mescla de quatro povos: o homo sapiens no período mais antigo da pré-

história, o Paleolítico; o grupo papua-melanésia, que viveu durante o período Neolítico, 

datado aproximadamente de 3.500 anos antes de Cristo; o grupo proto malaia no período 

reconhecido como Neolítico,  o qual data de 2.500 anos antes de Cristo; e, por fim, os povos 

indianos e chineses. Ximenes faz esse levantamento para compor seu estudo sobre uma 

reforma político-administrativa em âmbito municipal no Timor, visando a uma coesão 

territorial. Diante dessa perspectiva, compreender, de fato, o passado e o processo de 

construção cultural, identitária, social e política de um lugar possibilita a compreensão do 

processo de reterritorialização.   

 Entre suas investigações sobre o passado do Timor no que diz respeito a sua formação, 

o pesquisador pôde afirmar que:  

 
as populações indígenas que ocupam Timor evoluíram a partir das duas etnias 

primitivas que chegaram à ilha de origem melanésia e polinésia/papua da região 

Ásia-Pacífica. Estas constatações resultam das escavações em abrigos de rocha onde 

foram encontrados artefactos líticos, fragmentos de cerâmica e conchas de moluscos. 

Estes elementos foram encontrados no Posto Administrativo de Baguia, Distrito de 
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Baucau, o que permitiu relacionar com a cultura neolítica das ilhas do Almirantado 

(Salomão e Nova Guiné). Foram ainda encontrados machados de secção elíptica que 

testemunham a migração Malaia, vinda do Norte. (XIMENES, 2016, p. 15) 

 

 No século XV, chineses e árabes já comercializavam com os nativos por meio da troca 

de machados, porcelanas, chumbo e de diversos outros materiais por madeiras nobres 

timorenses, entre as quais se destacava o sândalo. O sociólogo John G. Taylor (1993) explica 

que o valor do Timor, à época, estava reduzido apenas às reservas de madeira de sândalo. 

Outros produtos, como mel, cera e escravos, não possuíam uma importância equivalente ao 

sândalo, já que este tinha alto valor comercial porque poderia ser utilizado na fabricação de 

óleos, perfumes e móveis.  Parece até que é a mesma história da colonização brasileira, 

porém, no Brasil, o nosso sândalo atendia pelo nome de pau-brasil.   

 
Muito antes dos Portugueses e Holandeses entrarem na região, a ilha de Timor fazia 

parte das redes comerciais politicamente centradas a leste de Java e depois, nas 

Celebes (Sulawesi). Estas redes estavam ligadas por laços comerciais com a China e 

com a Índia. O valor comercial de Timor é realçado em documentos publicados 

durante a dinastia Ming, em 1436. (TAYLOR, 1993, p. 20) 
  

 É sabido, contudo, que, apesar das relações comerciais que o Timor mantinha com a 

China, a Malaca e a Indonésia, antes do século XV, a cultura timorense não sofria o domínio 

de outros países. É o que apresenta o professor catedrático da Faculdade de Engenharia da 

Universidade do Porto (FEUP), António Pinto Barbedo de Magalhães, quando diz que “[n]o 

período pré-colonial, os impérios javaneses, cujo apogeu se situa entre os séculos X e XV, 

não exerceram qualquer influência cultural sobre Timor” (MAGALHÃES, 1990, p. 17). A 

afirmação do professor é taxativa, mas rompe com a visão arbitrária de que a história do 

Timor só existe depois da colonização portuguesa, o que é largamente visto nos documentos e 

obras que tratam sobre esse assunto.   

 O poeta Xanana Gusmão, em relação à origem do Timor-Leste, apresenta no livro Mar 

Meu (1998) um poema, intitulado “Avô Crocodilo”, que relata com mais simplicidade, e não 

por isso desprovido de valor e significados, a formação do Timor. 

 

Avô Crocodilo 

(Para Marta B. Neves, Lisboa) 

 

Diz a lenda 

e eu acredito! 

 

O sol na pontinha do mar 

abriu os olhos 

e espraiou os seus raios 

e traçou uma rota 
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Do fundo do mar 

um crocodilo pensou buscar o seu destino 

e veio por aquele rasgo de luz 

 

Cansado, deixou-se estirar 

no tempo 

e suas crostas se transformaram  

em cadeias de montanhas  

onde as pessoas nasceram 

e onde as pessoas morreram 

 

Avô crocodilo 

 

- diz a lenda 

e eu acredito! 

é Timor! (GUSMÃO, 1998, p. 20)  

 

 Dedicado a Marta B. Neves, uma criança portuguesa que enviava poemas e cartas para 

Xanana enquanto ele estava na prisão, “Avô crocodilo” tem, realmente, uma aura infanto-

juvenil, o que é perceptível pela referência ao crocodilo e sua personificação, bem como pela 

personificação do elemento sol, que “abriu os ohos”.  O eu lírico foi sucinto em falar da lenda, 

mas não se omitiu em referir-se à guerra na quarta estrofe, especificamente nos versos “onde 

as pessoas nasceram/ e onde as pessoas morreram”. Apesar de a morte ser um fenômeno 

natural da vida, o contexto em que ele escrevera o poema ia de encontro a essa naturalidade, 

pois a morte era causada pela guerra, pelos conflitos em busca de poder. A menção à morte, 

embora suave, pode ser uma reflexão às atrocidades que acometiam o país. Tendo em vista 

que o poema foi dedicado a uma criança, a leveza em falar da morte encontra sentido. 

 O poema dialoga, explicitamente, com a lenda que relata a amizade entre um homem e 

um crocodilo. A lenda é um mito timorense coletivo que foi contada por diversos escritores. 

Entre eles, destacam-se: Júlio Garcez de Lencastre (1934), que escreveu “Lafaic, o Crocodilo 

timorense”; Joana Fradique (1955), que intitulou a lenda com o nome de “Como nasceu 

Timor”; Fernando Sylvan (1998), que conhecia muito a ilha e escreveu “O Crocodilo que se 

fez Timor”; Luís Cardoso (1998), que é autor de “O crocodilo que se fez ilha”; e o padre 

Ezequiel Enes Pascoal (1950), o qual publicou “O primeiro habitante de Timor”.  

 No artigo “As lendas de Timor e a literatura oral timorense”, o autor Vicente Paulino 

não vê problema nos variados títulos para uma mesma lenda, para ele é “uma forma de 

enriquecer a sua validade. A referida lenda é na verdade considerada um amplo mito colectivo 

timorense, que se projeta do passado até à contemporaneidade” (PAULINO, 2018, p. 168). 

Além disso, apesar do estilo de cada autor, de estruturas narrativas distintas e de elementos 

que se alternam em cada versão da lenda, a essência da história é única.  
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 Segundo a lenda, habitava numa determinada ilha um crocodilo que tinha um grande 

sonho, mas que estava muito velho e cansado para caçar peixes para se alimentar. Sentindo 

muita fome, o animal decidiu buscar alimento em terra firme, perto da margem do rio. Porém, 

ficou tão exausto que não conseguiu voltar para as águas. Um rapaz viu o crocodilo nessa 

situação e compadeceu-se dele, arrastando-o pela cauda até o rio. Como gratidão pelo ato, o 

crocodilo se colocou à disposição para transportar o rapaz quando este quisesse navegar. 

Então, começaram a viajar juntos e a firmar uma amizade.  

 Mesmo sendo amigo do rapaz, o réptil, como tinha fome, pensou em devorá-lo. Antes 

disso, ouviu os outros animais, que se posicionaram contrários a essa atitude de ingratidão. O 

crocodilo ficou envergonhado e decidiu ir para longe, a fim de recomeçar a vida em um lugar 

em que seria desconhecido. Chamou o amigo e o convidou para ir com ele à procura de um 

disco de ouro, que flutuava nas ondas perto do lugar onde nascia o sol. O crocodilo acreditava 

que ao encontrarem esse disco, eles seriam felizes. 

 Menino e crocodilo viajaram juntos pela imensidão do mar, mas este se deu conta de 

que não poderia mais prosseguir. Estava exausto demais. Parou com a intenção de descansar 

um pouco e então seu corpo se transformou numa bela ilha. O menino, naquele momento, 

tornou-se homem e deslumbrado detectou que carregava junto ao peito o disco de ouro com o 

qual o crocodilo havia sonhado.  

 O rapaz se deu conta de que aquela era a ilha dos seus sonhos e deu para ela o nome de 

Timor, que significa Oriente. O rapaz teria sido o primeiro timorense. E por causa da 

petrificação do animal, a ilha teria o formato de um crocodilo a nadar.  

 Dessa lenda, nasce, metaforicamente, não só o Timor-Leste como também a forte 

ligação do crocodilo com a história e a cultura do povo timorense, que, inclusive, chama o 

crocodilo de avô. Essa forte ligação de parentesco propicia a tradição de não matar nem 

comer crocodilo na cultura timorense. Isso porque, nessa cultura, o crocodilo é um animal 

totêmico, isto é, um símbolo ancestral de uma coletividade, que deve ser honrado, cultuado. 

Assim, o crocodilo tem esse prestígio porque, a partir da sua lenda,  depreende-se a origem do 

Timor por meio de uma travessia fantástica pelos mares, que culmina no povoamento da ilha. 

 Ao revisitar as tradições orais do povo timorense, transformando-as em versos (e 

pinturas), Xanana Gusmão sustenta e amplia as discussões acerca da literatura timorense, que 

possui origem na oralidade. Resgatar essa e outras histórias que compõem o arquivo cultural e 

popular da ilha é, antes de tudo, valorizar a literatura popular e consequentemente o povo 

timorense, suas raízes e riquezas. “No caso de Timor-Leste, as lendas, os mitos e os contos 

populares, assim como as canções tradicionais timorenses, foram publicados primeiramente 
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nos anos 50 do século XX, lançando as bases de um novo ciclo de literatura escrita timorense” 

(PAULINO, 2017, p.169-170). 

 Sabe-se que o ciclo ainda é incipiente, mas já possui elementos que corroboram com o 

desenho de uma identidade timorense, como ainda propõe Paulino (2018):  

 

pode e deve traçar-se uma “afirmação paralela” da realidade vivida pelos 

timorenses, introduzindo um sistema de escrita que os capacita a “recordar o 

passado, saborear o presente e imaginar o futuro” através da cultura tornada texto. 

Além disso, vale a pena frisar que as narrativas orais de origem dos timorenses são 

consideradas e identificadas como elementos de memória colectivas ou de 

património cultural local e nacional. (PAULINO, 2018, p.171) 

 

 Numa comunicação apresentada na 1ª Conferência Internacional sobre a Ásia do 

Sudeste, em 2003, o pesquisador português Armando Marques Guedes, autor do ensaio “A 

complexidade estrutural do nacionalismo timorense”, destacou que o processo de contrução 

da identidade e do nacionalismo em Timor estava lentamente em curso à época da instauração 

do Estado.  

 

Em artigos anteriores listei algumas das principais linhas de clivagem existentes no 

seio da população do novo Estado: a sua interacção, pacífica ou truculenta, irá, nos 

tempos que se avizinham, redefinir a composição dessa amálgama instável de 

repertórios distintos uns dos outros.  

É esta a herança do processo de construção nacionalista que o Estado independente 

de Timor recebeu em legado. É esta a sua genealogia e é esta a sua arquitectura. 

Julgo ser esta a sua linha instável de horizonte. Trata-se de mais de que uma 

herança: trata-se da acumulação de um verdadeiro património, amealhado num 

equilíbrio difícil. (GUEDES, 2005, p. 99-100)  

 

 Seria um equívoco argumentar que a independência e a instauração de um Estado 

soberano são suficientes para consolidar uma identidade timorense. Esta é e será fruto de todo 

o resgate histórico sobre o povo timorense, com suas lutas, relações pacíficas ou não e, 

sobretudo, a partir da diversidade timorense que se faz presente no campo linguístico, 

cultural, econômico, social e político. A somatória de tudo isso será o elemento crucial para 

compreender a questão da identidade e do nacionalismo em Timor. Por isso, recontar a lenda 

do crocodilo em um poema está longe de ser apenas uma maneira de preservar a história e 

ampliar as discussões no âmbito da literatura. O poema deve ser lido como uma denúncia de 

que tanto passado quanto presente estavam sendo negados ao povo timorense. No prefácio de 

Mar Meu, Mia Couto também reconhece que o crocodilo é uma metáfora da resistência.  

 

Nesse território que se define por via de uma lenda – o crocodilo que caminhou 

sobre raios de luz – existem hoje monstros que se movem por raios de escuro. Mais 

que o negar de uma nação, um genocídio está acontecendo. Não basta a nossa 

indignação. Falta sermos sujeitos, sem esmorecimento. Falta negarmos, a tempo 

inteiro, a indiferença que pode ser sugerida por este sentimento de fim de milénio. A 
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poesia pode ser uma destas armas subtis que poderá remover montanhas. E fazer 

com que o crocodilo devore os monstros e, vitorioso, se volte a espraiar em 

luminosas montanhas. (COUTO In: GUSMÃO, 1998, p. 8)  

  

 O professor e pesquisador Roberto López-Iglesias Samartim (2003) também considera 

que o crocodilo é “como metáfora útil para a recuperaçom por via da lenda dum passado 

mítico agora negado, funciona para indicar através da poesia a pertença a umha colectividade 

vítima da opressom e o caminho para um futuro diferente” (SAMARTIM, 2003, p. 228).  

 Autor do artigo “Poemas e Pinturas de Guerra. Mar Meu de Xanana Gusmão”, 

Samartim é um dos críticos que defendem que o livro, a literatura e a poesia podem ser 

instrumentos de resistência. Nesse sentido, a obra de Xanana Gusmão é para o pesquisador 

um “claro exemplo dumha obra posta ao serviço da causa da libertaçom social e nacional do 

povo de Timor Leste” (SAMARTIM, 2003, p. 224) e, nessa perspectiva, todos os poemas e as 

pinturas da obra ora escondem, ora revelam as estratégias de luta. No caso do poema “Avô 

Crocodilo”, fica nítido que a estratégia consiste em resgatar o passado por meio de uma lenda 

que faz parte da alma timorense. Estando preso, Gusmão lança mão no poema “Avô 

Crocodilo” de um instrumento poderoso que é a leitura, a informação, o conhecimento. A 

partir desse poema, ele conclama a comunidade internacional a ler o Timor-Leste, a saber 

sobre o Timor, a conhecê-lo. A palavra “lenda” provém do latim e significa o que deve ser 

lido. Transformar a lenda do crocodilo em um poema é o mesmo que dizer que o Timor 

também deve ser lido.  

 

1.1 Da colonização portuguesa à ocupação indonésia  

 

 É o “descobrimento” da ilha de Timor pelo mundo ocidental que muda o curso 

cultural, econômico, político e social do país. Inicialmente, o interesse foi mascarado pela 

busca por produtos aromáticos e relações comerciais; depois, o interesse passou a ser mais 

explícito, já que a busca por poder por meio do domínio e da exploração de povos é uma das 

marcas do colonialismo, sobretudo o português.  

 Antes de compreender a colonização portuguesa em Timor, faz-se necessário entender 

que a ilha era formada por “grupos territoriais pouco unidos, numa hierarquia de clãs, cada 

qual relacionado com os outros pelo comércio. Os clãs eram dirigidos por chefes, que 

recebiam tributo e organizavam alianças de casamento com os clãs vizinhos” (TAYLOR, 

1993, p. 22). A partir de um esquema de organização administrativa, Ximenes (2016) destaca 

que a monarquia era a forma de governo em Timor, mesmo com a chegada dos europeus. A 
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tribo tinha como líder um rei, o Liurai, o qual estava sob o jugo do rei de Portugal. É possível 

observar essa organização na figura a seguir: 

 

Figura 1. Estrutura da organização administrativa de Timor-Português6 

 

 Taylor (1993) esclarece que ao começar a comercializar com holandeses e portugueses 

– antes da colonização – os clãs se deparam com um sistema de comércio mais desenvolvido, 

o que acaba por transformar também a política de trocas dos clãs. Estes passam a buscar 

também a expansão.  

 
Chefes que podiam organizar o trabalho, para produzir e trocar bens, tais como a 

madeira de sândalo, recebiam em troca, dos Portugueses, artigos tais como roupas, 

armas e ferramentas de ferro. Este fornecimento dos Portugueses permitiu aos 

grupos costeiros reivindicar a sua identidade perante os seus primitivos dirigentes 

dos reinos. (TAYLOR, 1993, p. 23) 

 

  

 Com isso, mudou-se a distribuição do poder em Timor, o que implicou transformações 

políticas nos séculos XVI e XVII, cujo começo se deu quando Portugal decide tomar Malaca, 

cidade importante e estratégica para a dominação religiosa e, sobretudo, comercial.  Malaca, 

na costa oeste da península Malaia, constituía-se em um centro comercial, o mais importante 

do sudeste asiático, uma vez que o “porto controlava o comércio ao longo da rota desde as 

ilhas das Especiarias do Leste da Indonésia, até à Índia e à China” (TAYLOR, 1993, p. 23).  

 A parte ocidental da ilha na costa norte também é tomada e inicia-se, então, a 

colonização portuguesa em Timor. Todavia, os holandeses invadem Kupang7 e passam a 

dominar toda a parte oriental da ilha, isto é, o Timor-Oeste, como é atualmente conhecido. 

Assim, os portugueses se veem obrigados a ter uma presença mais efetiva na parte leste do 

Timor. Somente em 1515, Timor-Leste foi colonizado pelos portugueses.  

                                                           
6 Fonte: Thomaz (1974) e Matos (1975) 
7 Kupang ou Cupang é hoje a capital da província de Sonda Oriental, Indonésia. A cidade está localizada em 

Timor Ocidental, colonizado pelos holandeses.  
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 A fim de compreender a colonização do Timor, faz-se necessário vislumbrar o mapa 

do país.  

 

Figura 2. Localização geográfica de Timor-Leste no insular de Sunda Pequena8 

 

 De acordo com Matos (1975),  não há certezas quanto à chegada dos portugueses, mas 

ele argumenta que esse momento pode ter ocorrido durante a expedição da armada do vice-rei 

da Índia, Afonso de Albuquerque, que conquistou Malaca (1511) e as Ilhas Molucas (1512-

1515).  Trata-se de uma hipótese sustentada pela carta de Rui de Brito Patalim, então 

governador de Malaca, datada de 6 de janeiro de 1514, enviada ao Rei D. Manuel sobre a ilha 

do Timor. Na carta, o governador informa que há no lugar muito sândalo, mel e muita cera. 

 Taylor (1993, p.24) descreve que nos primeiros anos fora um “domínio português 

relativamento estável”. O motivo deve-se a outras vias de comércio exploradas por Portugal. 

Ainda no início do século XVI, a aproximação dos timorenses com a cultura europeia se deu 

por meio dos missionários. De toda forma, somente a partir de 1642 é que Portugal se instala 

definitivamente.   

                                                           
8 Disponível em: http://pt.slideshare.net/manuelatorresparedes/timorleste-34497303. Acesso em: 10 jun. 2016.  

http://pt.slideshare.net/manuelatorresparedes/timorleste-34497303
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 Nesse contexto, é válido compreender que, além do objetivo comercial, Portugal tinha 

o interesse de dominar a ilha pelo viés político e religioso, como se verifica a partir das 

palavras de Geoffrey Hull e Maria Johana Schouten, respectivamente: 

 

Os portugueses chegaram à ilha de Timor com a finalidade - embora não totalmente 

realizada durante o período colonial - de converter toda a população ao catolicismo. 

Embora seja de notar que a conversão não foi forçada (como havia sido em Goa e 

Malaca), a maioria dos régulos timorenses aceitou o baptismo, recebendo nomes 

portugueses e títulos aristocráticos.  (HULL, 2001, p. 36) 

 
A soberania sobre o território, que havia sido fixada nos documentos oficiais 

pertencentes ao tratado entre Portugal e Holanda, teria ainda de ser conquistada na 

prática. Não era uma tarefa fácil para os portugueses impor sua autoridade às 

unidades políticas timorenses, tornando-se ainda mais difícil a partir de medidas 

impopulares, especialmente na tributação. (SCHOUTEN In: SILVA, 2007, p. 31) 

 

 

 Não era mesmo fácil para Portugal manter mais uma colônia com características tão 

peculiares no que diz respeito à cultura dos povos nativos, a sua forma de organização e ao 

espaço geográfico. A República Democrática de Timor-Leste é um país que ocupa 

geograficamente a parte oriental do sudeste asiático. É considerado um país transcontinental, 

porque está situado entre a Ásia e a Oceania, sendo vizinho da Austrália. Inclusive, como se 

verifica na Figura 2, o Timor é banhado ao sul pelo mar da Austrália, denominado de “tasi-

mane”, ou seja, mar homem; ao norte, é banhado pelo mar da Banda, ou também nomeado 

como “tasi-feto”, o que significa mar mulher (ALMEIDA, 1968).  

 Por conta das características geográficas e climáticas do Timor, nem todas as terras 

eram produtivas; na verdade, uma pequena parte possuía condições favoráveis para culturas 

diversas. Apesar disso, plantava-se, praticamente, para subsistência: arroz, milho, mandioca, 

inhame, batata doce, entre outras culturas. Apenas o sândalo e a cera de abelha serviam como 

produtos de exportação.  

 Ao longo de três séculos de colonização portuguesa em Timor, o país não recebeu 

nenhum investimento significativo, inclusive nem residências europeias foram construídas 

nesse período. As potências coloniais, os Topasses9 e os timorenses nativos enfrentavam-se 

em lutas por poder até que, no final do século XIX, Portugal decidiu estabelecer-se 

economicamente na ilha, a fim de atingir o patamar de seus concorrentes europeus ao mesmo 

tempo em que tentava afastar a cobiça da Inglaterra, Alemanha e França por suas colônias. 

Para isso, a metrópole fez o que já fazia nas demais colônias: usou da força para suprimir a 

                                                           
9 Eram os portugueses negros que começaram a se estabelecer em Timor-Leste no século XVI. Eles eram 

descendentes de soldados, marinheiros e negociantes portugueses e mulheres das ilhas adjacentes (JARDINE, 

1997, p. 21). 
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resistência dos nativos e implantou um sistema de tributação para que a colônia rendesse 

lucros para Portugal. Mas não foi o que aconteceu. Timor-Leste não promoveu muitas 

vantagens econômicas para Portugal, mas este, sim, provocou desvantagens econômicas e 

sociais para o Timor.  

 Taylor (1993) enfatiza que a Europa Ocidental no final do século XIX desenvolvia-se 

industrialmente. Em contrapartida, “Portugal continuava um atrasado país feudal, baseado na 

agricultura, com a classe proprietária da terra restringindo, com êxito, o desenvolvimento da 

indústria manufactureira, de modo a manter o seu poder político” (TAYLOR, 1993, p 37). A 

exploração de suas colônias continuava a ser a aposta de Portugal, incluindo, nesse cenário, o 

Timor-Leste. Para isso, tentou transformar a agricultura de subsistência em um sistema de 

agricultura rentável utilizando, inclusive, o trabalho forçado. “As políticas portuguesas no fim 

do século tinham, assim, dois objectivos: minar o sistema indígena de troca familiar e criar a 

base para uma exploração econômica sistemática da sua colónia” (TAYLOR, 1993, p. 38).  

 Taylor (1993) lista algumas medidas de Portugal para atingir os dois objetivos 

propostos:  

 

Entre 1884 e 1889 foi organizado um programa de construção de estradas, com o 

uso de trabalho forçado. Em 1899 foi fundada uma companhia chamada Sociedade 

Agrícola Pátria e Trabalho (SAPT), que introduziu plantações de café em Emera, no 

Noroeste. A partir de 1908 um imposto individual começou a ser colectado a todos 

os timorenses do sexo masculino, com idades entre os 18 e os 60 anos. O único 

modo disto se poder concretizar, claro, era que as famílias de camponeses 

produzissem produtos para o mercado muito para lá das suas necessidades de 

subsistência. (TAYLOR, 1993, p. 38) 

 

 

 Todas as novas medidas, atreladas sobretudo ao trabalho forçado, aumentaram a 

insatisfação dos timorenses. O descontentamento começou a dar origem às revoluções contra 

a coroa portuguesa. Nos anos de 1911 e 1912, uma revolução comandada por Dom 

Boaventura, que era um liurai de Manufuhi, um distrito do Sul do Timor-Leste, provocou a 

morte de três mil timorenses, sem contar os quatro mil capturados, conforme relatou Taylor 

(1993).  

 Depois de minar com a resistência apresentada pelo liurai Dom Boaventura, Portugal 

decidiu acabar com o sistema de alianças políticas, organizado por meio da troca familiar. 

Nessa perspectiva, redividiu a colônia em unidades administrativas, o que limitou o poder dos 

liurais. Com isso, Portugal interferiu na organização social do Timor-Leste, que era baseada 

no parentesco, mas não conseguiu impedir que os dois sistemas políticos, o colonial e o local, 

coexistissem.  
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 Enquanto no Timor-Leste vigorava uma pseudotrégua, uma crise econômica mundial 

emergia em consequência da quebra da bolsa de valores de Nova Iorque, em 1929. Esse 

cenário contribuiu e possibilitou que governos ditatoriais e fascistas chegassem ao poder em 

diversos países. Foi assim no Brasil, com a Ditadura do Estado Novo, implantada por Getúlio 

Vargas, e em Portugal, quando António de Oliveira Salazar estabeleceu a ditadura salazarista, 

que vigorou de 1926 a 1968. Apesar da pouca influência no sistema político das colônias de 

Portugal, o governo de Salazar cooperou para a missão dita civilizadora da metrópole nas suas 

colônias. Com isso, o controle central das colônias passa a ser Lisboa. Assim, são formadas 

elites administrativas e clerical nas colônias, as quais representavam os seus próprios 

interesses. Tratou-se de mais uma pseudomedida com viés consultivo, haja vista que somente 

duas consultas eram feitas por ano. “Mais importante para o futuro político de Timor foi a 

criação, pelo Acto, de duas categorias de pessoas na colónia: indígenas (nativos não 

assimilados) e não indígenas, incluindo mestiços (brancos) e assimilados (nativos 

assimilados)” (TAYLOR, 1993, p. 41).  

 Ser um nativo assimilado significava a cidadania portuguesa. Para adquirir essa 

categoria, o timorense tinha que falar a língua portuguesa, ter renda suficiente para o sustento 

familiar e provar que possuía uma boa índole. Os timorenses que compunham a administração 

e atuavam no comércio não precisavam atender a esses critérios para conquistarem a categoria 

de assimilados, aos quais era concedido o direito de votar nos pleitos para a Assembleia 

Nacional portuguesa e para o conselho legislativo local, criado no governo de Salazar para 

servir como órgão consultivo.  

 Em continuidade à missão dita civilizadora de Salazar, a Igreja Católica entra em cena 

e torna-se responsável pelo sistema educacional nas colônias portuguesas. “As crianças 

timorenses, subsequentemente, aprendiam os valores coloniais através de um encontro 

socializado nas missões católicas” (TAYLOR, 1993, p. 42). A presença da Igreja Católica em 

Timor iria influenciar a formação das elites timorenses nos anos de 1950 e 1960. A ditadura 

de Salazar não trouxe outras mudanças para Timor, principalmente considerando o cenário 

econômico de Portugal, estagnado por causa da guerra e da depressão. Somente um 

investimento na construção de estradas foi observado, “principalmente para facilitar os 

problemas de transporte da comunidade colonial” (TAYLOR, 1993, p. 42).  

 Nesse contexto histórico, portugueses e timorenses tiveram que enfrentar, ainda, as 

consequências de duas invasões: uma australiana e outra japonesa. A invasão japonesa 

aconteceu em fevereiro de 1942 durante a 2ª Guerra Mundial. A ilha foi utilizada como base 
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pelos Aliados10 para a defesa da Austrália, porque os japoneses desconfiavam de que os 

Aliados estavam planejando tornar o Timor uma base avançada. Estavam certos. Os 

australianos organizaram uma base de resistência na ilha, o que fez com que 20 mil soldados 

japoneses fossem enviados para lá. Apesar de parte das forças Aliadas ter se rendido, centenas 

de australianos ainda combateram, contando com o apoio dos timorenses. Os australianos 

saíram derrotados em 1943, mas alguns timorenses continuaram a resistir. 

 

O que faltou registrar foi o facto de que o seu sucesso teria sido impossível sem o 

apoio de uma população timorense, que pagou o preço da sua lealdade à causa dos 

Aliados quando os Australianos se foram embora. Relatórios pessoais da campanha 

dos Aliados documentaram o apoio decisivo pela população indígena. (...) 

Ao longo desta campanha, muitas cidades, vilas e aldeias foram destruídas pelos 

bombardeamentos, tanto dos Aliados como dos Japoneses. Mas o pior ainda estava 

por vir. Quando em Fevereiro de 1943 as tropas australianas foram evacuadas, os 

Timorenses continuaram a luta e a sua derrota no final do ano teve como 

consequência os Japoneses cobrarem um tributo brutal pelo seu apoio aos Aliados. 

(TAYLOR, 1993, p. 42-43) 

 

 

 A violência foi refletida nas cidades, vilas e aldeias, em que os australianos tinham 

permanecido, que foram queimadas e as famílias habitantes executadas. Os timorenses 

sobreviventes tiveram que ser realojados e foram obrigados a disponibilizar comida aos 

japoneses. Estima-se que aproximadamente 60 mil timorenses morreram por causa da 

Segunda Guerra Mundial, o que correspondia a 13% da população da ilha. O preço alto ainda 

continuou, o gado diminuiu e muitas famílias passaram fome.  

 Após a definitiva saída dos japoneses, restava a Portugal restabelecer sua colônia. Para 

isso, retomou os trabalhos forçados, a fim de reconstruir cidades, estradas e portos e aumentar 

a produtividade agrícola. Portugal acreditava que os ventos do anseio pela independência não 

chegariam à ilha de Timor, por isso, inclusive, mantinha variados costumes feudais, como o 

de recomendar aos timorenses que saudassem um português, quando o vissem. 

 É fato reconhecer que, durante um bom tempo, esses ventos se mantiveram distantes 

da ilha. Todavia, muito perto do Timor-Leste, encontrava-se a Indonésia, que, localizada no 

sudeste asiático, possuía, à época, a quinta maior população mundial, uma abundância de 

matérias-primas e solos férteis.  Com o fim da Segunda Guerra Mundial, a Indonésia se torna 

                                                           
10 Os Aliados da 2ª Guerra Mundial (1939-1945) são reconhecidos como as nações que se posicionaram contra 

as Potências do Eixo. A União Soviética, os Estados Unidos e o Império Britânico eram as principais. A China, a 

Polônia e a França também foram posteriormente consideradas importantes aliados. O Brasil, também do lado 

dos Aliados, foi o único país latino-americano que enviou tropas militares para os campos de batalha na Europa. 

Os três principais países que compuseram o Eixo foram a Alemanha, a Itália e o Japão, os quais foram 

derrotados, em 1945,  pelas Forças Aliadas, lideradas pela Grã-Bretanha, Estados Unidos e União Soviética. A 2ª 

Guerra Mundial matou aproximadamente 47 milhões de pessoas.  
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independente da Holanda. Nascia, então, uma república que tinha como uma de suas 

províncias o Timor-Oeste. Situada estrategicamente entre os oceanos Índico e Pacífico, a 

Indonésia estava se recuperando da esmagadora colonização holandesa. Nesse contexto, não 

havia fortes indícios do interesse da Indonésia sobre o Timor-Leste, mas, em 1959, um grupo 

de 14 indonésios pediu asilo político no Timor por conta de uma rebelião em que se 

envolveram. Após a concessão do asilo, eles se juntaram a timorenses insatisfeitos com o 

domínio português e promoveram uma rebelião que foi imediatamente suprimida por 

Portugal. Apesar da rapidez da revolta, segundo Taylor (1993), há relatórios que apontam que 

o número de mortos varia entre 160 e 1000 e que Portugal conseguiu acabar com a revolta 

utilizando de extrema brutalidade.  

 Não há certezas quanto à real intenção dos 14 indonésios. Não se sabe se a revolta 

começou por um interesse limitado a eles ou se o interesse estava ligado às forças políticas da 

Indonésia. Para Taylor (1993), há uma certeza: “Notícias sobre facilidade com que catorze 

soldados conseguiram organizar uma revolta interna num tão curto espaço de tempo deve ter 

servido de estímulo para alguns membros da élite política indonésia que desejavam alargar as 

fronteiras nacionais” (TAYLOR, 1993, p. 59).  

 Mesmo com o estímulo, o Timor-Leste saiu da pauta de interesses da Indonésia, que 

teria que organizar a conjuntura política do país, dominado por um golpe em 1966 o qual que 

colocou no poder Hadji Mohamed Suharto11, que governou o país até 1998. A relação entre o 

governo de Suharto e a coroa portuguesa era, inicialmente, harmoniosa, o que fazia com que 

os conflitos políticos fossem resolvidos rapidamente.  

 O que acontecia no Timor-Leste começava a atrair, mais enfaticamente, os olhos do 

mundo até que, em 1960, a Assembleia Geral das Nações Unidas considerou que a colônia 

timorense não era um território autônomo sob a administração portuguesa. Apesar disso, só 

em abril de 1974, o governo português iniciou o processo de descolonização das províncias 

ultramarinas por meio de duas opções aos timorenses: ser uma nação independente ou ser 

integrada à Indonésia.  

 A Revolução dos Cravos, que ocorreu em 25 de abril de 1974, colabora para 

impulsionar o processo de descolonização. Depois que o então presidente de Portugal, 

Marcello Caetano, foi deposto, os 41 anos de ditadura salazarista chegaram ao fim. Uma das 

consequências da revolução foi a independência das colônias portuguesas no continente 

                                                           
11 Segundo presidente da Indonésia, Suharto foi o responsável, em 1965 e 1966, pelo massacre de comunistas e 

democratas indonésios que totalizou entre 500 mil e dois milhões de mortes. O genocídio ficou conhecido como 

o Massacre na Indonésia.  
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africano, que não aceitaram mais ser subjugadas. Guiné-Bissau, Moçambique, Cabo-Verde, 

São Tomé e Príncipe e Angola tornaram-se ao longo dos anos 1974 e 1975 independentes. 

Restavam, ainda, as colônias da Ásia: Macau12 e Timor-Leste. Entretanto, o Timor teve de 

esperar ainda 27 anos para de fato adquirir oficialmente a independência e a sua soberania 

como nação.  

 Couberam aos partidos políticos que surgiram ao longo do ano de 1974 debater e 

avaliar as opções. A União Democrática Timorense (UDT) e a Associação Social 

Democrática Timorense (ASDT), ambas fundadas no mês de maio de 1974, compactuavam 

do mesmo desejo de independência. Em setembro do mesmo ano, a ASDT se transformou em 

Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente (Fretilin). Já a Associação Popular  

Democrática Timorense (Apodeti), também fundada em maio de 1974, acreditava que não era 

economicamente vantajoso ser independente de Portugal. Por causa disso, defendia a 

integração à Indonésia. Sabendo disso, a Indonésia começa a lançar campanhas de difamação 

contra os líderes dos partidos favoráveis à independência, UDT e Fretilin, dizendo que este 

era comunista; aquele, fascista.  

 O serviço secreto da Indonésia conseguiu intensificar a divisão entre os timorenses e 

aliciou líderes da Apodeti e da UDT, mesmo quando a UDT se comprometeu, em março de 

1975, a unir-se com a Fretilin para lutar em prol da independência do Timor. Frente à 

instabilidade política de Timor e à ausência de tropas portuguesas na ilha, a Indonésia invadiu 

nas primeiras horas do dia 08 de dezembro a parte leste da ilha. Taylor (1993) descreve como 

foi a invasão: 

 

O ataque a Díli, com o nome de código Operasi Seroja (ou Lótus), começou com 

um bombardeamento às primeiras horas do dia 8 de Dezembro, seguido por um 

ataque aéreo às 5 horas da manhã, com soldados pára-quedistas de élite, da 

Kopassandha, a serem lançados na área do cais. O plano inicial era combinar este 

assalto com um rápido cerco de Díli por tropas, principalmente, da área da fronteira, 

mas a resistência da Fretilin tinha-o impedido. A força invasora era comandada pelo 

general Murdani e pelo seu subordinado, o coronel Dading. Foram utilizados dez mil 

soldados das divisões indonésias Brawijaya e Siliwang, do Leste e Oeste de Java, 

respectivamente.  As tropas actuaram do modo mais selvagem. Os habitantes de Díli 

foram sujeitos a mortes sistemáticas, violência gratuita e pilhagem primitiva. 

(TAYLOR, 1993, 141) 

 

                                                           
12 Macau, que atualmente é uma Região Administrativa Especial da República Popular da China, só se tornou 

independente em 20 de dezembro de 1999. Antes dessa data, foi colonizado e administrado por Portugal por 

mais de 400 anos. 
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 Nesse contexto de violência, abandono português, brutalidade e desrespeito aos 

direitos humanos, surge a resistência maubere, liderada por Xanana Gusmão, que apresentou 

para o mundo a face de uma luta injusta e desigual que perdurou por mais de 20 anos.  

 

1.2 Um poeta à frente da resistência timorense 

  

 Enquanto o mundo se recuperava das consequências da Segunda Guerra Mundial, em 

20 de junho de 1946, nascia no município de Manatuto, no Timor-Leste, José Alexandre 

Gusmão, mais tarde Kay Rala Xanana Gusmão, nome que foi adotado pelo líder da resistência 

maubere à época da invasão indonésia. “Kay Rala” é uma referência a um avô, a fim de 

representar um nome timorense, e não português, como José Alexandre; “Xanana” é um 

trecho adaptado de uma música que foi empregado como pseudômino em seus artigos13.  

 José Alexandre Gusmão era um dos sete filhos de Antónia Henriques Gusmão e 

Manuel Francisco Gusmão, ambos de origem pobre. Transferido para um vilarejo chamado 

Ossú, o pai de Xanana Gusmão pôde criar os filhos com mais tranquilidade, mesmo diante 

dos problemas financeiros. Em sua autobiografia, Xanana descreve que, nesse período, teve 

“uma infância feliz, na liberdade de correr pela relva macia que tanto me faz amar Ossú, de 

chuvas lamacentas e de um clima temperado e saudável” (GUSMÃO, 1994, p. 2).  

 Apesar de gostar muito da infância e de Ossú, Xanana testemunhou com os olhos de 

criança as atrocidades da colonização: 

 

Não poucas vezes, presenciei no posto administrativo as chicotadas a presos 

gemendo sobre pedrinhas e ao sol e com os pés algemados. Não poucas vezes, 

também, nas minhas fugidas às ‘guardas’ com os filhos dos liurais, colegas da 

escola, presenciei ordenanças e moradores saindo ou regressando com o ‘bando’ 

trazendo infractores ensaguentados, por faltarem aos trabalhos forçados nas estradas 

ou aos turnos obrigatórios de prestação de serviço como ‘asu-lear’ [trabalhador 

braçal] em casa dos colonialistas, chinas e assimilados. (GUSMÃO, 1994, p. 3)  

 

  

 O incômodo com esse cenário já começava a surgir mesmo tendo Xanana um pai que 

assimilou os “benefícios da civilização”. Xanana se considerava um rebelde por natureza e 

quando não pôde ir para Díli para concluir os estudos, porque o único tio que morava na 

                                                           
13 Numa entrevista concedida a António Loja Neves e publicada no site https://expresso.pt/, em 06 de janeiro de 

2018, sob o título Xanana Gusmão: “A população esteve logo de início contra os invasores”, o poeta explica 

com detalhes a origem do seu nome, fazendo, contudo, a seguinte ressalva: “[a]s pessoas às vezes ficam 

dececionadas quando lhes conto esta história e reagem porque pensavam que era um nome de guerra”, 

(GUSMÃO, s/p, 2018).  

https://expresso.pt/
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praça14 tinha falecido, questionou a ordem do pai que queria enviá-lo para o seminário. “Mas 

eu não queria ser padre, nunca vira um padre timorense e os padres brancos metiam-me medo, 

e tinha tanta raiva deles por nos baterem tanto na escola” (GUSMÃO, 1994, p. 4). Não teve 

jeito, Xanana ingressou no seminário. Contudo, lá, o seu espírito rebelde aflorou ainda mais: 

não era um aluno aplicado, gostava de contestar as ordens e cometia travessuras que o faziam 

ficar horas ajoelhado no gabinete de uma autoridade do seminário.  

 Xanana Gusmão saiu do seminário para tentar ingressar no Liceu em Díli, mas as 

dificuldades em passar nas provas eram grandes, devido a não equivalência das disciplinas 

estudadas no seminário e no Liceu. “As primeiras desilusões... da vida! Os primeiros 

sentimentos de revolta!”, disse Xanana Gusmão em sua autobiografia (1994, p. 6).  

 Em 1964, Xanana participou de um concurso para escriturário e foi chamado tempos 

depois, mas para receber apenas uma pequena parte do sálario durante três meses. Seria o 

suficiente para pagar as mensalidades do Liceu. Após esse período, o aumento prometido não 

aconteceu e Xanana protestou. “Comecei a entrar tarde e a sair cedo para fazer corresponder o 

tempo ao salário”, relatou Gusmão (1994, p. 7). Foi despedido e teve que sair do Liceu.  

 Desempregado, morou na casa de um pescador que tinha um sobrinho, com o qual 

pescava à noite para vender os peixes frescos, normalmente aos chineses. Durante o dia, 

Xanana Gusmão saía em busca de emprego. Não era fácil, pois filhos de funcionários 

portugueses acabavam tendo preferência.  

 Foi aberto um novo concurso para escriturário, na Administração Civil, e Xanana 

Gusmão foi aprovado. Com o salário que recebia, comprava livros e lia, contudo, também não 

estava satisfeito em ser funcionário público. Dizia que o “Funcionalismo era uma necessidade 

de sobrevivência, era uma sensação de categoria, era a entrada para o elitismo que se 

alargava, na ‘sociedade timorense’...” (GUSMÃO, 1994, p. 9). Ele tinha razão, se continuasse 

no serviço público estaria, cada vez mais, defendendo os interesses de Portugal, que, até 

então, não vislumbrava a necessidade e a importância de conceder a independência ao Timor. 

“Estava enjoado do funcionalismo, queria libertar-me do dever de suportar as indisposições 

dos chefes, das amarras que me obrigavam a servir directamente aquele regime que nos estava 

apenas a fechar a boca com o pão de cada mês” (GUSMÃO, 1994, p. 10). Em 1968, Xanana 

                                                           
14 Díli era chamada de praça, porque era uma espécie de núcleo colonial, com a sua beira-mar e uma praça 

limitada ao lado sul. Gusmão (1994) descreveu em sua autobiografia como era Díli: “Uma praça poeirenta a 

cheirar a excrementos de porcos soltos focinhando nos esgotos fétidos, que eram o habitat ruidoso de patos 

marrecos e de cães esfomeados” (1994, p. 4). Atualmente, Díli é a capital do Timor-Leste e a maior cidade do 

país, com aproximadamente 180 mil habitantes.  
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foi recrutado para o exército. “Levei para a tropa e saí com ele, o espírito contestatório e 

desobediente” (GUSMÃO, 1994, p. 9).  

 

No tempo português, o serviço militar era obrigatório. Detestava ser militar, assim 

como alguns colegas meus. Outros escolheram esse caminho e ingressaram, tendo 

vindo a ser sargentos. Em 1968, saiu um comunicado ameaçador que dizia que se 

nos esquivassemos sempre, quando um dia fossemos apanhados, iriamos cumprir a 

vida militar em Moçambique, Angola ou Guiné, onde já havia guerra. Fui, com 

outros, apresentar-me imediatamente e depois da instrução, passei a ser soldado. O 

que me valeu foi trabalhar no Centro de Instrução, que também dava instrução a 

recrutas para sargentos, o que me deu para aprender a guerra de guerrilha e a contra-

guerrilha, relacionada com as três províncias africanas. Depois da vida militar, quis 

ser agricultor e criador de vacas... a sorte não foi amiga e aguentei trabalhar na 

administração portuguesa, na área das finanças e relatórios financeiros. (GUSMÃO, 

2018) 

 

 Xanana ainda foi para a Austrália e começou a trabalhar na construção civil como 

operário. “Recebia 40 escudos por dia e fiquei revoltado que velhos pedreiros-mestres 

recebessem menos do que eu. Procurei convencê-los a protestar” (GUSMÃO, 1994, p. 12). 

Mas os colegas disseram que se eles protestassem seriam despedidos e outras pessoas que 

aceitariam ganhar até metade para dar de comer aos filhos seriam contratadas. Xanana 

também trabalhou como aprendiz de eletromecânica.  

 
Como resposta ao 25 de abril, os timorenses reuniam-se e discutiam sobre a politica 

e o futuro da então colónia. Depois de perceber que estavam associados em 

organizações políticas, de diversas tendências, disse aos amigos, que me abordaram, 

que fossem àvante nesse importante plano para se chegar à independencia e porque 

eu não tinha queda nem preparação para ser político, escolhi ir à Austrália, em maio 

de 1974, para trabalhar e juntar dinheiro, e quando Timor-Leste fosse já 

independente, eu regressaria para participar no desenvolvimento como sector 

privado. E fui a Darwin, onde trabalhei como operário de construção civil, tendo até 

adquirido contrato de trabalho e o estatuto de imigrante. Voltei a Dili para buscar a 

família mas, em dezembro de 1974, o tufão Tracy varreu e destruiu Darwin, 

impedindo-me assim de voltar.  (GUSMÃO, 2018) 

 

 O clima político acirrou-se ainda mais, e os líderes da UDT tentavam convencer 

Xanana a ingressar na luta. Só em 20 de maio de 1975, decide ingressar na Fretilin para lutar 

pela pátria Timor. Fazia parte do Comitê Central e do Departamento de Informação. A 

Revolução dos Cravos foi um fato importante na decisão de Xanana Gusmão para ingressar 

em um partido. 

 

Fiquei, fui trabalhar como operário, enquanto seguia o desenvolvimento político e 

comecei a escrever artigos nos jornais sobre o processo de descolonização e o papel, 

muitas vezes paradoxo, das organizações quase-partidarias. Veio o golpe contra-

revolucionário e, tendo estado no local menos aconselhado, fui preso. O contra-
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golpe, promovido pela Fretilin, libertou-me e os outros presos e, a partir daí, passei a 

tomar parte nas actividades do movimento, com responsabilidade na imprensa. 

(GUSMÃO, 2018) 

 

 Xanana pegou em armas quando a Fretilin teve que enfrentar a UDT em um confronto 

porque esta planejava tomar o poder em Díli. A UDT, que acreditava que alguns membros da 

Fretilin eram comunistas, já dava indícios de que a Indonésia não iria aceitar esse 

posicionamento político e, por isso, iria invadir o Timor-Leste. A desculpa para a invasão foi 

largamente difundida entre os partidos que se formavam na ilha.  

 Os confrontos acabaram com a UDT assumindo o poder do Timor-Leste, entretanto, 

não se sabia se Timor estava, de fato, liberto. Se estava liberto de Portugal, do capitalismo, do 

imperialismo, do colonialismo. Para Xanana, o golpe da UDT era “movimento de libertação, 

demasiado jovem e talvez imaturo, que se tornara vencedor!” (GUSMÃO, 1994, p. 22). Como 

jornalista, Xanana Gusmão filmava e fazia reportagens e notícias sobre o que acontecia no 

Timor. 

 Depois da declaração de independência do Timor-Leste em relação a Portugal, no ano 

de 1975, assumiram como presidente do país Francisco Xavier do Amaral e Nicolau dos Reis 

Lobato (1975-79),  dois líderes da Fretilin. Contando com o apoio da população timorense, a 

comemoração foi curta. Xanana relata por quê: “[u]m barulho esquisito e contínuo acordou-

nos em 7 de Dezembro. Deveria ser entre as três e meia e quatro da madrugada. Pesados 

aviões militares passavam por nós, em Lois, rumo a Leste pela linha da praia” (1994, p. 25). 

Tratava-se da descrição já apresentada por Taylor (1993) da invasão indonésia em Timor-

Leste.  

 Os indonésios invadiram pela praia, mas objetivavam avançar a oeste da ilha. Com 

isso, a população sobrevivente tentava esconder-se, subindo, inclusive, às montanhas. Xanana 

Gusmão teve que fazer o mesmo, fugiu para as montanhas, haja vista que os indonésios 

estavam prendendo e matando membros dos partidos. Xanana decidiu seguir a direção para 

Manatuto, onde nasceu. Ali também nascia a Resistência Timorense.  

 
A minha primeira imersão ao ventre da Mãe-Pátria! Um clima que nunca conhecera, 

mansos nevoeiros que nos impregnavam de um frio acolhedor e davam uma 

coloração macia àquele chão cor de tijolo esbatido, alimentando aqui e além 

enormes ‘ai bubur’ para atestar um ermo de intempéries e pureza do ar.  

À noite, numa velha barraca, apreciei verdadeiramente as canções da minha Pátria. 

Em acordes que se perdiam na escuridão friorenta, velhas e velhos pareciam 

apostados a não perder com as vozes quentes, mas ainda não temperadas dos jovens. 

‘Koto Moruk’ e ‘Daulorok’, a que o fumo sufocante emprestava um hálito humano, 

celebraram o meu primeiro verdadeiro encontro com as origens montanhosas, 

genuinamente puras, num deleite amargo de uma identidade a esmigalhar-se nas 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco_Xavier_do_Amaral
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nicolau_dos_Reis_Lobato
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nicolau_dos_Reis_Lobato
https://pt.wikipedia.org/wiki/1979


46 
 

explosões de uma guerra que me empurrou para ali, confuso, cansado e à procura de 

um lugar, no espaço aberto da Pátria, para lutar”. (GUSMÃO, 1994, p. 26-27) 

 

 Ficou na região de Manatuto comandando um pelotão de flecheiros. De lá, avistava 

toda uma população rendida, mais uma vez, como acontecera no colonialismo português, na 

ocupação japonesa e na recente invasão indonésia.  

 

Veio a invasão, a 07 de dezembro de 1975, e, em fins de 1977 e todo o ano de 1978, 

como consequência das grandes operações militares indonésias, toda a Direcção 

Superior da Fretilin ficou exterminada – por mortes em combate, capturas ou 

rendições, ficando apenas 2 sobreviventes. Fui obrigado, pelas circunstâncias, a 

liderar o processo, desde 1979! E, assim, o destino, que nunca foi meu amigo, 

forçou um simples soldado, no tempo colonial português, a receber a alta 

responsabilidade de comandar uma difícil guerrilha, durante 20 longos anos, contra 

a ocupação indonésia! (GUSMÃO, 2018) 

 

 Em maio de 1976, são definidos os verdadeiros pilares da luta pela libertação do 

Timor-Leste, o que corroborou uma resistência mais organizada. Xanana foi encaminhado 

para a região de Viqueque, onde foi nomeado vice-secretário. Assim teria que aprender a falar 

às massas e a lutar.  

 No ano de 1978, o então presidente da Fretilin, Nicolau Lobato, morre assassinado, e 

Xanana Gusmão assume a liderança das Falintil15, que consistia no setor armado da Fretilin, 

ou seja, o exército da Fretilin. E no ano de 1981, Xanana passa a presidir a Fretilin.  

 Houve tentativas de resolver o conflito entre a Indonésia e o Timor-Leste por meio do 

diálogo, intermediado por Xanana, mas as conversas com as autoridades indonésias não 

avançaram. Em contrapartida, os partidos do Timor-Leste que lutavam separadamente 

decidem se unir em 1986. Estava criado o Conselho Nacional da Resistência Timorense 

(CNRT), que reunia a Fretilin, as Falintil, a UDT e a Igreja Católica. Nesse contexto, Xanana 

é o líder inquestionável do CNRT. Nesse mesmo ano, ele escreve uma carta direcionada aos 

jovens timorenses intitulada “Uma história que pulsa na alma maubere” (GUSMÃO, 1993, p. 

161). Nela, relata os objetivos da resistência, justifica o porquê da resistência armada, critica o 

posicionamento de Portugal16, apresenta casos de brutalidade executados pelas tropas 

                                                           
15 As Falintil foram criadas oficialmente em agosto de 1975 e tinham como propósito lutar contra a UDT e a 

Apodeti no processo de independência de Portugal. Em 28 de novembro deste mesmo ano, os membros da 

Falintil proclamaram com a Fretilin a independência do Timor-Leste, a qual se consolidou com a saída das 

tropas portuguesas. Durante a invasão indonésia no Timor-Leste, as Falintil possuíam cerca de 2.500 tropas 

regulares, totalizando aproximadamente 30.000 combatentes.  
16 “Já me esquecia de Portugal, esse Portugal irresponsável que se tornou, ao longo destes dez anos, o suporte 

principal do genocídio praticado em Timor Leste, esse Portugal que está mais interessado em sair-se com a honra 

levantada e que está procurando sobrepor essa honra às suas obrigações e ao direito do Povo de Timor Leste a 

despeito de platónicas declarações de “boa vontade”!” (GUSMÃO, 1994, p. 176) 
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indonésias, elogia o apoio da Igreja Católica e conclama os jovens e toda a comunidade 

internacional a apoiarem a resistência timorense e a pressionarem organismos competentes a 

intecederem a favor do povo maubere.  

 Na carta, Xanana aproveita para explicar que a guerra em Timor-Leste não era uma 

simples reivindicação política que almejava uma menor ou maior autonomia em relação à 

Indonésia. Ele ainda defende que não era uma guerra civil, em que a população timorense 

brigava com seus pares. “A guerra em Timor Leste é um conflito entre as forças de agressão 

indonésias e a resistência do Povo Maubere à sua contínua e bárbara ocupação”, explica 

Gusmão (1994, p. 164).  

 Após dez anos de invasão, o líder da resistência já vislumbrava o fim da guerra – o que 

só aconteceria uma década depois – demonstrando a vontade de pôr fim à guerra e uma 

disposição em dialogar com a Indonésia. Ademais, Xanana também possuía o interesse de 

cooperar para a paz e a estabilidade da área e de respeitar o interesse dos Estados Unidos e da 

Austrália, que apoiavam a Indonésia. Porém, para Xanana, o governo indonésio tinha o 

interesse de aniquiliar o povo timorense.  

 

Figura 3. Fotograma reproduzido do filme de Max Stahl, mostrando os manifestantes caminhando para o 

Cemitério de Santa Cruz, onde, no dia 12 de novembro de 1991, aconteceu o sangrento massacre.17 

                                                           
17Fonte: (1991), Sem Título, CasaComum.org. Disponível em: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_143048 

(2018-9-8) 
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O massacre do cemitério de Santa Cruz, em 12 de novembro de 1991, talvez reflita a 

visão de Xanana ao dizer que a Indonésia queria exterminar o povo timorense. O massacre 

abriu os olhos do mundo para as atrocidades que aconteciam no Timor por conta da invasão 

indonésia. O ataque começou quando uma multidão, composta sobretudo por jovens 

timorenses, protestava contra a ocupação durante uma homenagem ao jovem Sebastião 

Gomes, que tinha sido morto dias antes pelas forças indonésias. Esses jovens timorenses 

aproveitaram uma visita de uma delegação portuguesa que estaria na ilha, já que haveria 

muitos jornalistas estrangeiros. A visita fora cancelada, mas os jornalistas permaneceram. 

Com isso, os jovens começaram a manifestação nas ruas de Díli com destino ao cemitério.  

 

Figura 4. Fotograma reproduzido do filme de Max Stahl, mostrando a população que protestava fugindo dos 

disparos dos militares indonésios no cemitério de Santa Cruz.18 

 

 

 Os militares indonésios atiraram contra a multidão, matando entre 300 e 400 

timorenses, sem contar os feridos e os desaparecidos.  O jornalista britânico Max Stahl foi 

testemunha ocular do massacre. “Max conseguiu esconder o filme num túmulo antes de ser 

                                                           
18 Fonte: (1991), Sem Título, CasaComum.org. Disponível em: http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_143021 

(2018-7-24) 
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preso e passar doze horas nas mãos dos militares indonésios. Ele voltou durante a noite ao 

cemitério para buscar o filme, que conseguiu tirar do país” (FORGANES, 2002, p. 204). As 

imagens do massacre foram divulgadas em todo o mundo, o que cooperou para pressionar a 

comunidade internacional a interferir e a se posicionar em relação ao que acontecia no Timor. 

Nesse contexto, o próprio Xanana Gusmão inseriu-se na diplomacia e no uso da imprensa 

como forma de mostrar para o mundo o que acontecia ali, sobretudo o massacre de Santa 

Cruz. Sobre esse assunto, o diplomata José Júlio Pereira Gomes, que chefiou a missão 

portuguesa de observação do processo de consulta popular em Timor-Leste, destaca: 

 

O massacre de Santa Cruz, ocorrido a 12 de Novembro de 1991, marca uma 

mudança de paradigma no tratamento da questão de Timor-Leste pela comunidade 

internacional. Não por ter ocorrido. Timor já tinha sido palco de muitos e mesmo 

mais graves massacres. Mas desta vez, graças à presença de jornalistas estrangeiros, 

como Max Stahl, Allain Nairn e Amy Goodman, o massacre foi filmado, o que 

possibilitou a sua divulgação nas televisões do mundo inteiro. A Indonésia, que 

vinha pretendendo que tudo estava bem em Timor-Leste, é desmentida de forma 

irrefutável. A partir desse momento, e a partir desse facto, acontecimentos que eram 

más notícias para a resistência acabavam por transformar-se em oportunidades para 

defender a causa de Timor-Leste. (GOMES, 2010, p. 81) 

 

 

 A análise de Gomes (2010) corrobora a compreensão de que a comunidade 

internacional não estava tendo amplo conhecimento do que ocorria na ilha, apesar da 

resistência e de todos os esforços dos guerrilheiros. Um ano depois do massacre de Santa 

Cruz, em 22 de novembro de 1992, Xanana Gusmão é preso pelos militares indonésios, os 

quais acreditavam que, prendendo o líder, a resistência seria enfraquecida. Aconteceu o 

contrário. Nas palavras de Gomes (2010), Xanana representava para o Timor-Leste o que 

Nelson Mandela representava para a África do Sul. 

 
Podemos dizer que Xanana Gusmão na prisão tornou-se uma arma mais eficaz 

contra a Indonésia do que se tivesse continuado a dirigir as operações militares na 

montanha. 

Se, nos primeiros anos, a componente militar tinha sido essencial para legitimar e 

credibilizar a resistência, agora, na nova situação, após o massacre de Santa Cruz, a 

acção política tinha-se tornado fundamental para defender a causa timorense. E a 

prisão acabou por fornecer ao líder da resistência um palco mais eficaz que as 

montanhas de Timor. (GOMES, 2010, p. 81) 

 

 

 Xanana Gusmão foi preso pelo exército indonésio na casa da família de Abílio Araújo, 

em Díli, tendo ficado por 17 dias incomunicável. Foi condenado à prisão perpétua, sentença 

que depois foi alterada para 20 anos. Por ter sido preso sob o pretexto de incitar a população a 

revoltar-se contra a Indonésia e a defender o comunismo, Xanana Gusmão não teve direito a 
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um advogado de defesa. Apesar disso, não teve medo de denunciar perante o tribunal e toda a 

imprensa internacional as barbáries que aconteciam no Timor desde a ocupação. 

 O seu julgamento não foi verdadeiro, haja vista que o veredito já estava pronto antes 

mesmo do julgamento. Sabendo disso, Xanana redigiu o seu documento de defesa e 

conseguiu entregá-lo ao bispo dom Ximenes Belo que entregou para José Ramos Horta19, o 

qual promoveu uma ampla divulgação do seu conteúdo. Fragmentos do seu depoimento 

servem para endossar a farsa do julgamento indonésio e as atrocidades da ocupação. 

 

Eu sou Kay Rala Xanana Gusmão, o líder da Resistência Maubere contra a cobarde 

e vergonhosa invasão de 7 de Dezembro de 1975 e à criminosa e ilegal ocupação 

militar de Timor-Leste desde há 17 anos. No dia 22 de Novembro do ano findo, em 

Denpasar, assinei um documento em que eu afirmava: perante o direito 

internacional eu continuo, como todos os timorenses, cidadão português e, perante 

a minha própria consciência, sou cidadão de Timor-Leste. É, nestes termos, que 

rejeito a competência de qualquer tribunal indonésio para me julgar e, muito menos, 

a jurisdição deste tribunal, implantado à força das armas e do crime, na minha pátria, 

Timor-Leste. 

(...) 

O irreversível não é o que se impõe de momento, seja ele curto ou longo, pela força 

das armas. O irreversível é a correcção que a história faz dos erros dos ambiciosos, 

dos crimes dos ditadores, das atrocidades colonialistas. 

(...) 

Por último, apelo ao Governo indonésio para modificar a sua atitude e considerar 

que já chegou o momento exacto para compreender a essência da luta em Timor-

Leste. Nenhum acordo pode ser celebrado entre prisioneiro e carcereiro. 

(GUSMÃO, 1994, p. 297-312) 

 

 

 Xanana escreveu na prisão sua autobiografia, intitulada “Timor-Leste, um Povo, uma 

Pátria”, em que se faz presente o seu depoimento de defesa. Além disso, o livro reúne escritos 

sobre sua vida pessoal e seu ingresso na guerrilha e documentos relativos à resistência. 

Aproveitou, ainda, para estudar inglês, bahasa (idioma da Indonésia) e direito.  

                                                           
19 O padre timorense Carlos Filipe Ximenes Belo era bispo da Igreja Católica Romana em Díli. No ano de 1989, 

dom Ximenes enviou cartas a diversas personalidades internacionais, incluindo o presidente de Portugal, Mário 

Soares, o papa João Paulo II e o secretário-geral das Nações Unidas, Javier Pérez de Cuellar, para denunciar as 

atrocidades que aconteciam no Timor e clamar por uma ajuda internacional. Dom Ximenes deu, ainda, abrigo 

aos jovens que conseguiram escapar do massacre de Santa Cruz, em 1991. “Seu radical compromisso com a 

libertação de seu povo levou-o a transgredir as normas diplomáticas do Vaticano, as quais orientam que os 

membros do clero não devem se imiscuir em questões de caráter político. O bispo porém, fiel à sua consciência 

política profética, denuncia as injustiças que afligem seu povo” (SANT’ANNA, 1997, p. 140).  
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 Durante a prisão, Xanana dedicou-se, ainda, à escrita de poemas e à pintura, o que 

culminou em seu único livro de poesias publicado, intitulado Mar Meu, objeto de estudo desta 

tese.  Ao todo, são nove poemas e 15 pinturas que compõem a publicação. Um dos seus 

poemas mais famosos e que reflete o encarceramento é “Oh! Liberdade!”. Nele, o poeta traz 

como tema a resistência e a liberdade do povo timorense por meio de elementos do cotidiano.  

 

Oh! Liberdade! 

(Para Sandra Lobo, Lisboa) 

 

Se eu pudesse 

pelas frias manhãs 

acordar tiritando 

fustigado pela ventania 

que me abre a cortina do céu 

e ver; do cimo dos meus montes, 

o quadro roxo 

de um perturbado nascer do sol 

a leste de Timor 

 

Se eu pudesse 

pelos tórridos sóis 

cavalgar embevecido 

de encontro a mim mesmo 

nas serenas planícies do capim 

e sentir o cheiro de animais 

bebendo das nascentes 

que murmurariam no ar 

lendas de Timor 

 

Se eu pudesse  

pelas tardes de calma 

sentir o cansaço 

da natureza sensual 

espreguiçando-se no seu suor 

e ouvir contar as canseiras 

sob os risos 

das crianças nuas e descalças 

de todo o Timor 

 

Se eu pudesse 

ao entardecer das ondas 

caminhar pela areia 

entregue a mim mesmo 

no enlevo molhado da brisa 

                                                                                                                                                                                     
José Manuel Ramos-Horta sucedeu Xanana Gusmão na presidência do Timor-Leste. Mas antes, à epoca da 

ocupação indonésia, cumpriu um papel funamental na denúncia do que acontecia no Timor. Conseguiu deixar 

Timor antes da invasão indonésia. Foi para Nova Iorque, onde contou tudo sobre a violência indonésia em 

Timor. “No período entre a invasão Indonésia e o final da década de 80, permaneceu nos EUA, onde continuou 

na trincheira em que sempre acreditou, cumprindo seu papel como diplomata e representante legítimo da Fretilin 

junto à ONU” (SANT’ANNA, 1997, p. 146). José Ramos-Horta foi o principal influenciador para que o 

secretário-geral da ONU, Kofi Annan, nomeasse o brasileiro Sérgio Vieira de Mello como administrador de 

transição da ONU no Timor-Leste, entre 1999 e 2002. Esses dois heróis timorenses receberam em dezembro de 

1996 o Prêmio Nobel da Paz pelos seus papéis de liderança do movimento de autodeterminação da população 

timorense. 
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e tocar a imensidão do mar 

num sopro da alma 

que permita meditar o futuro 

da ilha de Timor 

 

Se eu pudesse  

ao cantar dos grilos 

falar para a lua 

pelas janelas da noite 

e contar-lhes romances do povo 

a união inviolável dos corpos 

para criar filhos 

e ensinar-lhes a crescer e a amar 

a Pátria Timor! (GUSMÃO, 1998, p. 31-32)  

 

O poema, de autoria de um dos principais símbolos da resistência timorense, mostra o 

contexto da ilha à época da invasão indonésia, em que o povo não poderia gozar das 

liberdades de uma vida comum. Para refletir essa tensão, o poeta utiliza a expressão “Se eu 

pudesse” ao longo do poema, a fim de apresentar a opressão vivida pelo povo timorense, e 

não somente a sua opressão por estar preso. Apesar da primeira pessoa, a voz do eu lírico é 

coletiva. O cotidiano se faz presente por meio de termos que remetem a práticas habituais, 

como: “acordar”, “nascer do sol”, “tardes calmas” e “entardecer das ondas”. Todas essas e 

outras ações rotineiras são colocadas poeticamente para servir como um grito de resistência e 

como uma busca por um futuro que se apresentava incerto para o eu lírico. 

Um fragmento do poema que chama atenção/: “Se eu pudesse/ pelas tardes de calma/ 

sentir o cansaço/ da natureza sensual/ espreguiçando-se no seu suor/ e ouvir contar as 

canseiras/ sob os risos/ das crianças nuas e descalças/ de todo o Timor”. Falar das crianças do 

Timor é preocupar-se com o futuro do país para elas. 

 E não é só o eu lírico que se apresenta perturbado pela temática poética que se 

apresenta. Em meio a essa análise, emerge a figura do autor, de quem produz arte. Quando o 

poeta ou o artista passa pelo processo de criação, os seus sentidos também são intensificados. 

Embora a obra de arte possa contradizer a intenção do autor ou do artista, conforme postula  

Lukács (1974),  ele mesmo defende que é preciso ter um engajamento na vida para produzir 

arte. Xanana Gusmão é um bom exemplo. Envolveu-se diretamente nas ações de resistência, 

percorrendo de aldeia em aldeia para buscar recrutas e apoio popular para expulsar as tropas 

indonésias. Assim, não é um equívoco afirmar que no caso de Xanana Gusmão sua intenção 

ideológica determinou a função da sua arte. O próprio guerrilheiro explica por que escreveu 

poemas dentro da prisão, mesmo não se considerando um poeta.  
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Às vezes, não conseguia evitar que o meu pensamento voasse até às montanhas, 

onde os meus guerrilheiros continuavam a luta… assim, para além da missão de 

continuar a dirigir a resistência, através de contactos estabelecidos de dentro para 

fora da prisão, indo até para o estrangeiro, o sentir a luta e expressá-la de uma forma, 

que revolvesse o interior de mim mesmo, era como que libertar-me a mim mesmo da 

solidão e do confinamento. (GUSMÃO, 2018)  

 

 Para Suillan Miguez Gonzalez, autora do artigo “A rede de solidariedade no diálogo 

entre escritores africanos e timorenses: a urgência da poesia de Xanana Gusmão e o 

testemunho de Teresa Amal”, quando foi negado a Xanana o exercício da resistência armada, 

ele encontrou a poesia. 

 
Negado a ele o exercício da resistência via confronto estratégico em território 

timorense, encontrou na poesia outro meio de enunciar o conjunto de ideais a que a 

escritora portuguesa Joana Ruas definiu como “almamundo”, atribuição relacionada 

ao senso de coletividade do povo leste-timorense, determinante para o movimento 

da resistência. Neste sentido, o projeto que significa a obra em questão quer como 

interlocutores não somente a comunidade internacional, mas os próprios timorenses, 

uma vez que foi forjada em tétum e em português, além de ser traduzida para o 

inglês. (GONZALEZ, 2015, p. 36) 

 

 

 O termo “forjada” não significa falsificada, e, sim, traduzida. É ainda possível 

remontar à etimologia da palavra “forjar’, que consiste em trabalhar/ fundir o metal em uma 

forja, ou seja, em um forno. Daí provém outra leitura desse vocábulo, que consiste na 

produção de algo forte e resistente, como o metal. Relacionando essa reflexão com o conjunto 

de poemas e pinturas de Mar Meu, esta é uma obra forjada, logo, nasce para ser resistente. 

Nessa perspectiva, Gonzalez (2015) evoca a importância da obra para a causa da libertação 

social e nacional da população timorense. A autora, inclusive, defende a obra como legítima 

representante da Literatura de Resistência, uma vez que se trata de uma obra gestada em um 

período histórico marcado pela repressão, pela guerra e pela supressão do direito à soberania 

nacional. Ademais, trata-se de uma obra que vai de encontro à imposição política, cultural e 

religiosa imposta pela Indonésia. 

 Assim, o poeta Xanana Gusmão não se prende a valores estéticos nem a cânones 

estabelecidos por correntes literárias. O propósito poético consiste em expressar a sua 

resistência e a do povo timorense.  

 

Não sou poeta... mas já me expressava em vários modelos. Compuz também sonetos 

e, antes da invasão, ainda no processo de descolonização portuguesa, publiquei uma 

série, denominada Mauberíadas, com o estilo das Lusíadas, de Luis de Camões. O 

grande problema é que perdi tudo... na guerra! Só não perdi os do Mar Meu, porque 

os mandei para fora. (GUSMÃO, 2018) 
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 Sobre essa vertente, Gonzalez (2015) ainda explica que Xanana mantém um “código 

estético próprio e afastado de considerações em termos de qualidade literária ou mesmo 

integração a um cânone mundial (periodização e gêneros literários, a literatura como luxo ou a 

exclusiva reivindicação do prazer do texto, entre outros)” (GONZALEZ, 2015, p. 36). 

 Faz-se pertinente compreender que um sistema literário do Timor era praticamente 

inexistente, o que era justificado pela situação histórica, nível de alfabetização da população, 

entre outros fatores decorrentes dos anos de colonização portuguesa e de ocupação indonésia. 

Assim, a literatura de resistência no Timor “só encontra no exterior o espaço necessário para a 

sua circulação e funciona, conscientemente, como instrumento a serviço da 

internacionalização da luta, e como chamamento à solidariedade” (GONZALEZ, 2015, p. 38). 

 Após 24 anos de ocupação indonésia e depois de tantas atrocidades, todas as formas de 

resistência utilizadas até então, incluindo a poesia, culminaram numa pressão internacional 

que contibuiu para a realização de um referendo em 30 de agosto de 1999. Um total de 

446.666 eleitores foi recenseados em Timor-Leste por meio de 200 postos de votação 

distribuídos na ilha. A vitória dos timorenses foi esmagadora: mais de 75% dos eleitores 

queriam a não integração do Timor à Indonésia (MARTIN, 2001). Esta, diante desse cenário, 

não reconheceu a vitória e iniciou mais uma campanha de terror em terras timorenses. Mas a 

ONU, que no Timor-Leste era representada pelo diplomata brasileiro Sérgio Vieira de Mello20 

– o administrador de transição da ONU no Timor-Leste – promoveu uma forte campanha de 

pacificação que fez, inclusive, com que Xanana Gusmão fosse libertado no dia 7 de setembro 

do ano de 1999.  

 

Timor-Leste ficou sob a administração transitória das Nações Unidas, a UNTAET, 

dirigida pelo brasileiro Sérgio Vieira de Melo. Foi assim um período de preparação 

dos timorenses para assumirem as responsabilidades num futuro Estado. Sérgio foi 

um grande amigo e desempenhou cabalmente as suas funções de Representante 

Especial do Secretário-Geral, até 20 maio de 2002, dia em que restaurámos a 

independência, em honra da proclamação unilteral feita a 28 de novembro de 1975. 

(GUSMÃO, 2018) 

  

 O líder da resistência recebeu o convite para governar o Timor até o ano de 2002, 

juntamente com a ONU. Com as eleições presidenciais, em abril de 2002, Xanana Gusmão é 

eleito o primeiro presidente do Timor-Leste, que se tornou formalmente independente no dia 

                                                           
20 Sérgio Vieira de Mello é considerado uma das personalidades brasileiras de maior destaque em todo o mundo. 

Morto em um ataque terrorista em Bagdá, no Iraque, no ano de 2003, o diplomata que chegou ao alto comissário 

das Nações Unidas para os Direitos Humanos atuou no Timor-Leste e em diversos países, como Bangladesh, 

Camboja, Líbano, Bósnia e Herzegovina, Kosovo e Ruanda, negociando conflitos e tentando restabelecer a paz e 

os direitos humanos. 
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20 de maio de 2002. Serviu ao Timor-Leste como presidente até maio de 2007. Em 8 de 

agosto de 2007, foi empossado como primeiro-ministro, atuando nesse cargo até 2012. Depois 

foi ministro do Planejamento e Investimento Estratégico do Timor-Leste e, em 2019, é líder 

do partido conhecido como Congresso Nacional para a Reconstrução do Timor-Leste. 

 Desde o fim da ocupação indonésia, Xanana Gusmão é alvo de críticas quanto à sua 

forma de governo. O professor Akihisa Matsuno (2014) é um dos que critica a conduta 

política de Xanana Gusmão, pois, segundo o professor, sua conduta é carente de diálogo 

político. Em seu artigo “Construção da democracia, diálogo político e capital social na 

transição de Timor-Leste para a independência”, defende que a crise que assolou o Timor em 

2006 é consequência dessa falta de diálogo e do processo deficiente de edificação da 

democracia no país. 

 

A crise de 2006, conforme foi explicado acima, revelou que a rivalidade entre 

Xanana Gusmão e Mari Alkatiri, ou, mais amplamente, a rivalidade entre o grupo de 

Unidade Nacional e a Fretilin, tinha ficado por resolver. Essa rivalidade não era 

segredo, mas creio que muitas pessoas não poderiam prever que levaria a uma 

batalha tão feroz. Até agora não existe certeza de que o problema tenha sido 

resolvido com a vitória do grupo de Xanana Gusmão no final da crise e nas duas 

eleições legislativas subsequentes, de 2007 e 2012. Essencialmente, nada ficou 

resolvido. Por conseguinte, o que pretendemos perceber é como devem os 

problemas políticos internos ser tratados no contexto da construção da democracia 

ou da construção da paz. Deve a solução desses problemas ser deixada aos líderes 

políticos locais por si sós ou devem os peacebuilders externos adotar uma 

abordagem mais intervencionista? No caso de Timor-Leste, a primeira abordagem 

revelou-se ineficaz. (MATSUNO, 2014, p. 91) 

 

 

 Apesar de visões como a apresentada por Matsuno (2014), não há como negar a 

importância de Xanana Gusmão para o processo de democratização do Timor.  A escritora 

angolana Teresa Amal é uma das que defende a importânca de Xanana Gusmão no processo 

de libertação do Timor. Em seu livro Timor Leste: Crónica da Observação da Coragem 

(2002), Teresa Amal diz que “ninguém lembrou suficientemente o quanto devemos a Xanana 

Gusmão e ao Povo Timor” (AMAL, 2002, p. 13).  

  

1.3 O poder da língua portuguesa  

 

 Tão importante quanto as armas e os membros da resistência timorense é a língua 

portuguesa, elemento que ocupou lugar de destaque ao longo dos 24 anos de ocupação 

indonésia. O idioma português é uma herança da colonização portuguesa, que remonta ao 

século XVI. Inicialmente, as populações locais do Timor-Leste comunicavam-se com os 
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portugueses por meio de gestos, a fim de promover a comercialização e a escoação dos 

produtos timorenses. Contudo, diante da expansão comercial, a comunicação por gestos foi 

deixando de ser eficiente. Assim, sob o pretexto de ensinar a língua portuguesa aos nativos 

timorenses, desembarcaram na ilha de Timor os primeiros missionários jesuítas, que 

“conseguiram expandir a língua portuguesa através da alfabetização nas escolas e das preces 

expressas nas capelas e igrejas católicas, que cada vez mais se expandiam em todo o Timor ao 

longo de quatro séculos” (RUAK, 2001, p. 40).  

 O tétum sempre foi a língua franca de Timor-Leste, país que conta com mais de 30 

dialetos. Nos primeiros anos da colonização, segundo Ruak (2001), o tétum e o português 

conviviam até com certa harmonia. Todavia, para o estudioso, faltou apoio da coroa 

portuguesa para intensificar o esforço dos missionários em promover a língua portuguesa.  

  

(...) só em 1915 abriu em Timor a primeira escola oficial e, durante mais de 50 anos, 

talvez com certo arrependimento, tentou equilibrar o esforço feito pelos 

missionários, expandindo a língua portuguesa através de abertura de mais escolas, 

empregando até para o efeito soldados portugueses em serviço nesta meia ilha. 

Como era de esperar, não obstante esse tardio esforço, até 1975, apenas 5% da 

população se podia exprimir em português e talvez menos de metade se comunicava 

na mesma língua, oscilando esta apenas da elite administrativa para o clero católico. 

(RUAK, 2001, p. 40) 

 

 

 Havia na ilha uma necessidade de manter e promover o conhecimento acerca da língua 

portuguesa que se sustentava, nas palavras de Ruak (2001), pela presença de intelectuais que 

dominavam o idioma lusófono, pela existência, posterior, de timorenses que conheciam o 

português escrito e, por fim, pelo fato de o português ser a língua mais ortograficamente 

desenvolvida em Timor. A partir dos anos de 1960, a língua portuguesa tornou-se um veículo 

de comunicação entre o Timor e o restante do mundo, sobretudo com Portugal e com os 

países que também eram colônias da coroa portuguesa. Contudo, “em 500 anos de 

colonização portuguesa, só 30% de timorenses tiveram acesso à educação, sobretudo devido 

ao facto de só se poder ir à escola quem fosse já baptizado e com nome português” 

(GUSMÃO, 2018). Para Xanana, essa é uma situação singularíssima do Timor em 

comparação aos outros países da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP). 

  

Só já nos inícios dos anos 70, é que se ofereceram oportunidades para alguns jovens 

timorenses poderem aceder ao ensino universitário, em Portugal. O resultado desta 

abertura foi que, depois da Revolução dos Cravos, a maior parte destes jovens se 

tornaram revolucionários e regressaram para iniciar a Luta de Libertação. 

(GUSMÃO, 2018) 
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 Com a invasão indonésia, a manutenção da língua portuguesa entra em colapso, 

principalmente por causa da imposição dos indonésios de que o português não deveria ser 

falado na ilha, e sim a língua malaia, o bahasa. Para a pesquisadora Regina Helena Pires de 

Brito, da Universidade Presbiteriana Mackenzie, o Timor sofreu uma “destimorização”. O 

termo usado pela autora é consequência da dominação indonésia, “que, no plano lingüístico, 

representou a inclusão de uma nova forma, manifestada na imposição da ‘bahasa indonésia’ 

(variante do malaio), na minimização do uso da língua nacional, o tétum, e na perseguição do 

português” (BRITO, 2007, p. 235).  

 A imposição, contudo, fez com que os membros da resistência timorense adotassem o 

português como a língua de resistência. Assim, “[n]os tempos da guerra de posição, 1975 à 

1979, a língua oficialmente usada pela Resistência era o português, falado e escrito em 

qualquer tipo de comunicação, desde o topo até a base” (RUAK, 2001, p. 41).  

 Os guerrilheiros também ensinavam o idioma aos habitantes da ilha, o que também foi 

se tornando difícil, pois muitas pessoas que sabiam o português morreram.  

 O padre João Felgueiras (2001) conta o quanto a língua portuguesa resistiu aos 

bombardeios e aos ataques da invasão indonésia, que destruiu escolas e livros. Diante desse 

contexto de luta, a língua portuguesa tornou-se não só instrumento, mas símbolo da 

resistência timorense e elemento de formação da identidade nacional. Isso porque a “Língua 

Portuguesa estava tão arraigada já de séculos em Timor, que a destruição resultante da 

invasão fez despertar no povo a sabedoria para a transformação numa arma eficiente de defesa 

e de resistência” (FELGUEIRAS, 2001, p. 46).  

 Todavia, quem defendia o português estava em constante perigo. O padre Felgueiras 

(2001) conta como foram os dez primeiros anos de invasão no que se refere à língua 

portuguesa: 

 

Os primeiros 10 anos de guerra foram, muitas vezes, de risco para quem tivesse 

livros ou fizesse uso da Língua Portuguesa. Nesses primeiros anos, os livros eram 

escondidos, enterrados, à espera de melhores tempos. Em geral, o livro não 

sobrevivia enterrado, mesmo dentro de sacos plásticos. Era com tristeza que se ouvia 

o timorense a lamentar que os seus livros tinham apodrecido. (FELGUEIRAS, 2001, 

p. 48)  

 

  

 Havia, ainda assim, esforços variados para manter a língua portuguesa. Nesse 

contexto, a Igreja Católica, mais uma vez, teve papel preponderante, haja vista que muitos 

livros religiosos em português circulavam no Timor, apesar da caça aos livros em português. 
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Nesse sentido, “[o]s livros de cânticos religiosos em português foram também mantendo o uso 

da língua portuguesa” (FELGUEIRAS, 2001, p. 48).  

 Assim que invadiram o Timor, os indonésios não pouparam esforços para dominar três 

campos: a linguagem, a educação e a ideologia.  

 

Os massacres cometidos em Timor-Leste, nos anos 1979 a 1981, foram como que 

orientados para acabar com o segmento da sociedade que tinha um maior domínio 

da língua portuguesa. Foi também fechada a única escola em Dili, que ensinava 

português. Este factor foi reforçado com a proibição de se falar português e a 

obrigação de se aprender e falar o idioma indonésio. (GUSMÃO, 2018) 

 

 Estar de posse de um livro escrito em português, por exemplo, configurava crime. “Os 

únicos livros que podiam ser encontrados em Díli durante o regime indonésio eram de origem 

indonésia e geralmente voltados para suprir as necessidades curriculares de as crianças serem 

obrigadas a freqüentar as escolas indonésias locais” (GUNN, 2007, p. 50). Isso significa que 

os livros indonésios destinados ao ensino de crianças timorenses não traziam conteúdos 

direcionados à cultura timorense. O que se percebe, então, é uma desvalorização, uma 

negação dessa cultura. E apesar de a língua portuguesa ser uma herança lusófona, esta não 

negou a história e a cultura timorense, o que concorre para a compreensão de a língua 

portuguesa ter sido uma língua de resistência.  

  

Durante os 24 anos de luta, o português foi a língua de trabalho de guerrilha, as 

Falintil. “Nossos debates, discussões, planejamentos, definição de táticas e 

estratégias, programas, estudos coletivos, educação política, conscientização, tudo 

era em português, conta o comandante Falur, um dos principais líderes da guerrilha 

(...) “Nossos relatórios diários e notas sobre a situação eram em português. No dia-a-

dia falávamos tanto português quanto tétum.” (FORGANES, 2001, p. 434-435)  

 

 

 O problema maior em relação ao idioma seria enfrentado após a desocupação do 

Timor pelos indonésios, já que as mesmas pessoas que se uniram para resistir à ocupação 

divergiram quanto à escolha da futura língua oficial. A determinação de uma língua oficial, no 

entanto, não foi privilégio do Timor. Todos os novos estados oriundos do processo de 

descolonização tiveram que encontrar e impulsionar sua identidade nacional por meio de uma 

língua. Muitos países africanos herdaram a língua – e a oficializaram – das potências que os 

colonizaram. Apesar de menos complexa, essa situação criou outra problemática, que estava 

relacionada às religiões, aos idiomas e às tradições, distintas dentro do próprio estado (HULL, 

2000). Por isso que a maior parte dos países na África manteve “como língua oficial a língua 

da sua antiga potência colonizadora – quer o inglês, o francês ou o português. A língua em 
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questão, apesar de ser estrangeira na origem, tinha indubitavelmente a enorme vantagem de 

ser neutra” (HULL, 2000, p. 31).  

 No Timor, quando o país começou a emergir da colonização, a questão da língua não 

era um problema de acordo com Hull (2000), que considerava o país único na perspectiva 

linguística, mesmo tendo 15 línguas indígenas. As pessoas se comunicavam em tétum e 

aprendiam o português na escola. Como já dito, quando a Indonésia ocupou a ilha, proibiu em 

todas as escolas o ensino do português, instaurando o ensino do idioma indonésio. 

 

Os novos programas ensinavam às crianças a cultura e a história indonésias, 

ignorando por completo a especificidade da cultura e história do Timor-Leste. Como 

seria de esperar, os efeitos da educação indonésia sobre as crianças e adolescentes 

timorenses iriam levá-los a compreender e interpretar o mundo e o seu próprio país 

através do prisma indonésio. (HULL, 2000, p. 32)  

 

 

 A imposição da cultura indonésia, incluindo nesse contexto a educação, fez com que 

houvesse até um salto educacional em Timor-Leste, trata-se, porém, de um avanço que estava 

na contramão do respeito à história do Timor (GUNN, 2001).  

 Na contemporaneidade, vigoram duas visões antagônicas no que diz respeito à 

identidade cultural no Timor. De um lado, a geração mais velha, que conviveu com as 

atrocidades da ocupação indonésia, quis o português como língua oficial, descartando, 

inclusive, a necessidade de um estatuto oficial para o tétum e demais vernáculos. Do outro 

lado,  jovens que desejavam que somente o tétum fosse a língua oficial. Em meio a esse 

antagonismo, havia timorenses que defendiam o uso do português no diálogo com outros 

países e timorenses que argumentavam que o indonésio devia ser restabelecido por conta de 

sua utilidade na região geográfica em que o Timor se encontra.  

 As argumentações foram e são legítimas e importantes, contudo, precisam ser 

elucidadas sob pena de apagarem uma história de resistência que tornou o Timor o que é hoje. 

Nessa perspectiva, os argumentos de Hull possuem a coerência necessária para compreender a 

necessidade de resgatar e valorizar o português no Timor. 

 

A importante ilação que podemos tirar deste processo é que todos aqueles 

timorenses que hoje propõem que só o tétum seja a língua oficial, os mesmos que 

pedem a erradicação do português como ‘língua colonial’, os que não visualizam 

que haja lugar nas escolas ou nos meios de comunicação para os vernáculos 

baiqueno, fataluco, mambae ou quémaque etc., os que querem elevar o inglês a 

língua co-oficial em Timor-Leste – tais pessoas, quer compreendam ou não, estão na 

realidade a tentar impor à nação a mesmíssima fórmula cultural ontem imposta por 

Jacarta (...) (HULL, 2000, p. 35) 
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 Para Hull, o desprezo pela cultura indonésia em Timor-Leste não consiste em uma 

difamação. Ele defende que o modelo cultural suhartiano não é compatível com a realidade 

cultural do Timor-Leste, o que foi provocado pelas diferenças históricas, a começar pelas 

discrepâncias observadas entre o colonialismo holandês e português. A colonização 

holandesa, haja vista que a Indonésia foi colonizada pela Holanda, não tinha como grande 

propósito misturar-se com os povos indígenas. Percebe-se esse distanciamento, inclusive, na 

ausência de motivação para impor a religião calvinista aos colonizados (HULL, 2000).  

 Já “os portugueses tiveram sempre como objectivo a assimilação das populações por si 

conquistadas e acrescentadas ao seu império” (HULL, 2000, p. 36). Nesse sentido, 

casamentos mistos eram habituais, o catolicismo fora disseminado entre os povos indígenas, 

as línguas dos indígenas ficaram impregnadas de expressões, palavras e estruturas 

portuguesas e vice-versa. “Pelo menos duas vezes durante a ‘missão civilizadora’ de Portugal 

em Timor-Leste, a colónia adquiriu o estatuto de província ultramarina, sendo considerada tal 

como Lisboa ou Coimbra parte integrante da pátria portuguesa” (HULL, 2000, p. 36). É claro 

que Portugal não pode ser concebida como uma “salvadora da pátria timorense”. Apesar de 

questionável, a teoria de hibridização, desenvolvida por Gilberto Freyre, mostra que a 

lusofonia pode ser compreendida, na verdade, como uma mestiçagem. 

 

O que se sente em todo esse desadoro de antagonismos são as duas culturas, a 

européia e a africana, a católica e a maometana, a dinâmica e a fatalista 

encontrando-se no português, fazendo dele, de sua vida, de sua moral, de sua 

economia, de sua arte, um regime de influências que se alternam, se equilibram ou 

se hostilizam. Tomando em conta tais antagonismos de cultura, a flexibilidade, a 

indecisão, o equilíbrio ou a desarmonia deles resultantes é que bem se compreende o 

especialíssimo caráter que tomou a colonização do Brasil, a formação sui generis da 

sociedade brasileira, igualmente equilibrada nos seus começos e ainda hoje sobre 

antagonismos. (FREYRE, 1998, p.8) 

 

 

 A visão de Gilberto Freyre não pode ser reduzida à compreensão de que o colonizador 

português é superior aos colonizados nem na concepção de que as divergências entre 

colonizadores e colonizados podem ser equilibradas e solucionadas por meio da língua 

portuguesa. Caso seja aceito o uso do termo lusofonia, este deve ser compreendido somente se 

o vocábulo prezar pelo respeito à diversidade linguística e cultural do país, que na atualidade 

tem o português como língua oficial. Assim, privilegia-se, nesse contexto, a utilização sob o 

prisma cultural que o termo lusofonia evoca, e não sob o prisma ideológico, como foi 

proposto por Freyre.  

 Hull reconhece que o impacto do colonialismo português possui dois lados, um 

negativo e outro positivo. Para o estudioso, a relação do Timor com Portugal favoreceu para 
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renovar e consolidar a cultura timorense ao mesmo tempo em que “na vida pública, a 

administração local não deu qualquer relevo ao tétum nem aos outros vernáculos” (HULL, 

2000, p. 37). Além disso, a supervalorização do lusocentrismo nas matérias estudadas na 

escola consiste em outro ponto negativo, uma vez que elas ignoravam totalmente a cultura e a 

história do Timor. Na contramão desse cenário, a ocupação pela Indonésia favoreceu o tétum, 

uma vez que com a proibição do português a Igreja usou amplamente o tétum como língua 

litúrgica, o que “fez com que os religiosos se consciencializassem da beleza e do potencial do 

tétum como meio literário” (HULL, 2000, p. 38).  

 Apesar de todos os esforços indonésios, a língua portuguesa não foi extinta no Timor, 

assim como outras línguas. Hull categoriza em dois grupos os idiomas falados na ilha. O 

primeiro contempla as línguas essencialmente nacionais, como o tétum, mais 14 vernáculos e 

a variedade timorense da língua portuguesa. No outro grupo, encontram-se os idiomas 

estrangeiros, o inglês e o indonésio, que não influenciaram os vernáculos indígenas como o 

português impactou. Hull argumenta que a interferência na língua não foi a mesma exercida 

no processo de colonização. “Os seus antepassados submeteram-se ao poder português só 

porque os europeus não interferiram muito nas instituições nativas e fizeram poucas tentativas 

de mudar a cultura indígena” (HULL, 2000, p. 39). Analisando esse contexto, ratifica-se a 

importância do português para a cultura timorense, para o resgate da história e para um futuro 

próspero. O inglês e o indonésio não serão capazes de resguardar esse capítulo da história 

timorense. Quem defende a implantação do inglês ou do idioma indonésio nega valores do 

patrimônio cultural do Timor, dando lugar a uma preocupação basicamente econômica.  

 

Eu não prevejo qualquer problema se o novo governo de Timor-Leste decidir 

promover o inglês como segunda língua, sem qualquer estatuto oficial, tal como é a 

prática corrente na Indonésia, Portugal, Japão e em muitos outros países. Assim 

contido, não é provável que o inglês se encontre em posição de ameaçar a cultura 

tradicional de Timor. Se, por outro lado, os líderes timorenses cometerem o erro de 

pôr o inglês no lugar do português, as consequências que daí resultarão terão sem 

dúvida graves implicações para o futuro do país. (HULL, 2000, p. 40)  

 

  

 Nessa perspectiva, o português também não se configura como uma ameaça, visto que 

a língua portuguesa já mostrou ser capaz de conviver em harmonia com outras línguas, mais 

do que o inglês, que tem o poder de aniquilar línguas aborígenes. Ademais, o português e o 

tétum apresentam elementos similiares na pronúncia, gramática e vocabulário. “As 

perspectivas para a sobrevivência e o desenvolvimento do tétum são mais animadoras num 

contexto de relação contínua com o português” (HULL, 2000, p. 43).  
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 Além dos fatores culturais, o português também possui importância no atual contexto 

mundial, pois são mais de 180 milhões de falantes do português na Europa, África, Brasil, 

Goa, Macau, Malaca e Timor-Leste. “Apesar de não ser usada internacionalmente como 

língua franca, como o inglês, o português é mais falado no mundo do que o russo, o japonês, o 

alemão, o francês ou o javanês” (HULL, 2000, p. 43).  

 Consoante ao que propõe Hull (2000), o português também é tido como um trampolim 

para o aprendizado de três línguas neolatinas, o espanhol, o italiano e o francês. Desse modo, 

devido à importância dessa língua no cenário comercial, aprender o português e essas três 

línguas são fatores positivos no contexto desenvolvimentista. Todos os argumentos e análises 

apresentados por Hull (2000) corroboram a defesa da manutenção e da valorização da língua 

portuguesa no território timorense. Além disso, outro ponto bastante importante refere-se ao 

patrimônio literário timorense em língua portuguesa. Desprezar o português no Timor-Leste é 

também, de certa forma, negar o valor de escritores como Luís Cardoso, João Aparício, Jorge 

Barros Duarte, Fernando Sylvan, Francisco Borja da Costa, Danilio de Barros e Xanana 

Gusmão, que provaram por meio dos seus escritos que a literatura também é um instrumento 

de resistência. E manter, consolidar e legitimar uma literatura nacional é uma forma de 

continuar resistindo. Nesse sentido, a língua portuguesa cumpre com o seu papel não só na 

formação da identidade linguística em Timor, mas, sobretudo, na constante formação da 

identidade histórica, cultural e política do país, o que é corroborado por Hull quando este diz 

que, se o Timor anseia manter sua ligação com o passado, o idioma português não pode ser 

descartado, sob pena de o Timor ser uma nação amnésica. Assim, o “Timor-Leste sofrerá o 

mesmo destino que todos os países que, voltando as costas ao seu passado, têm privado os 

seus cidadãos do conhecimento das línguas que desempenharam um papel fulcral na gênese 

da cultura nacional” (HULL, 2001, p. 39).  

 

1.4 A imprensa e o Timor-Leste 

 

 Por sua relação instrínseca com a linguagem, com a representação da realidade e com 

a população, vale também observar a existência, a resistência e a realidade da imprensa no 

Timor-Leste e a imprensa internacional.  

Como boa parte das demais formas de expressão e de cultura da sociedade timorense, 

a imprensa do país, desde a ocupação indonésia, é também marcada por repressão e 

silenciamento, alguma resistência e coragem e, mais recentemente, regulamentação e 

gradativa difusão. A imprensa local, portanto, nunca chegou a ser um elemento central em 
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Timor-Leste, mas tem parcela de contribuição na luta contra os indonésios, no processo de 

construção da identidade, na denúncia ao mundo das violações cometidas no Timor-Leste e, 

após a libertação, na difusão das informações, na criação de um sentimento nacional e na 

defesa das línguas e costumes do país.  

As rádios comunitárias, jornais e revistas que começavam alguma experiência nos 

anos 1960 e 1970, foram praticamente extintas durante pelo menos os 15 primeiros anos de 

ocupação indonésia. Possivelmente os grupos de resistência utilizaram formas rudimentares 

de comunicação social para registros, agitações e divulgações, mas não encontramos nenhuma 

referência a qualquer produto feito pelos timorenses de 1975 a finais dos anos 1980. Durante 

este período, a demonstração do que ocorria no país ficou restrita a publicações de jornais 

estrangeiros – principalmente australianos – mas geralmente a partir de relatos, com escassas 

coberturas in loco, fotografias e entrevistas.  

Ao fim da invasão, retomam-se as produções próprias e começam a surgir e ressurgir 

veículos de comunicação de diferentes áreas e vinculações, desenvolvendo a comunicação de 

forma gradual assim como as demais formas de expressão, sociabilidade e construção da vida 

coletiva neste novo e pequeno país.  

Como é recente enquanto país independente e soberano, o Timor-Leste possui um 

ordenamento jurídico também recente e ainda incipiente, com a primeira Constituição sendo 

publicada em 2002 e outras leis e códigos sendo introduzidos ao longo dos anos. Alguns 

setores carecem de regulação e outros já receberam atenção dos legisladores, como é o caso 

da comunicação social. Em novembro de 2014 foi promulgada a Lei nº 5, conhecida como Lei 

da Comunicação Social, que visa defender a liberdade de imprensa, regular os media e o 

exercício da atividade jornalística, assegurar o pleno exercício da liberdade de expressão e 

indicar a criação do Conselho de Imprensa, dentre outros pontos. Posteriormente, outras 

normativas relacionadas ao setor também foram publicadas, como o decreto que cria e aprova 

o estatuto do Conselho de Imprensa, o regulamento que estabelece o Código de Ética dos 

Jornalistas e a regulação específica da Rádio e Televisão de Timor-Leste, E.P. – RTTL, E.P, 

principal órgão de comunicação do país (CARNEIRO, 2017). De toda forma, a legislação 

ainda é recente e tímida, com contradições e ambiguidades com relação, por exemplo, à 

“responsabilização civil pelos excessos praticados pelos órgãos de comunicação e jornalistas” 

(CARNEIRO, 2017, p. 3), questão sobre a qual se debruça Duarte Nuno Gonçalves Simões 

Carneiro (2017) em sua dissertação de mestrado em Direito pela Universidade Nova de 

Lisboa.  
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O artigo 22 da Lei de Comunicação Social diz que “o papel dos órgãos de 

comunicação social é informar, educar e entreter contribuindo para uma sociedade informada 

e uma opinião pública diversa” (TIMOR-LESTE, 2014). Como pode ser visto neste estudo, 

essa função, em grande medida, não fez parte da vida timorense durante a ocupação 

indonésia: a imprensa do país praticamente inexistiu, e a imprensa estrangeira não conseguia 

entrar facilmente no Timor-Leste ou, quando conseguia, sofria censura e repressão. E ainda 

que tenha passado a haver regulamentação jurídica formal, isso não quer dizer que, na prática, 

os direitos, deveres e preceitos legais sejam cumpridos efetivamente, mesmo também porque 

a imprensa se relaciona objetivamente com outras variáveis, como o letramento da população, 

que ainda é restrito no país. 

Até o início da ocupação indonésia, em 1975, as experiências de imprensa eram raras, 

muito em virtude do altíssimo analfabetismo da população21, das dificuldades de acesso a 

todo o território e das poucas possibilidades humanas e culturais da população.  

Pires (2001) destaca que, além da baixa capacidade e interesse pela leitura por parte do 

público, outra razão para a ausência de imprensa em Timor-Leste antes de 1974 foi a efêmera 

e transitória relação que os militares e funcionários administrativos vindos de Portugal tinham 

com o país, impossibilitando “projetos de grande envergadura, como o da implementação de 

uma imprensa sólida e com futuro, a circular na ilha” (PIRES, 2001, p. 139). Além disso, não 

havia meios para distribuição dos produtos de imprensa ou quaisquer panfletos informativos e 

o Governo da Província não dispunha de dotações orçamentárias para resolver os inúmeros 

problemas da ilha, muito menos para a imprensa. Ainda assim iniciativas avulsas 

possibilitaram o aparecimento de publicações periódicas em Timor, todas em português.   

Pires (2001) e Amarante (2006) apresentam algumas iniciativas particulares que 

surgiram com algum destaque nos anos 1960 e 1970, como é o caso da Revista Seara, 

vinculada à Diocese de Díli para partilhar as experiências pastorais dos missionários, o jornal 

do Exército A Província do Timor, que tratava de assuntos no âmbito militar com o objetivo 

de mostrar a corporação como garantidora da paz, da estabilidade e da segurança e o jornal 

oficial do governo da província, A Voz do Timor, que se limitava a publicar atividades do 

governo, como visitas, inaugurações de obras, nomeações de funcionários e artigos de leis.  

Com o movimento iniciado em abril de 1974, partidos e associações políticas recém-

surgidos passaram a ver na imprensa um meio eficaz de propaganda e de divulgação dos 

                                                           
21 Censo oficial de 1965 mostra que a população do Timor era de pouco mais de 550 mil habitantes, com apenas 

607 estudantes do Liceu e 14 mil estudantes do ensino primário, mas que só sabiam ler e cantar, sem capacidade 

de dominar o português para interpretar leituras mais complexas. (PIRES, 2001) 
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projetos, ampliando-se a leitura sobretudo junto à juventude letrada e militante. Mas “toda 

essa experiência desapareceu durante a ocupação indonésia e voltou a ser ansiada após 1999” 

(AMARANTE, 2010, p. 169). Assim que dominaram o país, os invasores indonésios 

proibiram o uso da língua portuguesa, forçaram o ensino da bahasa indonésia e 

desestimularam o emprego da língua nacional; e a imprensa local foi sufocada, interrompendo 

as já escassas publicações que circulavam (BRITO, 2004).  

Desde o início da invasão, havia naturalmente uma disputa discursiva. O governo 

indonésio buscava dificultar, esconder ou mesmo reprimir as divulgações e interpretações de 

estrangeiros, de timorenses e de adversários, para assim fazer prevalecer a sua visão oficial de 

que as incursões das Forças Armadas sempre visavam apoiar o povo timorense contra a 

violência de rebeldes, comunistas e refugiados e que assassinatos na verdade eram mortes em 

conflito franco. O Timor se transformou em um país dominado com uma imprensa silenciada. 

 As experiências de divulgação próprias do povo do Timor foram praticamente extintas 

e as não muitas tentativas de equipes de televisão do exterior em mostrar a realidade dos 

conflitos foram por vezes impossibilitadas ou até violentamente reprimidas, inclusive com 

casos de assassinatos. Magalhães (1990) e Taylor (1993) relatam um episódio que 

posteriormente se tornou amplamente conhecido: em outubro de 1975, dois jornalistas 

australianos, dois ingleses e um neozelandês, após registrarem um ataque violento das forças 

indonésias contra um território então controlado pela Fretilin, foram mortos em um ataque 

poucos dias depois.  

 

Sem qualquer aviso, um foi morto a tiro e outro ferido, quando tentavam escapar de 

uma saraivada de balas. Depois de outro ter sido atingido por uma facada, os quatro 

sobreviventes foram mortos, com a cara voltada para a parede da casa que tinham 

ocupado (...). Logo no dia seguinte, o jornal indonésio Kompas noticiou que forças 

da UDT tinham ‘descoberto’ os corpos de quatro europeus em Balibo. Isto serviu 

para abrir caminho à subsequente afirmação da Indonésia de que os jornalistas 

tinham sido mortos no fogo cruzado entre as forças da Fretilin e as da UDT. 

(TAYLOR, 1993, p. 130-131) 

 

 

Vale destacar que os governos australiano e britânico, embora soubessem do fato, não 

fizeram qualquer esforço para investigar os casos.  

No mesmo ano, o jornalista australiano Roger East recusou o conselho do governo de 

seu país em deixar o Timor e acabou assassinado em dezembro (MAGALHÃES, 1990). Além 

desses seis, Forganes (2002) também cita o assassinato de outros três jornalistas em setembro 

de 1999, após o referendo: um timorense, um holandês, correspondente do Financial Times, 

apenas duas horas após ter chegado ao país, e um indonésio. 
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Eram raras as autorizações para jornalistas estrangeiros visitarem o país, e, ainda 

assim, com visitas muito curtas e controladas. “De dezembro de 1975 a dezembro de 1988, as 

autoridades indonésias vão impor um bloqueio noticioso quase completo à parte oriental da 

ilha de Timor” (MAGALHÃES, 1990, p. 92). A exceção eram jornalistas que faziam 

reportagens favoráveis à ocupação indonésia, que, ainda assim, só podiam visitar alguns 

locais previamente preparados para escamotear a realidade. 

O que jornalistas independentes conseguiam transmitir era “um grande medo instalado 

numa população dizimada e traumatizada pela guerra, pela fome, e por todo o gênero de 

arbitrariedades e atrocidades das forças ocupantes” (MAGALHÃES, 1990, p. 93). O portal do 

Arquivo & Museu da Resistência Timorense (AMRT)22 traz centenas de cópias digitalizadas 

de notícias de jornais estrangeiros, sobretudo australianos, divulgando brutalidades e efeitos 

da invasão no Timor-Leste – mas grande parte construídas a partir de relatos de terceiros, 

sempre com pouca ou nenhuma fotografia.  

Mesmo após a suposta abertura do país, em 1989, jornalistas e organizações 

humanitárias continuaram tendo recusados seus pedidos de entrada no Timor. Taylor (1993) 

conta que durante a visita do papa João Paulo II ao país, em 1989, os repórteres que filmaram 

as manifestações realizadas após a missa tiveram suas câmeras e equipamentos arrancados. 

Ainda assim, o jornalista português José Carlos Vieira, que esteve na comitiva papal, destaca 

que o grande número de jornalistas presentes no país possibilitou uma avalanche informativa 

que, em alguma medida, demonstrou ao mundo a situação do povo maubere (VIEIRA apud 

MAGALHÃES, 1990). 

Em setembro e outubro de 1999, quando os milicianos pró-indonésia, derrotados no 

referendo pela independência do Timor, destroem o país, a situação para a cobertura também 

ficou dramática, conforme relato da jornalista brasileira Rosely Forganes (2002), que esteve 

no local: a situação do país era incerta e pouco conhecida (o que dificultava para que os 

chefes das emissoras investissem em passagens e demais gastos para a cobertura), a emissão 

de visto para entrar na Indonésia era criteriosa e bastante difícil, muita gente queria fugir de 

Timor e muito jornalista queria entrar.  No país, emboscadas mataram um jornalista e quase 

outros dois. Casas e ruas eram incendiadas, cadáveres abandonados espalhavam-se nas ruas e 

as pessoas não tinham o que comer e onde dormir (FORGANES, 2002). Os jornalistas 

acabaram se instalando em um convento, sem água, sem luz e apenas com um saco de dormir 

para cada. Aos poucos, o povo timorense passou a ajudar os jornalistas, por exemplo, 

                                                           
22 www.amrtimor.org  

http://www.amrtimor.org/
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transportando-os de motos pelas ruas da cidade, embora soubessem que muitos timorenses 

foram assassinados em setembro simplesmente por terem colaborado com jornalistas, como 

guias, intérpretes ou motoristas. Nota-se, nos relatos de Forganes, mais um exemplo das 

diversas formas de resistência que o povo timorense empregou: ajudar de alguma forma os 

jornalistas estrangeiros para que o mundo pudesse ver o terror que havia se instalado no país.    

Em geral, portanto, pouco se viu de tantos anos de conflito sanguinário em Timor. Há 

inclusive um documentário brasileiro de Lucélia Santos feito no Timor um mês após as tropas 

indonésias deixarem o país, que se chama justamente “Timor Lorosae – O massacre que o 

mundo não viu”.  E assim, por exemplo, começa o livro Timor – A História Oculta, de John 

G. Taylor (1993, p. 9): “Algumas guerras chegam aos cabeçalhos dos jornais em todo o 

mundo, outras não”. E isso, segundo o autor, não é simplesmente pelo bloqueio das forças 

indonésias, houve também “uma falta de vontade geral, por parte dos governos da 

comunidade internacional, para levar a cabo qualquer investigação minuciosa sobre o que tem 

vindo a acontecer em Timor Leste” (TAYLOR, 1993, p. 9-10), e não pela possível pequenez e 

insignificância do país, mas justamente pela sua importância na política, na economia e na 

posição estratégica. Manter o Timor na órbita indonésia era interessante para os Estados 

Unidos, a Austrália e o Japão (TAYLOR, 1993). Do ponto de vista de sua importância, 

enquanto pauta para a comunicação social, o jornalista Antônio José da Silva, da RTP 

(Radiotelevisão Portuguesa), é contundente: enquanto a comunicação televisiva deu uma 

dimensão de afetividade mundial a fatos como o problema palestino, o mesmo não ocorreu 

com a guerra no Timor.  

 

Incluir Timor na lista de prioridades da grande comunicação, daquela que faz tremer 

a opinião pública internacional e mexer nas chancelarias do Ocidente, incluir Timor 

nesta lista de prioridades parece ser, ao lado das grandes movimentações 

diplomáticas, o grande desafio que se põe a quantos se interessam pelo futuro do 

Povo Maubere. (SILVA, 1990 apud MAGALHÃES, 1990) 

  

Noam Chomsky relata que, contrastando com a grande cobertura que houve nos 

Estados Unidos em 1974-1975 sobre o Timor, a cobertura foi diminuindo, “limitando-se em 

grande parte às mentiras e justificativas do Departamento de Estado e dos generais 

indonésios. Em 1978, quando o massacre atingia proporções de genocídio, a cobertura chegou 

a zero” (CHOMSKY, 1997, p. 125-126). Mesmo em Portugal, colonizadora do Timor-Leste, 

as notícias não eram tantas, e mais relacionadas a questões políticas sobre Portugal do que a 

questões humanitárias do país invadido pelos indonésios (CUNHA, 2001).  
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O jornalista Manuel Acácio, da TSF – Rádio Jornal, também expõe esse ponto de vista 

em relato na II Jornada de Timor na Universidade do Porto, afirmando que a atitude da 

comunidade internacional com relação ao Timor-Leste resume-se na palavra hipocrisia e que, 

assim, caberia à comunicação ser um vetor decisivo na independência do país, informando e  

intervindo ativamente na resolução do conflito (ACACIO apud MAGALHÃES, 1990). E isso 

de fato se alterou um pouco desde a visita do papa João Paulo II e de outras negociações do 

final dos anos de 1980 e início dos anos de 199023, o que acabou, mais à frente, contribuindo 

com a decisão indonésia de abandonar o país em 1999.  

O Timor-Leste é um país poliglota, com diferentes línguas convivendo e se 

intercambiando nas cidades, do inglês das administrações e cooperantes estrangeiros ao tétum 

e malaio utilizado de modo predominante pelo povo chegando ao português, que foi, e é, tão 

importante como língua de resistência, e desde a desocupação indonésia passou a ser 

reintroduzido oficialmente nas escolas e na vida timorense, com suporte fundamental dos 

meios de comunicação. A cultura dos estrangeiros, incluindo a dos chineses que entraram 

forte no comércio local, também influencia a vida timorense. Rádios comunitárias que 

representam expressão e participação popular convivem com o consumo de DVDs e outros 

produtos audiovisuais pirateados da indústria cultural asiática, norte-americana ou mesmo 

brasileira (AMARANTE, 2010). 

Por se tratar de uma região de muita pobreza, ruralidade, interferência externa e 

ausência ou pouca idade do ordenamento jurídico, as experiências de produtos de 

comunicação social são relativamente restritas e marcadas por dificuldades, contradições e 

necessidade de apoio de organizações externas. A situação ainda é de construção das 

experiências na rádio, na televisão e na internet, conforme veremos a seguir. 

A primeira estação de rádio do país foi a Rádio Timor Kmanek – RTK, fundada em 

1993 como veículo oficial católico da Diocese de Díli. Assim como muitas outras instituições 

do país, a RTK teve sua infraestrutura e equipamentos destruídos durante os conflitos de 

1999, o que, somado a crises administrativas e financeiras nos anos seguintes, custou a 

interrupção do funcionamento da rádio. Entretanto, em 2006, o trabalho de um padre com 

seminaristas reergueu e reativou a emissora. Os programas são diversos, passando por 

noticiários, esporte, reflexões, serviços de utilidade pública, sempre com “relação direta com 

o interesse das comunidades na capital” (DE SOUSA, 2012, p. 120).  

                                                           
23 Revela Chomsky (1997, p. 127): “A verdade começou a se infiltrar no domínio público, obrigando os meios de 

comunicação a dar alguma atenção aos fatos”. 
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Outra emissora de destaque é a Rádio Lourico Lian (RLL), que surgiu em 2001 por 

iniciativa de jovens timorenses que fizeram parte da resistência contra a dominação da 

Indonésia. A propósito, mesmo durante a ocupação, o grupo já atuava na mídia como forma 

de resistência e propaganda, com a criação do boletim Lourico Lian, com notícias sobre a 

situação do país durante a luta pela independência (DE SOUSA, 2012). O boletim, que era 

divulgado não só no Timor Leste e na Indonésia, mas também em Portugal, Austrália, 

Moçambique e Angola, existiu de 1993 e 1999, contendo artigos em tétum e português e 

entrevistas com líderes da resistência, incluindo Xanana Gusmão. 

A Rádio RLL, em sua história, contou com apoio, até mesmo financeiro, de diversas 

organizações, inclusive do PNUD (Programa de Desenvolvimento das Nações Unidas) e com 

a participação de voluntários e estudantes nos programas. De Sousa chama a atenção para o 

papel de estímulo à união dos povos timorenses praticado pela rádio durante momentos 

internos tensos, como no decorrer de 2006, que levou um programa da rádio a receber apoio 

da Unicef e a ser apresentado ao gabinete do Primeiro-Ministro de Timor Leste (DE SOUSA, 

2012).  Mas a falta de recursos humanos e de fundos fixos permanentes limita muito a 

produção própria desta e das demais emissoras, que passam a ocupar boa parte de sua 

programação com republicação de notícias de outros veículos, muitas vezes de outros países.  

Há ainda outras rádios comunitárias, como Klibur, da Fundação Haburas, e UNMIT 

Rádio, representante da missão da ONU no país. Em artigo publicado em 2006, Maria Inês 

Amarante relata a existência de 16 emissoras comunitárias emitindo em FM, e traz o exemplo 

de uma delas: a Rádio Comunidade Café, a qual com seus programas educativos, de 

orientações de saúde, cultura e meio ambiente e ampla participação de jovens estudantes em 

seu estúdio, relacionava-se com as potencialidades educativas e dialógicas da oralidade, da 

sociabilidade, da manifestação das subjetividades individuais e coletivas. Como a literatura de 

resistência, em certo sentido, os programas desta e de outras rádios efetivamente comunitárias 

também ajudaram – e ajudam – a construir um sentimento de pertencimento, de cidadania, de 

resgate da história, de protagonismo e de reflexão. Naturalmente que, como praticamente 

todos os demais elementos da sociabilidade timorense, este era um novo meio para o país, 

sendo, portanto, construído na prática, com inexperiência. Mas conclui Amarante (2006, p. 

177), citando música de Milton Nascimento, “‘há que se cuidar do broto’, através de uma 

educação voltada à participação da juventude para que se possa colher os frutos de um 

trabalho comunitário construtivo e humanizador”.  

De Sousa (2012) destaca que as rádios comunitárias enfrentam uma série de 

dificuldades para se consolidarem, a começar pelo financeiro, mas também pelo baixo nível 



70 
 

de educação e de renda da população e pela incapacidade de pagar adequadamente pelos bons 

jornalistas, que acabam sendo contratados por organizações internacionais e outras 

instituições. Ressalta-se, por outro lado, o grande potencial das rádios comunitárias, sobretudo 

por sua forma de comunicação participativa, com partilha, distribuição e construção coletiva, 

e seu diálogo com a oralidade, aspecto marcante da cultura e da resistência timorense. 

Segundo De Sousa (2012), o primeiro jornal do país, A Voz do Timor, foi relançado 

em 1993 com apoio do governador da província com um novo nome: Suara Timor Timur 

(STT), restrito às categorias e requisitos impostos pelo governo indonésio. Com o 

enfraquecimento da ocupação, o jornal passou a dar espaço às missões da ONU e ao trabalho 

da Administração Transitória, desempenhando “um papel socializador das informações sobre 

a liberdade do povo de escolher entre a independência total ou autonomia/integração com a 

Indonésia” (DE SOUSA, 2012, p. 135-136). Após a divulgação do resultado do plebiscito de 

1999, o jornal, assim como praticamente todas as instituições da cidade, teve sua 

infraestrutura destruída pelas milícias pró-Indonésia e só conseguiu ser relançado em 2000, 

com apoio de distintas organizações internacionais, e com mais um novo nome: A Voz de 

Timor Lorosa’e, que também muda de orientação e passa a ser um elemento na luta pela 

construção da cidadania e da identidade do novo país. A missão do jornal, como afirmado por 

uma edição de 2010, é construir e promover a democracia, direitos humanos, paz, verdade e 

justiça; representar a voz do povo; promover e criar uma boa relação com os países vizinhos e 

outros países; e construir uma sociedade de conhecimento (DE SOUSA, 2012). O jornal, em 

2019, possui uma estrutura relativamente bem consolidada, com muitos funcionários, 

cooperações com escolas e universidades e um portal na internet24.  

Uma das maiores produções, que circulou de fevereiro de 2000 a maio de 2002, foi o 

Tais Timor, um jornal bimensal produzido pela Administração Transitória e publicado em 

tétum, inglês, português e bahasa indonésia (BRITO, 2004). Ele continha informações sobre 

as ações da UNTAET (Administração Transitória das Nações Unidas em Timor Leste), seções 

de perguntas e respostas, relatos sobre a vida timorense, notícias e editoriais. Brito (2004) 

reescreve o que o próprio jornal trouxe em todas as suas edições como explicação do nome da 

publicação:  

 

Tais Timor foi escolhido porque nos faz lembrar o longo, cuidadoso e detalhado 

processo que inclui muitos dos ingredientes essenciais para se tecer os tais, os panos 

tradicionais usados para todos os acontecimentos importantes da vida timorense. 

Timor-Leste também é formado por muitos “ingredientes”. Quando as casas forem 

                                                           
24 https://suara-timor-lorosae.com/ 
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construídas, os campos derem colheitas, as pessoas abrirem negócios e as 

instituições forem estabelecidas, Timor-Leste, tal como o tais, terá sido tecido como 

uma nova nação. (BRITO, 2004, p. 164) 

 

 

A publicação era distribuída gratuitamente e tinha uma tiragem de 75 mil exemplares 

– uma relevante quantidade considerando-se a população de aproximadamente 800 mil 

habitantes à época. Embora não fosse comercial, havia certa pretensão de transmitir a ideia da 

ONU, enquanto sujeito principal, para a manutenção da paz, mas de toda forma foi uma 

primeira e importante experiência de comunicação social pós-libertação. “Servindo ou não a 

interesses de um discurso de autoridade, a circulação desta publicação possibilitou aos 

timorenses o reencontro com a sua voz silenciada, com a sua palavra interdita” (BRITO, 

2004, p. 167).  

A Rádio e Televisão do Timor-Leste, Empresa Pública (RTTL, E.P), é o primeiro 

canal de televisão do país, fundado em 1999 pela missão da ONU, com a proposta de ser uma 

fonte de informação independente. Começou incipiente e com predominância de funcionários 

da ONU. Com o tempo, expandiu-se, mas ainda enfrenta muitas dificuldades com relação a 

recursos materiais e humanos (DE SOUSA, 2012). A transmissão dos Jogos Olímpicos de 

2000, na Austrália, que contou pela primeira vez com a participação do Timor-Leste como 

país independente, foi histórica para a RTTL. E a partir desta data começou a se difundir, 

todavia, em 2019, ainda eram poucos os programas locais, de forma que a audiência se 

concentra nos canais indonésios.   

A RTTL possui duas estações de rádio – uma FM e uma AM –, uma estação de TV e 

um portal na internet25. É o único canal de televisão do Timor apoiado pelo Estado e o que 

tem a maior cobertura, alcançando a maior parte das regiões do país (DE SOUSA, 2012). É 

uma corporação pública, sem fins lucrativos e que tem como missão “oferecer informações 

atuais e promover valores sociais e culturais através de programas educativos e de 

entretenimento” (DE SOUSA, 2012, p. 161). Interessante notar que também é papel da RTTL, 

de acordo com o Decreto-Lei nº 42/2008, que transformou o órgão em empresa pública, 

“promover a defesa e a difusão das línguas oficiais do Timor-Leste” (CARNEIRO, 2017, p. 

47).  

Na internet, são encontrados alguns portais de notícias do Timor-Leste, com padrão 

semelhante – fotos e manchetes em diferentes tamanhos e destaques na página principal –, 

formato simples, sem muito refinamento estético ou estrutural e com presença predominante 

                                                           
25 http://rttlep.tl 
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de notícias escritas – com pouca confluência de mídias. Alguns sites são exclusivamente em 

tétum, como STL Online26, outros dão opção em tétum ou português, como Sapo Timor 

Leste27 e Tatoli – Agência Noticiosa de Timor-Leste28 e outros também com opção de 

tradução para o inglês, como o Independente29  e até na linguagem indonésia, no portal da 

RTTL. Mas nenhum destes portais entrega realmente a tradução de todas as reportagens. Na 

verdade, algumas notícias são publicadas ou traduzidas nas demais línguas, mas 

aparentemente é dada maior atenção ao tétum. E há também uma mistura, com manchetes, 

matérias e propagandas em diferentes linguagens convivendo em uma mesma página. Há até 

exemplos de matérias cuja chamada é em tétum, mas o vídeo em português; e reportagens da 

RTTL, em que o texto do repórter é em português e os entrevistadores respondem em tétum. É 

uma demonstração de como a linguagem na vida cotidiana de Timor-Leste é diversa30, e como 

o português, embora tenha sido proclamado como elemento da resistência e cuja difusão fora 

estimulada após a independência, não é de fato a língua corrente do povo timorense.  

 Vale destacar que, em 2015, o Timor-Leste foi considerado o país com menor número 

de pessoas com acesso à internet, apenas 13 mil, o que corresponde a 1,1% da população 

(LANDIM, 2015). O baixo acesso à internet, o analfabetismo, a falta de profissionais 

qualificados ou de capacidade financeira para contratá-los, a mistura das línguas, a falta de 

recursos financeiros e equipamentos, a lenta evolução tecnológica de transmissões e a pouca 

idade do ordenamento jurídico são aspectos que dificultam a consolidação dos meios de 

comunicação em Timor-Leste, tornando-os, assim como outros produtos e serviços do país, 

algo ainda incipiente e de lenta ampliação. Porém, não se deve menosprezar a contribuição 

dada pela comunicação social dentro e fora de Timor-Leste para sua resistência, 

independência e, agora, reconstrução e sua identidade e formação educativa da população.  

 

 

 

 

 

                                                           
26 https://suara-timor-lorosae.com/ 
27 http://www.sapo.tl 
28 http://www.tatoli.tl 
29 https://www.independente.tl 
30 Os timorenses se comunicam não só em tétum ou em português. Eles utilizam uma variedade de línguas, 

inclusive na mesma frase. No Timor, há pelo menos 16 línguas nativas diferentes, além dos dialetos.  

https://www.independente.tl/
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CAPÍTULO 2 

ALÉM-MAR 

 

 O Timor-Leste foi colonizado por Portugal no século XIV, enfrentou a ocupação 

japonesa entre 1942 e 1945 e quando se preparava para declarar sua independência foi 

ocupado por tropas indonésias, que dominaram o país entre 1975 e 1999. Essa história, 

principalmente o capítulo que trata da ocupação indonésia, que hoje é até bastante conhecida, 

foi ignorada pela mídia e por governos do mundo todo, sobretudo do ocidente. Mais de 100 

mil pessoas morreram no Timor, o que representava à época da ocupação indonésia um terço 

da população da ilha. Fome, miséria, destruição e morte foram substantivos comuns na 

história do Timor à época da ocupação indonésia. Foram substantivos ocultados também. Para 

que o mundo conhecesse essa história, timorenses, escritores e jornalistas tiveram que romper 

a barreira do silêncio em Timor. Uma barreira maior que o oceano. Apesar do “preço” alto 

que muitos tiveram que pagar, eles conseguiram.  

 Com a desocupação indonésia, países que, inclusive, apoiaram a Indonésia uniram-se 

para promover um processo de implementação da nação timorense. Em Timor-Leste por trás 

do palco (2007), primeira obra acadêmica publicada no Brasil que trata sobre o Timor-Leste, 

o pesquisador Guterian Neves (2007) discorre sobre a cooperação internacional em Timor-

Leste e suas complexidades. Apesar do reconhecimento de que a cooperação internacional 

não é imparcial nem nutrida apenas de boa vontade, o pesquisador da ONG timorense La’o 

Hamutuk argumenta que “[f]ortalecer as instituições do Estado faz parte da edificação de uma 

nação, e devemos lembrar que a comunidade internacional esteve envolvida na construção  da 

nação do Timor-Leste desde 1999” (NEVES, 2007, p. 98). Assim, dava-se início à 

Cooperação Internacional em Timor-Leste, em 1999, com a atuação da Organização das 

Nações Unidas, que formou a Administração Transitória das Nações Unidas em Timor-Leste 

(UNTAET). Entre seus objetivos, a UNTAET ajustou “operações de força de manutenção da 

paz e uma missão administrativa. Baseada em sua natureza transitória, a UNTAET coordenou 

duas eleições, facilitou a elaboração da Constituição e preparou o Timor-Leste para o 

autogoverno” (NEVES, 2007, p. 99).   

 A cooperação a longo prazo só aconteceu depois da ajuda emergencial e humanitária e 

das primeiras assistências para a reconstrução e o desenvolvimento do Timor.  

 

Como em outros países do Terceiro Mundo que recebem recursos internacionais, o 

dinheiro veio acompanhado pelas instituições multilaterais, pelas Instituições 

Financeiras Internacionais, pelas agências da ONU, pelas organizações não-
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governamentais (ONGs) ocidentais, pelas agências internacionais de 

desenvolvimento (norte-americana – USAID, australiana – AusAID, japonesa – 

JICA, etc.), pelos funcionários e consultores internacionais, pelos empresários 

estrangeiros e pelos equipamentos importados do exterior. Eles trouxeram até 

mesmo hotéis flutuantes para acomodar os trabalhadores estrangeiros. (NEVES, 

2007, p. 99) 

 

 

 O referido trecho insta-nos a refletir sobre as implicações da cooperação no processo 

de formação do Timor enquanto nação.  São muitos atores e doadores que se envolveram na 

cooperação no Timor, assim como são diversos os posicionamentos deles. Outro ponto a ser 

destacado diz respeito à participação do povo timorense no processo de construção da nação, 

afinal, o Timor-Leste é dos timorenses, situação que poderá ser melhor compreendida a partir 

das reflexões quanto à cooperação internacional. 

 

2.1 Cooperação Internacional no Timor-Leste e sua complexidade 

 

 A administração transitória das Nações Unidas em Timor-Leste possuía três objetivos: 

1) promover a segurança em Timor e atentar-se à emergência humanitária, em virtude das 

atrocidades da ocupação indonésia; 2) organizar o país para um governo autônomo; e 3) 

governar a ilha por 30 meses. A partir desses três propósitos, depreende-se que a UNTAET 

possuía soberania absoluta, sendo que essa foi a primeira experiência na história da ONU. A 

missão até parecia ser simples, mas a história mostrou que havia variáveis que não foram 

consideradas conta nesse contexto.  

 

A missão da UNTAET enfrentou diversos problemas, incluindo segurança (os 

resquícios de uma milícia armada pró-Indonésia, assim como o exército guerrilheiro 

da resistência, as FALINTIL), o colapso da administração pública (resultante da 

violência de 1999 e da partida para a Indonésia de praticamente todo o pessoal em 

nível de supervisão), a limitação de recursos humanos para o serviço público, a crise 

humanitária causada pelo deslocamento de centenas de milhares de pessoas e a 

ruptura da agricultura e do comércio, a reconstrução da infra-estrutura de Timor-

Leste, e o estabelecimento das condições para um desenvolvimento sustentável. (...) 

Os funcionários internacionais da UNTAET recebiam, em média, vinte a trinta 

vezes mais que os funcionários locais, que recebiam menos de 1% de todo o 

orçamento da Administração Transitória. Os fundos operacionais da UNTAET 

também pagavam salários e o apoio logístico do exército de forças de manutenção 

da paz, da polícia da ONU, bem como despesas de reabilitação de prédios usados 

pelas Nações Unidas e a compra de equipamentos e provisões. Tudo isso era 

importado. A maioria dos funcionários da UNTAET era de internacionais com 

pouco conhecimento sobre as condições econômicas e sociais do país. Poucos 

timorenses trabalhavam com a UNTAET, resultando na falta de conhecimento 

crítico local, assim como em freqüentes problemas lingüísticos. (NEVES, 2007, p. 

105-106)  
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 Diante de tantos problemas, como executar um plano de reconstrução de um país, 

excluindo as pessoas mais importantes, seus membros?; como em um processo de 

reconstrução de uma nação, os estrangeiros incubidos dessa missão podem ser mais 

valorizados financeiramente dos que os próprios moradores, quando estes executam os 

mesmos serviços ou compõem o mesmo quadro funcional?; como se pode desrespeitar a 

cultura local, desprezando a história e o povo timorense?  

 Neves (2007) analisa que a exclusão do povo timorense do planejamento de 

reconstrução do país acarretou consequências que são sentidas até hoje. Para o pesquisador, a 

ONU deveria ter contado com o apoio de pessoas do Timor que possuíam larga experiência 

no setor público.  

 

Se a ONU tivesse alcançado as bases, poderia ter usado a capacidade de instituições 

como a Igreja Católica, o Conselho Nacional de Resistência Timorense – CNRT, 

uma rede política da resistência, que possuía uma forte estrutura nacional, algumas 

organizações clandestinas, e também as FALINTIL, o exército guerrilheiro. Havia 

também indivíduos timorenses com experiência e capacidade, mas a UNTAET 

optou por não usá-los, em parte porque a ONU não tinha uma estrutura para 

contratar locais para posições profissionais em seu próprio país. (NEVES, 2007, p. 

107) 

 

 

 Mais uma vez o povo timorense não se manteve passivo, tentou se envolver, mas a 

missão da ONU não considerava a opinião de líderes timorenses. Tratava-se de um governo 

transitório bastante centralizado, em que o poder se concentrava no Representante Especial do 

Secretário da ONU.  

 Um exemplo da exclusão do povo timorense pode ser vislumbrado na presença do 

Banco Mundial em Timor. “Sua presença contradizia as condições sociais de Timor-Leste, 

porque o estilo de vida do povo timorense é diferente da doutrina do Banco” (NEVES, 2007, 

p. 110). Para o banco, os timorenses deveriam pensar em produzir visando à exportação, 

enquanto para os timorenses a tradição preconizava a produção para a subsistência familiar, 

somente o excedente era vendido internamente. 

 Para tentar amenizar a centralidade do poder da UNTAET, principalmente por conta 

da inexistência da separação dos poderes executivo, legislativo e administrativo judicial, já 

que todos eram concentrados na autonomia do Representante Especial do Secretário-Geral da 

ONU, foi criado o Conselho Consultivo Nacional (CNN), que, em seguida, se tornou 

Conselho Nacional (CN). Porém, o conselho não atendia às expectativas dos timorenses, pois 

se tratava apenas de um órgão consultivo, sem poder de deliberação. Xanana Gusmão 

participava, mas como vice-presidente e sem força decisiva. “Embora a presença dos 
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funcionários estrangeiros com vivências diversas possa ter enriquecido a experiência de 

Timor-Leste, em alguns casos os sistemas importados não eram apropriados para as condições 

do país” (NEVES, 2007, p. 111).  

 Com o fim da UNTAET, em 2002, os serviços sociais passaram a funcionar com mais 

eficiência, mas ainda havia problemas para os quais o governo transitório não tinha 

encontrado solução. A fragilidade do sistema judicial e de outras instituições do Estado 

revelava que outras ações deveriam ser implantadas. Nesse sentido, antes de serem encerrados 

os trabalhos da UNTAET, o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (PNUD) 

esteve à frente de uma avaliação da administração no Timor para identificar que tipo de 

cooperação a comunidade internacional poderia propor ao Timor com a saída da UNTAET 

em maio de 2002. Centenas de situações foram consideradas críticas ou pouco críticas, o que 

corroboraria a manutenção de técnicos estrangeiros na ilha. A justificativa para essa 

manutenção se baseava na concepção de que a paz na jovem nação seria mantida se “os 

processos de desenvolvimento fossem bem-sucedidos e sustentáveis” (NEVES, 2007, p. 112).  

 A Missão de Suporte das Nações Unidas em Timor-Leste (UNMISET), que tinha o 

compromisso de, por meio da Resolução 1.410 do Conselho de Segurança, apoiar o Timor-

Leste no cumprimento das leis, segurança e administração pública, foi fundamental na 

designação de assessores para atuar nas situações críticas.  A fim de efetivar o apoio, foi 

criado o programa de construção institucional e de capacidades, que se sustentava a partir da 

equivocada visão de que os timorenses não sabiam nada nem possuíam capacidade. Assim, 

300 assessores foram contratados para todas as instituições do Estado. “As decisões sobre 

qual instituição receberia assessores dependia dos interesses do doador, mais do que de qual 

instituição estava mais frágil e necessitava mais desse apoio” (NEVES, 2007, p. 112). Mais 

uma vez os timorenses estavam à margem das decisões sobre a reconstrução do seu próprio 

país. A Unidade de Coordenação de Desenvolvimento de Capacidade (CDCU) foi criada para 

tentar corrigir, mais uma vez, a falta de timorenses nos processos de decisão e de avaliação. A 

CDCU contava com a representação dos países doadores, dos doadores multilaterais e do 

governo (NEVES, 2007).  

 

Teoricamente, os doadores são motivados por razões humanitárias para dar 

assistência a Timor-Leste por este ser o país mais pobre da Ásia. Na realidade, 

contudo, a ajuda bilateral tem sido usada como uma ferramenta para promover os 

interesses dos doadores, como estabilidade regional e para ampliar os mercados, 

apoiar a economia doméstica dos doadores, promover sua cultura e criar condições 

que nosso governo tem que obedecer. No fim das contas, isso é que chamamos de 

“ajuda vinculada”. (NEVES, 2007, p. 113) 
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 Portugal também teve um papel importante na condução da cooperação internacional 

no Timor. Entre os cincos maiores doadores31, Portugal, como ex-colonizador, deveria, para 

Neves (2007), ter assumido a responsabilidade no processo de reconstrução da nação 

timorense. Todavia, o pesquisador destaca que a percepção de generosidade é o que sustenta a 

doação de Portugal.  

 No artigo “A cooperação internacional como dádiva. Algumas aproximações” (2008), 

Kelly Cristiane da Silva refere-se à dádiva32 para relacionar os cinco maiores doadores 

(Austrália, Japão, Portugal, União Europeia e EUA) como responsáveis pelo percurso 

histórico e político no Timor.  

 

Portugal foi o agente colonizador europeu por aproximadamente 430 anos; Austrália 

e Japão invadiram o então Timor português durante a Segunda Guerra Mundial; o 

Estado australiano foi um dos poucos países a reconhecer como legítima a anexação 

de Timor-Leste à República da Indonésia; os EUA apoiaram o regime de Soeharto 

na Indonésia e a ocupação militar do território timorense, fornecendo recursos 

bélicos para tanto. (SILVA, 2008, p. 158) 

 

 

 Nessa perspectiva, a dádiva internacional, à qual a pesquisadora se refere, pode ser 

compreendida como um instrumento para quitar uma dívida histórica, a fim de resgatar sua 

moral perante a comunidade internacional por causa das ações e/ou omissões praticadas em 

relação ao Timor.   

 Nesse direcionamento, Neves (2007) e Silva (2008) dialogam corroborando o 

entendimento da complexidade da cooperação internacional no Timor-Leste.  

 

É importante  observar  que  os  elogiados  documentos  apresentados aos  doadores,  

embora  tomados  como  produzidos  pelo  Estado  timorense, foram  de  fato  

elaborados,  em  grande  parte,  por  assessores  estrangeiros remunerados com 

recursos da AID, lotados em diferentes instituições da administração pública local. 

Dessa forma, ao elogiarem copiosamente estes documentos, os doadores 

celebravam, em última instância, suas atuações no espetáculo da construção do 

Estado nacional em Timor-Leste. (SILVA, 2008, p. 158) 

  

 Mais uma problemática insere-se nessa conjuntura política e social. Trata-se da 

questão do idioma. Os assessores estrangeiros “treinavam” os servidores timorenses 

utilizando a língua estrangeira e poucos se esforçavam para aprender o tétum. “Estes casos 

                                                           
31 Austrália, Japão, Portugal, União Europeia e EUA eram os cinco maiores doadores da cooperação 

internacional para o Timor.  
32 Para Silva (2008), a dádiva é um mecanismo de formação de alianças, e “é constituída basicamente por três 

tipos de obrigações: dar, receber e retribuir. (...) Nesse sentido, é possível dizer que os sistemas de troca em 

discussão são meios de exercício e construção de poder, fatos através dos quais se definem relações políticas. 
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indicam como práticas de assistência técnica internacional operam como instrumentos 

políticos nos processos de formação de identidades estatais em países de independência 

recente” (SILVA, 2008, p. 162), complementa a pesquisadora.  

 No que tange à questão da língua, Portugal e Brasil possuíram um papel fundamental 

e, ao mesmo tempo, preocupante. Parte dos assessores anglófonos não estimava a presença 

expressiva de conselheiros da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP) em 

Timor-Leste. A justificativa era que Portugal e suas ex-colônias não tinham uma gestão 

pública eficiente. Em contrapartida, as interferências dos profissionais anglófonos na 

administração pública local, também, não eram valorizadas por muitos conselheiros 

portugueses e/ou de países de tradição administrativa latina, como, por exemplo, nações da 

América Central e do Sul. Isso porque: 

 

os assessores anglófonos eram caracterizados como impositivos por grande parte dos 

latinos, incapazes de perceberem e de respeitarem as particularidades da cultura 

timorense e do que era considerado pelos portugueses como questão fundamental do 

projeto de construção nacional de Timor-Leste: a lusofonia. Os portugueses, 

particularmente, contrapunham-se aos anglófonos apresentando-se como mais 

abertos ao contato e à convivência com a diversidade. (SILVA, 2008, p. 163) 

 

 

 Por meio de todas essas variáveis, é possível, inclusive, analisar que a junção de 

diversos países em prol do processo de construção da nação timorense não corresponde à 

generosidade muito menos à responsabilidade, num plano crítico e pragmático. Na verdade, o 

conceito de dávida, proposto por Silva (2008), encaixa-se bem com o que revelou a 

cooperação internacional, embora não tenha sido a dádiva a força motriz da assistência 

internacional. Cada país membro da cooperação privilegia projetos específicos a partir dos 

seus interesses hegemônimos, que “estão vinculados à própria imagem que querem cultivar de 

si para o mundo” (SILVA, 2008, p. 164). Ademais, não é somente o ponto imagético que é 

influenciado pelos países doadores. Com as doações, o Timor-Leste – e qualquer outro país 

que dependa dessa assistência – é, numa relação de negociações políticas de amplitude global, 

o lado suscetível a ceder. Silva (2008) explica a razão: “Nessas arenas, é quase impossível que 

o Timor-Leste sustente posições distintas daquelas de seus grandes doadores sem sofrer 

qualquer tipo de sanção no campo da AID” (SILVA, 2008, p. 165). Estamos falando aqui de 

subserviência a interesses estrangeiros e subjugação política, consequências de uma gestão no 

                                                                                                                                                                                     
São ainda portadores de uma etiqueta própria, na qual o respeito ao tempo para o oferecimento da contradádiva é 

regra importante”. (SILVA, 2008, p. 146-145) 
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percurso de uma cooperação internacional desatenta aos verdadeiros princípios que deveriam 

nortear uma assistência internacional. 

 Nesse sentido, acreditar na generosidade dos países doadores é uma ingenuidade, 

enquanto defender a importância de cada país assumir suas responsabilidades em relação à 

reconstrução do Timor talvez seja o caminho mais ético. É válido considerar que o Brasil não 

está imune a esses e outros questionamentos no exercício da cooperação em diversos setores 

do Estado timorense. 

  

O programa de cooperação bilateral prestado pelo Brasil em Timor-Leste é bastante 

amplo, focando-se em setores fundamentais à construção do Estado timorense, como 

a consolidação da lusofonia e do sistema romano-germânico no ordenamento 

jurídico, temas de justiça e segurança e formação de mão-de-obra. Timor-Leste é um 

dos países mais beneficiados pela cooperação brasileira. Estão em vigor 

instrumentos bilaterais nas áreas de cooperação técnica, cultural, educacional e de 

defesa. (BRASIL, 2018, s/p) 

 

 

 O país, que guarda uma herança lusófona, assim como o Timor-Leste, começou suas 

relações diplomáticas com o Timor em 1999, quando foram enviados cinco oficiais de 

ligação, seis observadores policiais e 19 peritos eleitorais para acompanhar o referendo sobre 

a independência do Timor.  

 O ex-presidente do Timor, Xanana Gusmão, solicitou nos anos 2000 o apoio brasileiro 

na área da educação e, no mesmo ano, o Escritório de Representação do Brasil em Díli 

começa a funcionar.  

 

2.2 A missão brasileira em prol do Timor  

 

 Também relacionadas à língua portuguesa, ao apoio estrangeiro, à (re)construção do 

Timor e à resistência e ao despertar do povo timorense estão as missões brasileiras no país, 

em especial com relação ao desenvolvimento educacional. 

 Se for correto o bordão que afirma ser a educação o motor da transformação de uma 

sociedade, o Timor-Leste não demonstrava potencialidades de grandes mudanças após os 24 

anos de ocupação indonésia e de destruição do país, causada pelas forças pró-Indonésia após o 

resultado do referendo de 1999. Em todos esses anos, não parece ter havido esforço em 

fortalecer a educação, capacitar e contratar professores, construir e equipar escolas ou receber 

pesquisadores internacionais. Pelo contrário, o português foi terminantemente proibido, a 

entrada de observadores e profissionais estrangeiros no país era dificultada, os materiais e 

estruturas das escolas básicas eram precários. 
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 É relevante destacar que, em 2000, foram transformados em professores praticamente 

todos que sabiam falar português; em 2015 cerca de 80% dos professores que atuavam na 

escola básica não possuíam formação acadêmica (CASSIANI; LINSINGEN, 2015). Foi 

diante desse cenário que o Brasil, que iniciava uma política externa no governo de Luiz Inácio 

Lula da Silva de cooperação internacional com foco no apoio ao desenvolvimento de países 

do hemisfério sul, decidiu, por meio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 

(CAPES), instituir o Programa de Qualificação Docente e Ensino de Língua Portuguesa 

(PQLP), que, de 2005 a 2013, enviou mais de 200 professores brasileiros de diferentes áreas33 

e formações, com permanência de seis a 18 meses cada um para desenvolver atividades como 

cursos de formação junto a professores timorenses do ensino básico ao superior, cursos de 

língua portuguesa para funcionários de órgãos públicos e cursos de nivelamento para 

estudantes selecionados para estudar no Brasil, entre outras atividades (REIS, 2015). Foram 

publicados 11 editais de 2004 a 201334.  

 O programa foi fruto de um acordo assinado pelo Brasil junto ao Timor-Leste para a 

cooperação educacional e enquadra-se no contexto do estabelecimento de convênios de 

cooperação internacional do Timor com diferentes países desde a sua independência política, 

em 2002, em especial com Brasil e Portugal, após a entrada do Timor-Leste na Comunidade 

dos Países de Língua Portuguesa (CPLP) (GUEDES et al., 2015). A instituição do programa 

de qualificação se deu pelo Decreto nº 5.274, de 18 de novembro de 2004, que em seu texto 

de abertura considera “o interesse de integração educacional e cultural com as nações que 

adotam o português como língua oficial e a prioridade de consolidação da independência da 

República Democrática de Timor-Leste” (BRASIL, 2004). O programa tinha como 

importantes substratos a posição especial alcançada pela língua portuguesa no mundo, a 

ampliação do número de falantes e de seu uso na ciência e, no que se refere especificamente 

ao Timor-Leste, a relação da construção do tétum com o português, o impulso dado pela 

língua portuguesa ao desenvolvimento do tétum e a compreensão de que a adoção da língua 

portuguesa como língua oficial é um ato instaurador de identidade (PAULINO, 2015).  

                                                           
33 Os editais traziam vagas principalmente para Língua Portuguesa, Literatura, Educação, Pedagogia, História, 

Sociologia, Filosofia, Geografia, Física, Matemática, Química e Biologia. (REIS, 2015) 
34 Com as informações contidas nos resultados dos processos seletivos dos editais do PQLP entre 2004 e 2013, 

totalizando 228 cooperantes, acrescentando as 50 vagas disponibilizadas pelo edital 06/2008, o PQLP já 

encaminhou para os trabalhos em Timor-Leste um total de 278 professores. É possível que este número não 

corresponda exatamente à realidade uma vez que alguns desses professores, mesmo selecionados, podem não ter 

participado efetivamente do programa. Porém os editais sempre se referiram a um cadastro de reserva que 

poderia ser utilizado caso algum professor selecionado desistisse de participar do programa. Sendo assim, a 

quantidade final dos participantes não se alteraria de forma substancial” (REIS, 2015, p. 57).    
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Mas as origens deste programa são anteriores ao decreto e ao primeiro edital: no 

começo de 2003, o Ministério da Educação selecionou e enviou seis professores brasileiros 

para compor a primeira Missão de Especialistas Brasileiros em Educação em Timor-Leste 

(MEBE) (BORMANN; SILVEIRA, 2007). 

 Duas professoras que fizeram parte da missão, Aliete Bormann e Marília Silveira 

(2007), relatam que nos seis meses de trabalho foram três grandes produtos desenvolvidos: 

“assistência na pormenorização e implantação do Plano de Desenvolvimento do Currículo 

Nacional; assessoria na redação da futura Lei Básica da Educação Nacional; e assistência na 

formulação de política de melhoria da preparação de professores de Língua Portuguesa” 

(BORMANN; SILVEIRA, 2007, p. 235). Segundo as professoras, os desafios já começaram 

desde o início, visto que a seleção foi realizada a apenas um mês do embarque e era mínimo o 

conhecimento que se tinha do sistema educacional do país. Já no Timor, a missão fez uma 

visita a escolas de diferentes níveis de ensino e diagnosticou que a maior parte dos professores 

não falava com fluência a língua portuguesa e boa parte das aulas ainda era ministrada na 

língua indonésia. Essa constatação inclusive justifica o engajamento dos países da CPLP em 

cooperar com o Timor para tornar o português uma língua que de fato promova a unificação 

linguística do país, mas “todo esse movimento para expansão do mundo lusófono não 

considerou que a grande maioria dos jovens timorenses não possuía o domínio da língua 

portuguesa” (BORMANN; SILVEIRA, 2007, p. 236). 

 Ainda assim, a missão logrou êxito diante da tarefa que lhe foi designada. O esboço da 

Lei de Bases do Sistema Educativo foi fruto de um processo de debates com diferentes 

segmentos da sociedade do país, que levou em conta aspectos como os direitos humanos, a 

diversidade cultural e religiosa, a criatividade, a solidariedade social e a promoção da 

igualdade e do acesso à educação. O grupo estudou e comparou as leis de educação de 

diversos países, levantou a documentação existente no país com relação à educação e a outros 

assuntos correlatos, realizou reuniões de trabalho com dirigentes da educação nos distritos – 

inclusive com participação do ministro e da vice-ministra da Educação – e preparou um 

documento prévio que foi levado para discussão com grupos mais amplos da sociedade. As 

professoras destacaram que, embora a MEBE tenha conduzido os trabalhos, a decisão final 

era sempre definida pela maioria timorense presente, ainda que fosse algo polêmico e do qual 

os brasileiros discordassem, como foi o caso da obrigatoriedade do ensino religioso. Ao fim 

desse longo processo, foi entregue uma sugestão ao Ministério da Educação Cultura 

Juventude e Desportos (MECJD) do Timor-Leste.  
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 O segundo produto, a elaboração de uma Proposta de Plano de Desenvolvimento para 

o Currículo Nacional, contou com uma pesquisa teórica sobre a história e a educação do país 

durante a ocupação indonésia e uma pesquisa de campo com visitas a escolas, entrevistas com 

profissionais da educação, pais de alunos e alunos de diferentes níveis de ensino. Apesar das 

dificuldades encontradas pela missão em realizar a proposta, devido à barreira da língua, à 

experiência dos professores timorenses baseada no currículo indonésio e à tensão inicial 

gerada entre o grupo brasileiro e o grupo timorense, com o tempo os profissionais se 

alinharam e foi desenvolvido um primeiro esboço do plano do currículo do primário 

(BORMANN; SILVEIRA, 2007). Nota-se, nesse sentido de construção conjunta com o povo 

timorense, já certa diferenciação com relação às missões da ONU, que, conforme dito 

anteriormente, por vezes não levaram em conta a experiência e as vontades nativas. 

 O terceiro produto da missão brasileira foi a elaboração de sugestão de Política de 

Melhoria da Preparação de Professores de Língua Portuguesa, que constou basicamente de um 

levantamento de dados sobre número e formação dos docentes de todos os distritos e posterior 

projeto de política de formação docente para curto, médio e longo prazo.  

 Atenta a outros problemas relacionados à educação do país, como falta de professores 

e de formação inicial adequada, baixo número de professores falantes da língua portuguesa, 

falta de material didático, precariedade da estrutura física das escolas e ausência de 

organização institucional eficaz, a missão promoveu ainda atividades voluntárias como 

congressos de educação e cursos de Língua Portuguesa, de Metodologia para o Ensino e de 

Gestão Escolar.  

 Bormann e Silveira destacam, enfim, que diante da complexa situação linguística do 

país, com a coexistência de variadas línguas no dia a dia, na imprensa e na educação 

timorense, há uma dimensão política de tomar a língua portuguesa como ponto de partida e de 

chegada para o fortalecimento da identidade nacional e para a democratização das 

oportunidades educacionais. Assim, configura-se ser fundamental o apoio dos demais países 

de língua portuguesa, em especial Brasil e Portugal, na formação dos professores, que deve 

ser entendida “como uma alternativa na construção da nação e como possível instrumento 

para uma escola de qualidade para todos, uma vez que seja possibilitada uma unidade 

linguística que permita a participação de todos no desenvolvimento da educação do país” 

(BORMANN; SILVEIRA, 2007, p. 247). No entanto, concluem as professoras, as missões 

educacionais desses países em Timor-Leste precisavam ser melhor planejadas, implementadas 

e monitoradas. E, de fato, o decreto de 2004 e a posterior concessão de bolsas em editais 
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anuais da Capes foram um passo adiante que contribuiu de forma mais efetiva na formação, 

no diálogo e na capacitação de profissionais da educação e alunos do Timor-Leste. 

 Desde a primeira turma de cooperantes, que desembarcou no Timor-Leste em abril de 

2005, dezenas de doutores em educação e especialistas em direito educacional, administração 

escolar e projetos curriculares dos ensinos fundamental e médio e professores da educação 

básica foram selecionados ao longo dos anos para dar sequência à cooperação educacional 

entre os dois países, que havia sido gestada pela primeira missão explicitada anteriormente.  

 Segundo Jaime Pereira Reis (2015), que, em sua dissertação de mestrado, analisou os 

documentos normativos do programa, os próprios editais publicados pela Capes de 2004 a 

2013 já ofereciam uma boa compreensão da dinâmica administrativa do programa, visto que 

determinavam elementos como “atividades a serem desenvolvidas, tempo de duração de cada 

missão, datas de embarque, áreas de atuação e remuneração dos cooperantes” (REIS, 2015, p. 

16). O termo genérico utilizado para designar os professores selecionados nos editais foi 

“professor cooperante” ou simplesmente “cooperante”, e cada um recebia uma nomenclatura 

a depender da atribuição designada: “bolsista”, “coordenador local”, “professor tutor” ou 

“articulador pedagógico”. Os valores pagos aos cooperantes eram inicialmente realizados em 

dólares – US$ 1.100 para os bolsistas e US$ 2.000 para os coordenadores locais e 

articuladores. A partir de 2008, os professores passaram a receber em euros – variando de € 

1.100 em 2008 para € 2.100 em 2013 para os bolsistas; para os coordenadores locais, de € 

2.000 em 2008 até € 2.300 em 2013. A partir de 2008, também se iniciou uma contrapartida 

do Timor-Leste, com ajuda de custo de US$ 250 de 2008 a 2011 e de US$ 900 de 2011 em 

diante (REIS, 2015).  

 Ao longo dos anos, os editais foram se alterando. Por exemplo, houve ampliação de 

requisitos necessários para a seleção, ampliação da porcentagem de vagas para professores de 

Língua Portuguesa, inserção de atribuições e de projetos específicos e outras informações 

mais detalhadas. O número de vagas ofertadas também variou a cada ano, a depender do 

número de professores que havia permanecido em Timor-Leste35. 

  As primeiras turmas auxiliaram “na elaboração de livros didáticos de disciplinas 

como Matemática, Física, Educação Física, História, Geografia e de um Manual de 

experimentos de química” (GUEDES et al., 2015, p. 20) e posteriormente promoveram 

capacitações na capital e em cidades do interior. Nos anos de 2007 e 2008, o edital 

                                                           
35 Segundo Reis (2015), foram 50 professores selecionados em 2004, 12 em 2006, 30 em 2007, 50 em 2008, 38 

em 2009, 10 em 2010, 18 no primeiro edital de 2011 e 38 no segundo, 17 em 2012, 32 no primeiro edital de 

2013 e 33 no segundo.  
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contemplou Capacitação de Professores de Educação Pré-secundária e Secundária; Ensino da 

Língua Portuguesa Instrumental; Formação de Professores em Exercício na Escola Primária 

de Timor-Leste; Promoção da Qualidade Acadêmica em Ciências na Faculdade de Educação, 

Artes e Humanidades da Universidade Nacional Timor Lorosa’e (UNTL) e Implantação da 

Pós-Graduação lato sensu na UNTL. De 2009 a 2011, professores do Programa de Pós-

Graduação da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) prestaram assessoria para 

avaliação do programa e em 2011 o acordo de cooperação educacional foi renovado e a UFSC 

se tornou oficialmente coordenadora acadêmica do PQLP, atuando de forma conjunta com a 

Capes e com o Ministério das Relações Exteriores (GUEDES et al., 2015, p. 20). E então, de 

2011 a 2015, a UFSC coordenou atividades voltadas ao ensino de e em língua portuguesa, 

além de atividades pedagógicas para formação inicial e continuada de profissionais da 

educação.  Nesse período, o PQLP atuou em doze diferentes instituições: uma escola de 

ensino secundário, quatro universidades privadas, uma universidade pública, um instituto de 

formação de docentes, dois ministérios e dois centros de formação.  

 Uma interessante prática desenvolvida neste período é a docência e a codocência nas 

universidades, suprindo a falta de professores universitários de diversas disciplinas, 

orientando pesquisas de iniciação científica, traduzindo programas de disciplinas para o 

português e contribuindo para a formação do quadro docente, com dinâmicas pautadas na 

colaboração entre professores para “compreender e atender melhor as necessidades dos 

estudantes e professores, oferecendo diversas opções de aprendizagem” (GUEDES et al., 

2015, p. 22).  

 Algumas experiências do programa foram relatadas no livro “Professores sem 

fronteiras: pesquisas e práticas pedagógicas em Timor-Leste” (GUEDES et al., 2015). Rosane 

Brito, Christiane Dias e Alexandre Silveira apresentam, por exemplo, as atividades 

desenvolvidas com professores e funcionários públicos timorenses para refletir sobre as 

políticas linguísticas adotadas pela população a partir da paisagem linguística do país, como 

placas e letreiros da região central de Díli, com posterior mapeamento e tabulação dos dados 

sobre a incidência das diferentes línguas36. Considerou-se a potencialidade de se discutirem as 

práticas linguísticas e sua manipulação e imposição por diferentes atores na perspectiva de 

que “o aprendizado crítico do idioma necessita de espaços que privilegiem a reflexão sobre o 

objeto do aprendizado, o que é importante que seja feito em ambiente comunicativo no qual o 
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estudante tenha dados concretos como foco de suas reflexões” (BRITO; DIAS; SILVEIRA, 

2015, p. 55). 

 Outro relato, de André Gonçalves Ramos, Angélica Ilha Gonçalves, Joice Eloi 

Guimarães e Renata Tironi de Camargo, também discute e analisa práticas de ensino-

aprendizagem da Língua Portuguesa desenvolvidas pelos cooperantes brasileiros, destacando, 

inicialmente, que o PQLP em certo sentido exigia que os docentes desenvolvessem práticas 

didáticas específicas para a complexa realidade linguística e educacional dos timorenses. Em 

pesquisa com 19 professores participantes do PQLP, o grupo de estudos identificou, por 

exemplo, que todas as habilidades linguísticas eram exploradas em sala – exercícios orais, 

leitura e escrita – mas com maior predominância das atividades orais, dada a dificuldade dos 

alunos em ler e escrever em português. Com relação aos materiais didáticos, os professores 

utilizaram mais frequentemente o material elaborado por cooperantes e ex-cooperantes do 

PQLP, e 46% afirmaram nunca ter usado o material bilíngue tétum/português. Também 

lançaram mão, quando possível, de filmes, áudios e materiais de elaboração própria, com 

preocupação de “utilizar materiais que permitam o contato do aluno com a língua em 

situações mais próximas daquelas que ocorrem na realidade de falantes nativos” (RAMOS et 

al., 2015, p.97-98), embora houvesse grandes dificuldades com relação à infraestrutura e aos 

equipamentos das escolas e universidades.   

 Teixeira (2013) descreve uma prática de ensino desenvolvida nas disciplinas de 

metodologias de ensino adaptada dos círculos culturais de Paulo Freire para analisar e avaliar 

o processo de ensino-aprendizagem nos cursos de formação de professores: sentados em 

círculos, os participantes eram incentivados a dar pareceres sobre temáticas que estavam 

dispostas ao centro em palavras geradoras de temáticas timorenses, indo desde ideais 

revolucionários a sentimentos de liberdade e frustrações. O círculo cultural seguia, então, as 

denominações freirianas originais: etapa de investigação, etapa de tematização e etapa de 

problematização. No trabalho descrito por Teixeira (2013), colocado em prática nos anos 

2009 e 2010, constatou-se com esta metodologia que os professores timorenses não tinham 

expectativa em aprender de fato o português, e, sim, em conhecer novas técnicas de ensino, 

que a leitura de mundo dos profissionais do país muitas vezes divergia da que estava presente 

nos materiais didáticos em indonésio que utilizavam e que a má condição socioeconômica dos 

professores timorenses comprometia a dedicação e a aprendizagem (TEIXEIRA, 2013).  

                                                                                                                                                                                     
36 Das 323 imagens de faixas, fachadas de prédios públicos e comerciais, cartazes e placas diversas analisadas, 

66 estavam nas línguas oficiais (tétum e português) e 257 em línguas não oficiais. As placas oficiais estavam 

predominantemente em tétum e/ou português e nas placas não oficiais a incidência da língua indonésia foi a mais 
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 Pesquisas sobre os diferentes usos das línguas no Timor-Leste também foram 

desenvolvidas por turmas de cooperantes. Elisa Rosalen, Ilda de Souza e Ricardo Teixeira 

Canarin relatam um estudo que investigou, a partir do trabalho como professores de Língua 

Portuguesa como Língua Adicional (LPA), as competências comunicativas aparentes e reais 

dos jovens estudantes de Timor-Leste e em que medida elas são adquiridas na escola ou 

desenvolvidas pelos próprios estudantes (ROSALEN et al., 2015). Após entrevistas abertas, 

autobiografias, anotações, observações dos participantes e pesquisa bibliográfica, os autores 

chegaram a uma primeira amostragem que indica que “a escola não privilegia a oralidade”, ao 

contrário do que haviam hipotetizado; as conversas sobre assuntos, como estudos, cultura 

local, música e futebol, são mais fáceis; os nativos se esforçam em tentar compreender e 

participar dos diálogos; nas salas de aula, há “níveis muito baixos de competência 

comunicativa linguística organizacional em textos escritos” e dificuldade de se evitar a 

repetição e a dependência do suporte escrito nas comunicações orais; e grande parte dos 

estudantes conclui a graduação, mas não consegue escrever a monografia em língua 

portuguesa, gerando muita desistência (ROSALEN et al., 2015, p. 79).  

   A formação dos professores do Timor-Leste, os efeitos da colonialidade no currículo 

secundário, a participação dos professores brasileiros no ensino superior, a formação 

científica de professores e uma análise sobre as mulheres com ensino superior no Timor são 

outras pesquisas divulgadas pelos cooperantes brasileiros no livro “Professores sem 

fronteiras”, demonstrando a amplitude e a diversidade de trabalhos, reflexões e práticas 

desenvolvidas ao longo de aproximadamente dez anos de cooperação educacional entre o 

Brasil e o Timor-Leste. Os artigos publicados pelos professores cooperantes são 

possivelmente uma das principais fontes para se conhecer e compreender os projetos e 

práticas desenvolvidos ao longo desses anos durante as missões no Timor-Leste, haja vista 

que há raros documentos que registram os trabalhos desenvolvidos, a carga horária dos 

professores, os conteúdos trabalhados, as capacitações e os cursos de formação de professores 

realizados e os materiais didáticos utilizados (REIS, 2015).  

 Conforme relato dos cooperantes, foram muitos os avanços experimentados nesses 

anos, com a convergência de objetivos e ações, a ampliação do interesse e da participação de 

professores e estudantes timorenses, a superação de dificuldades básicas diante da língua 

portuguesa e a redação de documentos normativos gerais. 

                                                                                                                                                                                     
significativa. (BRITO; DIAS; SILVEIRA, 2015) 
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 Também foram muitas as dificuldades e os desafios, a começar já pela logística de 

transporte, hospedagem e inserção no clima, costumes e dia a dia do povo maubere. Uma das 

mais complexas dificuldades foi a adaptação dos trabalhos e projetos às características da 

forma de aprender e ensinar predominante no país, baseada na memorização, com, por 

exemplo, repetição de listas de conjugação de verbos em português, frente à incapacidade de 

os utilizar com propriedade na formulação de frases. Foi sempre difícil o diálogo do processo 

educativo com a tradição cultural da linguagem oral, que ainda tem muita força no país. Esse 

choque entre a forma de ensinar dos professores do programa e a forma de aprender dos 

timorenses certamente gerou desencontros, resistências e até desânimo. A cultura do aprender 

dos alunos precisa ser, a todo momento, respeitada e compreendida, com busca incessante de 

pontos de contato, de abertura ao diálogo e de conhecimento mútuo. Mas, segundo Guedes et 

al. (2015), a experiência dos cooperantes e o espírito coletivo de trabalho contribuíram para 

buscar soluções e resultados diante dessas adversidades e dificuldades. Também ajudou nesse 

processo a formação prévia que passou a ser realizada ainda no Brasil desde 2012 junto aos 

cooperantes selecionados, com um curso sobre o trabalho, a língua e a vida cotidiana no 

Timor-Leste. Além disso, ampliou-se a divulgação do programa no Brasil, com a publicação 

de artigos e livros e a criação de um site do programa (http://pqlp.pro.br)37, muito embora, 

segundo Reis (2015), haja uma “insuficiência ou mesmo inexistência de um processo de 

registro, arquivamento e disponibilização da memória do PQLP”, o que dificulta uma 

compreensão e avaliação historicamente referenciada dos processos e projetos desenvolvidos. 

Reis (2015) também ressalta algumas disparidades entre as determinações dos editais e as 

reais necessidades dos timorenses: as datas do início do trabalho dos cooperantes muitas vezes 

coincidiam com o período de finalização das atividades de educação do Timor-Leste, os 

contratos dos professores brasileiros se encerravam em períodos intensos de atividades letivas 

e recorrentemente sem finalizar os projetos para os quais haviam sido designados, e o número 

de enviados era insuficiente para suprir as demandas. Era a complexidade da cooperação 

internacional materizalizando-se na prática.   

 Um dos cooperantes que esteve no país entre 2008 e 2010 relata, por exemplo, que era 

comum a troca de coordenação, a falta de comunicação com a Capes, a necessidade de cobrir 

aulas isoladas na Universidade, a não conclusão dos trabalhos iniciados e as dúvidas dos 

                                                           
37 Com a interrupção da publicação de editais para seleção de cooperantes, o site também parou de receber 

atualizações: durante a redação deste texto, em 05 de agosto de 2018, a última postagem havia sido de 25 de 

abril de 2016. 
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professores com relação aos pagamentos, à continuidade do programa e à participação ou não 

na missão seguinte (TEIXEIRA, 2013).  

 Segundo sete professores brasileiros que participaram do programa em Timor, os 

muitos desafios foram enfrentados por eles não como especialistas “neutros”, componentes de 

uma missão assistencialista, mas como “militantes da educação como prática social universal, 

que tem na ajuda mútua, na troca de experiências e de conhecimentos, no respeito pela 

diversidade cultural entre os povos, o princípio fundante dessa cooperação internacional” 

(GUEDES et al., 2015, p. 26).  

 Como é possível notar, pelos relatos dos próprios professores cooperantes, vários 

elementos contribuíram para a melhoria da área educacional como: o aprendizado mútuo 

acumulado ao longo dos anos, a diversidade de práticas e de experiências dos docentes 

brasileiros e a construção de um ambiente em que o entendimento e o respeito pela 

diversidade e cultura local pautaram o processo de formação e a compreensão dos atores 

envolvidos na potencialidade da educação e da Língua Portuguesa em contribuir com o 

desenvolvimento do país. Todos são elementos que demonstram que os dez anos de 

cooperação Brasil-Timor-Leste na área educacional contribuíram para o estabelecimento de 

documentos normativos, práticas pedagógicas e melhorias efetivas na educação timorense, 

favorecendo o fortalecimento da independência e da autonomia recém-conquistadas. 

 Os avanços ficaram registrados nesse capítulo do Timor-Leste, mas ficaram 

reticências nessa história, já que não há mais nenhuma cooperação entre o Brasil e o Timor-

Leste para o resgate e o ensino da Língua Portuguesa, o que se deve à falta de investimentos 

no setor. Uma notícia da Folha de São Paulo, publicada em 9 de setembro de 2017, traz como 

título “Português virou língua dos habitantes mais velhos em Timor-Leste”. É fato. O 

português parece ter se tornado no Timor uma língua burocrática e intelectualizada. É 

utilizada sobretudo para redigir leis e normas oficiais.  

 Não se pode deixar de citar aqui a importância da Universidade da Integração 

Internacional da Lusofonia Afro-Brsileira (Unilab) em prol da aproximação entre Brasil e 

Timor-Leste, da formação dos timorenses e do aprendizado da língua portuguesa.  A 

dissertação intitulada Timorenses na Universidade da Integração Internacional da Lusofonia 

Afro-Brasileira (Unilab): Encontros e Desencontros de uma Experiência (2015), de autoria 

de Clarissa Diniz Diógenes Nobre, refletiu sobre a relação dos estudantes, sobretudo do 

estudante timorense, com a universidade a partir da gestão 2013-2014.  

 No dia 20 de julho de 2010, foi outorgada a Lei nº 12.289, que criou a Unilab. Antes 

de ser efetivada pelo então presidente Luiz Inácio Lula da Silva, houve discussões acirradas 



89 
 

na Câmara dos Deputados e também no Senado Federal, especialmente no tocante à 

localização da sede da instituição de ensino.   A iniciativa Unilab foi pensada com o intuito de 

aproximar o Brasil dos países africanos, tendo em vista que esta era uma política externa 

brasileira, além de ser uma alternativa de intercâmbio cultural, econômico e social. Criada a 

universidade, entre o final de 2010 e início de 2011, foram promovidos os primeiros 

processos seletivos para candidatos brasileiros e estrangeiros. Foram mais de três mil inscritos 

na primeira seleção, em novembro e dezembro para os estrangeiros, e em janeiro para os 

brasileiros. Não coincidentemente, o Campus da Liberdade, localizado na cidade de 

Redenção, no Ceará, foi inaugurado no dia 25 de maio de 2011, data em que a Organização 

das Nações Unidas determinou como sendo o Dia da África. 

            Hoje, a Unilab não está apenas na cidade de Redenção, mas também em Acarape, no 

Ceará, e em São Francisco do Conde, na Bahia. Aliás, autoridades da Bahia e do Ceará 

tiveram embates na disputa pela sede da universidade. Porém, ganhou a cidade de Redenção, 

que, de acordo com os livros de história do Brasil, enquanto ainda era província de Acarape, 

foi a primeira a abolir a escravatura no país, isso em 1º de janeiro de 1883, cinco anos antes 

da sanção da Lei Áurea. Tal fato deu ao Ceará o título de Terra da Luz (NOBRE, 2015).  

            Em Redenção, a Unilab foi instalada no prédio do Patronato Pio XI, após cessão do 

espaço pela prefeitura. Atualmente, no local funciona o bloco administrativo do Campus da 

Liberdade. Entre maio de 2011 e o final de 2012, a universidade funcionava somente no 

Campus da Liberdade, em Redenção, mas com aumento da demanda de estudantes e de novos 

servidores, o estado do Ceará ganhou mais dois campi: uma Unidade Acadêmica dos 

Palmares, em Acarape, em 20 de novembro de 2012, data em que se comemora no Brasil o 

Dia da Consciência Negra, e os blocos acadêmicos do Campus das Auroras, que fica entre os 

municípios de Redenção e Acarape, em 26 de novembro de 2014. 

            A Unilab baseia todas as ações de modo a viabilizar o intercâmbio acadêmico e 

solidário com Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, Portugal, São Tomé e 

Príncipe e Timor-Leste. Assim, os cursos ofertados tendem a priorizar áreas estratégicas de 

interesse do Brasil e dos demais países parceiros. A universidade oferece 25 cursos de 

graduação, como Agronomia, Enfermagem, Engenharia de Computação, isso sem mencionar 

os cursos de pós-graduação. Apenas nos cinco primeiros anos de instituição, foram formados 

2.625 alunos na graduação e 873 na pós-graduação. 
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 Quanto aos timorenses, os últimos dados da Unilab mostram que, em fevereiro de 

2018, 22 estudantes timorenses se formaram: dez se formaram em Agronomia, 11 em 

Ciências da Natureza e Matemática e um em Enfermagem38. 

 
A formação e qualificação desses 22 timorenses reflete, como um espelho, a missão 

institucional da Unilab que é a de “formar recursos humanos para contribuir com a 

integração entre o Brasil e os demais países membros da Comunidade dos Países de 

Língua Portuguesa (CPLP), especialmente os países africanos, bem como promover 

o desenvolvimento regional e o intercâmbio cultural, científico e educacional”. 

Isto porque o governo do Timor Leste também aportou recursos e investiu na 

formação desses futuros profissionais, reforçando assim a parceria e integração com 

o governo brasileiro. 

(...) 

É exatamente nesse ponto de integração entre o projeto educacional da Unilab e a 

CPLP que o ideal e a realidade se cruzam. No último dia 7 de fevereiro, os 22 

timorenses egressos da Unilab embarcaram de volta ao país natal, levando na 

bagagem não apenas um diploma, mas um novo mundo de conhecimento, 

experiências e expectativas futuras. (UNILAB, 2018, s/p) 
 

 O número de timorenses na Unilab já foi maior. Segundo Nobre (2015), nos anos de 

2013 e 2014, nos primeiros anos da Unilab, havia 71 estudantes timorenses. Ela relatou em 

sua pesquisa que a evasão era mínima. Então, o que explica a redução de timorenses na 

Unilab de 2013 até 2018? Isso se deve à redução ou à falta de investimentos e programas de 

cooperação entre Brasil e Timor-Leste, a fim de dar continuidade ao trabalho de promoção e 

difusão da língua portuguesa, bem como de intercâmbio cultural.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
38 Informações retiradas do site da Unilab: http://www.unilab.edu.br/noticias/2018/02/26/formatura-de-22-

timorenses-reforca-o-papel-de-integracao-da-unilab/  

http://www.unilab.edu.br/noticias/2018/02/26/formatura-de-22-timorenses-reforca-o-papel-de-integracao-da-unilab/
http://www.unilab.edu.br/noticias/2018/02/26/formatura-de-22-timorenses-reforca-o-papel-de-integracao-da-unilab/
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CAPÍTULO 3 

DA REAPRESENTAÇÃO DAS MEMÓRIAS À ARTE  

 

 Embora o testemunho, tido como forma discursiva, esteja mais próximo da 

historiografia que de manifestações artísticas, como a literatura e a pintura, há uma fronteira 

flexível que permite ao testemunho transitar pelo plano estético. É comum associar o 

testemunho à história, ao jornalismo, a uma entrevista e a outros gêneros que insistem em 

preterir a ficção como forma de preservar a verdade. Contudo, há de se salientar que o 

testemunho jamais teve essa função ou esse propósito, também não pudera. O testemunho é, 

na verdade, capaz de reapresentar memórias de pessoas que passaram por algum trauma. A 

pesquisadora Carolina Pina Rodrigues Maciel, autora do artigo “Literatura de testemunho: 

leituras comparadas de Primo Levi, Anne Frank, Immaculée Ilibagiza e Michel Laub” (2016), 

esclarece esse pressuposto ao dizer que “o testemunho não é uma representação, pois toda 

catástrofe é carregada de traumas, dificultando qualquer tipo de ‘reprodução’ propriamente 

dita do fato” (MACIEL, 2016, 75-76). Seu estudo também salienta que o real testemunhado 

pelas pessoas que viveram a experiência do trauma “não pode ser confundido com a nossa 

realidade” (MACIEL, 2016, 75-76). Mais uma vez é posta a impossibilidade de o testemunho 

ser completo, fiel ao vivido.  

 Nessa perspectiva, o testemunho está imbricado nas memórias, o que, por conseguinte, 

torna-o fragmentado e passível de elementos ficcionais, sem tirar dele o caráter de verdade. A 

argentina Beatriz Sarlo (2007), que discorreu sobre a temática, serve de suporte para 

compreender que a ausência de linearidade do testemunho não prejudica a sua função social. 

 

(...) o testemunho, por sua auto-representação como verdade de um sujeito que relata 

sua experiência, exige não ser submetido às regras que se aplicam a outros discursos 

de intenção referencial, alegando a verdade da experiência, quando não a do 

sofrimento, que é justamente a que deve ser examinada. (SARLO, 2007, p. 38)  

 

 Pelas palavras da autora, é o sofrimento que deve ser o cerne do testemunho, é o 

trauma que deve ser analisado, questionado, e não a verdade, uma vez que a verdade está no 

sofrimento. 

 Considera-se destacar que o testemunho é mais perceptível como um discurso 

narrativo, que pode ser oral ou escrito. Daí a denominação narrativas de testemunho, ou 

narrativas testemunho, ou, ainda, literatura de testemunho. O fato é que os relatos 

testemunhais podem ser expressos em mídias diversas e estarem presentes nos mais variados 
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gêneros, mesmo sendo considerado também um gênero. Acerca dessa possibilidade, 

Salgueiro, autor do artigo “O que é literatura de testemunho” (2012), explica: 

 

[h]á, em suma, inúmeras modalidades de testemunho, seja em relação a situações, 

eventos, períodos (Shoah, Gulag, genocídios, guerras, ditaduras, tortura, miséria, 

opressão etc.), seja em relação a formas de expressão do testemunho (memória, 

romance, filme, depoimento, poema, quadrinhos, canções, etc.). (SALGUEIRO, 

2012, p. 286) 

 

 A partir dessa colocação, torna-se mais clara a viabilidade de analisar os poemas e as 

pinturas de Xanana Gusmão, publicados em Mar Meu, à luz da Literatura de Testemunho e à 

luz do que ouso denominar de arte de testemunho, para abarcar as pinturas que também 

compõem sua obra.  

 No campo dos estudos literários, Literatura de Testemunho é um gênero recente que 

surgiu na América Latina e é decorrrente da expressão literatura de holocausto, já que 

diversos relatos dos sobreviventes dos campos de concentração nazista tornaram-se livros. 

Difundido para outros países, a literatura de testemunho compõe os estudos contemporâneos 

que investigam a relação da literatura com os eventos violentos e as atrocidades que 

marcaram, sobretudo, o século XX, a fim de construir outra história paralela, muitas vezes, à 

história oficial, que não consegue promover a humanização do homem como a arte pode ser 

capaz.  

 

El testimonio ciñe los contenidos de la protesta y la afirmación, del juramento y la 

prueba. Sus funciones corren la gama que va desde la certificación a la acusación y 

la recusación. Sus personajes son aquellos que han sufrido el dolor, el terror, la 

brutalidad de la tecnología del cuerpo; seres humanos que han sido víctimas de la 

barbarie, la injusticia, la violación del derecho a la vida, a la libertad y la integridad 

física (...) El testimonio es una forma de lucha. Las imágenes del dolor y del terror 

se trasmutan, así, em testigos de sobrevivencia, y su escritura en acicate de la 

memoria39. (JARA, 1986, p. 01)  

 

 As descrever os personagens – os sobreviventes, que possuem o lugar de fala para 

testemunharem o trauma –, é oportuno referir-se ao último poema que encerra o livro Mar 

Meu (1998). “Gerações” é o reflexo da descrição da violência, o sangue e a injustiça podem 

ser sentidos em cada verso. Mas no último, a função do poema-testemunho é lembrada.  

 

                                                           
39 O testemunho adere ao conteúdo do protesto e da afirmação, do juramento e da prova. Suas funções variam da 

certificação à acusação e recusa. Seus personagens são aqueles que sofreram dor, terror, brutalidade da 

tecnologia corporal; seres humanos que foram vítimas de barbárie, injustiça, violação do direito à vida, à 

liberdade e à integridade física (...) O testemunho é uma forma de luta. As imagens de dor e terror são assim 

transmutadas em testemunhas de sobrevivência, e seus escritos estimulam a memória. (Tradução livre) 
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Gerações 

 

Nomes sem rosto 

corações esfaqueados 

de lembranças 

nas lágrimas de crianças 

chorando pelos pais...  

 

Mais do que a morte 

que os fez calar 

em cada gota de lágrima 

a cena cruel 

 

... uma mãe gemia 

sem forças seu corpo desenhava  

marcas da angústia 

esgotada 

 

Os farrapos que a cobriam 

rasgados 

no ruído da sua própria carne 

sob o selvático escárnio 

dos soldados indonésios  

em cima dela, um por um 

 

Já inerte, o corpo da mulher 

se tornou cadáver 

insensível à justiça do punhal 

que a libertara da vida 

 

enquanto... 

golpes de coronhadas 

se repercutiam  

nas gotas de lágrimas que iam caindo 

da mesma face das crianças 

 

Um pai se ofendera 

no último não da sua vida 

a mulher violada 

assassinada sob seus olhos 

 

O cheiro de pólvora 

vinha de muitos furos  

daquele corpo 

que já não era corpo 

estendido 

sem forma de morte  

 

e... 

 

As lágrimas secaram 

nas lembranças das crianças 

veio o suor da luta 

porque as crianças cresceram 

 

Quando jovens seios 

estremecem sob o choque eléctrico 

e as vaginas 

queimadas com pontas de cigarro 

quando testículos de jovens 
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estremecem sob o choque electrico 

e seus corpos 

rasgados com láminas 

eles lembram-se, eles lembram-se sempre: 

 

A luta continuará sem tréguas! (GUSMÃO, 1998, p. 36-38) 

 

  O poema não transmite apenas palavras. “Gerações” revela a materialização da 

angústia, do medo, da injustiça e da morte. Isso é desenvolvido por meio de um projeto de 

escrita consciente da função do testemunho e da verdade que esse gênero reapresenta.  

 As estrofes do poema permitem aproximar “Gerações” de aspectos que fundamentam 

o jornalismo literário, gênero que potencializa os recursos do jornalismo tradicional, a fim de 

produzir textos que sejam capazes de proporcionar uma compreensão mais profunda do fato 

narrado. Nessa ótica, os fatos são apresentados de uma forma mais holística e mais 

humanizada, o que os torna mais perenes, isto é, acabam adquirindo uma longevidade 

literária. Essa mesma análise serve à poesia, quando esta se propõe a reapresentar fatos não 

ficcionais. Quando traumáticos, ocasionando a dor, o sofrimento e como expressão de 

injustiças e de violações aos direitos humanos, essa poesia pode ser considerada a 

materialização da literatura de testemunho. A poesia de Xanana é essa materialização por 

excelência. 

 Essa concretude da poesia de Xanana como pertencente à literatura de testemunho não 

elimina a possibilidade de considerar Mar Meu próximo dos aspectos que definem o 

jornalismo literário. Pelo contrário, pertencer à literatura de testemunho aproxima ainda mais. 

Trata-se de uma constatação que não é gratuita, considerando que Xanana também era 

jornalista e exercia o ofício em prol da causa timorese. Assim, fica evidenciado que seus 

poemas versam sobre fatos e cenas que a mídia, preocupada com o fato imediato e, muitas 

vezes, obediente ao texto padronizado, não conseguiu apresentar com a mesma sensibilidade, 

consciência e função social que a poesia de Mar Meu foi, e é, capaz de apresentar e/ou 

reapresentar.  

 Nessa perspectiva, “Gerações” pode ser tido como um poema-notícia, mas com o 

poder de dizer muito mais que o elementos de um lead40. Essa potencialidade é possível 

graças a um recurso muito presente no jornalismo literário: a construção cena a cena ou cena 

presentificada. Por essa técnica, o escritor descreve cada cena com detalhes e pausas, 

remetendo o leitor ao momento presente do fato, como na cinematografia.  

                                                           
40 Primeiro parágrafo de uma notícia composto pelos seguintes elementos: “O quê?”, “Quem?”, “Quando?”, 

“Onde?”, “Como?” e “Por quê?”.  
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 No poema “Gerações”, a técnica se materializa por meio de versos curtos, pela criação 

imagética das cenas, que são encadeadas até formar um todo significativo, composto também 

de unidades dotadas de significação. Tudo isso provoca no leitor uma sensação de que ele fora 

transportado para a cena. Talvez, essa possibilidade seja a expressão máxima da literatura de 

testemunho: fazer com que o leitor se torne, de certo modo, também uma testemunha.  

 O último verso da segunda estrofe (“a cena cruel”) indica que a cena será apresentada, 

mas várias subcenas podem ser visualizadas, formando uma única cena: 1) uma mãe 

gemendo; 2) seu corpo se contorcendo de dor no chão; 3) seu esgotamento; 4) o estupro 

coletivo; 5) a morte. 

 Há uma ruptura entre a 3ª estrofe e a 4ª que pode ser comparada a uma câmera que se 

movimenta da subcena da mulher morta no chão para as crianças que presenciaram a subcena. 

Essa ruptura é provocada pelo início de uma nova estrofe e pelo verso “enquanto...”. Outra 

subcena se inicia: “golpes de coronhadas/ se repercutiam/ nas gotas de lágrimas que iam 

caindo/ da mesma face das crianças”. Nela, o olhar é deslocado para as crianças que choram 

ao presenciarem a mulher morta. As lágrimas escorrem pelos rostos como golpes, porque são 

lágrimas de dor.  

 Na estrofe seguinte (7ª estrofe), outra subcena é apresentada. Dessa vez o pai, que não 

pôde fazer nada vendo sua mulher sendo assassinada na frente dos filhos. Nota-se que essas 

três subcenas acontecem simultaneamente, formando uma única cena. Cada subcena é 

construída a partir do direcionamento que o eu poético almeja para o leitor, que é guiado 

nessa cena-poema para ver e sentir, no plano da consciência, a dor e o sofrimento de quase 25 

anos de dominação indonésia, lembranças que acompanham gerações.  

 Nas 8ª e 9ª estrofes, percebe-se um afastamento da cena apresentada anteriormente. 

Além do distanciamento físico, nota-se o distanciamento temporal, o que se confirma por 

meio dos versos: “As lágrimas secaram/ nas lembranças das crianças/ veio o suor da luta/ 

porque as crianças cresceram”. Apesar desse novo momento, no poema e na luta contra a 

Indonésia, considerando a data do poema (1995), a brutalidade, a dor, a violência não podem 

ser esquecidas. O eu lírico explicita com detalhes atos de violência que compõem a 

finalização do poema, como uma forma de relembrar o que acontecia no Timor, como uma 

maneira de continuar denunciando. É o fim do poema, ou melhor, dos poemas, já que 

“Gerações” é o último do livro. Entretanto, não é o fim da luta, o que o eu poético deixa bem 

claro no último verso-estrofe: “A luta continuará sem tréguas”.  

 Vale ressaltar que em Mar Meu cada um dos poemas e cada uma das pinturas têm vida 

própria. Eles têm uma força própria e peculiar. Não é possível hierarquizar os poemas e as 
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pinturas em um sistema fechado, porque cada um tem o seu propósito.  Contudo, o propósito 

do poema “Gerações” está muito atrelado à função que a literatura de testemunho tem. Trata-

se da função de reapresentar os fatos traumáticos de tal modo que, ao terminar de lê-lo, a 

reflexão é o que sobra, indagando-nos, inclusive, se um poema pode ser constituído de 

elementos tão dolorosos.  

 Nesse sentido, o poema dialoga com a autora Jara (1986), porque os personagens 

desse poema sofreram a dor, o terror e a brutalidade da tecnologia do corpo. Esses 

personagens no poema “Gerações” são, sobretudo, as mulheres e as crianças, vulneráveis em  

uma ditadura, em uma sociedade, em um país dominado pelo terror. Assim, Xanana mescla 

uma linguagem metafórica com uma linguagem referencial, aludindo a fatos que aconteceram. 

Quando o eu poético diz “Nomes sem rosto/ corações esfaqueados”, é como se ele dissesse 

que não é preciso saber quem são essas mulheres. Não é preciso aqui apresentar os nomes 

delas. Elas existiram. O que tem de ser lembrada é a dor. Não ter a especificação dessa e de 

todas as mulheres do Timor não é motivo para se questionar a verdade que esse poema 

reapresenta. O que importa no poema é a dor, o trauma, a violação do corpo e da intimidade, a 

falta de liberdade, a injustiça, a barbárie: tudo o que não pode ser esquecido. “Gerações” é, 

desse modo”, um poema que reapresenta fatos e, ao mesmo tempo, reflete lutas 

contemporâneas em todo o mundo, é um poema com a força para atravessar gerações.  

 Em Da razão antropofágica: diálogo da diferença na cultura brasileira (CAMPOS, 

1992), Haroldo de Campos provoca a reflexão sobre a questão do nacional e do universal, 

bem como sobre questões como: antropofagia, países subdesenvolvidos, tradição e ruptura, 

nacionalismo.  Embora o texto tenha sido apresentado ao público no século XX, a noção de 

país subdesenvolvido ainda não é um fator superado. A terminologia atual opta pela expressão 

de país em desenvolvimento, mas sabe-se que ainda falta muito para que o Brasil e outros 

países sejam vanguardas no que tange ao desenvolvimento econômico, social e político. No 

que se refere à literatura, apesar dos séculos de colonização e dependência, o Brasil foi 

galgando aos poucos a libertação dos dominadores, inclusive literários. “Isto explica porque 

pode acontecer que países economicamente retardatários possam, não obstante, tocar o 

primeiro violino em filosofia” (CAMPOS, 1992, p. 232). A justificativa concedida pelo 

próprio Haroldo de Campos abre os caminhos para defender a visão de que o país tupiniquim 

é hoje uma nação independente, pelo menos com relação ao plano literário. Todavia, ser 

independente não exclui a tradição, não elimina o passado. O mesmo se dá com a história 

literária da República Democrática de Timor-Leste. 
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  O conceito brasileiro de literatura como sistema pode ser utilizado como instrumento 

para refletir sobre a literatura produzida no Timor-Leste, focando a produção poética. Dessa 

forma, é imprescindível compreender que Candido (2007) distingue manifestações literárias 

de literatura. Esta é compreendida como “um sistema de obras ligadas por denominadores 

comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase” (CANDIDO, 1950/2007, 

p. 25). 

  Para o crítico, esses denominadores comuns englobam elementos como língua, temas 

e imagens, bem como: 

 

certos elementos de natureza social e psíquica, embora literariamente organizados, que se 

manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles 

se distinguem: a existência de um conjunto de produtores literários mais conscientes do seu 

papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos, sem os quais a obra não 

vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), 

que liga uns a outros. (CANDIDO, 1950/2007, p. 25) 

 

 

 São esses elementos que formam a literatura, compreendida como sistema, e quando 

“a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal sistema, ocorre outro 

elemento decisivo: a formação da continuidade literária” (CANDIDO, 1950/ 2007, p.25). Para 

Candido (1950/ 2007), não existe literatura como fenômeno da civilização se não houver essa 

tradição. Por meio das definições de sistema e tradição literária, fica mais clara a 

compreensão da história e formação da literatura brasileira. Para ficar mais clara também a 

compreensão da história e formação da literatura do Timor-Leste, os mesmos conceitos 

podem ser aplicados no contexto timorense.  

 Na historiografia da literatura brasileira não há, mesmo que didaticamente, um período 

histórico e/ou uma escola literária dedicados ao estudo da literatura de resistência, o que se 

justifica pela natureza ética, e não estética, da resistência, conforme nos apresenta Alfredo 

Bosi em Literatura e Resistência (2002). Assim, “[o] seu sentido mais profundo apela para a 

força da vontade que resiste a outra força, exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria à 

força alheia” (BOSI, 2002, p. 118).  

 Sob esse ponto de vista, no Brasil, é possível afirmar que a resistência esteve presente 

na literatura desde a colonização portuguesa, não necessariamente revelada em textos escritos. 

A resistência no Brasil inicia-se com a luta de índios e negros contra a dominação portuguesa. 

Posteriormente, esses fatos, narrados pela história, são ressignificados por alguns autores, 

principalmente a partir do Barroco. Essa visão de que a resistência sempre acompanhou a 

formação do Brasil ganha sustentação numa divisão proposta por Bosi (2002).  
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 Para o autor, a resistência atrelada à narração se dá de duas formas não excludentes: 

resistência como tema e como processo inerente à escrita. Esta última forma ampara a tese de 

que a resistência no Brasil tem origem na colonização por meio da história em seu viés 

pragmático, isto é, acontecendo.  

 Complementando essa análise, Bosi (2002) afirma que o termo “Resistência” e suas 

relações com a ideia de cultura, arte e narrativa foram pensados e reformulados, 

aproximadamente “entre 1930 e 1950, quando numerosos intelectuais se engajaram no 

combate ao fascismo, ao nazismo e às suas formas aparentadas, o franquismo e o 

salazarismo” (BOSI, 2002, p. 125).  

 Nesse tempo de homens partidos, diria Drummond (1940), houve uma fervorosa união 

de forças populares e intelectuais. É nesse momento que surge o cerne da literatura de 

resistência. “No Brasil, as Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, obra que não quis ser 

nem ficcional, nem documental, mas testemunhal, corresponde à literatura de resistência que 

tem em alguns poemas de Drummond o seu ponto alto” (BOSI, 2002, p. 126). Xanana 

Gusmão não é estanque a esses aspectos que qualificam a literatura de resistência, contanto, é 

possível audaciosamente defender que sua obra, ao contrário da obra de Graciliano Ramos, foi 

ao mesmo tempo ficcional, documental e testemunhal, não por mera vontade, mas por seus 

valores.  

 
O homem de ação, o educador ou o político que interfere diretamente na trama 

social, julgando-a e, não raro, pelejando para alterá-la, só o faz enquanto é movido 

por valores. Estes, por seu turno, repelem e combatem os antivalores respectivos. O 

valor é objeto da intencionalidade da vontade, é a força propulsora das suas ações. O 

valor está no fim da ação, como seu objetivo; e está no começo dela enquanto é sua 

motivação. (BOSI, 2002, p. 120) 

 

 

Para o filósofo húngaro Georg Lukács, o homem não só tem os valores como a 

motivação. O homem, na verdade, é um ser que produz valor; esse é um ponto central nesta 

discussão, haja vista que a arte possui um valor. Nesse contexto, a arte é uma das diversas 

ações do homem, que, por conseguinte, é quem instaura um mundo que não é natural, mas, 

sim, humano. Essa constatação não exclui a naturalidade do homem, uma vez que o homem é 

um ser natural, ligado à rede de causa e efeito (LUKÁCS, 2011). Quando o homem, então, 

instaura o mundo humano, ou mimético, ele está além da rede de causa e efeito. Trata-se do 

mundo da liberdade. Nesse contexto, a arte é um modelo de liberdade, pois possibilita 

enxergar a dialética do capitalismo. Isso é possível para a arte, porque ela não tem finalidade 

prática. Lukács explica isso: 
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Somente a dialética materialista pode, no âmbito da arte, da grande arte, penetrar tão 

profundamente na identificação da estrutura da realidade. E pode fazê-lo porque a 

teoria marxiana da luta de classes é, ao mesmo tempo, a teoria do desenvolvimento 

contraditório da humanidade. (LUKÁCS, 2011, p. 74) 

 

 

Sobre o fragmento apresentado, é possível remeter à história humana, que se configura 

no sentido de superar as necessidades, uma vez que é uma história de progresso e de 

retrocessos. Isso nos leva a questionar se o capitalismo é, de fato, um progresso. A arte pode 

conceder a resposta devido ao seu valor. Na visão de Lukács, o capitalismo não possui mais 

valores, já teve. Isso faz com que o homem se liberte do mundo natural e se acorrente ao 

mundo humano. E, nesse cenário, em que não há mais valores, o anarquismo impera. Contra o 

anarquismo, surge, tardiamente, a arte, que consiste numa forma de reação ao mundo. Por 

isso, o capitalismo é hostil à arte e, por tudo isso, a arte é de extrema importância. 

 

3.1 O valor da arte literária ao encontro da humanidade do homem 

 

O senso comum incita-nos a afirmar que a arte consiste nos produtos que são capazes 

de expressar as nossas emoções, a nossa história e cultura de forma bela e harmoniosa. 

Todavia, o interessante nos estudos sobre estética é que o poder da arte não está em ser 

extraordinária, mas, sim, ordinária, ou seja, comum. Por isso, o que se apresenta como uma 

definição pode ser na verdade um equívoco. Caso aceitemos a definição mais corriqueira, 

diversas manifestações humanas poderiam ser consideradas arte, mas, a nosso ver, nem tudo é 

arte. Inclusive a abertura do pós-modermo intitula como arte “produtos” que vão de encontro 

às postulações do filósofo húngaro Georg Lukács sobre o cânon artístico, isto é, o que pode 

ser arte e provocar a catarse do ser.  O teórico Celso Frederico (2000) denomina esse 

movimento de “assalto à razão”, explicando que “O ‘assalto à razão’, presente no pós-

modernismo, choca-se frontalmente contra essa forma especial de racionalismo que é o 

pensamento dialético, reivindicado, de diferentes e ‘inconciliáveis’ maneiras, por Lukács, 

Adorno e Goldmann” (FREDERICO, 2000, p 301). Tal movimento originou-se das 

manifestações artísticas da contracultura.  

Assim, fica mais claro começar a entender o que pode ser julgado como arte ou não a 

partir dos pressupostos de Lukács. Esse julgamento é não só importante como fundamental 

para a compreensão da função da arte em promover a humanidade do homem, incluindo, 

sobremaneira, a função da arte literária.   
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De acordo com Lukács (1974), a obra de arte não é cópia do real, não é uma 

reprodução do real, é mimeses; trata-se de uma imitação no sentido aristotélico 

(ARISTÓTELES, 2011). A arte preserva os momentos decisivos da história, momentos de 

transição, tornando a história visível, dando um significado e uma intensificação ao drama 

humano. O posicionamento apresentado por Frederico (2000) delineia o conceito de arte.  

 

A arte é definida por Hegel como a manifestação sensível do Espírito. O aparecer 

sensível do Espírito não se confunde com uma aparência qualquer. A aparência é 

sempre a aparência necessária de um conteúdo verdadeiro, de uma essência que 

precisa aparecer, mas que não se identifica diretamente com a aparência. A arte, 

assim, é uma representação que nos conduz a uma realidade diferente de nosso 

cotidiano, pois nesta a aparência cumpre a sua função de ocultar a essência. 

Diferentemente da experiência cotidiana, a arte nos fornece uma realidade autônoma 

mais alta e verídica. (FREDERICO, 2000, p. 301) 

 

 

Nessa perspectiva, a partir das concepções propostas por Lukács, é possível falar dessa 

função da obra artística, uma vez que o poeta, por exemplo, narra o que pode acontecer, o que 

é possível, enquanto isso a poesia é uma expressão do que não é necessariamente efêmero. 

Desse modo, é possível afirmar que a obra de arte possui uma autonomia, como propõem 

Lukács, Adorno e Goldmann: 

 

A arte, para eles, é uma atividade que preserva a sua autonomia (“uma imagem 

celestial do mundo”, como gritava aquele jovem em Royaumont) e, por isso, é vista 

sempre como parte integrante de um sistema de pensamento que estabelece critérios 

para o julgamento estético, permitindo, desse modo, separar a grande arte de suas 

contrafacções. (FREDERICO, 2000, p. 301) 

 

 

Lukács considera que a arte possui uma especificidade que se configura no reflexo 

antropomorfizador da realidade. Isso significa que ela cumpre o papel de apresentar a 

aparência como aparência, uma vez que a arte não é cópia, mas, sim, mimeses. Lukács (1974) 

reitera que a arte é uma atividade, e não uma essência, isto é, não é o mundo do belo. 

Ademais, é conveniente ressaltar que a prática artística parte do cotidiano e a ele retorna, 

gerando uma elevação da consciência humana. O próprio Lukács explica que 

 

dele (do cotidiano) se depreendem, em formas superiores de recepção e reprodução 

da realidade, a ciência e a arte; diferenciam-se, constituem-se de acordo com suas 

finalidades específicas, alcançam sua forma pura nessa especificidade – que nasce 

das necessidades da vida social – para logo, em conseqüência de seus efeitos, de sua 

influência na vida dos homens, desembocar de novo na corrente da vida cotidiana. 

(LUKÁCS, 1974, p. 11-12) 
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Nesse contexto, o cotidiano é peça fundamental em seus estudos estéticos, tendo em 

vista a originalidade que o cotidiano atribui aos seus estudos. Já para Hegel, a arte decorre da 

manifestação sensível da ideia (FREDERICO, 2000). Assim, se a obra for capaz de 

oportunizar ao expectador uma consciência, uma preocupação com o destino do outro, isso, 

sim, é arte, do contrário, é best seller.  

 

Desse modo, a arte educa, pois revela o cotidiano fragmentado no qual o homem 

vive na sociedade capitalista. Ao mesmo tempo, a arte, quando transformada em 

mercadoria, perde sua autonomia e passa a obedecer às mesmas regras que a 

indústria do consumo, característica do sistema produtivo capitalista em sua fase de 

acumulação flexível aplica a todas as demais mercadorias. (NETO, 2012, p. 12) 

 

 

Lukács foi um defensor do método realista como quesito para estabelecer que o crítico 

julgue determinada obra de arte, bem como o método realista ainda serve para o artista 

explicitar a verdade em seu processo criativo. Isso porque não basta uma obra de arte existir, é 

preciso que tenha uma função no cotidiano das pessoas, tranformando-as em seres melhores, 

isto é, em seres preocupados com o destino do vizinho. O trabalho, que se aproxima da arte, 

até apresenta essa preocupação com o outro. Todavia, o caráter de subsistência impede que as 

obras oriundas do trabalho sejam obras artísticas, uma vez que a finalidade do trabalho é 

construir um mundo humano (LUKÁCS, 1966). 

Para isso, a obra de arte tem que ser autêntica para que seja possível estabelecer as 

conexões. Para Lucáks, ao estar imerso no cotidiano e impedido de fazer conexões, o homem 

é um ser inteiro; ao estar focado na arte e na ciência, o homem passa a ser inteiramente 

(LUKÁCS, 1966). Trata-se de duas formas diferentes de comportar-se no mundo. “A arte, ao 

contrário da vida cotidiana, oferece-nos um mundo homogêneo, depurado das “impurezas” e 

acidentes da heterogeneidade próprios do cotidiano” (FREDERICO, 2000, p 305). Isso 

significa que pela fruição da arte o ser humano estabelece um percurso que vai da 

preocupação com os seus próprios problemas passando a se reconhecer como gênero. Sartre 

(2004, p.21) vai ao encontro desse prisma argumentativo quando diz que “a função do escritor 

é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele”.  Foi 

exatamente o que fez escritores como Machado de Assis, Graciliano Ramos, Fernando 

Sylvan, Carlos Drummond de Andrade e Xanana Gusmão. Mas para que isso se efetive, a 

obra de arte tem que ser autêntica, a fim de que seja possível estabelecer as conexões.  Essa 

conexão com o seu gênero pode se dar por meio da catarse. De acordo com Nicola 

Abbagnano (2007), “[e]sse termo, de origem médica, significa ‘purgação’”, que pode ser 
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compreendido como uma libertação, purificação. Segundo Abbagnano (2007), a visão de 

Aristóteles aproxima a ação catártica do fenômeno estético: 

 

Aristóteles utilizou amplamente esse termo em seu significado médico, nas obras 

sobre história natural, como purificação ou purgação. Mas foi o primeiro que o usou 

para designar também um fenômeno estético, qual seja, uma espécie de libertação ou 

serenidade que a poesia e, em particular, o drama e a música provocam no homem. 

(ABBAGNANO, 2007, p. 120) 

 

 

Modernamente, podemos compreender o termo catarse associado à função libertadora 

da arte, mas levando em consideração os estudos lukacsianos, a catarse pode ser entendida 

com uma percepção aprimorada da vida e da condição humana, o que eleva o homem, 

fazendo com que ele deixe de ser inteiro e passe a ser inteiramente.  Assim, a catarse pode, 

ainda, ser compreendida como um momento em que a arte se separa do cotidiano e a ele 

retorna, isto é, a arte intensifica a percepção para que o homem perceba o cotidiano. Por 

exemplo, um professor, ao sugerir a leitura de uma obra de arte literária, almeja que o aluno 

exercite a leitura e tenha percepção daquilo que está lendo. Assim, o aluno pode se tornar 

melhor do que era, e o homem torna-se um ser intensamente, um leitor da narrativa, um leitor 

da arte. Dessa forma, a catarse é, então, o que leva um indivíduo a se reconhecer em seu 

gênero, sendo partícipe da generalidade e possuindo uma autoconsciência que o conduz a se 

perceber universal, e não singular em relação ao gênero humano (LUKÁCS, 1974). Todavia, 

o efeito catártico vai depender do preparo do leitor enquanto pessoa, enquanto cidadão.  Tudo 

isso é possível porque os sentidos humanos são históricos, assim como o ser humano é 

histórico.  

No processo histórico, esses sentidos foram intensificados, até mesmo por uma 

questão de sobreviência. Retomando o exemplo do aluno, ao se ler um poema, ao se deparar 

com uma música, os sentidos se intensificam. Por isso, os professores de literatura e arte são 

fundamentais no processo de transformação do homem, tendo em vista que a linguagem é 

uma mediação. Entender que a poesia não é um estado de texto, mas, sobretudo, uma 

operação que provoca sentido é imprescindível para o entendimento desta análise. Assim, 

quando lemos um poema, por exemplo, estamos operando algo que é permitido por essa longa 

história. 

Em meio a esta análise, emerge a figura do autor, de quem produz arte. Dessa maneira, 

é válido destacar que quando o poeta passou pelo processo de criação do texto os seus 

sentidos também foram intensificados. Nessa perspectiva, é pertinente salientar que a intenção 

ideológica do autor não determina a função da arte, já que a obra de arte pode contradizer a 
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intenção do autor ou do artista. Apesar disso, Lukács (1974) defende que é preciso ter um 

engajamento na vida para escrever, por exemplo, um bom romance. 

Lucáks também aproxima a conceituação de catarse à definição de ética. Contudo, 

trata-se de uma ética que não é do direito nem da moral, mas, sim, do indivíduo. Infelizmente, 

essa ação ética é, senão impossível, bastante reduzida. Essa constatação é bem fundamentada 

a partir da inferência de que para o homem ser feliz ele necessita levar em consideração a 

felicidade dos demais. Assim, é possível ser ético no capitalismo? A resposta, embora soe 

como um paradoxo, deve ser: é necessário que seja possível ser ético. Por exemplo, quem é 

burguês e defende o proletariado opera uma ação ética.  

Em um dado momento, a burguesia foi universal, foi revolucionária, mas não é mais. 

O típico não é, ele se torna. Há um processo. Típicas são as forças sociais que fazem a história 

mover-se. Nesse contexto, a arte cumpre um papel preponderante, haja vista que “A arte, 

portanto, educa o homem fazendo-o transcender à fragmentação produzida pelo fetichismo da 

sociedade mercantil” (FREDERICO, 2000, p. 305). Lukács discorre sobre isso ao afirmar 

que: 

 

(...) só a concepção materialista da história é capaz de reconhecer que a verdadeira e 

mais profunda lesão ao princípio do humanismo, a dilaceração e mutilação da 

integridade humana, é apenas a conseqüência inevitável da estrutura econômica, 

material da sociedade. A divisão do trabalho na sociedade de classe, a cisão entre 

cidade e campo, a divisão entre trabalho físico e trabalho espiritual, a exploração e a 

opressão do homem pelo homem, a fragmentação do trabalho nas condições anti-

humanas da ordem capitalista de produção – todos estes processos são processos 

econômicos, materiais. (LUKÁCS, 2011, p. 116) 

 

 

Neste trecho é possível perceber a visão do filósoso no que diz respeito ao papel 

desintegrador do capitalismo, que promove a “dilaceração e mutilação” do humanismo. 

Assim, é do cotidiano caótico que emergem as obras artísticas, que não podem surgir do 

agradável. Na arte é criado um meio homogêneo, que significa uma cisão com o dia a dia, 

vida cotidiana que possui como marca a heterogeneidade. Esse processo desemboca numa arte 

produzida em conformidade com o homem. Assim, é possível afirmar que a arte parte da 

heterogeneidade do cotidiano para a homogeneidade, que culmina, consequentemente, no 

homem inteiramente, isto é, no homem preocupado com seu gênero. Frederico (2000) conclui 

que daí surge: 

             
o caráter evocativo da obra de arte, sua ação sobre o núcleo social da personalidade 

humana. Essa força evocativa deve-se ao fato de que na arte o passado é feito 

presente. Essa presentificação, contudo, não é a vida anterior de cada indivíduo, mas 
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a sua vida enquanto pertencente à humanidade. O que é posto em relevo pela arte é o 

caráter social da personalidade humana. (FREDERICO, 2000, p. 306) 

 

 

Complementando a visão de Frederico (2000), Nicolas Tertulian (2002) faz referência 

à expressão “consciência de si” para designá-la como base para os estudos lukacsianos e para 

a compreensão do processo que torna o homem inteiramente:    

                               

O conceito de consciência de si, verdadeira pedra angular da estética lukácsiana, é 

constantemente tomado em sua dupla acepção corrente: exprime tanto a estabilidade 

e a autonomia do homem solidamente estabelecido em seu ambiente concreto com a 

iluminação da consciência (e da existência a ele subjacente) por sua própria 

reflexibilidade interna, por volta da força mental sobre si mesma. (TERTULIAN, 

2002, p. 217) 

 

 

Essa consciência de si vai além de apenas preocupar-se consigo e ser indiferente ao 

outro, é o sentimento do mundo que sustenta e motiva a função da arte. O escritor que tem 

duas mãos e o sentimento do mundo é o ser elevado, que compreende pragmaticamente o 

significado de ser inteiramente. E é nesse ponto que a resistência também se eleva. Daí, mais 

uma vez, é possível retomar o conceito de ética, haja vista que o efeito catártico, consoante 

Lukács (1974), deve contribuir para tornar o homem eticamente melhor. Essa visão ajuda-nos 

a situar as manifestações artísticas de Xanana Gusmão: uma arte consciente, humana, 

resistente, vinculada a seu tempo, educativa e, em certo sentido, revolucionária.  

Todavia, há de se distinguir e colocar em debate, mais uma vez, as obras de arte que 

elevam o indivíduo, que o suspendem do cotidiano, das obras que se preocupam apenas com o 

entretenimento e que não contribuem para a aproximação do homem com o seu gênero. Outra 

definição acerca da arte pode colaborar para a compreensão desse assunto:  

 
Muitas definições de arte são determinações da relação entre a arte e a natureza (ou, 

em geral, a realidade). Como se pode entender a arte como algo dependente da 

natureza, independente dela ou condicionada por ela, é possível distinguir três 

diferentes concepções de arte, sob esta perspectiva: a) arte como imitação, b) arte 

como criação; c) arte como construção. (ABBAGNANO, 2007, p. 368) 

 

 

Luckács está mais próximo da definição de arte como criação e construção de forma 

não utilitária, ou seja, a arte não é útil como o trabalho, a arte não se presta à sobrevivência. 

Ele mesmo diz que “los elementos estéticos representan un exceso que no aporta nada a la 

utilidad efectiva, fáctica, del trabajo”41 (LUKÁCS, 1982, v.1, p. 251). Nesse sentido, a arte é 

                                                           
41 Os elementos estéticos representam um excesso que não contribuem em nada para a utilidade efetiva, e fática, 

do trabalho. (Tradução livre) 
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decisiva para provocar a humanização do homem, uma vez que o rigor do homem, do ponto 

de vista luckasiano, é o particular.  

É preciso, dessa forma, que cada homem se reconheça como gênero, passando a olhar 

para o outro, ou seja, tornar-se inteiramente. A arte faz isso ao criar um sujeito para ela, um 

sujeito que precisa ser educável para os sentidos. A escrita tem o poder de fazer com que o 

homem se reconheça como gênero. E na literatura esse poder se potencializa, haja vista ser 

uma arma pacífica de resistência.  

 

No entanto, como e por que a escrita pode ser instrumento de resistência? Existe a 

possibilidade de escrever o que está inscrito na memória, na pele, no corpo. Depois, 

é possível a rebelião contra o que está inscrito. E ainda é possível inventar 

memórias, afagar a pele, recriar o corpo. Para além daquilo que o escritor recria a 

partir da memória, existe a abertura para a invenção. (MERENGUÉ, 2013, p. 135) 

 

  

 O questionamento proposto por Merengué (2013) não possui respostas tão objetivas. 

Mas uma tentativa de resposta pode ter amparo na compreensão de que este mundo repleto de 

violência (em suas mais variadas formas) não pode ser vencido utilizando as mesmas armas 

dos grupos dominadores. Como o próprio Foucault (2006) sustenta, se há a possibilidade de 

resistência, os dominadores tentarão utilizar ainda mais força. Dessa forma, entre todas as 

artes, surge a escrita, que encontra outras vias de resistência, às vezes a palavra, outras vezes 

o silêncio, “o próprio silêncio se define em relação às palavras, assim como a pausa, em 

música, ganha o seu sentido a partir dos grupos de notas que a circundam. Esse silêncio é um 

momento da linguagem; calar-se não é ficar mudo, é recusar-se a falar - logo, ainda é falar”, 

explica Sartre (2004, p. 22). Xanana não ficou em silêncio. Usou a escrita como resistência e 

denúncia das violências e atrocidades cometidas contra seu Timor-Leste, respondendo à sua 

maneira aos dominadores de outrora. 

 Aprofundar a compreensão desse tema leva-nos a identificar que a resistência não se 

processa apenas em um determinado contexto de cultura política. O processo de criação das 

obras escritas advém de uma tensão que as faz resistentes somente por serem escritas e não 

apenas por conta do tema (BOSI, 2002).  Essa visão é reforçada se considerarmos que 

“[q]uanto à questão da escrita, parece existir a premência de manutenção de um estado de 

inquietação constante, que pressupõe passar por períodos de incertezas, de insegurança, de 

vazio. De lançar-se fora de si” (MERENGUÉ, 2013, p. 135). Trata-se, então, de ter a 

literatura como lugar de resistência, e não, somente, como uma fragmentação da literatura, 

como literatura de resistência.  

   O pensamento de Bosi (2002) permite concluir essa visão: 
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A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó 

inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico.  Momento 

negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir 

mecanicamente o esquema das interações onde se insere, dá um salto para uma 

posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os 

laços apertados que o prendem à teia das instituições. (BOSI, 2002, p. 134) 

 

 

 Ao encontro das postulações de Bosi, Merengué (2013) também concorda que certo 

distanciamento é importante para produzir uma literatura que ele denomina de literatura da 

recusa. Assim, ao escrever, poderá “transformar dor em palavras, conflito protagônico em 

cenas literárias que não são mais as cenas da vida, mas a transliteração da vida” 

(MERENGUÉ, 2013, p. 135). O objetivo da literatura de resistência não consiste em 

apresentar, propor ou desenvolver um estudo sobre os períodos históricos de repressão em 

diversas sociedades do mundo. Seu propósito está além disso. Mergulhar numa literatura de 

resistência requer a compreensão de como seus textos são rememorados individualmente, 

valorizados como experiência coletiva, ou, até mesmo, sujeitos a tentativas de apagamento 

(UMBACH, 2012).  

 Como testemunha de um tempo histórico marcado por conflitos, Xanana diz que 

passou a perceber o conceito de literatura de resistência “depois de saber que, em muitos 

países, existem escritores que foram escrevendo, opinando, analisando, descrevendo e/ou 

interpretando os variados processos históricos” (GUSMÃO, 2018). Essa reflexão permite 

compreender que nem sempre o escritor tem consciência de que está produzindo algo que se 

classifica em um conceito. Assim, o escritor é capaz de produzir resistência sem saber que 

existe uma categoria de classificação para suas produções.  

 

Pode-se, consequentemente, dizer-se que, se por um lado, pode haver registros 

documentais sobre determinado processo, por outro, existe uma paixão de certos 

individuos que tentam expressar os seus sentimentos quanto a esse processo de luta. 

Timor-Leste tem um grande representante da literatura da resistência que é Fernando 

Sylvan. Mas, devo dizer, infelizmente não existe Literatura de Resistência em 

Timor. (GUSMÃO, 2018) 

 

 O líder da resistência timorense fala categoricamente que não há literatura de 

resistência em Timor, o que significa que a sistematização da literatura timorense ainda está 

sendo pensada por críticos e pesquisadores.  

 Não é incoerente argumentar, ainda, que a resistência perpassa também não só pela 

leitura e estudo dos textos já existentes, mas, sobretudo, pela ampliação de formas de 

valorização, distribuição e veiculação que possam assegurar a memória de um povo. Então, 
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apresentar ao mundo a história do Timor por meio de suas lendas, contos, romances e poemas 

é uma forma de continuar resistindo.  No livro Que é a literatura (2004), Sartre disse que é 

“um sonho abstrato, quer queira ou não, e, mesmo que cobice louros eternos, o escritor fala a 

seus contemporâneos, a seus compatriotas, a seus irmãos de raça ou de classe” (p. 56). 

Felizmente, contrario sua reflexão afirmando que muitos escritores tiveram a oportunidade de 

ser lidos e ouvidos por seus contemporâneos, uns mais, outros menos. Considerando, 

especialmente, o emergente sistema literário timorense, seus autores contemporâneos tiveram 

um ínfimo público leitor, sobretudo à época da dominação indonésia. Mas não insignificante. 

A literatura resistiu para rememorar a história do povo timorense e para falar a seus 

contemporâneos, compatriotas, irmãos de raça ou de classe “de um tempo difícil para não 

esquecer...” (GUSMÃO, 1998, p. 34).  

 

3.2 A literatura timorense em língua portuguesa: das cinzas à resistência   

 

 Não é possível classificar a literatura no Timor-Leste de forma taxativa e homogênea, 

dado o conjunto de fatores que impedem qualquer sistematização que não considere o período 

colonial, pós-colonial, de ocupação indonésia e soberania enquanto nação. Ademais, uma 

classificação da literatura no Timor requer uma reflexão sobre a literatura oral, os escritores 

timorenses, os textos que tratavam sobre o Timor – sem, necessariamente, terem sido escritos 

por autores timorenses –, e a literatura timorense em língua portuguesa e em outras línguas. 

Todas essas vertentes são imprescindíveis para pensar uma possível divisão/ sistematização da 

literatura em Timor.  

 O historiador português Artur Marcos (1995)42 propôs uma sistematização para a 

literatura em Timor que não foi suficiente para dar conta das lacunas vislumbradas por outros 

pesquisadores.  Damares Barbosa (2013) preconiza que no Timor “essa incipiente literatura 

apresenta dois grandes blocos: um de caráter colonial; outro de caráter nacional e 

politicamente engajado” (BARBOSA, 2013, p. 14-15). As categorias dessa literatura foram 

assim divididas: Literatura de Viagem, Literatura das Missões, Literatura Engajada e 

Literatura da Diáspora. A nomenclatura da penúltima categoria serve, por si só, para amparar 

                                                           
42  O historiador apresenta que sobre uma intenção artística verbal “um trabalho que visasse uma apresentação de 

Timor aos especialistas de Literatura, para que Timor surgisse nas disciplinas literárias como outros territórios 

do Mundo, deveria considerar: a) o que talvez classificável como “literatura timorense de expressão portuguesa”; 

b) mas também a literatura oral, igualmente chamada “oratura”, em idiomas dos grupos etnolinguísticos locais; 

c) a literatura que haja escrita nestes idiomas; d) ainda as composições de timorenses em línguas não-timorenses 

e, quiçá; e) a escrita de “malae sira ”, i.e. de “naturais de outros países”, com temática de ou enredo em Timor.” 

(MARCOS, 1995, p. 143) 
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este estudo que se presta a investigar a literatura de resistência no Timor. Não bastasse o 

nome, Barbosa (2013) explicita que:  

 

a Literatura Engajada teve como precursores Francisco Borja da Costa (1946-

1975), Fernando Sylvan (1917-1993), Xanana Gusmão (1946-) e João Aparício 

(1968-),   entre outros poetas, combatentes e membros da resistência timorense, que 

se prolonga no período da ocupação de Timor-Leste pela Indonésia. A repressão 

indonésia, que gerou um dos maiores massacres da história da humanidade, ocorreu 

entre 1975 e 1999. A maior parte dos escritos dessa fase foi compilada durante esses 

anos. O próprio Xanana Gusmão escreveu o livro Mar meu (1998) na prisão, pois 

fora militante e líder político da frente de libertação em Timor-Leste. (BARBOSA, 

2013, p. 16-17, grifo da autora)  

 

 

 Os escritos literários produzidos antes dessa terceira fase compõem um conjunto de 

obras coloniais que foram exterminadas ao longo da guerra civil e da ocupação indonésia. 

Assim, é possível afirmar que a literatura do Timor-Leste ocupa espaço no período pós-

colonial. Apesar disso, as produções literárias e o estudo da historiografia literária em Timor 

descartaram vinte séculos de história. Diferentemente de Barbosa (2013), Ana Margarida 

Ramos (2018) divide em três fases a evolução do sistema literário timorense, que se dá a 

partir da: 

 

recuperação, reescrita e revisitação da literatura tradicional oral, a que se junta, a 

partir da ocupação indonésia, o crescimento do relevo do texto lírico de resistência e 

intervenção política, a maior parte escrito e editado na diáspora, e, mais tardiamente, 

a consolidação da narrativa ficcional, sobretudo ligada à figura tutelar de Luís 

Cardoso, romancista premiado e traduzido em várias línguas e países, autor de uma 

obra consistente, responsável pela construção de uma identidade literária timorense. 

(RAMOS, 2018, p. 17)  

 

 

 Nessa direção, ratifica-se o resgate de toda a trajetória do Timor como ponto de 

partida de um sistema literário emergente, contexto em que a literatura de resistência adquire 

ainda mais importância por ser um instrumento de luta ao passo que marca a emergência43 da 

literatura timorense. A poesia é a via de expressão da resistência timorense, conforme salienta 

Barbosa: 

 

                                                                                                                                                                                     
 
43 “O conceito de emergência aqui utilizado decorre, pois, mais do processo de desenvolvimento e afirmação em 

que se encontra, do que da influência das teorias pós-coloniais, que procedem à leitura dos fenômenos literários 

nascidos no seguimento dos movimentos de independência africanos iniciados na década de 50 do século XX, 

como movimentos de ruptura com as literaturas das potências coloniais e a instituição de uma ‘tendência de 

autonomia por intermédio de algumas dominantes temáticas, tendentes a recuperar elementos históricos 

forjadores das novas identidades’ (Mendonça, 2010, s/p)”. (RAMOS, 2018, p. 151) 
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É dentro desse espírito que a poesia, em Timor, floresce em português e em tétum, a 

partir dos componentes que formavam a resistência timorense. Algumas poesias são 

publicadas nos dois idiomas: em tétum, por ser o idioma pátrio, que está mais 

próximo à cultura timorense para expressar os sentimentos daquele povo, por ser o 

idioma materno no qual se aprende a balbuciar as primeiras palavras; em português, 

por ser o idioma escolhido para debater as questões políticas, a língua da 

cristandade, e a língua internacional para que o mundo todo leia, ouça e saiba que há 

um povo que está sendo destruído e tem ameaçada a sua integridade física, moral, 

bem roubada sua identidade nacional. A poesia em questão retrata, sobretudo, as 

agruras da guerra. É uma poesia revolucionária também no que diz respeito à 

escolha do idioma português, por ser uma língua de pouco prestígio internacional, 

mas que contava com muitos intelectuais portugueses que não silenciaram acerca da 

ocupação indonésia. (BARBOSA, 2013, p. 82)  

 

 

 A herança da língua portuguesa veio pragmaticamente dos missionários católicos 

portugueses. Contudo, a relação entre timorenses e Igreja Católica não era tão harmoniosa à 

epoca da colonização. O relacionamento muda com a ocupação indonésia, dominação que fez 

com que timorenses e religiosos fugissem para as montanhas. Lá, o convívio foi ganhando 

mais confiança e solidez. “A ocorrência de massacres durante a repressão fazia com que o 

povo acorresse à igreja católica em busca de refúgio. O acolhimento oferecido pela igreja 

opunha-se à imagem do mulçumano, representada pelo soldado indonésio” (BARBOSA, 

2013, p. 83).  

 Ramos (2012) salienta a função da poesia como instrumento de denúncia da 

colonização e depois de resistência contra as forças indonésias, aspecto que contribui para que 

a literatura timorense seja “mais autônoma, auto-suficiente e inovadora em sua forma e 

conteúdo” (BONNICI, 2009, p. 28).  

 Em Timor-Leste, Xanana Gusmão é um legítimo representante desse projeto político, 

social, cultural e literário. O livro Mar Meu possui poemas escritos em 1995 na solidão de 

uma cela em Cipinang, uma instituição penitenciária, em Jacarta, na Indonésia. Em seu 

prefácio, o escritor moçambicano Mia Couto destaca a força dos versos de Xanana e a força 

do povo timorense contra a dominação indonésia. Ao referir-se à fragmentação do mundo, 

Mia Couto questiona a possibilidade de sobrevivência de um mundo decadente, despojado de 

valores e alheio à solidariedade. Mas, ao referir-se a Timor, Mia Couto ergue-se, assim como 

se ergueu Timor.  

 

Timor parece erguer-se como prova contrária a estes sinais de decadência. Afinal, há 

alma para sustentar causas, erguer a voz, recusar alheamentos. Uma nação distante 

se reassume como nosso lar, nossa razão, nosso empenho. O sangue que se perde em 

Timor escorre de nossas próprias veias. As vidas que se perdem em Timor pesam 

sobre a nossa própria vida. 

Foi assim que li os versos de Xanana. E naquelas páginas confirmei: pela mão de um 

homem se escreve Timor. Um livro de Xanana Gusmão não poderia ser apenas um 
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livro. Por via da sua letra se supõe falar todo um povo, uma nação. Há ali não apenas 

poesia mas uma epopeia de um povo, um heroísmo que queremos partilhar, uma 

utopia que queremos que seja nossa. (COUTO, 1998, p. 6)  

 

   

 Couto (1998) e Sartre (2004) reconhecem o papel fundamental do escritor no processo 

de recuperação do mundo e da liberdade humana. O próprio Xanana reconhece essa função, 

por isso não se omite de emprestar sua voz e seus versos para reaver a liberdade e “criar filhos 

e ensinar-lhes a crescer e a amar a Pátria Timor!” (GUSMÃO, 1998, p. 32). Para alcançar esse 

estágio, Sartre (2004) sublinha que: 

 

[o] escritor se lançará então no desconhecido: falará, no escuro, a pessoas que 

desconhece, a quem nunca ninguém falou, a não ser para mentir-lhes; emprestará a 

sua voz às cóleras e inquietações dessa gente; através dele, homens que nunca se 

viram refletidos em espelho algum, e que aprenderam a sorrir e a chorar como 

cegos, sem se ver, encontrar-se-ão de súbito em face da própria imagem. (SARTRE, 

2004, p. 186) 

 

 

 Xanana não apenas se indignou com o genocídio do povo timorense. Foi sujeito, não 

se esmoreceu, desvalorizou as paredes, as grades, a prisão, utilizando sua arma mais poderosa 

naquele momento: a poesia. Mia Couto traduziu com sensibilidade o perfil de um poeta 

guerrilheiro. “Numa cela isolada, um homem escreve versos. Reclama o simples direito de ter 

um mar, um céu que, sem temor, embale Timor. Neste simples acto, este homem de aparência 

frágil desqualificou as paredes, convocou a nossa solidariedade e negou o isolamento.” 

(COUTO, p. 8).  

 Enganam-se aqueles que pensam que a resistência timorense acabou com o fim da 

ocupação indonésia. A fim de dar prosseguimento ao projeto de soberania nacional em todos 

os setores da sociedade timorense, como na política, na economia e na educação, ainda é 

preciso resistir, principalmente levando-se em consideração as influências e interferências dos 

países que participam da cooperação internacional em prol do desenvolvimento no Timor. No 

que tange, principalmente, ao campo literário, são ainda incipientes os esforços para 

implementar um programa  de valorização da literatura timorense, incluindo, nesse campo, a 

literatura de língua portuguesa e, consequentemente, a literatura de resistência.  

 Para Ramos (2012), a complexidade desse tema está atrelada, inicialmente, à falta “de 

uma produção editorial sediada em território timorense que inclua um circuito e uma rede de 

publicação, distribuição e venda” (p. 156). A pesquisadora vai além:  

 

em consequência de um longo período colonial a que se seguiram mais de duas 

décadas de ocupação e luta armada pela autodeterminação, culminando na 



111 
 

destruição praticamente total das infraestruturas públicas, incluindo a aniquilação 

completa do sistema de ensino, o país, com dez anos de independência já marcados 

por uma ou outra convulsão social, debate-se com elevados níveis de analfabetismo 

e iliteracia, decorrentes de uma pobreza asfixiante que fazem com que os livros em 

geral e a literatura em particular sejam apenas propriedade das elites sociais e 

culturais, muitas delas constituídas por portugueses a residir no território, 

lusodescendentes, ou timorenses que fizeram formação no exterior. Para além disso, 

e apesar das decisões formalizadas em sede própria, há ainda, do ponto de vista 

social e cultural, questões de política linguística por resolver, adiando a estabilização 

do tétum e a implementação/consolidação do português. (RAMOS, 2012, p. 156) 

 

 

 Assim, as pesquisas devem ampliar as discussões sobre a literatura timorense, para 

disseminar os valores culturais do povo maubere e para tornar conhecidos escritores 

responsáveis pela memória no Timor. Ainda assim, fazem-se necessárias ações mais 

pragmáticas que vão ao encontro das demandas da população timorense que ainda sofre com 

altos índices de analfabetismo44. Sartre (2004) aponta em sua obra Que é a literatura que um 

escritor não deve dizer que terá determinado número de leitores, e, sim, fazer o seguinte 

questionamento: “‘o que aconteceria se todo o mundo lesse o que eu escrevo?’”(SARTRE, 

2004, p. 21). A resposta é simples: a história não seria a mesma.   

 O problema, contudo, não se limita ao público-leitor. Faz-se necessário primeiro 

produzir literatura. Para Xanana Gusmão, a literatura timorense de língua portuguesa ainda é 

incipiente e, para que ela se destaque em uma sistematização literária, é imprescindível, antes 

de tudo, o domínio da língua.  

  
Quando, um dia, o sol despertar e acordar os timorenses que dominem a língua 

portuguesa e comecem a escrever artigos ou ensaios, de domínio político ou 

pedagógico, já se pode pensar que a literatura timorense em língua portuguesa possa 

vir a desempenhar um papel, não propriamente na atualidade, mas com uma maior 

expressão no futuro próximo. (GUSMÃO, 2018) 

 

 

 O próprio livro Mar Meu é um instrumento que permite ir de encontro à visão de que a 

literatura de língua portuguesa ainda não foi capaz de desempenhar um papel. A língua 

portuguesa teve esse poder a partir do momento em que a Indonésia impediu que a população 

timorense falasse e lesse em português. Enquanto os indonésios negavam a língua lusófona, 

os timorenses resistiam, escondendo livros, comunicando-se em português na guerrilha e 

escrevendo, mesmo em diáspora. A força do português no Timor não pode ser medida pela 

                                                           
44 Dados de 2015 mostram que a taxa de analfabetismo em Timor é de aproximadamente 50%. Segundo Xanana 

Gusmão, “[d]a idade abaixo dos 40 anos, muito poucos falam correcta ou fluentemente o português. Existem já 

escolas a ensinar em português mas a maioria, não pode fazer o mesmo, porque os professores não dominam a 

língua e é o que acontece também nas Universidades, onde ainda usam a língua indonésia para o ensino, já que 

os professores foram formados, durante a guerra, em estabelecimentos universitários indonésios” (GUSMÃO, 

2018).  
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quantidade de obras e de escritores que se propuseram a utilizar o português. Na verdade, a 

sua força não pode ser medida. O empenho de cada escritor e de cada timorense em manter os 

símbolos que compõem o processo cultural maubere é que pode ser mensurado.  

 O percurso da literatura timorense, então, começa pela poesia oral, que resgata as 

tradições orais dos antepassados da população do Timor, passa pelas inscrições em elementos 

naturais, como pedras e árvores,  e termina numa literatura produzida em um processo de 

transformações históricas. É nessa etapa que se insere a literatura timorense de língua 

portugesa e, por sua vez, a obra Mar Meu, 

 

posta a serviço da causa da libertação social e nacional do povo de Timor-Leste. E 

daí ser pensada como literatura de resistência, isto é, um produto literário elaborado 

no período em que vigora o colonialismo, e que cumpre uma destacada função de 

denúncia, oposição e combate ao poder imperialista. Tal resistência se dá em uma 

realidade socio-literária resultante da imposição política e cultural em que está 

ausente qualquer tipo de autonomia (quer sistêmica quer política), e que mantém um 

código estético próprio e afastado de considerações em termos de qualidade literária 

ou mesmo integração a um cânone mundial (periodização e gêneros literários, a 

literatura como luxo ou a exclusiva reivindicação do prazer do texto, entre outros). 

(GONZALEZ, 2015, p. 39)  

 

 Assim é Mar Meu, um livro pequeno no que se refere à quantidade de poemas e 

páginas, mas grandioso enquanto arte e texto literário e na sua essência ao denunciar as 

atrocidades cometidas contra crianças, mulheres e todo o povo timorense e ao se opor a um 

regime autoritário, antidemocrático e aniquilador.  

 De posse de todos os aspectos, definições e análises apresentados até aqui, que visam 

elucidar uma literatura que se presta a lutar em prol de uma causa, nota-se que Mar Meu 

extrapola as vertentes que definem e limitam a literatura de resistência, uma vez que exprime 

atributos de outros conceitos, como literatura engajada, literatura de recusa e literatura de 

testemunho. No caso desta, a reapresentação de memórias individuais, valorizadas como 

experiência coletiva do povo timorense, compõe uma estratégia política para lutar em prol da 

libertação do Timor-Leste, o que torna a obra de Xanana Gusmão um instrumento real e 

simbólico no processo de conquista pela soberania.  

 Sob essa ótica, a poesia de Xanana Gusmão era uma das estratégias, uma das armas. 

Desse modo, considerando o conjunto de elementos que tornam sua poesia peculiar, 

denominá-la de xananiana equivale a uma junção de conceitos e características capaz de 

abranger a expressão artística de um ser humano inteiramente, que transformou a causa 

timorense em versos para denunciar atrocidades, lutar pela soberania e perpetuar uma história 
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que não pode ser repetida. Mergulhar nos versos de Mar Meu sginifica estar diante de uma 

obra ímpar no universo artístico-literário. 
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CAPÍTULO 4 

RESISTIR PARA TESTEMUNHAR 

 

No que se refere às investigações sociais e literárias, é preciso compreender que a 

consciência de si vai além de apenas preocupar com si mesmo e ser indiferente ao outro. 

Nessa ótica, há de se distinguir e colocar em pauta o valor do arquivo e da arte, que são 

capazes de elevar o indivíduo, suspendendo-o do cotidiano e aproximando o homem do seu 

próprio gênero. Esse reconhecimento de si mesmo por parte do povo timorense é destacado 

por Felgueiras (2001): 

 
O fenômeno de 24 anos de resistência tem causas e forças que devem ser profundamente 

estudados, mesmo para que o <<timorense>> se conheça a si mesmo, e encontre os valores 

que o sustentaram numa epopeia quase única na História. Porque, como é óbvio, o 

verdadeiro núcleo de valores e energia para resistir estava <<dentro>>, na identidade deste 

mesmo povo. (p. 44) 

 

 Não há como falar de identidade e nacionalismo no Timor sem falar de diáspora. Isso 

porque a diáspora atravessou a história do Timor por mais de duas décadas, no período 

compreendido como pós-colonialismo, quando timorenses tiveram que deixar a terra natal em 

decorrência dos conflitos políticos, sociais e culturais com a Indonésia. Os que não deixaram 

(sobre)viveram a uma espécie de diáspora interna, já que o Timor, enquanto território, não era 

mais dos timorenses, mesmo que estes continuassem a habitar a ilha. Com as invasões, muitos 

timorenses migraram para o interior na tentativa de resistir à dominação indonésia. A noção 

de pertencimento foi, então, aprimorada pelos timorenses. Na literatura, é a construção do 

imaginário social que ressignifica o conceito de pertencimento a um território invadido. “A 

construção do imaginário nacional de Timor-Leste cresce como uma memória de resistência, 

como uma memória de guerras, como uma memória de lutas” (COSTA, 2016, p. 34).  

 A dinamicidade, a heterogeneidade e a contradição são um mosaico que torna a 

identidade não una, mas múltipla. Por isso a identidade timorense é componente de um 

processo diaspórico, “logo sua constução identitária [a do povo maubere] se dá a partir de 

uma memória construída de lembranças dos diferentes lugares de pertencimento, seja 

relembrando o período colonial ou o período da invasão” (COSTA, 2016, p. 34). 

 Em Mar Meu, versos e pinturas são a expressão da memória de Xanana constituída de 

lembranças dos diferentes lugares de pertencimento. Aqui fica claro entender que 

predominantemente a prisão não aparece em suas produções, porque ela não é o lugar de 

pertencimento do autor, e sim o entre-lugar de um autor diaspórico. As memórias são, então, 



115 
 

evocadas e transformadas em versos e pinturas por meio da imaginação. Os símbolos 

nacionais são reconstruídos, porque a terra de origem não é mais a mesma nem o sujeito em 

diáspora. Entre todos os símbolos, o mar talvez seja o que mais expressa a transformação pela 

qual o Timor-Leste passou desde a sua origem.  

 Em Mar Meu, as memórias resgatam uma referência importante no contexto de guerra: 

as crianças. Xanana Gusmão reconhece que as crianças foram as principais vítimas da guerra. 

Por isso, em vários momentos do seu livro, refere-se a elas. Muitas ficaram órfãs e tiveram 

que se proteger praticamente sozinhas de um inimigo feroz. Os guerrilheiros das Falintil 

exerciam certa proteção da população frente aos ataques dos indonésios. Forganes (2002) 

relata que “as crianças não eram forçadas, elas viviam com a guerrilha, até pela própria 

segurança. Já as milícias e o exército indonésio praticaram o recrutamento forçado, sob 

ameaças, de crianças e adolescentes” (FORGANES, 2002, p. 385).  

 Tal como as crianças, as violações contra as mulheres também foram tematizadas em 

Mar Meu. Distante dos estereótipos que são muitas vezes atribuídos às mulheres, o poeta 

manifesta a mulher timorense real que conviveu com duas décadas de violência. Apesar do 

silenciamento imposto às mulheres timorenses, elas gritaram por paz, sendo consideradas por 

Teresa Cunha (2006) co-protagonistas da resistência timorense. À luz dos poemas de Xanana, 

essa discussão é ampliada no tópico que encerra esta pesquisa. 

 Desse modo, as discussões aqui propostas sobre “Versos e imagens da diáspora”,  “A 

tematização da infância” e “Silenciadas, mas co-protagonistas” serão desenvolvidas a partir 

de uma análise que não privilegie o projeto estético em detrimento do ideológico nem vice-

versa, mas que, sobremaneira, reconheça os aspectos e elementos importantes na constituição 

de poemas que pertençam a uma literatura de resistência. Ademais, as reflexões sobre as 

vertentes temáticas já propostas nesta pesquisa, bem como as discussões seguintes, visam 

reler a história timorense sob o prisma artístico de Xanana. O objetivo é, portanto, ampliar as 

discussões acerca da literatura combativa e de resistência, por meio da arte, da literatura, das 

diferenças étnicas, culturais, religiosas e históricas do povo maubere.  

 

4.1 Versos e imagens da diáspora 

 

 A sociedade timorense foi, à época da invasão indonésia, diminuída pelo genocídio e 

pela diáspora. Esse movimento de dispersão do povo timorense e sua compreensão ajudam a 

iluminar a complexidade da construção de uma nação, bem como a formação de uma 

identidade timorense e do sentimento de pertencimento. No percurso histórico do Timor, a 
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diáspora se inicia com a invasão indonésia, após o Timor ter conquistado a independência de 

Portugal. Muitos timorenses que se posicionaram e lutaram contra o domínio indonésio 

viveram a experiência do exílio em países como Austrália, Portugal, Moçambique e Angola. 

 

Pode-se dizer que a diáspora timorense começa com este grupo restrito de pessoas 

que deixaram o seu país num momento de fractura crucial, no qual se jogava a 

realização do ansiado projecto nacionalista e da constituição da identidade nacional 

timorense. É importante reter que a experiência da separação devida à guerra, 

enquanto um sofrimento comum a muitas pessoas, teve muita importância na 

produção de uma identidade colectiva nacional em Timor-Leste. Esta experiência de 

“ruptura catastrófica” (Almeida, 2000: 235) foi essencial para a constituição de 

comunidades de sentimento e de interpretação do que deveria ser, um dia, a nação 

Timor. (CUNHA, 2010, p. 142) 

 

 Após a saída das tropas indonésias do Timor, houve timorenses que retornaram para a 

ilha. E muitos, inclusive, apesar da distância geográfica, não se distanciaram do elo com a 

terra natal. As produções culturais, como a literatura, são exemplos da ligação que muitos 

escritores mantiveram com o Timor-Leste. Ao retornarem da diáspora, o Timor não era o 

mesmo. Tratava-se de um país destruído e ao mesmo tempo em reconstrução. Também seria 

necessário reconstruir a própria identidade e o sentimento de pertencimento, influenciados 

pelas experiências vivenciadas em diáspora. 

 Acerca do que aconteceu no Timor, Cunha analisa que a experiência da diáspora que 

cada timorense vivenciou não foi homogênea. Algumas experiências foram mais longas, 

outras nem tanto; algumas foram politicamente motivadas, outras não (2010). Apesar dessas 

diferenciações, foi a ausência, de acordo com suas concepções, que reconfigurou a identidade 

timorense. 

 

A ausência, mais ou menos prolongada, mais ou menos politicamente motivada, 

traçou as condições de reconfiguração da identidade dessas pessoas, que passou a 

incorporar as memórias do tempo passado na “sua terra”, as experiências que a 

condição de afastamento necessariamente lhes impôs, e a ficção do futuro como uma 

escatologia própria da diáspora. Durante todo o processo do exílio, a hibridização 

social da experiência cultural foi-se intensificando, enquanto, ao mesmo tempo, se 

foram cristalizando alguns dos artefactos culturais originais considerados mais 

representativos: a língua reproduzida em canções, a literatura escrita ou oral, as 

fotografias que fixam no tempo e na memória as pessoas e as paisagens, certas 

regras de conduta e valores tidos como próprios e singulares. (CUNHA, 2010, p. 

143) 

 

 Por isso que a poesia de Xanana Gusmão, nos poemas e nas figuras, reflete a diáspora, 

tornando-a útil na luta pela soberania timorense, uma vez que muitos timorenses deixaram o 

país para buscar apoio internacional. Xanana vivenciou a diáspora do encarceramento, não a 

do autoexílio. Tornou-se uma personagem-testemunha do período mais trágico da história do 
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Timor, ou melhor, o protagonista dessa história, mesmo tendo sido afastado. “Contudo, os 

processos traumáticos e violentos que forçam as pessoas ao deslocamento não lhes retiram a 

capacidade de resiliência e a de criar, por isso, culturas de resistência” (CUNHA, 2010, p. 

143). O próprio Xanana afirmou que criar era também uma forma de luta, nem que seja 

consigo mesmo, a fim de manter-se vivo, o que não deixa de ser uma forma de resistência. 

 

Às vezes, não conseguia evitar que o meu pensamento voasse até às montanhas, 

onde os meus guerrilheiros continuavam a luta… assim, para além da missão de 

continuar a dirigir a resistência, através de contactos estabelecidos de dentro para 

fora da prisão, indo até para o estrangeiro, o sentir a luta e expressá-la de uma forma, 

que revolvesse o interior de mim mesmo, era como que libertar-me a mim mesmo da 

solidão e do confinamento. (GUSMÃO, 2018) 

 

 O artigo “Nacionalidade, identidade e recusa em Mar Meu, poemas e pinturas” (2014), 

de autoria de Mariene Queiroga, Marinete Souza e João Bernardo Filho, é um dos poucos no 

Brasil que discorre sobre os poemas e as pinturas de Xanana Gusmão. Para os autores, o 

conjunto das obras de Xanana evidencia aspectos da arte-terapia. Mas, mesmo não 

privilegiando o conflito, as pinturas mostram o anseio pela liberdade, pela paz, por meio de 

uma natureza tranquila, calma, e de símbolos arraigados na cultura timorense, como suas 

casas, paisagens e hábitos cotidianos. A Figura 5 mostra esse viés positivo das pinturas de 

Xanana. A Figura 6 não apresenta uma tematização explícita e, por isso, está mais ligada à 

concepção de arte-terapia proposta pelos autores.  

 

               

                      Figura 5. Sem título, março de 199445                               Figura 6. Sem título, setembro de 199446 

                                                           
45 GUSMÃO, 1994, p. 57 
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 Interessante notar que, enquanto os poemas denunciam o conflito de maneira explícita, 

as pinturas, ao contrário, mostram uma retórica mais positiva. Mesmo assim, o processo 

criativo de Xanana denota uma obra – apesar de ter sido elaborada a distância do Timor –  

engajada com a luta, o que torna inviável separar o autor do guerrilheiro que esteve à frente da 

luta armada pela soberania do seu país, mesmo na diáspora. Mas o deslocamento e a distância, 

consequências da diáspora, causam um esvaziamento. O Timor, que já é um país pequeno, viu 

parte da população ser dizimada e outra fugir, seja para as montanhas, seja para o estrangeiro. 

A única pintura que é intitulada na obra de Gusmão (1998) reflete esse esvaziamento.  

 “Ausência” dialoga em diversas instâncias com o que ocorria no Timor, sobretudo no 

que diz respeito à diáspora. A Figura 7 mostra uma sala moderna, colorida, com frutos sobre a 

mesa, onde também há utensílios que remetem ao entendimento de que há café pronto para 

ser servido,  além disso, no espaço há flores e um sofá vazio. Trata-se de uma imagem que 

difere das demais apresentadas no livro, uma vez que as outras retrataram um espaço aberto. 

 O filósofo, epistemólogo e crítico literário Gaston Bachelard dicorre em A poética do 

espaço (2008), por meio de um estudo fenomenológico, a complexidade que norteia a 

compreensão do conceito de casa e o seu efeito numa póetica. No caso deste trabalho, a teoria 

de Bachelard (2008) serve como base para compreender o significado do espaço modificado 

pela tragédia, pela morte, pela diáspora. Inicialmente, é preciso compreender a casa não 

apenas como um objeto e, sim, como postula Bachelard (2008), entendê-la por meio do 

processo de “superar os problemas da descrição – seja ela objetiva e subjetiva, isto é, quer se 

refira a fatos ou a impressões – para atingir as virtudes primárias, aquelas em que se revela 

uma adesão inerente, de certo modo, à função original do habitar” (BACHELARD, 2008, p. 

24). 

 “Ausência” é, nesse sentido, o lugar no mundo que o poeta almeja. Considerando a 

voz coletiva de Xanana, não é um erro dizer que a casa retratada pode ser o lugar seguro do 

timorense no mundo. “Porque a casa é o nosso canto no mundo. Ela é, como se diz amiúde, o 

nosso primeiro universo” (BACHELARD, 2008, p. 24).  

 A retratação moderna da casa vai de encontro aos modelos das casas timorenses à 

época da invasão, sobretudo, da população mais pobre. Contudo, a imagem nos conduz a um 

futuro tranquilo, que ainda não existe no Timor, e por isso a ausência de pessoas nessa casa. 

Ao mesmo tempo, a casa remete a lembranças de proteção. Sobre isso, Bachelard (2008) 

afirma que “[e]vocando as lembranças da casa, adicionamos valores de sonho” (p. 26). Talvez 

                                                                                                                                                                                     
46 GUSMÃO, 1998, p. 51 
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fosse esse o propósito de Xanana ao representar uma casa vazia: evocar lembranças, 

memórias, e, por conseguinte, reconfigurar e ressignificar sua identidade em decorrência da 

diáspora, conforme elucida Chen (1996): 

 

[a] diáspora é definida pelas conjunturas históricas pessoais e estruturais e o seu 

poder resulta, em parte, dessas tensões não resolvidas. Defende que a identidade 

cultural é híbrida (por não ser fixa), justamente por resultar de especificidades 

ligadas às formações históricas, às histórias e repertórios culturais de enunciação, e 

que pode, assim, “constituir um ‘posicionamento’, ao qual nós podemos chamar 

provisoriamente de identidade”. (CHEN, 1996, p. 432-433) 

 

 

                 

                Figura 7. “Ausência”, 22 de março de 1996
47

                 Figura 8. Sem título, abril de 199448 

  

 A partir desse prisma, a ausência refletida na imagem é a mesma do processo de 

diáspora na medida em que esta pode ser compreendida como a dispersão de pessoas em dada 

sociedade ou nação por causa de preconceito ou perseguição de instância política, religiosa ou 

étnica. Como exemplo, basta se lembrar das dispersões dos negros e dos judeus. Com os 

timorenses não foi diferente. 

 No poema “Esperanças rasgadas”, é possível perceber a imagem criada de um espaço 

desconstruído pela guerra e construído por um sujeito diásporico. No poema, Xanana 

descreve o Timor como espaço da morte, utilizando elementos como “jazigo”, “alma”, 

                                                           
47 GUSMÃO, 1998, p. 63 
48 GUSMÃO, 1889, p. 69 
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“ossos”, “flores” e “sepulturas”. Assim, o poema permite a possibilidade de enxergar o Timor 

como um cemitério. 

 

 

Esperanças rasgadas 

(Para Sandra Lobo, Lisboa) 

 

Timor 

jazigo de uma alma 

que não pereceu 

nas névoas 

de uma história que se perdeu 

na distância das lendas 

 

Timor 

montanha de ossos 

de uma valentia 

que bocas guerreiras 

abençoaram seus filhos 

para a perenidade dos dias  

  

Timor 

onde a morte 

só se consagra no combate 

para deter a vida 

e contar a história às crianças 

que nascem para recordar 

 

Timor 

onde as flores 

também desabrocham 

para embelezar 

as sepulturas desconhecidas 

‘em noites frias, infindáveis’ 

  

Timor 

onde as pessoas 

nascem para morrer 

pela esperança 

em rasgos de dor 

em rasgos de carne 

em rasgos de sangue 

em rasgos de vida 

em rasgos de alma 

em rasgos 

da própria liberdade 

que se alcança... 

com a morte! (GUSMÃO, 1998, p. 26-27)  
  

 Não é difícil perceber que o poema é sobre o espaço timorense, principalmente ao 

observar a colocação do advérbio de lugar, “onde” nas últimas três estrofes. Entretanto, o que 

pode definir a poética de Xanana como uma expressão da diáspora não se apresenta em 

elementos isolados, mas conjugados. Além de compreender que o livro Mar Meu foi 

produzido na diáspora, na Indonésia, os poemas versam sobre diversos temas que 
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caracterizam o espaço literário diaspórico: referência aos fatores e aos traumas da guerra; 

apresentação de elementos que contextualizam a história do Timor de maneira fragmentada, 

não-linear, combinados com perspectivas psicológicas dos sujeitos diaspóricos e em situação 

de conflito; e a incidência de símbolos nacionais timorenses. Na Figura 8 e nas seguintes, é 

possível vislumbrar esses elementos.  

 

                  

    Figura 9. Sem título, 19 de abril de 199649                       Figura 10. Sem título, 2 de março de 199550 

  

  A ausência e o esvaziamento são manifestados por um artista diáspórico. A natureza 

timorense é retratada de maneira utópica, imaginada, haja vista que o espaço timorense havia 

sido modificado pela guerra com a Indonésia. As pinturas também podem ser compreendidas 

como pinceladas de memórias e idealização da terra natal. São paisagens que negam o 

encarceramento e recriam o espaço desejado, com casas e crianças. Em Xanana, as paisagens 

não são pano de fundo, estão em primeiro plano, como uma forma de revelar a importância do 

espaço timorense em suas telas. Embora seja possível notar a presença de crianças na Figura 9 

e na Figura 10, não é a presença do homem que é retratada predominantemente nas paisagens 

de Mar Meu, e sim a ausência do homem. 

 A tranquilidade que as paisagens seguintes mostram é captada tanto pelo tema que 

representa quanto pelas cores que o artista utiliza. A paisagem mostra uma natureza 

                                                           
49 GUSMÃO, 1998, p. 71 
50 GUSMÃO, 1998, p. 47 
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preservada como uma forma de manifestar a apreciação e a sensibilidade do autor pelo 

natural. O conjunto de cores e elementos confere leveza à obra. 

 O estudo de Ana Marcela França Oliveira (2013) ajuda a ampliar essa percepção sobre 

o ambiente natural a partir da arte. “Nesse contexto, a arte pode vir a ser uma importante via 

de compreensão da relação ser humano-natureza em um determinado período histórico, uma 

vez que a expressão artística, além de ser uma expressão individual, é também a manifestação 

de uma dada cultura” (OLIVEIRA, 2013, p. 4). Sua análise permitiu notar que em Xanana há 

paisagens que se apresentam de forma panorâmica, como se um observador estivesse 

apreciando a paisagem a distância. É o que se verifica na Figura 11. Um observador que pode 

ser o sujeito diaspórico, longe dos elementos que formam sua identidade e seu nacionalismo. 

O olhar de Xanana é o ponto de vista distanciado. 

 

               

                  Figura 11. Sem título, abril de 199451                         Figura 12. Sem título, 22 de maio de 199652 

 

 Essas duas imagens se assemelham quanto às cores. A diferença consiste na 

representação de duas silhuetas que lembram dois homens sentados, olhando ao longe, 

distanciados do primeiro plano da imagem que focaliza um caminho a outras montanhas. O 

verde não é tão vívido, mas os tons de amarelo são luzes que encobrem as sombras do tempo 

e do espaço dos quais Xanana se distancia. 

                                                           
51 GUSMÃO, 1998, p. 67 
52 GUSMÃO, 1998, p. 55 
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 Na paisagem que mostra uma árvore com galhos tortuosos, as cores verde e amarela 

predominam, não são fortes, mas também não remetem a um espaço de conflito. A visão não é 

panorâmica, embora não seja possível avistar até onde vão os galhos. Como caminhos, os 

galhos são sinuosos, apresentam um fim, que na paisagem não se pode avistar. Assim foi o 

período de resistência à época da invasão. Foram várias as estratégias de luta, os caminhos 

percorridos, difíceis, sinuosos, que não indicam um fim. As pinturas a seguir também 

apresentam sinuosidades semelhantes, embora as cores sejam mais fortes e vívidas.  

 

                

            Figura 13. Sem título, 27 de julho de 199553                     Figura 14. Sem título, 7 de agosto de 199554 

  

 As pinturas, embora estáticas, sugerem um movimento, uma transformação, o que é 

habitual na natureza: “as paisagens e os ambientes naturais estão sempre mudando, por 

motivos ecológicos ou humanos. Ou seja, nunca estão parados, mas sempre em constante 

transformação, sendo possível apreciarmos os ambientes naturais ou os seus aspectos como 

desdobramentos ao longo do tempo” (OLIVEIRA, 2013, p. 7) 

 Sobretudo em relação à Figura 14, há um mistério que se liga ao significado do mar e 

ao da ilha. Para Chevalier e Gheerbrant (1997), silêncio e paz fazem parte dos elementos que 

sustentam os múltiplos significados da ilha como símbolo, que ora se apresenta como refúgio 

de liberdade, ora como prisão.  

  Os timorenses que não viveram a experiência da diáspora e continuaram no Timor não 

possuíam a liberdade da vida, já que Timor havia se tornado “montanha de ossos” 

(GUSMÃO, 1998, p. 26) e um lugar “onde as pessoas nascem para morrer” (GUSMÃO, 

                                                           
53 GUSMÃO, 1994, p. 61 
54 GUSMÃO, 1998, p. 43 
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1998, p. 28).  A ilha se transformara em um lugar onde não se podia “cavalgar embevecido”, 

“sentir o cheiro de animais/ bebendo das nascentes” nem “ouvir contar as canseiras/ sob os 

risos/ das crianças nuas e descalças” (GUSMÃO, 1998, p. 30). Não se podia fazer tudo isso 

porque Xanana estava preso na Indonésia e porque a presença indonésia modificou as práticas 

cotidianas por mais de duas décadas.   

 O poema “20 de Novembro de 1992”, datado de 20 de novembro de 1995, reporta ao 

terceiro ano de sua prisão. Sem referência ao mar, o sujeito lírico não fala da prisão, e sim da 

ilha. O comportamento diaspórico em distanciar-se da prisão, do lugar que não é seu, para 

reencontrar-se com a terra natal, torna o poema um dos mais intensos no que concerne às 

memórias de um sujeito em diáspora.  

 

20 de Novembro de 1992  

 

Amanhecer fresco 

de uma Dili empoeirada 

de neblina e fumo 

de um dia da vida... 

Início de uma outra 

um destino 

que começou no escuro 

em confusão dos espíritos 

entre o crer e o não crer 

que tudo ou algo aconteceu 

desordenadamente assim... 

Um dia terrível 

na sensação de fraqueza 

brutalizada 

que condenava 

os risos que queriam ser ódio... 

Amargura da sorte 

que parou uma marcha 

na luta 

longa marcha  

dos melhores dias da vida... 

Um destino... 

viragem da folha  

amarelecida 

de um tempo difícil 

para não esquecer... (GUSMÃO, 1998, p. 34)  

 

 Datada de 20 de junho de 1996, a Figura 15 é a única pintura de Xanana, em Mar 

Meu, que apresenta uma paisagem sombria, considerando apenas a representação da natureza. 

Exatamente nessa data, Xanana completa 50 anos, já que seu nascimento foi em 20 de junho 

de 1946. Assim, o poeta vive e espelha o seu tempo sombrio dentro de uma prisão. Todavia, 

os tons de preto e cinza são cortados por um horizonte amarelo, que pode simbolizar uma luz 

de esperança em um tempo sombrio. Assim, tanto o poema “20 de Novembro” quanto a 
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Figura 15 permitem inferir que o processo criativo em Xanana estava atrelado à 

rememoração, seja de eventos traumáticos, seja de eventos atravessados pelo trauma. 

Considerando as datas do livro, a pintura abaixo foi a produzida três anos antes de ele ser 

solto em 1999. Na Figura 16, o único homem apresentado como foco de sua pintura é a 

representação do povo timorense, que em meio aos tempos sombrios ainda tem esperança.  

 

                 

   Figura 15. Sem título, 20 de junho de 199655                               Figura 16. Sem título, abril de 199456 

 

 Compreender a natureza com uma metonímia do processo histórico do Timor adquire 

relevo a partir das leituras possíveis frente às pinturas em Mar Meu. Entre os símbolos, o mais 

evidente nos poemas de Xanana é o mar, o qual, além de compor o título do livro, faz-se 

presente nos poemas I, II e IV e em três das 15 pinturas. Essa incidência não é casual.  

 A compreensão desse elemento natural como símbolo recorrente em diversas 

literaturas possibilita uma leitura mais elucidativa sobre a relação entre a história do Timor e 

os poemas de Xanana. Conforme o Dicionário de Símbolos de Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant, o mar é: 

                                                           
55 GUSMÃO, 1998, p. 65 
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[s]ímbolo da dinâmica da vida. Tudo sai do nascimento e tudo retorna a ele: lugar 

dos nascimentos, das transformações e dos renascimentos. Águas em movimento, o 

mar simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda informes as 

realidades configuradas, uma situação de ambivalência, que é a de incerteza, de 

dúvida, de indecisão, e que pode se concluir bem ou mal. (CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 1997, p. 592) 

 

 

 A ambivalência proposta por Chevalier e Gheerbrant (1997) está sobretudo nos 

poemas em que o eu lírico em Xanana expressa suas dúvidas, medos, incertezas quanto ao 

futuro de Timor ao mesmo tempo em que salienta a luta, a resistência e a esperança. O poema 

“Oh! Liberdade!” revela essa ambivalência com a repetição do verso “Se eu pudesse”. Trata-

se de um poema que ao longo de todas as estrofes e versos deixa transparecer um eu-lírico que 

rememora um Timor de paz, saudosista, que coloca em xeque a conquista da liberdade. O 

mar, mesmo podendo ser visto também como fonte de liberdade, não corresponde a essa 

liberdade almejada: “Se eu pudesse/ ao entardecer das ondas/ caminhar pela areia/ entregue a 

mim mesmo/ no enlevo molhado da brisa/ e tocar a imensidão do mar/ num sopro da alma/ 

que permita meditar o futuro/ da ilha de Timor” (GUSMÃO, 1998, p. 32).  

 

                

            Figura 17. Sem título, maio de 199457                      Figura 18. Sem título, 29 de fevereiro de 199658 

 

  Entre todos os símbolos, o mar é, portanto, um elemento que está presente em lendas 

e histórias orais sobre o Timor. “Avô Crocodilo”, de Xanana, conforme relatado 

                                                                                                                                                                                     
56 GUSMÃO, 1998, p. 59 
57 GUSMÃO, 1998, p. 45 
58 GUSMÃO, 1998, p. 53 
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anteriormente, recupera a lenda de formação do Timor por meio de um crocodilo que se 

transformou em ilha depois de viajar com seu amigo pelo oceano. Nesse poema, o elemento 

“mar” é o símbolo do nascimento, das tranformações: “e suas crostas se tranformaram/ em 

cadeias de montanhas/ onde as pessoas nasceram/ e onde as pessoas morreram” (GUSMÃO, 

1998, p. 20).  

 Não pode passar despercebida a reprodução a seguir da pintura indicada como Figura 

19, que mostra uma montanha em formato de crocodilo. Na imagem, é possível identificar, 

observando a pintura na parte superior (da esquerda para a direita),  cabeça, boca, olhos e 

parte do corpo. Ao lado da montanha-crocodilo está o mar azul e calmo, confortando o 

crocodilo cansado. 

 

  

Figura 19. Sem título, 28 de março de 199659 

 

 O significado do mar é uma síntese da história do Timor-Leste e da dinâmica da vida 

de todos os timorenses. O mar está atrelado ao Timor desde a sua formação, uma vez que é 

uma das 14 ilhas localizadas no arquipélago das Ilhas Sonda, no Sudeste Asiático. Até hoje o 

mar ocupa um espaço central nas discussões políticas sobre a soberania do Timor. E o mesmo 

homem que lutou pelo território timorense à época da invasão, que se referiu ao mar em 

                                                           
59 GUSMÃO, 1998, p. 49 
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poemas e pinturas, é o que chefia, em 2019, as negociações do Conselho para a Delimitação 

Definitiva das Fronteiras Marítimas para que o Timor-Leste tenha o controle das águas que 

circundam a ilha. O Timor tem como vizinhos marítimos a Indonésia e a Austrália, com quem 

tenta definir as fronteiras marítimas desde 1999. Para Xanana, a definição das fronteiras coroa 

a luta pela soberania. “Sempre levantamos a questão relacionada às fronteiras marítimas, 

porque entendíamos que a soberania só seria completa, quando detivessemos o total controle 

sobre o território e sobre as águas que nos circundam” (GUSMÃO, 2018).  

 O Mar do Timor, extensão do oceano dividida entre o Timor-Leste e Austrália, contém 

vasta reserva de petróleo e gás natural. Por meio de um acordo entre a Indonésia e a Austrália, 

as receitas petrolíferas eram partilhadas entre esses dois países. Numa entrevista a Bárbara 

Reis, jornalista e ex-diretora do jornal português Público, Xanana Gusmão denuncia que a 

conivência da Austrália com o genocídio que aconteceu no Timor foi sustentada pelos 

interesses comerciais. 

 

A Austrália e a Indonésia assinaram o acordo do Timor Gap em 1989. A invasão de 

Timor foi em 1975. Andámos 14 anos em guerra. Para dividirem as receitas 50%-

50% com a Indonésia, os australianos tiveram de mostrar uma política de conivência 

com o morticínio em Timor. (GUSMÃO, 2019, s/p) 

 

 A fim de se beneficiar das vantangens comerciais advindas da exploração do petróleo 

e do gás natural do Mar do Timor, em março de 2002, dois meses anteriores à independência 

do Timor, a Austrália realizou uma manobra política: 

 

a Austrália excluiu as disputas sobre fronteiras marítimas da jurisdição obrigatória 

do Tribunal Internacional de Justiça e do Tribunal Internacional do Direito do Mar, 

bem como de outros órgãos de resolução de disputas ao abrigo da CNUDM. 

Segundo o direito internacional, ao contrário do direito interno, os Estados têm que 

aceitar a jurisdição dos órgãos internacionais e concordar em ficar vinculados por 

quaisquer decisões tomadas por estes órgãos, antes que outro Estado peça a esses 

órgãos para resolver uma disputa. Isto significou que Timor-Leste não poderia pedir 

a um tribunal internacional para deliberar vinculativamente sobre a sua fronteira 

marítima permanente com a Austrália. (GFM, s/d, internet) 

 

 Contudo, o Timor-Leste tem amparo do Direito Internacional para assegurar sua 

soberania em relação ao mar que circunda a ilha. O que o Timor deseja junto à Austrália e a 

Indonésia é a demarcação da fronteira. A Convenção das Nações Unidas sobre o Direito do 

Mar (CNUDM) consiste no principal tratado sobre o direito do mar. De caráter multilateral, 

os três países envolvidos nessas negociações sobre o Mar do Timor compõem a convenção. 

Apesar de parte, a Austrália sempre se esquivou de negociar com o Timor. Foi preciso usar de 
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um dispositivo de conciliação obrigatória, previsto no CNUDM, para negociar com a 

Austrália.   

 

A Austrália, contactada, sempre se recusou a sentar-se à mesa. E, em 2016, 

decidimos fazer recurso ao único mecanismo, contemplado na Convenção das 

Nações Unidas sobre o Direito do Mar, para obrigar a Austrália a sentar-se à mesa. 

Depois de um ano e meio de negociações, sob os auspicios de uma Comissão de 5 

Juristas internacionais, neste processo obrigatório de conciliação, conseguimos a 

demarcação da fronteira marítima com a Austrália.  

Sendo a primeira vez que esse processo de Conciliação Obrigatória foi posto em 

prática, sob a Convenção da ONU sobre os Direitos do Mar, o resultado foi um 

sucesso e, no passado [2017] dia 06 de março, foi já assinado, em Nova Iorque e na 

Sede das Nações Unidas, um Tratado sobre a Delimitação da Fronteira Maritima, 

entre Timor-Leste e a Austrália. Neste processo, pude ter a oportunidade de ser o 

Negociador Principal, por parte da equipa de Timor-Leste.  

Hoje, estamos a encetar esforços para re-começar em breve as negociações com  a 

República da Indonésia, para a delimitação das nossas fronteiras maritimas. 

(GUSMÃO, 2018)  

 

 O tratado assinado com a Austrália possibilitará que o Timor tenha direito entre 70% e 

80% das receitas de petróleo e gás natural extraídos das reservas do Mar de Timor. 

 Com a Indonésia, as negociações avançaram em fevereiro de 2019, quando foi 

convocada a Segunda Reunião Exploratória sobre Delimitação de Fronteiras Marítimas, 

realizada em Singapura. As negociações estão em andamento, mas já denotam avanços 

sobretudo nos embates sobre questões de ordem técnica e administrativa.  

  

4.2 A tematização da infância 

 

 Além de uma arquitetura de elementos que dialogam com o universo infantil, dos nove 

poemas em Mar Meu, considerando a carta a Marta B. Neves, seis fazem referências 

explícitas às crianças60. As referências e os elementos tornam a infância uma tematização 

evidente em Mar Meu. A imagem da criança em quase todos os poemas liga-se à inocência, à 

pureza, à liberdade, à felicidade. Também há alusão à infância perdida, negada, roubada, o 

que remonta a uma concepção de infância afastada do conceito moderno e contemporâneo.  

 Na Antiguidade, não havia uma problematização em relação a ser criança, e a infância 

não se configurava uma categoria discursiva. A alta taxa de mortalidade das crianças, suas 

vestes e seu comportamento no cotidiano indicavam que não havia uma separação estanque 

entre o mundo dos adultos e o mundo das crianças. Uma das pesquisadoras que estudou sobre 

                                                           
60 Pelos aspectos já apresentados no primeiro capítulo deste estudo, o poema “Avô Crocodilo” não apresenta 

uma referência explícita, mas possui uma íntima relação com o imaginário infantil, sobretudo pela 

intertextualidade com uma lenda do Timor.  
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a história da infância, Sandra Mara Corazza (2002), aponta uma lacuna sobre a infância – 

enquanto esfera discursiva – na história da humanidade que só chega ao fim na Idade 

Moderna, quando as crianças passam a ser categorizadas numa instância que as diferencia dos 

adultos.  

 

As crianças são grandes ausentes da história simplesmente porque, no chamado 

“passado” – da Antigüidade à Idade Média -, não existia este objeto discursivo a que 

hoje chamamos “infância”, nem essa figura social e cultural chamada criança (...). 

Não é que não existissem seres humanos pequenos, gestados, paridos, nascidos, 

amamentados, crescidos – a maioria deles mortos, antes de nascerem -, mas é que a 

eles não era atribuída a mesma significação social e subjetiva; nem com eles eram 

realizadas as práticas discursivas e não-discursivas que somente fizeram o século 

XVIII, na plenitude, o XIX e até mesmo os meados do século XX: nem a infância, 

nem a criança, nem o infantil foram considerados, em qualquer medida, sequer 

problemas. (CORAZZA, 2002, p.81) 

 

 

 A problematização apresentada por Corazza tem sua essência em diversos estudos que 

ora convegem, ora divergem de uma suposta “descoberta da infância”, como propôs Philippe 

Ariès (1981), que inclusive foi alvo de críticas e questionamentos ao defender a tese de que 

antes do século XIII não havia a ideia de infância. A metodologia linear de Ariès é o que, 

talvez, confere mais questionamentos em relação aos seus estudos.  

 O que se tem hoje no campo de investigação da infância, enquanto campo discursivo, 

é a compreensão de que a ideia de infância passou por um processo que dependia basicamente 

de fatores como espaço, tempo e classe social. Há de se somar, ainda, a esse processo o 

contexto político e cultural em que as famílias se transformavam. Nesse sentido, apesas das 

críticas, as postulações de Ariès, inclusive a da “descoberta da infância”, possuem sentido e 

relevância se considerada a mutação que o conceito de infância sofreu no percurso da 

humanidade a partir de avanços e retrocessos, o que contraria a perspectiva linear apresentada 

por Ariès. As distintas transformações pelas quais a noção de infância passou conferem o 

entendimento de que, embora as crianças sempre tenham existido, sua problematização é 

recente. Assim, é possível inferir que antes do século XIII não havia uma ausência da ideia de 

infância, e sim um distanciamento da problematização da ideia moderna de infância. O 

filósofo Aristóteles pode ajudar a compreender essa dicotomia.  

 Ao propor um modelo de educação que tivesse como objetivo formar um homem apto 

a governar, Aristóteles exemplifica que a discussão da infância nos séculos V e IV a/C não 

possuía fim em si mesma, mas no processo de formação que tornava a criança um político 

ideal para a constituição de uma cidade-estado justa e moral como se pode verificar no 

excerto: “A criança ainda não é completamente desenvolvida, e portanto suas qualidades 
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obviamente não podem ser consideradas apenas em relação a ela mesma, e sim ao homem 

inteiramente desenvolvido, ou seja, à pessoa que tem autoridade sobre ela” (ARISTÓTELES, 

1985, p. 33–1260b). 

 O dilema do entendimento apresentado por Aristóteles não se encontra no exercício da 

virtude para formar um político ideal, e sim na autoridade desse homem inteiramente 

desenvolvido sobre a criança. Se a história da humanidade sempre foi seletiva, 

segregacionista, quais foram as crianças que se tornaram homens inteiramente desenvolvidos 

e sensíveis ao gênero humano? Quais foram educadas para ter uma consciência de si que vai 

além de apenas preocupar-se consigo mesmo? Não se torna necessário responder a tais 

indagações, uma vez que somente elas são suficientes para elucidar que a filosofia aristotélica, 

nesse campo, não alcançou de forma pragmática a totalidade dos homens.  Na verdade, a 

existência, ainda, de uma discussão sobre o tratamento que deve ser dispensado às crianças 

em diversas partes do mundo reforça que a humanidade está atrasada nesse processo.   

 O atraso se verifica nas atrocidades que acometeram (e ainda acometem) crianças em 

todo o mundo e em todas as esferas da vida social: educação, saúde, higiene, segurança, 

moradia, entre tantas outras. Basta evocar a violência que se observou durante a Revolução 

Industrial, quando as crianças eram submetidas a longas jornadas de trabalho, e o número de 

crianças mortas vítimas do regime nazista: 1,5 milhão.  

 No Timor-Leste, para além do número de crianças mortas, as violações dos direitos 

humanos garantidos por dispositivos do direito internacional tornaram-se comuns no 

cotidiano das crianças ao longo de quase 25 anos de ocupação indonésia. No relatório da 

Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação de Timor Leste (CAVR), responsável 

por apresentar uma síntese do que foram 25 anos de violações aos direitos humanos, o 

capítulo que trata sobre o direito das crianças apresenta dados, informações e depoimentos 

que revelam a monstruosidade que a maldade do homem pode alcançar.  

 

Durante o período abrangido pelo mandato da Comissão, de 25 de Abril de 1974 a 

25 de Outubro de 1999, as crianças de Timor-Leste foram sujeitas a todo o tipo de 

violações dos direitos humanos. A pesquisa realizada pela Comissão revelou que 

todas as partes envolvidas nos conflitos políticos em Timor-Leste perpetraram 

violações contra os direitos das crianças. A esmagadora maioria destas violações foi 

cometida pelos militares indonésios e pelos seus grupos auxiliares. Uns e outros 

mataram crianças, violaram-nas sexualmente, detiveram-nas e torturaram-nas, 

deslocaram-nas e recrutaram-nas à força. (CAVR, 2005, p. 1)  
 

 Antes da divulgação do relatório da CAVR, Xanana Gusmão apresentou em versos 

muitas dessas violações aos direitos das crianças. Sem o propósito de seguir qualquer projeto 
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estético, o que não significa a ausência desse projeto, Xanana tematiza a infância a partir de 

um mergulho na condição humana de um ser indefeso, dependente e em plena formação. O eu 

lírico, em Mar Meu, consegue traduzir a infância, emprestando sua voz para solidificar em 

versos a urgência da efetivação jurídica dos direitos das crianças.  

 Em Xanana, a infância não se apresenta como uma nostalgia melancólica do eu lírico, 

e sim como uma esperança, uma busca, uma luta em prol de um futuro coletivo. A narrativa 

poética de Xanana Gusmão pode, em alguns momentos, valer-se do passado, mas a diretriz 

lírica sempre aponta para o futuro com a finalidade de resgatar a justiça, de construir uma 

identidade e de sempre resistir. Esse direcionamento revela um projeto, sobretudo político,  

em Mar Meu, em que as crianças são a razão da resistência, conforme Xanana Gusmão 

corrobora: 

 

A poesia tem a subtileza de ir aos recônditos da alma... quando veio a invasão, a 07 

de dezembro, com a descida dos paraquedistas em Dili, eu estava no lado ocidental 

da ilha, com as forças, a tentar impedir a progressão inimiga, por terra. Deixei uma 

filha de 1 ano e um garotinho de 3 anos de idade, em Dili, porque, desde ali, fiquei 

nas montanhas. Vi mães com as crianças ao colo, em longas marchas, para evitar 

serem mortos por balas ou por morteiros... e muitas outras mães, enterrando as suas 

crianças que morriam de fome ou doença... Depois de toda a população ter rendido 

ou sido capturada, as crianças, debilitadas pela fome e pela doença, eram os que 

mais sofriam com as mães... Toda a luta de libertação tinha um sentido... criar um 

futuro melhor para Timor... e as crianças lembravam-me desse futuro, pelo qual os 

meus guerrilheiros estavam a doar a vida! (GUSMÃO, 2018)  

 

 Nos poemas em que a rememoração da infância se faz presente, a representação da 

infância como uma estratégia de denúncia é feita através da memória de um sujeito que 

presenciou, que viu os traumas, as catástrofes. Entretanto, o “eu” em Xanana deve ser 

entendido como “uma singularidade plural” (PENNA, 2003, p. 318). E valendo-se das 

análises desenvolvidas por Franco (2003), também é  exequível que o propósito da poética de 

Xanana “não é mais recuperar o material esquecido, o saber e a experiência nele 

enventualmente contidos, mas o de comunicar que algo de fundamental foi esquecido” 

(FRANCO, 2003 p. 367). De fato, os direitos que deveriam ser garantidos às crianças de 

Timor foram esquecidos. 

 No poema que recebe o mesmo título do livro, “Mar Meu”, o direito esquecido, 

negado e roubado é o direito de ser criança. 

 

Mar Meu 

(Para Sandra Lobo, Lisboa)  

 

Pudesse eu 
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prender entre os dedos 

os suspiros do mar 

e distribui-los 

às crianças 

 

Pudesse eu 

acariciar com os dedos 

A suave brisa das ondas 

e sentir cabelos 

de crianças 

 

Pudesse eu 

sentir nos dedos 

o beijo das espumas 

e ouvir os risos 

das crianças  

 

Pudesse eu 

tocar com os dedos 

o sono do mar 

e embalar os olhos 

de crianças 

 

Pudesse eu 

ter entre os dedos 

belas conchinhas 

e fazer colares 

p’ra as crianças 

 

Oh, mar meu! 

porque esperas? 

porque não dás? 

porque não sentes? 

porque não ouves? 

 

Imerso nos meus pensamentos 

fui subitamente estremecido 

 

Do mar, do meu mar, 

vinham tremores 

saídos de barcos 

 

Olhei para o céu 

que explodia 

os suspiros do mar 

eram choros de agonia 

a suave brisa 

 

o cheiro do pó e do sangue 

o beijo das espumas 

o estertor da morte 

o sono do mar 

as pedras da sepultura 

e as belas conchinhas 

desenhavam 

o destino da Pátria! (GUSMÃO, 1998, p. 14-16) 
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 Faz-se pertinente observar que o verso “Pudesse eu”, que se repete ao longo das cinco 

primeiras estrofes, está no pretérito imperfeito do modo subjuntivo. Trata-se de uma 

construção utilizada na exteriorização de vontades, perspectivas e acontecimentos que estão 

condicionados a outro(s) fato(s). No poema, o desejo do eu poético está condicionado ao 

término da dominação indonésia, ou seja, a concretização do que almeja depende da soberania 

do Timor-Leste.  

 Por causa dessa construção verbal, o poema evoca certa nostalgia, mas com o intuito 

de prenunciar a liberdade e a felicidade de viver na ilha, usufruindo dos elementos, 

especialmente naturais que o Timor-Leste agracia, como os suspiros do mar, os quais podem 

ser entendidos como a sonoridade que o mar emana, além da brisa das ondas, das espumas e 

das conchinhas. Todos esses elementos concretos remetem a um elemento abstrato, retratado 

no poema como “o sono do mar”. É a paz que a memória do mar provoca para o sujeito lírico 

que testemunhou a guerra, os conflitos, a violência, mas que também testemunhou a 

harmonia. 

  A partir desse poema, as crianças são a mais pura e latente expressão da liberdade e 

da felicidade, desejos que não se limitam ao poeta Xanana Gusmão, mas se estendem a todas  

as crianças de Timor. A primeira pessoa que predomina no poema não limita a denúncia, não 

anula a resistência. Um leitor que desconhece a biografia de Xanana pode, num primeiro 

momento, interpretar o poema como uma escrita de autolibertação, mas uma leitura mais 

atenta, sobretudo a partir da 6ª estrofe, é capaz de perturbar o leitor diante das indagações 

direcionadas ao mar: “porque esperas?/ porque não dás?/ porque não sentes?/ porque não 

ouves?”61. E as perguntas, de fato, fazem o receptor pensar nessa possibilidade distante de o 

eu lírico estar com as crianças em um espaço de paz e harmonia. Os questionamentos 

quebram o ritmo dado à narrativa poética e iniciam outro momento no poema. A quebra é 

inclusive temporal, haja vista que na primeira parte do poema o pretérito imperfeito do 

subjuntivo dita a sucessão rítmica do poema. Após a divagação provocada pelas perguntas, o 

eu lírico volta a si, o que é percebido a seguir: “Imerso nos meus pensamentos/ fui 

subitamente estremecido”. A ausência de vírgula e o verbo no pretérito perfeito realçam a 

forma abrupta como o sujeito lírico foi atingido. Os próximos versos desvelam o que 

impactou o poeta. São os tremores do mar e as explosões do céu. A invasão indonésia e as 

atrocidades cometidas contra o povo timorense são as respostas que o mar não pôde dar ao 

                                                           
61 Como leitora, questionei-me acerca do desvio à norma culta em “porque”, que deveria ser escrito separado, 

uma vez que constitui uma pergunta. Perante a ausência de uma explicação línguística e/ou gramatical para o 
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longo de 24 anos de ocupação indonésia. E, por isso, as alegorias de paz, liberdade, harmonia 

e felicidade são transformadas na última estrofe em metáforas de destruição, de dor, de morte, 

o que se constata se os versos forem lidos considerando a elipse do verbo ser. Somente “as 

belas conchinhas” estavam a salvo da destruição. Elas continuavam belas e “desenhavam/ o 

destino da Pátria!”.  O pretérito imperfeito do verbo “desenhar” denota uma ação contínua, 

mesmo no passado, o que suscita a esperança no plano real. Apesar das dúvidas, dos tremores, 

das explosões, do choro, da agonia, da destruição evocadas pelo vocábulo “pó”, do sangue e 

da morte, Xanana resiste; o eu lírico também.  

 Em todos os poemas da obra, os últimos versos exprimem uma mensagem de 

esperança e de resistência, mesmo que seja necessário morrer. É o que se verifica nos 

seguintes versos: “e a vida só se conquista/ com a morte.../ na esperança de recuperar/ o meu 

mar!” (GUSMÃO, 1998, p. 12). No poema “Esperanças rasgadas”, os últimos versos também 

exprimem a mesma mensagem: “em rasgos/ da própria liberdade/ que se alcança.../ com a 

morte!” (GUSMÃO, 1998, p. 28). A morte é, então, o preço da liberdade.  

 Os dois trechos direcionam-me a “ O tempo da memória”, de Noberto Bobbio (1997). 

Em meio as suas reflexões sobre a velhice no mundo, o intelectual explana que o medo e a 

esperança são atitudes habituais de um testemunho, e quando essas atitudes não se revelam, o 

estranhamento é natural. Quando Bobbio diz que “O medo é contrastado pelo taedium vitae, 

que faz da morte um destino que não se deve temer, mas desejar.” (p. 28), é possível notar 

esse axioma na poética de Xanana. Os últimos versos aqui referenciados são a materialização 

poética desse pensamento.  

 A materialização real se confirma no engajamento dos timorenses que lutaram contra a 

ocupação indonésia. Aproximadamente 300 mil timorenses morreram por causa dos conflitos, 

o que representava quase metade da população do país. Imbuídos de esperança, os timorenses 

que defenderam com a própria vida a soberania de uma pátria não ansiavam deixar de existir e 

não acreditavam que a morte era um repouso. A morte não era o fim da vida, e sim o caminho 

contra a resignação e a indiferença. Olhar para a morte aborvendo seu significado 

revolucionário torna o fim da vida uma expressão de resistência, que não se limita à 

sobrevivência do “eu”. Os timorenses desejavam viver e sobreviver à ocupação, isso é fato. 

Mas a resistência só se pode concretizar na pluralidade. Fica claro, portanto, que Xanana em 

seus versos é um porta-voz da causa timorense, e não um porta-voz da sua condição. A 

primeira pessoa não deve ser examinada como um elemento que personaliza Xanana enquanto 

                                                                                                                                                                                     
fenômeno, prefiro, apesar disso, a partir da concepção de licença poética, presumir que o “porque” usado no 

poema apresenta uma carga semântica que vai da afirmação à indagação. 
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vítima, mas como líder de uma luta. “O que importa aqui é a verdade do sujeito testemunhal 

compreendido como sujeito coletivo” (PENNA, 2003, p. 308). Ainda que em Mar Meu 

diversos elementos possam revelar o homem Xanana, o timorense Xanana, suas dores, 

angústias e articulações políticas, essa dita despersonalização, objeto de discussão das teorias 

do testemunho, só corrobora a resistência como cerne da sua poética, sobretudo afastando-se 

do “conceito lukacsiano de escritor profissional representante do ‘povo todo’, o ‘mediador’, 

que objetiva a voz popular, generalizando-a” (PENNA, 2003, p. 312). Realmente, Xanana não 

era à época da invasão indonésia um escritor profissional, era um guerrilheiro, que se viu 

obrigado a usar outra arma: a escrita. Nessa conjuntura, Xanana torna-se “representativo de 

sua comunidade, não precisando da mediação do intelectual que, aqui na figura do gestor, 

apaga-se e despersonaliza-se, transformado em puro veículo para a apresentanção do sujeito 

coletivo” (PENNA, 2003, p. 312). Xanana é o próprio sujeito coletivo, imbuído de 

“comunicar que algo de fundamental foi esquecido”62 (FRANCO, 2003, p. 367). A 

tematização da infância, por exemplo, é a denúncia de que os direitos das crianças foram 

esquecidos no Timor, o que pretere qualquer dúvida quanto ao caráter coletivo de Mar Meu.  

 Há de se destacar que os poemas “Esperanças rasgadas” e “Oh! Liberdade” também 

fazem alusão às crianças timorenses. Em “Esperanças rasgadas”, o Timor é descrito como 

uma “montanha de ossos/ de uma valentia/ que bocas guerreiras/ abençoaram seus filhos/ para 

a perenidade dos dias”. A partir desses versos, é possível inferir que a luta e a resistência 

visam recuperar o Timor para as crianças. Ainda que dispensada a necessidade de uma 

explicação, o poema parece apresentar o motivo da luta, o que é recorrente nesse poema e em 

outros poemas do autor: “Timor/ onde a morte/ só se consagra no combate/ para deter a vida/ 

e contar a história às crianças/ que nascem para recordar”.  Contudo, o que ora se apresenta 

como uma justificativa também pode ser compreendida como uma insistência para afetar a 

parte essencial de qualquer obra: o leitor, o público-alvo. Para Xanana, o público-alvo era a 

comunidade internacional.  

 Não é coincidência, inclusive, que os poemas que tematizam a infância são dedicados 

a duas crianças: Sandra Lopo e Marta Bobichon Loja Neves, a qual à época tinha 10 anos. 

“Dediquei poemas a Sandra e Marta, porque eram 2 jovens estudantes portuguesas, que me 

mandaram mensagens de solidariedade. Os poemas, como resposta, tentavam reflectir o 

                                                           
62 O estudo “Este corpo, esta dor, esta fome: notas sobre o testemunho hispano-americano”, desenvolvido pelo 

professor João Camillo Penna, aprofunda a discussão sobre a verdade do sujeito testemunhal por meio da 

teorização do testemunho/ testimonio, como duas vertentes teóricas que ora convergem, ora divergem. Neste 

estudo, opta-se por conceber a literatura de testemunho como um instrumento que “fala e narra o nosso encontro 
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pensamento, a emoção e algum ‘mistério’ que estavam implicitos nas suas mensagens” 

(GUSMÃO, 2018).  

 Quando questionado quanto à importância de cada uma delas no contexto da invasão 

indonésia, Xanana se limitou à resposta acima apresentada.  Entretanto, sobre Marta B. 

Neves63 foi possível saber mais informações, porque, entre outros motivos, um dos textos 

publicados em Mar Meu e dedicado a ela é uma carta, que apresenta informações mais 

substanciais.  

 

(Para Marta B. Neves, Lisboa) 

 

Marta, queridinha 

 

Obrigado pelo teu poema e obrigado, sobretudo, pela tua  

percepção sobre a luta do povo Maubere. 

 

Com a tua idade, quase todas as crianças em Timor-Leste  

participam já na luta, em todas as formas que lhe são 

compatíveis.  

 

Tenho muitas histórias, umas delas acontecendo comigo 

mesmo, desta participação das crianças timorenses. Se 

quiseres, contar-te-ei, algum dia, talvez para o ano. 

Hoje, não disponho de tempo. Bem sabes que estou numa 

prisão de um país colonialista e repressivo. Uma prisão onde 

não sou permitido a fazer muita coisa, a não ser lidar 

com os criminosos e ouvir-lhes contar todos os dias as 

mesmas ‘estórias’ que nunca aconteceram para chegar a 

conclusão de que nenhum deles tem culpa e que a pena 

que receberam teria sido menor se tivessem tido 

dinheiro para pagar aos juizes. 

 

Com os vossos poemas, as vossas cartas e a solidariedade de 

crianças de 10 anos como tu, eu tenho certeza que 

suportarei bem os 17 anos que faltam da mais cruel mas, ao 

mesmo tempo, linda experiência na minha vida. 

 

E é, queridinha Marta! Já alguma vez ouviste dizer que as 

prisões foram feitas para as pessoas? Pois bem, eu estou cá e 

devo dizer que  aprendi muito e ainda tenho muito a 

                                                                                                                                                                                     
com o Real do trauma” (PENNA, 2003, p. 343), com o propósito de revelar a culpa dos omissos e dos 

resignados.  
63 Marta B. Neves é filha do jornalista e cineasta António Loja Neves, falecido em 27 de maio de 2018, depois 

de publicar uma longa entrevista com Xanana Gusmão, intitulada “Xanana Gusmão: ‘A população esteve logo 

de início contra os invasores’”63. No texto de abertura, o jornalista apresenta sua última descrição pública de 

quem foi Xanana Gusmão: “Quando tudo indicava que Timor-Leste acederia à independência após os 

acontecimentos de Abril de 1974 e que o cidadão José Alexandre Gusmão seguiria a sua vida pacata, eis que a 

vida lhe modificou o rumo e lhe transformou a existência, levando-o a pegar em armas, lutando por liberdade e 

independência. Foram cerca de 25 anos de dificuldades de uma vida no limite das forças humanas. Nunca se 

queixa e fala sobretudo dos sacrifícios de um povo oprimido por um invasor tirânico” (NEVES, s/p, 2018). 

Como ativista político, Loja atuou na luta anticolonial e antirracista; a filha, Marta, estudou Ciências Políticas e 

Ajuda Humanitária na Bélgica e fez parte, em 1999, da delegação timorense junto à Comissão dos Direitos 

Humanos das Nações Unidas que atuou no referendo pela autodeterminação do Timor-Leste. 
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aprender. Com certeza, pergunta-me-às: Aprender o quê? 

 

Pois bem... a LUTAR, minha filha! E eu sei que tu... ‘e 

muitas mais e mais ainda’ crianças portuguesas estais 

comigo nesta Luta... para ‘parar a guerra’ em Timor-Leste. 

 

Beijinhos de muito amor, 

KRXG (GUSMÃO, 1998, p. 18) 

 

 Datada de nove de outubro de 1995, a carta possui uma informação que encerra a 

tematização da infância em Xanana: “Com a tua idade, quase todas as crianças em Timor-

Leste participam já na luta, em todas as formas que lhe são compatíveis”. Trata-se de um 

trecho-testemunho que dialoga com depoimentos anteriores e posteriores, com relatórios, 

enfim, com a história.  

 Percebe-se, então, a preocupação de Xanana em tornar cada vez mais evidente esse 

tema, o que nos leva a depreender que o projeto de texto do autor era muito claro: denunciar 

e, consequetemente, chamar a atenção da comunidade internacional. Não é por acaso, 

inclusive, que essa carta está inserida em um livro de poemas. Não é por acaso que a 

informação sobre a participação das crianças na guerra está no segundo parágrafo.  Não é por 

acaso que poemas são dedicados às crianças. Tudo compunha seu projeto ideológico, que não 

estava atrelado a somente “parar a guerra”, mas, também, a construir o nacionalismo de 

Timor-Leste.  

  Os estudantes, conforme Xanana, faziam parte dessa luta pelo nacionalismo, o que 

está explícito na carta. Em Timor Leste. Gerações de Resistência (1995), Steve Cox e Peter 

Carey retratam, literalmente64, como a resistência estudantil evoluiu na década de 1980, 

tendo, inclusive, o apoio de Xanana. Uma das crianças apontadas pelos autores é Donaciano 

Gomes, que, à época da resistência, tinha 14 anos. Considerado um dos principais líderes da 

manifestação estudantil durante a visita do papa João Paulo II a Timor, em 12 de outubro de 

1989, Donaciano “foi posteriormente detido e torturado pelos indonésios antes de lhe ser 

permitido abandonar o país para o exílio em Portugal” (COX; CAREY, 1998, p. 39).  

 Nem todos os jovens, nem todas as crianças tiveram a “sorte” do exílio. Numa 

manifestação que era para ter sido pacífica, no dia 12 de novembro de 1991, jovens e 

“[c]rianças, algumas de oito anos de idade” (COX; CAREY, 1998, p. 59) foram mortos no 

episódio conhecido como massacre de Santa Cruz. Quando os manifestantes chegaram ao 

                                                           
64 Além de uma retrospectiva histórica do Timor, o livro apresenta fotografias do jornalista Steve Cox, que 

mostram o cotidiano da população timorense à época da invasão indonésia. O fotógrafo também registrou, em 

1991, o terror do massacre do Cemitério de Santa Cruz, em que mais de 200 jovens foram mortos pelas tropas 

indonésias.  
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cemitério, os soldados indonésios “começaram a disparar indiscriminadamente  contra a 

multidão. As pessoas procuraram refúgio, as crianças mais velhas protegiam as mais novas 

como se fossem os seus escudos enquanto o tiroteio continuava implacavelmente” (COX; 

CAREY, 1998, p. 63).  

 Foram 24 anos de opressão, tirania, ditadura. Por isso os timorenses tiveram que 

aprender a enfrentar também a luta para tentar ter uma vida mais próxima da normalidade. Na 

pintura que abre esta discussão, os três jovens parecem vivenciar uma cena cotidiana. Não é 

possível ver seus rostos, suas expressões, a fim de afirmar se Xanana rememora um tempo 

antes da invasão, o tempo da tirania ou se o artista cria um futuro imaginário e almejado. 

Todas são leituras possíveis. As faces poderiam revelar a qual momento da história do Timor 

o artista se refere. Isso porque “[a]té as crianças expressam o seu medo e pavor quando os 

soldados entram nas aldeias” (COX; CAREY, 1998, p. 87).  

 São vários os relatos de violências dos anos de guerra no Timor. As duas mil páginas 

do relatório da Comissão da Verdade são, na verdade, uma amostragem do que ocorreu, uma 

vez que, corroborando com Seligmann-Silva (2003), “é evidente que não existe a 

possibilidade de uma tradução total do passado” (p. 63).  Assim, entre todos os depoimentos, 

o testemunho do timorense José Pinto, que à época da invasão indonésia tinha 16 anos, mostra 

que o cotidiano era de terror e que lutar a favor da Indonésia nem sempre era uma questão de 

escolha, mesmo sendo criança. “Quando eles entravam em nossa casa, [os soldados 

indonésios] vinham sempre armados. Por isso, os meus pais tinham de concordar com tudo o 

que eles quisessem. Não podíamos dizer o que queríamos e o que não queríamos” (CAVR, 

2005, p. 13).  

 Era difícil tentar manter a normalidade. Os soldados indonésios estavam atentos a 

qualquer suspeita de atividades clandestinas, como organizar manifestações ou dar comida ou 

outros mantimentos aos combatentes das Falintil. E as atividades não precisavam de ser 

executadas pelas crianças. Se as famílias tivessem qualquer envolvimento clandestino, todos 

estavam em perigo, como se constata no seguinte depoimento: 

  

Chamo-me Rosalina José da Costa e fui levada para Ataúro com os meus pais porque 

quando estávamos em Viqueque dávamos sempre comida à Fretilin que estava no 

mato. Os militares descobriram e, por isso, a minha família foi toda levada para 

Ataúro como prisioneira. Eu tinha apenas 10 anos. Fomos levados num carro das 

ABRI até Laga e depois fomos num barco militar, com o número 509. Não fomos só 

nós, havia outras famílias, com os filhos. Quando chegamos a Ataúro como 

prisioneiros, foi muito difícil encontrar comida e muitas pessoas, especialmente 

crianças, morreram de doença. Morria, pelo menos, uma criança por dia, mas 

chegaram a morrer sete. (CAVR, 2005, p. 51) 
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 As violações aos direitos humanos das crianças não se restringiam a calamidades 

decorrentes do contexto de guerra, como fome e falta de acesso aos serviços de educação e 

saúde,  nem a estratégias de combate, como obtenção de informações e recrutamento de 

soldados. Entre as violações, “[o] abuso sexual será, provavelmente, a violação mais cruel e, 

emocional e psicologicamente, mais prejudicial a que uma criança pode estar sujeita; é a 

traição da inocência” (CAVR, 2005, p. 20). Para a Comissão, as violações eram estratégias de 

retaliação.  

 Embora os números possam ser maiores, foi documentado no relatório da comissão 

que 853 pessoas sofreram violação sexual durante os conflitos com a Indonésia. As mulheres 

eram o grupo mais vulnerável, 98,4%. Contra menores, o indicativo foi de 14,9%, com a 

ressalva de que não constava a idade da vítima em 33,9% das violações sexuais relatadas à 

Comissão (CAVR, 2005). O relatório ainda entende que crianças e jovens do sexo feminino 

que foram categorizadas no grupo de morte ilícita podem também ter sido vítimas de violação 

sexual, o que aumentaria a porcentagem desse grupo vulnerável.  

 No depoimento a seguir, uma jovem, identificada pela Comissão como DM, tinha 15 

anos quando foi violentada sexualmente por um soldado indonésio: 

 

Ai, ele trepou para o meu esconderijo. Tive tanto medo que desci a correr, mas caí e 

já não consegui correr fiquei muito magoada. Ele levantou-me e levou-me para o 

quarto. A partir dali, vivemos como marido e mulher e dei lhe um filho. Ele 

prometeu-me regressar passados três anos, mas nunca mais o vi. (CAVR, 2005, p. 

75). 

 

 A par das informações e dos testemunhos publicados no CAVR, cotejar os poemas de 

Xanana com o relatório instiga-nos a uma reflexão sobre a função da poesia nessa conjuntura 

de violações, sobretudo aos direitos da criança. Questiono-me qual gênero tem mais força: os 

depoimentos das vítimas ou a poesia que tematiza a violência? Antes de responder a essa 

indagação, convém compreender que “[n]a literatura de testemunho não se trata mais de 

imitação da realidade, mas sim de uma espécie de ‘manifestação’ do ‘real’” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 382). Nesse sentido, em Mar Meu, Xanana, de fato, manifesta o real. Por 

isso, o cerne da sua poesia não é a palavra deslocada, não são as metáforas, emboras elas se 

façam presentes. A manifestação do real em Xanana e em outras literaturas de testemunho  

“resiste à simbolização” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 383). Nessa perspectiva, o real 

deve ser compreendido como trauma. O que Xanana faz é revelar o trauma.  
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 De posse dessas ponderações, é possível elucidar o questionamento proposto. Na 

realidade, a pergunta não pode ser qual gênero tem mais força, e, sim, qual a função de cada 

gênero. O relatório elaborado pela Comissão foi um trabalho de investigação que teve como 

propósito sintetizar as atrocidades com os timorenses. “É o produto final dum processo para o 

qual fomos oficialmente mandatados pelo Estado” (CAVR, 2005, p. 4). Conta ainda no 

relatório um trecho que elucida sua função: 

 

Mas o único objectivo da CAVR foi o de registar a verdade, para que as 

consequências chocantes da violência documentada neste relatório sirvam para 

dissuadir a sua repetição no futuro e ponham fim à impunidade. O resultado 

alcançado não é perfeito e a CAVR não teve capacidade para investigar cada caso ou 

para estabelecer a verdade definitiva sobre todas as circunstâncias. Estamos 

convictos, no entanto, de que o Relatório dá ao povo de Timor-Leste uma visão de 

conjunto sobre aquilo que se passou nos 25 anos em questão, ajudando a 

comunidade a entender a nossa história e as forças que influenciaram o nosso 

destino. (CAVR, 2005, p. 6) 

 

 Diante desse excerto, fica claro que o relatório, seus depoimentos e dados narram, 

descrevem e contextualizam a história do Timor. Uma história longa contada em um pequeno 

espaço, embora o relatório tenha duas mil páginas. Isso porque não é possível traduzir o 

passado em sua totalidade. Diante dessa impossibilidade, surge e urge a função da poesia, que 

“como a filosofia, interroga o mundo num nível geral, sendo especialmente idônea para 

aproximar-se do impossível, tornando-o verossímil na invenção” (CANGI, 2005, p. 163). 

 Assim, a poesia cumpre o seu papel coletivo, de não falar por uma vítima, mas por 

todas. Daí emerge a compreensão da literatura de testemunho e da literatura de resistência, 

que se conjugam para recontar a (outra) história, (re)construir identidade, enfim, resistir.  

 

4.3 Silenciadas, mas coprotagonistas  

 

 A discussão proposta nesta pesquisa não poderia omitir-se de abordar a participação 

das mulheres na resistência do Timor-Leste contra a ocupação indonésia. Se assim o fizesse, 

este trabalho repetiria o que os textos históricos, documentos e a própria literatura fizeram por 

muito tempo: relegar a mulher do papel histórico que ela possui, mantendo-a no silenciamento 

e à margem da sociedade e das decisões políticas. Por muito tempo, às mulheres, restou 

apenas o espaço da vitimização, em que o sofrimento e as atrocidades a que elas foram 

submetidas foram reportados por homens, seus porta-vozes. O silêncio imposto a elas parece 

tê-las tornado invisíveis na história. Assim foi no Timor e em diversos países que viveram o 

colonialismo e outras variáveis da opressão.   
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 O que se questiona é que, enquanto o movimento feminista contemporâneo avançava 

no mundo a partir da década de 1960, o Timor-Leste, ainda sob o poderio português, 

enfrentaria o capítulo mais longo e sangrento da sua história. A ocupação indonésia atrasou os 

avanços da emancipação da mulher no Timor-Leste, contudo fomentou uma narrativa que só 

pode ser contada por elas. Ouso dizer que havia duas frentes de batalha no Timor: uma 

comandada por eles; outra comandada por elas. 

 A batalha que elas enfrentaram as deixava mais expostas às atrocidades que ao longo 

dos séculos foram banalizadas. Elas assumiram “pesadas responsabilidades durante a 

ocupação, participando em várias frentes: na condução da resistência, na luta armada, no 

comando de operações ou na ligação com a Frente Clandestina” (AMARANTE, 2010, p. 34). 

 Todas as mulheres estavam expostas: desde aquelas que atuavam como mensageiras 

ou que supriam os guerrilheiros das Falintil, com alimentos e vestimentas, a esposas, mães, 

filhas e irmãs de suspeitos envolvidos com a resistência timorense. 

 No relatório CAVR (2005), uma esposa de um membro das Falintil narrou as cenas de 

horror às quais foi submetida pelo fato de o marido ter escapado dos soldados indonésios. Era 

a chamada violência por substituição, uma forma de vingança. 

 

No dia 8 de Novembro de 1991, os Sukarelawan [Voluntários] liderados por PS98, 

enviaram dois dos seus membros, PS116 e PS117, à minha casa. Estes perguntaram-

me onde estava o meu marido. Eu respondi que ele tinha saído, porque estava a 

trabalhar num projecto. Então, eles levaram-me para um sítio chamado Centro Pró-

integração, onde fui interrogada. Acusaram-me de preparar comida para as Falintil. 

Eu respondi que não sabia de nada. Dois dias mais tarde, os membros dos 

Sukarelawan amarraram-me, juntamente com outros 14 homens e mulheres. Passada 

uma noite, o PS98 e o segundo-sargento PS118, um membro do Koramil, 

desamarraram-nos e obrigaram-nos a assinar uma declaração… Antes disso, 

tínhamos sido obrigados a beber vinho de palma para fazermos a cerimónia do 

juramento [de lealdade para com a Indonésia]. Fomos obrigados a fazer este 

juramento em Novembro de 1991. Depois disso, fomos obrigados a dançar com o 

PS98 e com os membros da Militerisasi até ao amanhecer. Uma noite, alguns 

membros da Sukarelawan entraram na minha casa com facas, armas de fogo — AR 

16, FNC, SKS — e espadas tipo samurai. PS1119 mandou o meu sogro ir comprar 

cigarros. Depois, arrastou-me para o quarto, as minhas roupas foram rasgadas e eu 

fui violada…PS120, um outro membro [da Sukarelawan], violou-me uma vez. 

(CAVR, 2005, p. 31) 

  

 Os depoimentos apresentados no relatório revelam parte da crueldade a que as 

mulheres foram submetidas. Parte porque as memórias são tão traumáticas que se torna 

impossível traduzi-las. Apesar de chocar e de sensibilizar, as narrativas são fragmentos de 

memórias. O todo é indizível. 
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O PS199 tirou-me do veículo, disse-me para pôr a criança no chão e tirar a roupa. 

Depois violou-me. Quando ele acabou, peguei outra vez no meu filho. Quando 

voltei ao carro, fui levada pelo PS201 e ele fez-me o mesmo. A criança estava a 

chorar, mas eu não podia fazer nada porque, naquela altura, sentia dores muito 

fortes. Depois de me terem violado, levaram-me de volta. Era 1.00h da manhã. No 

caminho de regresso, eles estavam alegres e a rir. (CAVR, 2005, p. 25) 

 

 As violações não aconteciam esporadicamente. Muitas mulheres tornaram-se escravas 

sexuais e muitas tiveram filhos de militares indonésios. Esses eventos traumáticos talvez 

sejam capazes de explicar o engajamento na luta, que estava além de uma busca por 

identidade. Para Teresa Amal 2002, as mulheres timorenses, crianças, mães, avós, esposas, 

atuaram na guerrilha em busca da liberdade. “No seu posto e sem vacilar. E no silêncio 

prosseguiram com a humildade que só pertence a quem realmente é grande” (AMAL, 2002, p. 

48). 

 Contar a história dessas mulheres é narrar a história de liberdade do Timor, que não a 

alcançaria sem essas mulheres. Embora de forma tênue, mas não menos relevante, a Fretilin 

reconhecia a necessidade de inserir a mulher em seu programa sociopolítico. Por isso, as 

mulheres foram incentivadas a aprimorar suas habilidades nas áreas de saúde e agricultura, 

bem como na produção de artefatos que poderiam ser úteis às Falintil. Observa-se, portanto, o 

papel primordial das mulheres como a base da infraestrutura da guerrilha. 

 Antes mesmo da invasão indonésia, foi fundada a Organização Popular da Mulher de 

Timor (OPMT). Como reflexo dos ecos de liberdade e democracia após a Revolução dos 

Cravos, em 25 de abril de 1974, essa organização desempenhou papel preponderante, 

sobretudo nos primeiros anos de ocupação. A OPMT defendia a união de todos os timorenses, 

homens e mulheres, na luta contra a Indonésia. 

 Maria Domingas Fernandes Alves é uma reconhecida líder e foi uma das fundadoras 

da OPTM. Seu filho morreu, como centenas de outras crianças, de uma overdose, depois de 

uma campanha da Indonésia que tinha o objetivo escuso de matar o povo timorense. Depois 

do ocorrido, Domingas e o marido enviaram informações a organizações internacionais para 

denunciar os abusos e tentar evitar mais mortes. O marido foi preso, e Maria teve que criar e 

sustentar seus filhos sozinha. Ela continuou apoiando o movimento de resistência contra a 

ocupação indonésia e, mais particularmente, contra os abusos sofridos pelas mulheres. Mesmo 

atuando na Organização Popular de Mulheres Timorenses, trabalhou como servidora pública 

no Departamento de Indústria e Comércio. 

 Em 1994, Domingas foi presa por soldados indonésios. Durante o referendo pela 

independência em 1999, envolveu-se na mobilização da população para votar. Por causa desse 
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engajamento, sua família teve que fugir para as montanhas para escapar da violência das 

forças indonésias. Domingas continuou a organizar a assistência para aqueles que estavam 

doentes e foi uma das primeiras pessoas a regressar a Díli para enfrentar a devastação 

provocada pela Indonésia.  

 Em 1889, surge a Organização das Mulheres Timorenses (OMT), que possui um viés 

mais político. No mesmo ano, é criada uma instituição denominada Mulheres de Timor-Leste 

Contra a Violência e pelo Cuidado das Crianças. Em 1997, Domingas cria a Fokupers, uma 

organização que presta auxílio a mulheres e crianças timorenses, sobretudo às que foram 

vítimas à época da ocupação indonésia. Nos anos 2000, o primeiro Congresso Nacional da 

Mulher foi organizado por Domingas. A partir daí, outras organizações são criadas: 

Organização Juventude Católica de Timor-Leste, Resistência Nacional dos Estudantes de 

Timor-Leste, Aliança das Mulheres Socialistas, Pronto Para Servir, União Nacional das 

Mulheres Timorenses, Fórum das Mulheres de Timor Loro Sae para a Paz, Comité dos 

Direitos Humanos de Timor-Leste e a Associação de Juristas de Timor Loro Sae. 

 Conhecendo a existência dessas instituições, verifica-se que as timorenses 

desempenharam um papel ativo, que não está na história oficial, mas está nos testemunhos, 

nos relatórios e nos estudos desenvolvidos, sobretudo, por mulheres que rememoram a 

história do Timor a partir de uma perspectiva feminina. Aqui, não poderia deixar de 

mencionar o trabalho de Teresa Amal e Tereza Cunha, entre tantas outras, que perpetuam a 

luta pela resistência elucidando os momentos em que o silêncio foi imposto às mulheres. 

  

Isto vem demonstrar que, antes da Revolução dos Cravos em Portugal, as mulheres 

timorenses nunca tiveram a coragem de falar no espaço público porque ao longo de 

450 anos, Timor viveu debaixo de um poder colonial tal que, apesar dos direitos 

humanos estarem consagrados há muito tempo, o povo timorense não tinha nenhum 

direito. Mas, como se pode ver, estas mulheres timorenses souberam estar, apesar do 

obscurantismo do colonialismo português, atentas aos movimentos do mundo. 

Aprenderam, a partir da sua realidade concreta, a organizar-se e desenvolveram a 

partir da sua análise, uma revindicação e comunicação tão sofisticadas quanto as que 

são mostradas pelas dirigentes feministas mais cosmopolitas. (ALMEIDA, 2017, p. 

6) 

 

 Em Xanana Gusmão, não há uma omissão quanto à condição da mulher timorense. A 

mulher, assim como as crianças, é tematizada de maneira recorrente em seus versos. O poeta é 

o porta-voz do sofrimento que afligiu as timorenses mesmo sem fazer  referências explícitas 

às mulheres. Contudo, no poema “Oh! Liberdade” (GUSMÃO, 1998, p. 31-32), mesmo sem 

uma evocação óbvia, é possível depreender que os versos seguintes referem-se à mulher: “Se 

eu pudesse/ ao cantar dos grilos/ falar para a lua/ pelas janelas da noite/ e contar-lhes 
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romances do povo/ a união inviolável dos corpos/ para criar filhos/ e ensinar-lhes a crescer e a 

amar/ a Pátria Timor!. A  “união inviolável dos corpos” reporta ao direito à preservação do 

corpo e da intimidade. É um verso contra a prática do estupro e outras violências sexuais 

praticadas durante a ocupação. 

 Apesar desse excerto, o poema “Gerações”65 (GUSMÃO, 1998, p. 36-39) é o que mais 

reverbera a violência contra a mulher à época da invasão indonésia. Ele narra uma “cena 

cruel”, em que crianças choram pela morte de seus pais. Em cada gota de uma criança, havia 

uma mãe que “gemia/ sem forças” pela violação do seu corpo. A narração apresenta mais 

indícios do estupro, ou melhor, dos estupros, quando o eu lírico descreve minuciosamente o 

ritual da violência que culmina na morte: “Os farrapos que a cobriam/ rasgados/ no ruído da 

sua própria carne/ sob o selvático escárnio/ dos soldados indonésios/ em cima dela, um por 

um/ Já inerte, o corpo da mulher/ se tornou cadáver/ insensível à justiça do punhal/ que a 

libertara da vida”. Por ser em versos, a narração e a descrição da cena se apresentam num 

ritmo lento, o que remete ao tempo do sofrimento que não é o mesmo do ato. O sofrimento se 

instala em tempo paralelo que parece não ter fim. A figura da mulher nesse poema tem a 

morte como uma libertação. “Já inerte, o corpo da mulher/ se tornou cadáver/ insensível à 

justiça do punhal/ que a libertara da vida”.  

 Nesses poemas, as outras formas de violência contra as mulheres timorenses também 

são denunciadas: “Quando jovens seios/ estremecem sob o choque eléctrico/ e as 

vaginas/queimadas com pontas de cigarro/ quando testículos de jovens/ estremecem sob o 

choque electrico/ e seus corpos/ rasgados com láminas” 

 Diante dessas percepções, “Gerações” é o poema mais intenso quanto à mensagem de 

denúncia contra a violência sofrida pelas mulheres timorense. Não há um predomínio de 

metáforas, a linguagem é essencialmente denotativa. Desse modo, o poema contraria uma 

recepção estética do poema, o que o qualifica como um exímio poema da literatura de 

resistência.  

 Não se verifica na obra uma exaltação da participação ativa das mulheres na 

resistência timorense. A exaltação da mulher se dá pela valorização da mulher como figura 

feminina, mas não política. Versos de valentia, heroísmo dão lugar a versos que mostram as 

atrocidades pelas quais passaram.  

 

Uma parte substancial das imagens de mulheres que são difundidas e naturalizadas, 

também por muitas feministas, continua a mostrar estas-criaturas-dos-mundos-ex-

                                                           
65 Vide Capítulo 3.  
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colonizados curvadas pelo trabalho, pobres e iletradas, incapazes e infelizes cercadas 

de crianças ranhosas e igualmente insolventes. (CUNHA, 2002, p.68) 

 

 Essa é a imagem das mulheres refletida nos versos de Xanana. Essa forma de retratar a 

mulher timorense reflete, mais uma vez, a estratégia do poeta, que queria com o livro mostrar 

para a comunidade internacional o que estava acontecendo no Timor. O que pode ser 

compreendido com uma omissão e um silenciamento da mulher co-protagonista da resistência 

timorense é em Xanana um projeto político e ideológico para angariar apoio para a causa 

timorense.  

 O projeto é semelhante no poema “PAZ, ‘NGOLA!’, dedicado a uma angolana. 

Xanana se refere à mulher negra angolana, ressaltando suas dores, seus medos, suas feridas 

como consequências da guerra.  

 

PAZ, ‘NGOLA! 
(Para a Sra Isabel G., Angola)  
 

Mulher negra, mulher 
porque teus lábios não têm sorriso? 

Libertação que não parou 
o sangue a doar p’ ra a guerra?  

Não te assustas com o parto? 

Teus seios estão secos 

só têm lágrimas p’ra dar à guerrrrra! 

 
Mulher negra, mulher 

porque teus olhos não têm cor? 

Teu país em chamas 

obrigou teu corpo a amar a guerrrrra? 

Não tens medo de gerar o futuro?  

Em teu ventre não quererás 

nasça outro homem p’ra a guerrrrra! 

 
Mulher negra, mulher 

porque tuas lágrimas não são ouvidas? 

Canções de embalar esquecidas 

pelos filhos mortos em guerra? 

 
Mulher negra, mulher 

irmã, guerreira, companheira 

é tempo de enxugar lágrimas 

abraçar o marido 

sarar feridas 

estreitar irmãos 

fecundar a terra 

amamentar filhos 

gerar a Paz 

e amar Angola!  

 
Mulher negra, mulher 

teu ventre generoso 

ventre de ‘Ngola 



147 
 

ventre da Pátria 

ventre de mulher 

Mulher de Angola … 

 
Cultiva o amor 

e ama a Paz! 

 
Fomos irmãos, somo irmãos 

Na dor das LUTAS 

Somo irmãos, seremos irmãos 

Na liberdade da PAZ.  (GUSMÃO, 1998, p. 22-25)  

 
 O poema e a dedicatória a uma angolana não são gratuitos. A história da soberania 

angolana é paralela à luta contra a Indonésia. Depois da independência de Angola, em 1975, o 

país ficou dividido por disputas internas que culminaram numa guerra civil que durou 30 

anos.  

 Também uma ex-colônia de Portugal, Angola lutou em prol da independência, 

principalmente a partir da década de 1960. Depois de conquistada a independência em 1975, 

os movimentos de libertação da Angola não acordaram um governo de transição, sendo eles: 

Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), União Nacional para a Independência 

Total de Angola (UNITA) e Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA). Assim como 

no Timor, a guerra promoveu morte e diáspora. O saldo de três décadas de guerra civil foi: 

quase dois milhões de refugiados, 80 mil pessoas que foram mutiladas em decorrências de 

minas e dois milhões de mortos.  

 O poema “PAZ, ‘NGOLA!” é datado de 31 de outubro de 1994, dia em que foi 

assinado o protocolo de Lusaka, que previa, sob o controle das Nações Unidas, o cessar-fogo 

com propósitos à manutenção da paz, livre circulação de pessoas e bens pelo território 

angolano, entre outros princípios (RIZZI, 2005). Todavia, o protocolo não foi contemplado 

em sua totalidade e a guerra continuou.  

 Xanana Gusmão estava atento ao que acontecia em Angola. O poema é, nesse caso, 

uma expressão da esperança que se vislumbrava para Angola. Os seguintes versos corroboram 

com essa inferência: “Mulher negra, mulher/ irmã, guerreira, companheira/ é tempo de 

enxugar lágrimas/ abraçar o marido/ sarar feridas/ estreitar irmãos/ fecundar a terra/ 

amamentar filhos/ gerar a Paz/ e amar Angola!”.  

 Ao se referir à Angola, Xanana reforça em meio à comunidade internacional a 

urgência por uma estratégia de paz que suprima todas as formas de violência, sobretudo as 

que impedem o ser humano de gerar o futuro. Posto isso, os versos ainda são capazes de 

revelar um poeta, um político, um ser humano que se preocupa com o outro, ainda que esse 
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outro não se encontre nos mesmos limites territoriais da pátria Timor. Os versos “Fomos 

irmãos, somo irmãos/ Na dor das LUTAS/ Somo irmãos, seremos irmãos/ Na liberdade da 

PAZ” confirmam a compreensão de humanidade que Xanana carrega, independentemente do 

gênero e da nacionalidade. Mesmo sem se considerar um poeta,  Kay Rala Xanana Gusmão 

tem em suas mãos o sentimento do mundo e foi capaz de produzir uma obra que traduz o 

significado pragmático de ser inteiramente, porque o poeta consegue ter acesso a um mundo 

qualitativamente distinto. Essa distinção está na esperança e na busca pela paz, pela harmonia 

e pela tranquilidade que transborda de sua poesia.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 O fato de o Timor-Leste ter se tornado um país soberano apenas recentemente não 

pode ser justificativa para o desconhecimento da luta do povo timorense. A mesma reflexão 

vale para os estudos literários de língua portuguesa do Timor. Aceitar essa justificativa 

favorece a exclusão de escritores, críticos literários e obras dentro de um cânone 

preestabelecido. Considerando que uma sistematização teórico-literária no Timor ainda se 

encontra em processo incipiente, a literatura de língua portuguesa naquele país adquire uma 

categorização resultante do período da invasão indonésia, de 1975 a 1999. Tida como 

literatura de resistência, a literatura timorense de língua portuguesa emerge para lutar contra a 

dominação indonésia. Alcançada a soberania no Timor, o português, mesmo sendo escolhido 

com uma das línguas oficiais, perde força, perde falantes, uma vez que parte destes morreram 

nos combates contras os indonésios. A geração de timorenses jovens não tem a língua 

portuguesa como a língua materna, e o aprendizado do português é comprometido, entre 

outros fatores, pela ausência de investimentos que sejam capazes de tornar o processo de 

ensino-aprendizagem do português uma prioridade. 

 Apesar de tudo isso, a literatura em língua portuguesa do Timor-Leste não só merece 

como precisa ser conhecida, estudada, investigada em todos os lugares do mundo, sobretudo 

nos países que têm ou tiveram laços, sejam eles quais forem, com o Timor-Leste. O Brasil é 

um desses países. Da colonização portuguesa à participação no processo de reconstrução do 

Estado timorense, o Brasil sempre se apresentou como um país ligado ao Timor. E isso não 

pode ser diferente no que tange aos estudos literários timorenses. Graças aos brasileiros que 

atuaram no processo de restauração do Timor, como professores, diplomatas, profissionais da 

saúde e do judiciário, os estudos sobre o país se ampliaram após a saída dos indonésios da 

ilha. Contudo, poderia haver mais estudos, ou talvez melhor, esses estudos poderiam alcançar 

mais pessoas, no Brasil e no mundo. 

 Durante a escrita destas considerações finais, tive a oportunidade de conversar com 

uma timorense, Felicidade Neto, que fez a tradução do resumo desta pesquisa para tétum. 

Conversamos por aproximadamente uma hora e, entre tantas coisas, ela me contou uma 

situação que num primeiro instante pareceu-me engraçada. Ao desembarcar em um país, um 

funcionário do setor de imigração do país disse a ela que o seu passaporte era falso, porque 

não existia um país chamado Timor-Leste. Felicidade teve que fazer uma pesquisa na internet 

para mostrar ao funcionário da imigração que o seu passaporte não era falso e que o Timor-

Leste existia. Após uma breve reflexão, o fato narrado causou-me espanto, preocupação, mas 
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também uma esperança: a literatura pode ajudar a resolver esse problema de desconhecimento 

e até mesmo de desinteresse. 

 Então, reflito: a falta de interesse pela história do Timor, a escassez de estudos sobre a 

literatura do Timor denotam um preconceito em relação a um país que ao longo de tantos anos 

foi vítima de uma desvalorização e de um silenciamento por parte da comunidade 

internacional? 

 Ao abordar essa discussão, é possível remeter aos estudos sobre a história e a literatura 

africanas que ainda não são tão difundidos no Brasil como deveriam ser, sobretudo 

considerando que a população do Brasil tem origem na escravidão dos africanos. Embora 

avanços possam ser observados, a desvalorização e o preconceito ainda estão bastante 

presentes em um país que em grande medida ignora as raízes africanas de sua formação. Essa 

história não pode ou não deveria se repetir com o Timor-Leste. Assim como a literatura dos 

países africanos, a literatura em língua portuguesa do Timor tem muito a nos ensinar. É por 

isso que me lancei ao desafio de estudar um pouco sobre essa literatura, por meio 

especificamente do livro Mar Meu, de Xanana Gusmão. 

 Dos escritores que utilizaram a língua portuguesa como uma forma de resistir, eu 

escolhi Xanana Gusmão. Na verdade, não escolhi. Fui conduzida a Xanana Gusmão por meio 

de um outro poeta, Carlos Drummond de Andrade. Ainda no ensino médio, lembro-me das 

aulas de português que abordavam um pouco sobre a situação do Timor-Leste, que, em 2002, 

alcançava sua soberania e passava a integrar os países que tinham o português como língua 

oficial. 

 Quando o governo do Brasil lançou um programa para levar brasileiros para o Timor-

Leste, eu me interessei, mas na época não poderia abdicar do meu trabalho. O Timor-Leste 

sempre estava na minha cabeça. Durante o mestrado, estudando a poesia de Carlos 

Drummond de Andrade, compreendi conceitos, como o de humanidade, que me motivaram a 

olhar para longe e compreender que a poesia pode ser detentora de uma função coletiva. 

Disposta a conhecer mais sobre o Timor, decidi analisar as convergências e divergências entre 

a poética de Drummond e de outros escritores daquele país. Então conheci Xanana Gusmão, 

poeta, líder da resistência maubere e o primeiro presidente do Timor-Leste. 

 Inicialmente, a proposta era fazer um trabalho de cotejo entre a poesia de Carlos 

Drummond de Andrade e a de Xanana Gusmão, que não conheceu o poeta mineiro nem sua 

obra. Apesar da possibilidade de continuar estabelecendo conexões entre os dois poetas, dei-

me conta de que era chegado o momento de fazer uma pesquisa só sobre a poesia de Xanana 

Gusmão que, dentro da prisão, na Indonésia, escreveu Mar Meu, objeto de estudo desta 
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pesquisa, que me possibilitou ampliar a compreensão da história do Timor-Leste, tendo como 

ponto de partida os poemas da obra  Mar Meu. 

 No decorrer da pesquisa, depreendi que o espaço acadêmico e os pesquisadores 

também são responsáveis para ajudar a mudar o curso de preconceito e desvalorização da 

expressão artístico-literária não europeia e não ocidental. Vale ressaltar, contudo, que até 

mesmo a desvalorização e o preconceito configuram-se elementos para a formação da 

identidade do Timor-Leste. 

 Ao entender o processo de colonização e descolonização e de soberania do Timor-

Leste,  questionei-me se a língua portuguesa deveria ser, de fato, a língua de resistência, uma 

vez que o período colonial também deixou traumas na história dos timorenses. Mas é preciso 

reconhecer que, apesar da colonização portuguesa, os timorenses mantiveram muitas de suas 

tradições, costumes sociais e religiosos. Mas a indagação ainda é válida: será que uma língua, 

que não é a língua materna dos timorenses, poderia ser uma língua de resistência? 

 Com efeito, a escolha da língua portuguesa como instrumento de resistência reflete um 

momento em que a identidade timorense já estava em pleno processo, posto que a identidade 

transita por uma consciência do indivíduo. A língua portuguesa foi uma escolha, digamos, 

consciente, dos timorenses que, de fato, desejavam lutar pela soberania do país. Além de uma 

escolha consciente, uma escolha estratégica. Era uma escolha que ao mesmo tempo que 

refletia o momento em que o processo de identidade estava, mostrava a utilidade da língua 

portuguesa naquela conjuntura de guerra, em que era preciso se comunicar por meio de uma 

língua que os indonésios não entendiam. São essas as duas faces da escolha do português 

como uma língua de resistência. 

 Ao falar da resistência timorense, é possível remeter a Sartre (2004), que defende que 

um escritor é engajado quando trata de tomar a mais lúcida e integral consciência de ter 

ingressado nesse projeto de engajamento. Então, dizer que a escolha da língua portuguesa é 

uma escolha consciente dialoga com o pensamento de Sartre, quando este diz que um escritor 

é engajado quando reconhece o propósito daquele projeto de escrita. Os timorenses que 

utilizaram a língua portuguesa, seja para escrever documentos, seja para escrever poemas ou 

outros gêneros, reconheciam esse propósito. Eles tinham consciência lúcida dessa escolha, por 

isso também assumiram a missão de tentar difundir essa consciência para os seus pares. 

 Nesse sentido, é necessário compreender que o processo de gestação de uma obra 

literária começa com a escolha da língua mesmo, o que se apresenta como um projeto 

estratégico de escrita. 
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 Inicialmente, eu compreendia o número baixo de falantes de língua portuguesa como 

um paradoxo. Na verdade, o número de falantes de língua portuguesa no Timor-Leste é 

reflexo de um projeto de destruição da identidade timorense executado pela Indonésia. Há 

autores que dizem que os indonésios queriam acabar com os timorenses, promover um 

genocídio. A história bem contada indica isto: o interesse dos indonésios era a ilha, o território 

e suas riquezas, não a riqueza dos povos timorenses. Em vez de paradoxo, a expressão projeto 

de  extermínio do povo timorense e sua cultura é mais coerente com o que de fato aconteceu. 

 E o que aconteceu? A resposta é um crime contra a humanidade, e não apenas contra o 

povo timorense. A Indonésia estava na linha de frente desse crime, todavia não se pode omitir 

que a Austrália, o Reino Unido, o Japão e os Estados Unidos eram cúmplices, e por isso tão 

criminosos quanto o Estado indonésio que tirou a vida de aproximadamente 300 mil 

timorenses. 

 Tampouco se pode negar a relutância de toda a comunidade internacional em 

reconhecer a intensidade do sofrimento timorense. A desculpa de que a Fretilin era uma 

resistência comunista –  quando na verdade o propósito da resistência era preservar a vida e a 

cultura do povo timorense – fez com que os militares indonésios realizassem uma caça às 

bruxas, inclusive matando crianças. Assim, os indonésios sustentavam que não existiu uma 

invasão, e sim uma libertação do jugo do comunismo. O número elevado de mortes, nos 

primeiros anos de invasão, foi até reconhecido pelo governo da Indonésia, mas como 

resultado de uma guerra civil entre os timorenses. Números revelam que apenas nos primeiros 

dias de invasão, cerca de duas mil pessoas tenham morrido. 

 Governos ocidentais forneceram ajuda financeira e armamento aos indonésios 

enquanto a Indonésia passava (isto é, tentava passar) a imagem de que fora convidada a entrar 

no Timor e que era desejo dos timorenses a integração à Indonésia. Os argumentos se 

baseavam na relação do Timor e da Indonésia antes mesmo do colonialismo português. 

Entretanto, para os partidos que defendiam a soberania, Fretilin e UDT, integrar-se à 

Indonésia era uma espécie de recolonização. 

 A resistência no Timor se manteve por diversos fatores, destacam-se entre eles: crença 

na justiça da luta, organização militar e conhecimento do terreno. Ainda assim a resistência 

não impediu que a Indonésia fizesse uma matança indiscriminada. A violência ultrapassou  a 

morte. Violação dos corpos femininos, inclusive de crianças e adolescentes, torturas com 

espancamentos, queimaduras, abusos sexuais, choques elétricos, cortes, esmagamento de 

membros e imersão na água eram violências comuns praticadas por soldados indonésios. 
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 Assim como Hannah Arendt (2008), Xanana Gusmão foi detentor de um lugar de fala 

que permitiu que ele elucidasse todas essas atrocidades que aconteceram no Timor. Por conta 

disso, pelo seu posicionamento, pelo lugar que ocupa na história, Xanana tem o respaldo 

desse gênero da literatura de testemunho que está imbricada na poesia dele. Ele tem esse 

amparo para rememorar a história e apresentar uma espécie de denúncia. 

 Xanana rememora esses fatos a partir de fragmentos da história.  Essa característica 

dialoga com a literatura de testemunho na medida em que essa literatura se vale de fragmentos 

da memória para dizer o indizível. Nos versos estão esses fragmentos. Isso não é nem foi um 

problema para Xanana Gusmão, uma vez que ele não narrou a história do Timor-Leste na sua 

poesia. Na verdade, o que ele fez foi apresentar fragmentos dessa história com o objetivo de 

sensibilizar, de mostrar e de denunciar para o mundo como se sucederam os tempos mais 

sombrios no Timor-Leste. 

 Em  “O lugar do intelectual na cena literária contemporânea”, Paulo Roberto 

Patrocínio (2011, p. 33) diz que “a voz do intelectual será somada ao discurso que provém das 

margens”. Xanana se tornou não só um militante, mas essa voz do intelectual, essa voz 

poética,  que, somada aos discursos dos timorenses que não queriam a integração à Indonésia, 

ecoou à comunidade internacional a urgência de voltar os olhos para o Timor, o que 

contribuiu para redirecionar o percurso político e cultural do Timor-Leste, interferindo na 

formação do nacionalismo e da identidade timorense. Entre todos os poemas de Mar Meu, o 

primeiro, que apresenta o verso “Estou em guerra”, é essa voz ecoada para os que ainda se 

mantinham em silêncio. 

 Apesar de iniciar a obra com uma poesia escrita com verbos no presente, seus poemas 

e suas pinturas têm uma estreita ligação com o passado do Timor. Não só no que diz respeito à 

invasão  indonésia, mas ao processo de formação do país. O poema “Avô Crocodilo” é um 

retorno às origens e à tradição, que pode ser verificado a partir do recurso da oralidade. É uma 

releitura de uma lenda bastante conhecida no país. Ao escrever um poema que dialoga com 

essa oralidade, Xanana valoriza e resgata a cultura timorense num momento em que o 

extermínio dessa cultura e dos símbolos timorenses é a palavra de ordem dos indonésios. 

Mais que uma afronta, o poema ratifica e reitera a importância da cultura timorense, 

sobretudo no auge da resistência timorense quando a soberania era iminente. Por conseguinte, 

resgatar essas lendas, esses mitos, esses contos é enfrentar o projeto de extermínio da 

Indonésia. Posto isso, um poema que pode parecer ingênuo, que pode não dizer muito, tem 

uma força simbólica muito grande a partir do momento que contraria o projeto político da 

Indonésia. 
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 É preciso entender também que a identidade timorense é resultado da somatória de 

todos os momentos históricos vivenciados no país, o que inclui a guerra, os momentos de paz, 

as relações pacíficas ou não. A identidade de uma nação é construída a partir de tudo o que foi 

vivenciado por aquela pátria. Portanto, apartar ou ignorar a Indonésia desse processo de 

identidade timorense consiste em um equívoco. A Indonésia faz parte desse processo. E todas 

as atrocidades, tudo o que aconteceu, todas as mortes, a opressão, foram e são fundamentais 

para moldar, a todo instante, a identidade timorense. 

 A poesia dos poemas e das pinturas de Xanana é um dos caminhos que levam à 

compreensão da história do Timor-Leste. A poesia não conta a história; conduz o receptor à 

história, lançando luz sobre tempos sombrios que por muito tempo foram ocultados da 

comunidade internacional. E também dos próprios timorenses. Fazendo isso, Xanana se revela 

uma pessoa politicamente engajada, um ser humano comprometido com a causa do outro. 

Essa consciência não é formada em um momento único e pontual. Uma pessoa que possui 

uma consciência engajada ao longo de sua vida, ao longo de sua história, constrói essa 

consciência engajada. À vista disso, os pressupostos de Lukács preconizam que o ser humano, 

enquanto gênero que se reconhece igual a seus pares, está sempre em processo de evolução. 

Ter essa consciência é também compreender que é possível aprimorar a condição humana, por 

mais que a história dê exemplos catastróficos de falta de  humanidade. Nesse sentido, 

pergunto-me quais são os instrumentos capazes de aprimorar a humanidade do ser humano e 

como fazê-lo. Com certeza, a arte é um desses instrumentos. Acreditar nisso é o que nos faz 

defender a democratização da arte. 

 A arte é uma das mediações que pode provocar essa humanização do homem. Por isso 

é preciso democratizar a literatura. A produção artística  a produção literária precisam estar no 

lugar devido a fim de promover humanidade. Esse lugar é em meio ao povo. A arte, nesse 

caso, não pode estar encoberta pelas regras acadêmicas, não pode se limitar a ter como 

público-alvo acadêmicos, intelectuais, pesquisadores. Xanana compreendeu isso muito bem. 

 Num mundo em que se questiona o valor e a importância da arte e das ciências 

humanas, a obra de Xanana Gusmão possibilita uma reflexão que diz respeito à 

democratização da obra artística. Nesse sentido, essa democratização  requer que a obra  

converse com o povo. Xanana  materializa com Mar Meu o canal entre o artista e o povo. A 

poesia, nesse momento, é o instrumento mediador entre o militante, entre o líder da resistência 

maubere, o político, o poeta, o jornalista e o povo timorense. Ao analisar esse fenômeno, é 

possível enxergar com mais clareza a função pragmática da poesia, especificamente a de 

resistência. 
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  Especialmente as ciências humanas devem estar mais próximas da sociedade. 

Precisam  ultrapassar os muros da universidade, onde estiveram por muito tempo presas, 

escondidas, ocultadas, limitadas ao público do ambiente acadêmico. Ao longo de toda esta 

pesquisa, considerei  a importância de o espaço acadêmico conversar com a sociedade, e não 

só com o público-alvo da universidade. Diálogo este que pode ser concretizado por meio de 

uma linguagem mais acessível e clara. A poesia de Xanana Gusmão é a materialização dessa 

simplicidade e clareza. E trazê-la para o ambiente acadêmico é uma importante contribuição 

que podemos dar a essa necessidade de maior sintonia entre a universidade e os diferentes 

povos.  

  A poesia xananiana é explícita em sua missão. Clara quanto aos objetivos,  não 

despreza um projeto estético. Entretanto, o projeto estético se distancia de um projeto poético 

canônico. Para alcançar esse feito, distancia-se de inúmeros aparatos poéticos, sobretudo os 

ligados à tradição clássica europeia, preferindo os aparatos cotidianos, da tradição oral da 

cultura timorense. São todos esses aparatos que se conjugam nas diversas armas que sua 

poesia apresenta, tanto nos poemas quanto nas pinturas. 

 Considerando a visão de Lukács (1974), não há dúvidas quanto a obra de Xanana ser 

arte ou não. É arte! Ela nasce do cotidiano, da guerra, dos conflitos que o Timor-Leste vivia à 

época da invasão indonésia. Mar Meu nasce desse contexto e volta-se para esse mesmo 

contexto. 

 Segundo Lukács (1974), a arte é uma atividade que inicia no cotidiano e retorna para 

ele. É exatamente o que acontece com a poética de Xanana Gusmão. Ela retorna de duas 

maneiras:  quando as temáticas são oriundas do cotidiano no Timor, mesmo estando o poeta 

em diáspora, e quando é a obra lançada em meio à comunidade internacional (em português, 

inglês e tétum) para que o mundo reconhecesse o drama humano que o Timor-Leste 

vivenciava. 

 A arte, para Lukács (1974), é uma intensificação do drama humano. E a poesia de 

Xanana Gusmão, o que seria? Uma intensificação do drama dos timorenses. Por isso, 

compreende-se que a poesia xananiana não nasce de uma manifestação sensível da ideia, ela 

provém do cotidiano. Em síntese, Xanana tematiza a cultura de timorense, tematiza o conflito 

humano, e retorna para esse cotidiano quando sua obra ganha visibilidade internacional, 

inclusive valendo-se da figura que é o próprio artista. E isso faz com que aconteçam 

transformações no curso político do Timor-Leste. Se para Lukács não basta a existência da 

obra, não bastava existir o livro Mar Meu, que deveria ter uma função no cotidiano do Timor-

Leste. 
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 Sim, a obra de Xanana Gusmão teve uma ação sobre o cotidiano do Timor Leste. Ou 

melhor,  uma ação sobre a personalidade humana. O passado em Xanana torna-se presente em 

sua poesia. As memórias tornam-se poesia no presente. E este momento presente não diz 

respeito à condição de Xanana Gusmão na prisão. Por isso que em sua poesia não há marcas 

explícitas de que ele estava preso. Há marcas em outros elementos do livro, mas não nos 

poemas nem nas pinturas. Nestas, há apenas o nome e o local onde ele estava, mas não há 

uma referência explícita a que ele estava preso. Poemas e pinturas expressam que não importa 

a condição do eu do artista, e sim a condição da humanidade. 

 O espaço que os versos tematizam na poesia de Xanana são versos homogêneos. 

Porque a arte produz um mundo homogêneo, um mundo livre das impurezas do cotidiano. 

Nessa perspectiva, Gusmão é um ser inteiramente, considerando sua produção artística, o que 

se contrapõe ao homem inteiro, que é aquele homem preocupado com suas questões 

particulares no mundo. Ao ser inteiramente, ao se comportar inteiramente, Xanana Gusmão 

não se preocupa com as suas questões pessoais, particulares, e sim com as questões 

humanitárias. No poema “Mar Meu”, o eu lírico toca numa questão indiscutível no âmbito das 

discussões humanitárias. Trata-se da segurança e bem-estar que deveriam ser garantidos às 

crianças, mesmo em tempos de guerra. O cotidiano de paz que deveria ser garantido às 

crianças é estremecido por tremores saídos de barcos. Nessa perspectiva, a natureza e as 

relações humanas não podem ser usufruídas pelas crianças, as vítimas mais inocentes da 

guerra. 

 Até por meio de uma carta, Xanana consegue manifestar a poesia de preocupar-se com 

o outro, com a necessidade de seu país e de todo o povo timorense. Escrita para uma criança 

portuguesa, Marta Neves, a carta, verdade seja dita, possui um destino mais amplo. Do 

contrário, não estaria no livro Mar Meu. Xanana é tão estratégico que faz questão de destacar 

“Com a tua idade, quase todas as crianças em Timor-Leste participam já na luta, em todas as 

formas que lhe são compatíveis” (GUSMÃO, 1998, p. 18). Não se trata de um comentário, 

mas, sim, de uma denúncia. 

 Claro que, em alguns momentos, Xanana Gusmão pode ser um homem inteiro como 

propôs. Até vislumbro esse comportamento no poema intitulado “20 de Novembro de 1992”, 

data que se refere ao seu terceiro ano na prisão. Apesar disso, predominantemente sua poesia 

revela um ser humano inteiramente, numa elevação que o separa do cotidiano e de suas 

preocupações pessoais para estar em comunhão com o gênero humano. O poema “PAZ, 

‘NGOLA!” exemplifica essa elevação, que torna o ser humano preocupado com o gênero 

humano, seja homem, seja mulher, estando próximo, estando longe. Ao voltar seu olhar 
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poético para a mulher, para a mulher negra angolana, Xanana alcança o homem inteiramente 

proposto por Lukács (1974), principalmente ao considerar um mundo e um tempo ainda 

arraigados no patriarcalismo, machismo e racismo. 

 Faz-se necessário entender que essa elevação não é escape. É, na verdade, um 

instrumento de educação para os homens. Isso porque a arte educa e é capaz de elevar o ser 

humano, fazendo com que ele tenha um comportamento inteiramente, e para que ele passe a 

olhar para o mundo com outros olhos, com os olhos modificados, transformados pela 

produção estética. É exatamente o que acontece com Xanana enquanto artista e o que pode 

acontecer com quem tem acesso à obra de Xanana Gusmão. 

 Mesmo sendo uma obra relativamente pequena, Mar Meu não pode ser colocada no rol 

de obras artísticas menores, haja vista que possui um potencial enorme de elevação do ser 

humano. Não é uma obra que se reduz ao entretenimento. Até porque a obra de Xanana não 

nasceu do agradável. Nasceu do drama humano, das mortes, de um genocídio, que é 

reapresentado no poema “Esperanças rasgadas”, em que Timor é descrito com um cemitério: 

“Timor/ jazigo de uma alma”; “Timor/ montanha de osso” (p. 26). Faz-se pertinente destacar 

que o título desse poema é irônico, uma vez que se não houvesse esperança, a resistência 

timorense estaria fadada ao fracasso. O poema não é um atestado de desesperança, pelo 

contrário, é um documento poético que mostra a tentativa de extermínio da cultura timorense. 

 Ainda com base na teoria de Lukács, Xanana Gusmão, enquanto prisioneiro, apresenta 

em sua poesia uma figuração do meio de maneira superficial. No momento da sua prisão, ele 

participava só da superficialidade dos fenômenos. Ou seja, ele não estava mais vivendo a 

guerra, pragmaticamente falando. Ele era testemunha, um personagem-testemunha dessa 

guerra. Isso significa que, no momento de gestação da obra, ele vivenciou uma ruptura com 

esse cotidiano. Assim, o caráter fragmentado e caótico da realidade passa a ser apresentado 

em sua obra poética como um mundo ideal para os timorenses, ou seja, como um mundo ideal 

para o gênero humano. O poema “Oh! Liberdade” sintetiza essa formulação. O poema mostra 

um Timor desejado, bem como os hábitos desejados pelos timorenses que viviam a guerra, 

como “pelas tardes de calma/ sentir o cansaço/ da natureza sensual” (p. 30), o que não era 

habitual nos tempos dos conflitos com a Indonésia. 

 As pinturas também são um exemplo perfeito dessa concepção, já que aludem a 

paisagens naturais marcadas pela paz, harmonia e beleza, o que contrastava com o cenário de 

destruição em decorrência da invasão. 

 Vale ressaltar, ainda, que, apesar de diversas referências à primeira pessoa do singular,  

Xanana defende em seus versos um mundo ideal em conformidade para todos, não só para 
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ele. É a voz universal do artista, de Xanana Gusmão se fazendo presente. A obra dele é uma 

obra verdadeiramente artística porque coloca o ser humano em contato com outro ser humano. 

Com o gênero. A poesia é capaz de desenvolver o caráter social da personalidade. Lukács 

destaca que a arte tem essa função de nascer do cotidiano e voltar para o cotidiano. Essa 

função nada mais é que a função de literatura de resistência. Que também tem que partir do 

cotidiano e voltar para o cotidiano. Essa resistência tem que ter uma ação efetiva pragmática 

no cotidiano, não de maneira particular, mas de maneira universal, coletiva. 

 A obra de Xanana aponta que se torna incompreensível conceber a humanidade sem a 

arte. Essa afirmação se sustenta na percepção de que a arte é capaz de preservar os momentos 

decisivos da história por meio da memória. Essa memória pode ao mesmo tempo ser guardada 

e revelada pela arte. Portanto, entre todos os instrumentos que podem guardar essa memória, 

ouso dizer que a arte seja o elemento mais sublime de todos. Consciente ou não desse poder, 

Gusmão denunciou o que estava acontecendo, revelando poeticamente os tempos sombrios do 

Timor-Leste, que não queria a integração à Indonésia, desejo confirmado no referendo de 

1999. Naquele momento, a arte de  Gusmão tinha essa função de revelar, de mostrar, de 

denunciar. Atualmente, essa função foi aprimorada também, foi transformada. A função da 

poesia de Xanana Gusmão, da sua obra artística, talvez não seja mais revelar. Talvez a função 

esteja mais próxima do perpetuar essas memórias, não fazer esquecer. E esse não esquecer 

tem como propósito impedir que a história se repita. 

 Para muitas pessoas que não conhecem a obra de Xanana Gusmão e a história do 

Timor-Leste, a poesia continua abrangendo essas duas funções: tornar público o que 

aconteceu ao longo de quase 25 anos e preservar a memória, a fim de que as atrocidades 

fiquem no passado. A luta pela soberania agora é diferente, menos dura. Mas a luta continua. 

A luta pela soberania econômica, soberania literária, soberania educacional. Trata-se de uma 

luta para alcançar uma soberania em todos os seus âmbitos. Não é à toa que Xanana encerra a 

parte dedicada aos textos poéticos com o poema “Gerações”. Seu último verso “A luta 

continuará sem tréguas!” (p. 38) aponta que, mesmo soberano em relação à Indonésia, a 

resistência deveria persistir e reinventar-se, para que “num futuro breve, Timor-Leste venha a 

ser um local de atracção turística, onde as pessoas possam vir descansar o corpo e o espírito!”, 

(GUSMÃO, 2018). 
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APÊNDICE 

 

Entrevista com Xanana Gusmão 

 

1. Na sua autobiografia Timor-Leste – Um povo, uma pátria (1994), há relatos de sua 

infância em que você narra e descreve as atrocidades da colonização portuguesa. Um 

dos trechos que mais me chamou a atenção foi este: “Não poucas vezes, presenciei no 

posto administrativo, as chicotadas a presos gemendo sobre pedrinhas e ao sol e com os 

pés algemados”. Na autobiografia, é, ainda, possível inferir que você era um rebelde por 

natureza. Hoje, após 43 anos da invasão indonésia, você acredita que o seu ingresso na 

resistência timorense foi motivado por tudo o que viu e viveu no Timor-Leste desde a 

infância?  

R – Devo dizer que não foi exactamente isso. 

Olhando para trás... acredito mais no destino. Fiz planos de vida, durante a vida toda, e tudo 

se desvaneceu como sonhos tempestuosos.  

No tempo português, o serviço militar era obrigatório. Detestava ser militar, assim como 

alguns colegas meus. Outros escolheram esse caminho e ingressaram, tendo vindo a ser 

sargentos. Em 1968, saiu um comunicado ameaçador que dizia que se nos esquivassemos 

sempre, quando um dia fossemos apanhados, iriamos cumprir a vida militar em Moçambique, 

Angola ou Guiné, onde já havia guerra. Fui, com outros, apresentar-me imediatamente e 

depois da instrução, passei a ser soldado. O que me valeu foi trabalhar no Centro de Instrução, 

que também dava instrução a recrutas para sargentos, o que me deu para aprender a guerra de 

guerrilha e a contra-guerrilha, relacionada com as três províncias africanas. 

Depois da vida militar, quis ser agricultor e criador de vacas... a sorte não foi amiga e aguentei 

trabalhar na administração portuguesa, na área das finanças e relatórios financeiros. 

Como resposta ao 25 de abril, os timorenses reuniam-se e discutiam sobre a politica e o futuro 

da então colónia. Depois de perceber que estavam associados em organizações políticas, de 

diversas tendências, disse aos amigos, que me abordaram, que fossem àvante nesse importante 

plano para se chegar à independencia e porque eu não tinha queda nem preparação para ser 

político, escolhi ir à Austrália, em maio de 1974, para trabalhar e juntar dinheiro, e quando 

Timor-Leste fosse já independente, eu regressaria para participar no desenvolvimento como 

sector privado. E fui a Darwin, onde trabalhei como operário de construção civil, tendo até 

adquirido contrato de trabalho e o estatuto de imigrante. Voltei a Dili para buscar a família 
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mas, em dezembro de 1974, o tufão Tracy varreu e destruiu Darwin, impedindo-me assim de 

voltar. 

Fiquei, fui trabalhar como operário, enquanto seguia o desenvolvimento político e comecei a 

escrever artigos nos jornais sobre o processo de descolonização e o papel, muitas vezes 

paradoxo, das organizações quase-partidarias. Veio o golpe contra-revolucionário e, tendo 

estado no local menos aconselhado, fui preso. O contra-golpe, promovido pela Fretilin, 

libertou-me e os outros presos e, a partir daí, passei a tomar parte nas actividades do 

movimento, com responsabilidade na imprensa. 

Veio a invasão, a 07 de dezembro de 1975, e, em fins de 1977 e todo o ano de 1978, como 

consequência das grandes operações militares indonésias, toda a Direcção Superior da Fretilin 

ficou exterminada – por mortes em combate, capturas ou rendições, ficando apenas 2 

sobreviventes. Fui obrigado, pelas circunstâncias, a liderar o processo, desde 1979! 

E, assim, o destino, que nunca foi meu amigo, forçou um simples soldado, no tempo colonial 

português, a receber a alta responsabilidade de comandar uma difícil guerrilha, durante 20 

longos anos, contra a ocupação indonésia! 

2. Nos seus poemas, publicados em Mar Meu. Poemas e Pinturas, há diversas referências 

a crianças. Essa alusão à infância tem relação com a sua própria infância? Como as 

crianças viviam durante a resistência contra a Indonésia?  

R – A poesia tem a subtileza de ir aos recônditos da alma... quando veio a invasão, a 07 de 

dezembro, com a descida dos paraquedistas em Dili, eu estava no lado ocidental da ilha, com 

as forças, a tentar impedir a progressão inimiga, por terra. Deixei uma filha de 1 ano e um 

garotinho de 3 anos de idade, em Dili, porque, desde ali, fiquei nas montanhas.  

Vi mães com as crianças ao colo, em longas marchas, para evitar serem mortos por balas ou 

por morteiros... e muitas outras mães, enterrando as suas crianças que morriam de fome ou 

doença... 

Depois de toda a população ter rendido ou sido capturada, as crianças, debilitadas pela fome e 

pela doença, eram os que mais sofriam com as mães...  

Toda a luta de libertação tinha um sentido... criar um futuro melhor para Timor... e as crianças 

lembravam-me desse futuro, pelo qual os meus guerrilheiros estavam a doar a vida!  

3. Falando nos seus poemas que compõem o livro Mar Meu. Poemas e Pinturas, eles 

foram escritos dentro da prisão ou você, antes de ser preso, já tinha escrito alguns 

poemas? 

R – Antes da invasão já escrevera e mesmo publicara alguns poemas. No mato, também 

escrevi alguns;  aqueles, no Mar Meu, foram escritos na prisão!  
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4. Por que escrever poemas dentro da prisão? 

R – Às vezes, não conseguia evitar que o meu pensamento voasse até às montanhas, onde os 

meus guerrilheiros continuavam a luta… assim, para além da missão de continuar a dirigir a 

resistência, através de contactos estabelecidos de dentro para fora da prisão, indo até para o 

estrangeiro, o sentir a luta e expressá-la de uma forma, que revolvesse o interior de mim 

mesmo, era como que libertar-me a mim mesmo da solidão e do confinamento. 

5. O poema “Paz, ‘ngola!”  alude à mulher negra. Por que lembrar da mulher negra em 

meio às atrocidades da invasão indonésia.  

6. Falando em mulheres, vários poemas do seu livro são dedicados a três mulheres, 

sendo elas: Sandra Lobo, Marta B. Neves e Isabel G.. Por que essa dedicação? Qual a 

importância de cada uma delas no contexto da invasão indonésia? E hoje, o que elas 

representam para você?  

R – Eu juntei estas duas perguntas, para facilitar a resposta.  

Na prisão, comecei a receber cartas de solidariedade de pessoas, incluindo essas três 

mulheres.  

À Isabel, como angolana que era, pensei que a melhor resposta seria dedicar uma poesia à 

mulher angolana! Ainda mesmo nas montanhas, eu acompanhava diariamente as noticias do 

mundo... Angola, tinha ficado independente em 1974 e, em 1975, Timor-Leste foi invadido, 

tendo iniciado uma resistência, mais longa do que a Luta de Libertação de Angola. 

Percebi que, apesar de terem ficado independentes, continuavam em guerra, uma guerra entre 

irmãos. Na nossa guerra, vi o sofrimento das mulheres timorenses, nos primeiros 3 anos, em 

que toda a população estava nas montanhas connosco e, depois de a população ter sido 

forçada a render-se, as violações a que estavam sujeitas. ‘Paz, ‘ngola!’... foi como que um 

apelo à Paz aos angolanos! 

Dediquei poemas a Sandra e Marta, porque eram 2 jovens estudantes portuguesas, que me 

mandaram mensagens de solidariedade. Os poemas, como resposta, tentavam reflectir o 

pensamento, a emoção e algum ‘mistério’ que estavam implicitos nas suas mensagens.  

7. Durante o processo de escrita dos seus poemas, você seguiu algum projeto estético? 

Você seguiu algum modelo?  

R – Não sou poeta... mas já me expressava em vários modelos. Compuz também sonetos e, 

antes da invasão, ainda no processo de descolonização portuguesa, publiquei uma série, 

denominada Mauberíadas, com o estilo das Lusíadas, de Luis de Camões. O grande problema 

é que perdi tudo... na guerra! Só não perdi os do Mar Meu, porque os mandei para fora. 

8. Você considera os seus poemas como instrumentos de resistência? Por quê?  
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R – Pessoalmente, sim, mas não em termos de mensagem de luta! Digo pessoalmente... 

porque, em poesia, me expresso com um sentimento mais amplo, mas mais íntimo, do que em 

prosa. 

9. Durante a escrita desse livro, você foi inspirado por outros escritores e/ou artistas?  

Quem?  

R – Eu fui aluno do Seminário até ao 4º. ano e, depois tirei o 2º ciclo no Liceu/Ensino 

Secundário. Nestes dois estabelecimentos, fui praticando poemas e vários poetas portugueses 

influenciaram e ajudaram-me a desenvolver esta inclinação literária.  

10. Você conheceu/ leu a obra de Carlos Drummond de Andrade antes ou durante a 

resistência? Quais livros ou poemas?  

11. Como você analisa e avalia a obra, sobretudo, a poesia de Carlos Drummond de 

Andrade?  

R – Infelizmente, não pude ter o ensejo e o prazer de apreciar e aprender com as obras deste 

grande escitor. 

12. Para você, o que é a Literatura de Resistência?  

R – Sinceramente, devo dizer que me apercebi desse conceito, depois de saber que, em muitos 

países, existem escritores que foram escrevendo, opinando, analisando, descrevendo e/ou 

interpretando os variados processos históricos. Para escrever sobre algo, seriam necessários, 

para além da pena, o factor tempo e, obviamente, o interesse ou dedicação. 

Pode-se, consequentemente, dizer-se que, se por um lado, pode haver registros documentais 

sobre determinado processo, por outro, existe uma paixão de certos individuos que tentam 

expressar os seus sentimentos quanto a esse processo de luta. Timor-Leste tem um grande 

representante da literatura da resistência que é Fernando Sylvan. Mas, devo dizer, 

infelizmente não existe Literatura de Resistência em Timor. 

13. Você considera que o desenvolvimento do sistema literário timorense tem como 

base/pilares a Literatura de Resistência?  

R – Não, em todo o sentido do termo. Timor-Leste enfrenta uma situação singularissima, com 

relação aos outros países da Comunidade da Língua portuguesa. Em 500 anos de colonização 

portuguesa, só 30% de timorenses tiveram acesso à educação, sobretudo devido ao facto de só 

se poder ir à escola quem fosse já baptizado e com nome português. E, para além de um 

Seminário Menor, só havia um estabelecimento de Ensino Secundário. 

Só já nos inícios dos anos 70, é que se ofereceram oportunidades para alguns jovens 

timorenses poderem aceder ao ensino universitário, em Portugal. O resultado desta abertura 
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foi que, depois da Revolução dos Cravos, a maior parte destes jovens se tornaram 

revolucionários e regressaram para iniciar a Luta de Libertação. 

Os massacres cometidos em Timor-Leste, nos anos 1979 a 1981, foram como que orientados 

para acabar com o segmento da sociedade que tinha um maior domínio da língua portuguesa. 

Foi também fechada a única escola em Dili, que ensinava português. Este factor foi reforçado 

com a proibição de se falar português e a obrigação de se aprender e falar o idioma indonésio. 

E como os timorenses, mais aptos para escreverem peças ou artigos em português, não o 

fazem, hoje em dia não se pode dizer que o timorense adoptou, na sua comunicação diária, um 

só idioma. O própro Tétum, a língua franca de Timor, está a ser deturpado pelo uso também 

de expressões indonésias, e os jornais são uma verdadeira amostra desta ‘incontrolável 

mudança dos tempos’, que espelham bem o difícil processo de construção do Estado. 

Da idade abaixo dos 40 anos, muito poucos falam correcta ou fluentemente o português. 

Existem já escolas a ensinar em português mas a maioria, não pode fazer o mesmo, porque os 

professores não dominam a língua e é o que acontece também nas Universidades, onde ainda 

usam a língua indonésia para o ensino, já que os professores foram formados, durante a 

guerra, em estabelecimentos universitários indonésios.  

Por isto tudo, que exigirá décadas para se ultrapassar, não se pode realmente falar de 

‘desenvolvimento do sistema literário timorense’, a não ser que timorenses, para cima dos 60, 

comecem a dedicar-se a escrever... porque escreveriam em português. 

14. E quanto à língua portuguesa, ela é, ainda, uma língua de resistência no Timor?  

R - Já não se pode falar de ‘lingua de resistência’, 19 após o Referendum. 

15. Para você qual o papel e a função da literatura timorense em língua portuguesa na 

atualidade? 

R –Quando, um dia, o sol despertar e acordar os timorenses que dominem a língua portuguesa 

e comecem a escrever artigos ou ensaios, de domínio político ou pedagógico, já se pode 

pensar que a literatura timorense em língua portuguesa possa vir a desempenhar um papel, 

não propriamente na atualidade, mas com uma maior expressão no futuro próximo. 

16. Após a saída dos soldados indonésios, houve um processo de reconstrução do Timor 

com o auxílio da cooperação internacional.  Como você avalia a interferência dos países 

membros da cooperação internacional no processo de desenvolvimento do Timor?  

R -  Sim e Timor-Leste ficou sob a administração transitória das Nações Unidas, a UNTAET, 

dirigida pelo brasileiro Sérgio Vieira de Melo. Foi assim um período de preparação dos 

timorenses para assumirem as responsabilidades num futuro Estado. Sérgio foi um grande 

amigo e desempenhou cabalmente as suas funções de Representante Especial do Secretário-
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Geral, até 20 maio de 2002, dia em que restaurámos a independência, em honra da 

proclamação unilteral feita a 28 de novembro de 1975. 

Nestes 16 anos, a cooperação internacional tem sido magnânima, com incidência nos 

primeiros anos quando não tínhamos recursos financeiros. Agradecemos de todo o coração 

toda a atenção prestada pela cooperação internacional no desenvolvimento de Timor-Leste. 

17. A escritora angolana Teresa Amal é uma das que defende a sua importância no 

processo de libertação do Timor. Em seu livro Timor Leste: Crónica da Observação da 

Coragem (2002), Teresa Amal diz que “ninguém lembrou suficientemente o quanto 

devemos a Xanana Gusmão e ao Povo Timor”. Você se sente  satisfeito ou grato com a 

reação do povo timorense e da comunidade internacional em relação a tudo o que você 

fez pelo Timor? Você julga que cumpriu com a sua missão em relação à soberania do 

Timor-Leste?  

R – Sempre acontece que pessoas, interessadas em interpretar situações que estejam fora do 

seu alcance diário, ficam emocionadas interiormente e se deixam transportadas por uma 

tendência pessoal para desenhar figuras que possam corresponder à sua imaginação. Fico 

grato pela observação da Teresa Amal, desejando-lhe tudo de bom.   

Mas, verdade seja dita, apenas cumpri o meu dever e todo o mérito deve ser atribuido a este 

indómito, corajoso e determinado povo de Timor-Leste. As lutas ancestrais, promovidas por 

levantamentos e rebeliões dos diversos reinos contra o domínio português, eram uma 

permanente inspiração, que evocávamos nas situações dificeis para continuar a encorajar-nos 

na resistência contra a repressão de um grande vizinho, a Indonésia, apoiado por um outro 

grande vizinho, Austrália, em troca de partilha dos nossos recursos. 

Quanto à soberania, mesmo desde os tempos da UNTAET (1999-2002), sempre levantamos a 

questão relacionada às fronteiras marítimas, porque entendíamos que a soberania só seria 

completa, quando detivessemos o total controle sobre o território e sobre as águas que nos 

circundam. A Austrália, contactada, sempre se recusou a sentar-se à mesa. E, em 2016, 

decidimos fazer recurso ao único mecanismo, contemplado na Convenção das Nações Unidas 

sobre o Direito do Mar, para obrigar a Austrália a sentar-se à mesa. 

Depois de um ano e meio de negociações, sob os auspicios de uma Comissão de 5 Juristas 

internacionais, neste processo obrigatório de conciliação, conseguimos a demarcação da 

fronteira marítima com a Austrália.  

Sendo a primeira vez que esse processo de  Conciliação Obrigatória foi posto em prática, sob 

a Convenção da ONU sobre os Direitos do Mar, o resultado foi um sucesso e, no passado dia 

06 de março, foi já assinado, em Nova Iorque e na Sede das Nações Unidas, um Tratado sobre 
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a Delimitação da Fronteira Maritima, entre Timor-Leste e a Austrália. Neste processo, pude 

ter a oportunidade de ser o Negociador Principal, por parte da equipa de Timor-Leste. 

Hoje, estamos a encetar esforços para re-começar em breve as negociações com  a República 

da Indonésia, para a delimitação das nossas fronteiras maritimas. 

18. Como boa parte das demais formas de expressão e cultura da sociedade timorense, a 

imprensa do país desde a ocupação indonésia é também marcada por repressão e 

silenciamento, alguma resistência e coragem e, mais recentemente, regulamentação e 

gradativa difusão. A comunicação, portanto, nunca chegou a ser um elemento central 

em Timor-Leste, mas tem parcela de contribuição na luta contra os indonésios, no 

processo de construção da identidade, na denúncia ao mundo das violações cometidas 

em Timor-Leste e, após a libertação, na difusão das informações, na criação de um 

sentimento nacional e na defesa das línguas e costumes do país. O que o mundo ainda 

precisa saber sobre o Timor-Leste e os timorenses?  

R – Bem, eu devo confessar-lhe que fui a muitos países na África, Ásia e Pacífico, 

independentes décadas antes da nossa resistência armada. 

Em alguns, o conflito era ou é ainda devastador, em outros, não existia ou mesmo continua a 

não exitir pròpriamente o Estado, onde não há democracia e os valores universais são apenas 

teorias, mesmo irrelevantes. 

Em 2010, fomos anfitriões de uma Conferência Internacional que juntou vários países, 

enfrentando problemas ou dificuldades de desenvolvimento. E porque se percebeu que muitos 

desses problemas eram comuns a todos, foi criado o grupo que se denominou g7+. O ‘g’ 

pequeno representa o subdesenvolvimento desses países; ‘7’, porque inicialmente eram 

apenas 7 países e ‘+’ porque, posteriormente, mais países aderiram, sendo hoje um grupo de 

20 nações, frágeis, em conflito ou pós-conflito, da África às Caraibas e do Médio Oriente ao 

Pacífico. Afeganistão, Yemen, Sudão do Sul, República Central Africana, Haiti, entre outros. 

A moto adoptada por todos é: Adeus Conflito, Bemvindo Desenvolvimento! 

Temos trabalhado para pôr fim aos conflitos e  para a mudança de mentalidades pelo 

compromisso de corrigir o ‘status quo’ prevalecente, tanto apoiando em processos de 

reconciliação como na realização de eleições livres e democráticas. 

O Secretariado do g7+ está estabelecido em Dili, o Governo português concedeu-nos um 

espaço em Lisboa, onde temos um HUB que conecta com os vários membros do grupo. A 

Sierra Leone é a actual detentora da Presidência, que é rotativa e eleita em Reuniões inter-

ministeriais do grupo. Todos os anos, os países reúnem-se em NY, na ocasião da Assembleia-

Geral da ONU e todos os anos também participamos nas reuniões anuais do FMI e Banco 
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Mundial para defender os interesses desse grupo, onde expressamos a nossa percepção de que 

‘sem paz, não há desenvolvimento’, mas, ‘sem desenvolvimento, não pode haver garantia de 

paz’. Temos tido ‘problemas’ com as organizações internacionais e os doadores, pela errada 

aproximação que fazem, porque se recusam a abandonar a prática de ‘one size fits all’, que 

põe de lado as peculiaridades de cada realidade, as caracteristicas de cada sociedade, o que faz 

com que, ao invés de ajudar, arrastavam os conflitos. 

Os contactos podem ser feitos através de: g7plus.secretariat@gmail.com – www.g7plus.org  e  

www.facebook.com/g7plus 

Um outro aspecto que poucos conhecem de Timor-Leste - a mais importante decisão que o 

jovem Estado de Timor-Leste fez, foi estabelecer, com ajuda da Noruega, um Fundo 

Soberano, para onde todo o dinheiro proveniente do petróleo era ali depositado, e só dali 

retirarmos para as despesas anuais, quando aprovadas pelo Parlamento Nacional.  Há 4 anos, 

éramos o 3º. país no mundo e o 1º. em toda a Ásia a cumprir com os critérios estabelecidos 

pela EITI (Extractive Industries Transparency Initiative).  

Compreendendo a necessidade de desenvolver o país, após 2 anos de debates com a 

população sobre as potencialidades das diversas regiões, em 2011, o Parlamento Nacional 

aprovou o Plano Estratégico de Desenvolvimento para 20 anos, isto é, até 2030. E estamos 

neste percurso de desenvolver o país, a partir das infrastruturas básicas, como estradas, 

pontes, portos e aeroportos, electricidade, telecomunicação e água. As três grandes vertentes 

do nosso desenvolvimento são: o petróleo, a agricultura e o turismo. 

Em termos do processo de construção do Estado, não estamos assim muito mal, comparando 

com alguns países da região. Somos uma sociedade democrática e os esforços para a 

consolidação das instituições do Estado continuam a merecer a nossa devida atenção. 

Esperamos que, num futuro breve, Timor-Leste venha a ser um local de atracção turística, 

onde as pessoas possam vir descansar o corpo e o espírito! 

Dili, 08 de setembro de 2018. 

Xanana Gusmão 
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