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RESUMO

Esta pesquisa tem como objetivo analisar a producdo romanesca de Milan Kundera
frente aos temas: modernidade, a histéria da Checoslovaquia e a experiéncia de exilio.
O corpus constitui-se de obras selecionadas do autor, bem como os ensaios teéricos
e os discursos que Milan Kundera realizara no final da década de 60, pouco antes de
ser exilado. Analisou-se a influéncia que cada um dos temas determinados na obra
kunderiana, além das relacdes que esses possuem entre si. Por tratar-se de uma obra
que possui diversas entradas para andlise, nesta dissertacdo, utilizou-se uma
perspectiva tedrica plural, conciliando os pensamentos de teoricos da literatura,
historiadores, sociologos e fildsofos. Dessa maneira, foi possivel estabelecer-se uma
abordagem mais completa a respeito de cada um dos temas selecionados. Como
resultado, observou-se que a producao literaria de Milan Kundera constitui uma
ferramenta relevante de conhecimento de temas caros a historia da humanidade, tais
COmo as origens e 0s mecanismos dos regimes totalitarios, o impacto da Modernidade
na vida dos seres humanos - na esfera coletiva e individual e, por ultimo, mas nao
menos relevante, a compreensdo das categorias hospitalidade e hostilidade frente a

condicao de exilio.

Palavras-chave: Milan Kundera; Histéria; Checoslovaquia; Modernidade; Exilio.



RESUMEN

Esta pesquisa objetiva analizar la produccion literaria de Milan Kundera en relacion a
la modernidad, la historia de Checoslovaquia y la experiencia del exilio. El corpus
contempla novelas del autor, asi como sus ensayos teodricos y los discursos que
realizé al final de la década de los afios 60, poco antes de exiliarse. Se analizo la
influencia de cada uno de esos temas seleccionados en la obra kunderiana y las
relaciones que tienen entre si. Por tratarse de una obra que permite diversos
abordajes para el andlisis, en esta disertacion se utilizé una perspectiva tedrica plural,
conciliando los pensamientos de tedricos de la literatura, historiadores, socidlogos y
filosofos. De esa manera, fue posible el establecimiento de una perspectiva mas
completa a respecto de cada uno de los temas. Como resultado, se observé que la
produccion de novelas de Kundera constituye una herramienta relevante para el
conocimiento de temas importantes de la historia de la humanidad. Especialmente,
los asuntos referidos a lo contemporaneo, como los origenes y los mecanismos de los
regimenes totalitarios, el impacto de la Modernidad en la vida de los seres humanos
en la esfera colectiva e individual y, por dltimo, pero no menos relevante, la

comprension de las categorias hospitalidad y hostilidad frente a la condicion del exilio.

Palabras-llave: Milan Kundera; Historia; Checoslovaquia; Modernidad; Exilio.



ABSTRACT

This research aims to analyze Milan Kundera’s novelistic works and the themes: the
modernity, the history of Czechoslovakia, and the experience of exile. The corpus is
constituted by Kundera'’s novels, the essays and the speeches made in the end of the
60’s, before the author get exiled. It was analyzed the influence of each theme in
Kundera’s literary production. Once, Kundera'’s novels have a large variety of aspects
to be analyzed, in this research, we chose to set a plural perspective, which allies
theorists of literature, historians, sociologists, and philosophers. In this way, it was
possible to establish an approach that could handle the themes. As a result, it was
verified that Kundera’s novelistic production is an important key to understand the
history of the Humanity. Especially, the contemporary subjects, as the origins and
mechanisms of the totalitarian regimes, the impact of the Modernity in human being’s
lives and, at least, but important as well, the comprehension of the categories
hospitality and hostility face the exiled condition.

Keywords: Milan Kundera; History; Czechoslovakia; Modernity; Exile.
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INTRODUCAO

A verdadeira vida, a vida por fim
esclarecida e descoberta, a Unica vida,

pois, plenamente vivida, é a literatura.

Marcel Proust

Hodiernamente, os estudos literarios, bem como a area das Humanidades, tém
sido questionados a respeito da relevancia do conhecimento que produzem e de sua
importancia para a sociedade. Essa presséo ocorre de maneira explicita, por meio de
discursos inflamados em prol de um conceito de ciéncia positivista e, implicitamente,
nas politicas publicas que visam o deslocamento de recursos para as areas que “dao
retorno”. Diante desse quadro, uma pesquisa enfocada na produgdo romanesca de
um determinado autor seria, portanto, uma frivolidade frente as pesquisas
desenvolvidas nos demais Programas de Pds-Graduacao. Logo, haveria um gasto de
recursos publicos numa atividade descrita pelo poeta Manoel de Barros como o “oficio

do inutil”.

A inutilidade da qual fala o poeta alude a uma perspectiva sobre realidade que
visa unicamente a aplicacdo pratica e imediata. A literatura, por sua vez, atua em outra
instancia: ela possui uma poténcia humanizadora. (CANDIDO, 1988, p.176). No
século XX, a humanidade se deparou com um avanco irrefreavel, cujas
consequéncias foram observadas nas experiéncias totalitarias e genocidas
observadas durante as Guerras Mundiais. Diante de um mundo em constante
aceleracao, a literatura seria uma instancia capaz de restituir a sensibilidade perdida.

Por isso, esta seria uma grande aliada na luta pelos Direitos Humanos.

Todos sabemos que a nossa época é profundamente barbara, embora
se trate de uma barbérie ligada ao méaximo de civilizacao. Penso que o
movimento pelos direitos humanos se entronca ai, pois somos a
primeira era da histéria em que teoricamente é possivel entrever uma
solucao para as grandes desarmonias que geram a injustica contra a

gual lutam os homens de boa vontade a busca, ndo mais do estado

12



ideal sonhado pelos utopistas racionais que nos antecederam, mas do
maximo viavel de igualdade e justica, em correlacdo a cada momento
da historia. (CANDIDO, 1988, p. 170)

No ambito dessa discussao, a atualidade e relevancia do género romanesco se
evidencia. O romance nasce com 0 género moderno, por essa razao, acompanha as
mudancas ocorridas nas relagdes sociais, nos modos de producao e nas formas de
governanca. Portanto, o0 mundo moderno ndo pode ser pensado sem a presenca
desse género literario. Afinal, “o romance € o mundo moderno” (MORETTI, 2009, p.
1016). Desde a primeira producdo romanesca conhecida, Dom Quixote de La Mancha,
passando-se pelos séculos seguintes, com os ingleses Henry Fielding, Daniel Defoe,
Samuel Richardson; o detalhismo realista de Gustave Flaubert, a sondagem do
espirito humano de Dostoiévski e Tolstdi, a irreveréncia de Machado de Assis; até a
auséncia de sentido no mundo burocratico retratado por Kafka e as experiéncias com
a memoria de Marcel Proust, o romance tem acompanhado — por vezes adiantado —
as tens0es existentes a nivel social em cada época, bem como aquelas presentes nos

coracBes dos homens.

A producdo romanesca nédo se trata de um mero espelho do periodo historico
no qual esté situada. Para Mario Vargas Llosa, essa forma literaria teria um carater
especial, pois, além de ser integradora, seria uma forma discursiva que “preserva uma
visdo integradora e um discurso acessivel ao profano, pois ndo sucumbiu as
imposicdes das especializacdes [..] cujas ideias e linguagens estéo fora do alcance
dos seres comuns.” (MORETTI, 2009, p. 3)

O proposito de analisar a producéo romanesca de Milan Kundera, objeto desta
dissertacdo, advém das investigacdes iniciadas ainda no periodo de graduacéo na
Universidade de Brasilia. O primeiro contato com a obra do escritor checo aconteceu
na disciplina Estética e Literatura, ministrada pelo Professor Wilton Barroso, fundador
do grupo de pesquisa Epistemologia do Romance e especialista na obra kunderiana.
Na sequéncia, houve a continuidade nos estudos e realizei a monografia em
Literatura, requisito parcial para a obtencdo do titulo de graduado em Letras-
portugués, com a Professora Fabricia Walace Rodrigues, cuja tematica perpassava
as imbricacdes entre a Historia e a Memodria no romance A Brincadeira, de Milan

Kundera. Por tratar-se de uma pesquisa monografica, uma parte consideravel de
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informacBes sobre o autor ndo pbdde ser investigada. Esses aspectos que nao
compuseram a monografia passaram a compor o0 objeto de investigacdo desta
dissertacdo, dividida em trés capitulos: A Modernidade e o Romance; A
Checoslovaquia e o Romance Kunderiano; e, por fim, A Lei e o Exilio. Os resultados
parciais da pesquisa foram apresentados, sob orientacdo da Professora Elga Pérez
Laborde, no XX Congresso de Humanidades, realizado na Universidade de Brasilia
em 2017, no | Simpdésio da Linha de Pesquisa: Poéticas e Politicas do Texto, ocorrido
na UnB em 2018 e no XXI Congresso de Humanidades, no Chile, também em 2018.

O primeiro capitulo desta dissertacdo enfoca-se em uma investigacao sobre o
conceito de modernidade, analisando-se as perspectivas dos historiadores Pierre
Nora e Reinhart Koselleck, bem como os estudos sociologicos de Anthony Giddens.
Ademais, compdem a discussao as perspectivas dos tedricos da literatura Luis Costa
Lima e Antoine Compagnon. Contudo, este capitulo ndo se atém meramente a
definigdo do conceito de “moderno”. Analisa-se conjuntamente a esse tema, o
surgimento do romance e sua importancia para os desdobramentos nos campos
social, filoséfico e artistico. Por essa razdo, hd um estudo sobre as perspectivas de
René Descartes e Miguel de Cervantes, autores que pertencem a um mesmo periodo
histérico. Todavia, Milan Kundera aponta que ha uma depreciacdo na heranca de
Cervantes pelos estudiosos da Idade Moderna'. Nesse sentido, buscou-se resgatar a
originalidade de Dom Quixote e sua relevancia para a ideia de realidade que se

assenta nos séculos vindouros.

O capitulo 11, intitulado A Checoslovaquia e o Romance Kunderiano, perpassa,
a partir de uma perspectiva histérica, os acontecimentos durante e apdés a Segunda
Guerra Mundial. A Checoslovaquia fora invadida pelos alemaes e, posteriormente,
pela Unido Soviética. Logo, a discussao a respeito dos regimes totalitarios e de seus
mecanismos de atuacao tornou-se um dado importante para o corpus desta pesquisa,
sobretudo pelo fato de Milan Kundera engajar-se no partido comunista, bem como ter
sido expulso apés a publicacdo do romance A Brincadeira e dos discursos que

realizara a seus contemporaneos na Associagcao de Escritores Checos.

A énfase do capitulo Ill, A Lei e o Exilio, recai sobre 0s aspectos estruturais que

movimentam as engrenagens do direito. Esse tema € caro aos estudos sobre Regimes

1 KUNDERA, 2016, p. 9
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Totalitarios, pois esses tém como caracteristica a hiper-burocratizacéo dos processos
como forma de distanciar os cidadaos do Estado. A analise permeia as relagdes entre
os romances de Franz Kafka e as obras de Milan Kundera, estabelecendo-se
similitudes entre essas, especialmente no que tange aos estratagemas politicos
observados na URSS. Esse tema relaciona-se com o segundo enfoque do capitulo,
relativo a teorizacdo da experiéncia de exilio. A luz da teoria de Edward Said, realizou-
se um estudo sobre o romance A Ignorancia (2000), de Milan Kundera, cuja temética

perpassa as experiéncias exilicas e o sentimento de nostalgia.

Para a andlise do objetivo, utilizou-se uma perspectiva denominada por Franco
Moretti como pluralista, uma vez que o género romanesco possui diversas entradas
para a analise. Limitar-se & uma critica estritamente literaria acarretaria a perda das
tensdes que perpassam a escrita e que, por vezes, sdo desconhecidas inclusive pelo

autor, mas que se revelam no momento da leitura.
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CAPITULO |
A MODERNIDADE E O ROMANCE

Gombrowicz captou em Ferdydurke a mudanca fundamental que
aconteceu durante o século XX. Até entdo a humanidade se dividia em
duas: aqueles que defendiam o status quo e aqueles que queriam
muda-lo. Mas a aceleracao da histéria teve suas consequéncias: antes
0 homem vivia no mesmo ambiente de uma sociedade que se
transformava muito devagar, mas chega o momento em que, de
repente, ele comeca a sentir a histéria mover-se sob seus pés, como
uma esteira rolante. (KUNDERA, 2005, p. 55)
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1.1 Da Modernidade

Desde que a sociedade atingiu o desenvolvimento industrial, a
semantica politica dos conceitos envolvidos no processo fornece uma
chave de compreensdo sem a qual os fendmenos do passado néo
poderiam ser entendidos hoje (KOSELLECK, 1985, p. 103)

O surgimento de vocabulos novos e a alteragdo semantica de termos ja
existentes na lingua sdo parametros para o estudo das mudancas ocorridas na
mentalidade de um determinado periodo. Nessa perspectiva, denominada “historia
dos conceitos”, Reinhart Koselleck aponta uma relacédo de dependéncia, embora néo
absoluta, entre histodria e linguagem: os acontecimentos histéricos sédo mediados pela
lingua, bem como a experiéncia que adquirimos a partir desses acontecimentos. Para
o historiador, os dois termos sO6 ndo coincidem totalmente porque em cada
acontecimento haveria uma série de fatores extralinguisticos. Entretanto, para serem
eficazes, esses fatores (0s dados, as instituicbes e os comportamentos) dependeriam
da linguagem (KOSELLECK, 1985, p. 267).

Desde esse ponto de vista, podemos nos debrugar sobre os termos “tempos
modernos”, ou “modernidade”, referentes ao estilo, costume de vida ou organizacao
social que emergiram na Europa no século XVII e que ulteriormente se tornaram mais
ou menos mundiais em sua influéncia. Embora sejam termos muito usuais nos dias
de hoje, sua fixacdo lexical sé ocorreu no final do século XIX. Além disso, eles
possuem uma caracteristica singular, pois olhando-os do ponto de vista formal, s
recebem significacéo na dicotomia com o periodo anterior. Isto associa a modernidade
a um periodo de tempo e a uma localizacdo geografica inicial, uma vez que se
contrap®e ao periodo da histéria da Europa conhecido como Idade Média.

A caracteristica comumente apontada como distintiva da modernidade em
relacdo ao periodo anterior € 0 processo constante de ruptura com a tradicdo, uma
necessidade irrefreavel de busca pelo “novo”, que enseja em novas formas de
organizacdo social, politica, econémica, filosofica, artistica e cientifica. Contudo, a
mera definicdo como a “era da novidade”, ndo é suficiente, visto que ha um principio
que sustenta essa potencialidade do novo: a possibilidade de se refletir
indiscriminadamente sobre a esséncia de um ser, culminando em uma metarreflexo.
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Tal pratica ndo s6 permite, mas exige o constante exame das informacgdes disponiveis
na sociedade.

Por esse motivo, a mudanca de mentalidade da Idade Média para a ldade
Moderna representa uma ruptura até entdo ainda néo vista. Quando a modernidade é
instaurada, a rocha sobre a qual se alicercava a plenitude do mundo desmorona. Deus
€ assassinado pelos homens, e enquanto entoa-se 0 Requiem aeternam Deo em
igrejas que ndo sao agora mais do que tumulos, seus algozes veem-se obrigados a
assumir seu trono, a responder por si préprios. Se Deus esta morto, tudo é permitido,

o “homem ¢é livre, o homem é liberdade”.

Assim ndo teremos nem atras de nds, nem na nossa frente, no reino
luminoso dos valores, nenhuma justificativa e nenhuma desculpa.
Estamos s6s, sem desculpas. E o que posso expressar dizendo que o
homem esta condenado a ser livre. Condenado, porque néo se criou a
si mesmo, e como, no entanto, € livre, uma vez que foi langcado no
mundo, é responsavel por tudo que faz (SARTRE, 1970, p. 7).

Acerca da mudanca de mentalidade supracitada, Antoine Compagnon analisa-
a e estabelece Os cinco paradoxos da Modernidade, obra cuja analise comeca por
uma citacdo de Otavio Paz sobre o impasse légico da “tradigdo moderna”, que € uma
tradicdo da negagao, resultado da procura pelo “novo”. Entre os paradoxos
anunciados pelo autor estdo: a supersticdo do novo; a religido do futuro; a mania
tedrica; o apelo a cultura de massa; por fim, a paixdo da negacao. Esse conjunto
abarcaria a historia do periodo em questdo, a partir do século XIX, com marcos
artisticos e eventos da ruina dessa tradigéao.

O primeiro desses termos teria como marco o ano de 1863, no qual Manet
pintou os quadros “Almoco na relva” e “Olympia”. O paradoxo, “a religiao do futuro”,
tem como data 1913, ano das colagens de Picasso e Braque, além dos primeiros
guadros abstratos de Kandinsky e da publicacdo de Em Busca do Tempo Perdido, de
Proust. H4 também o ano de 1924, data do primeiro Manifesto do Surrealismo, que
corresponde a mania tedrica. O periodo da Guerra Fria ao ano de 1968, Compagnon
descreve como o apelo a cultura de massa e da relacao da arte com o mercado, como

a pop arte e o kitsch. O ultimo paradoxo teria inicio a década de 80, em que a
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consciéncia do moderno teria se tornado mais aguda, desenvolvendo-se o0s
guestionamentos sobre uma possivel pés-modernidade.

O pensamento que elaborou Antoine Compagnon na obra Os Cinco Paradoxos
da Modernidade foi de grande relevancia para a poética do escritor de origem tcheca
Milan Kundera, objeto de estudo desta dissertacdo. Romancista e ensaista, este
cunhou o termo Paradoxos Terminais da Modernidade, que apontam para a faléncia
do pensamento do pai da filosofia moderna, René Descartes, o qual defendia que o
homem, por meio da razdo e da duvida metddica, controlaria a natureza. O mesmo
homem, que no século XX, celebrou o poder das maquinas e agora se vé dominado
por elas. (BARROSO, 2011, p. 2)

Uma vez que Deus ndo € mais o responséavel por tudo que se passa com a
humanidade e com a natureza, os seres humanos passam a depositar sua confianca
em sistemas abstratos. O termo confianga transmite a ideia de se criar uma certa base
de dados e opinides sélida que passe credibilidade sobre algo que sera concretizado.
Mas ainda assim ha a duavida, ha um risco envolvido, por menor que seja sua
probabilidade. Ao pegarmos um avido, tomarmos um remédio ou consumirmos um
produto, depositamos nossa confianca em sistemas abstratos. Confiamos que o avido
foi projetado e construido por especialistas, bem como o remédio e o alimento que
iremos consumir. E por mais que confiemos na qualidade de cada um desses

especialistas, ha sempre uma noc¢ao de risco iminente. Ha sempre a davida.

1.2 O romance enquanto fundador e fruto da modernidade

Pode-se dizer de todos os romances: sua histéria comum os
coloca em numerosos contatos mutuos que esclarecem seus
sentidos, prolongam seu brilho e os protegem contra o
esquecimento. (KUNDERA, 2006, p. 154)

A modernidade inaugura uma nova experiéncia dos individuos com o tempo.
As instituicdes comegam a ruir, a historia se torna um trem desgovernado. Nesse

processo de constante aceleracgéo, iniciou-se uma busca pelo progresso desenfreado
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gue culminou nas grandes catastrofes humanas no século XX. Hodiernamente, a
imaginacdo do mundo € dominada pelas midias multimodais. Diante desse fato, os
escritores e os criticos literarios se perguntam acerca do lugar do romance em um
mundo fragmentado. Na epigrafe, pertencente a obra Cortina: ensaio em sete partes,
de Milan Kundera, os seguintes vocabulos saltam aos olhos: histéria, contatos muatuos,
esquecimento. Esses trés termos, em certo sentido, sdo pedras angulares da
producéo romanesca do escritor tcheco. Esses vocéabulos permitem o desenrolamento
de questbes sensiveis aos artistas que viveram em contextos de repressao, além de
serem caminhos pelos quais se faz possivel esbocar uma resposta para o
guestionamento sobre a funcdo do romance na contemporaneidade, diluindo-se as
fronteiras e aproximando-se paises e continentes, dando forma ao conceito de
weltliteratur?, desenvolvido por Goethe e sustentado pelo romancista checo. Portanto,

as reflexdes ensejadas nesta secdo serdo tecidas a partir desses termos.

Comecar-se-4 esta andlise pela expressdo contatos mutuos. O primeiro desses
termos j& nos revela que a literatura ndo € uma instancia enclausurada nos limites de
um livro. Ela possui um referencial, com o qual estabelece uma infinidade de
conexdes. O vocabulo “mutuo”, por sua vez, altera o sentido de “contato”, modificagao
imprescindivel para se compreender a natureza do ficcional. Ao adiciona-lo, revela-se

que h& uma retroalimentacédo entre literatura e realidade.

Outrossim, essas duas palavras ja evidenciam uma das especificidades do
romance em relacdo aos poemas épicos: a vinculacdo imediata com o cotidiano.
Neste ponto afirma-se que o romance tem um maior contato com a realidade por conta
da tematica sobre a qual seus escritores se debrucam. A epopeia, por sua vez, é
caracterizada como um género mais distante por narrar as historias de seres
superiores ao comum dos humanos, por meio de uma linguagem empregada
uniformemente na variedade de prestigio, sem nuances na narrativa, desde a fala dos
deuses até a dos servos, como se observa nesta passagem em que Ulisses, ap6s
vinte anos distante, retorna a ltaca sem se identificar e assim permanece até ser
descoberto por Euricleia, criada do palacio que cuidara dele, que ao lavar seus peés,

reconhecera-o por meio da cicatriz que o homem adquirira durante a infancia.

2 0 escritor alem3o defendia que a literatura deveria ter abrangéncia mundial.
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Es Ulisses; depois que te hei palpado,
Ora por meu senhor te reconhego.”

E olhou para Penélope, o dileto
Marido a Ihe indicar; mas, por Minerva

Distraida, a senhora o ndo percebe. (HOMERO, 2011, p.390)

Em oposicdo a tradicdo classica, o “género novo” ira narrar ndo mais as
peripécias dos seres elevados, mas as agfes cotidianas dos seres humanos, suas
angustias, suas ac¢des. Os grandes herdéis dos romances serdo homens e mulheres
comuns e as historias épicas se tornardo dilemas pelos quais qualquer ser humano
pode vir a ser submetido. Se antes, na epopeia, o foco era nos acontecimentos e 0s
personagens existiam como mera justificativa para o enredo, no romance, eles se
tornaram plenamente protagonistas, seus pensamentos serdo sondados - em menor
grau, como nas narrativas de Milan Kundera ou em nivel extremo como em James
Joyce, que em sua obra icdnica Ulysses, “coloca um microfone” dentro da cabeca do
casal Bloom. Diante disso, os romances possuem uma infinidade de vozes e de
variantes linguisticas, que condizem com o substrato social/leconébmico ao qual o
personagem esta inserido no universo do livro, a exemplo do trecho a seguir, de
Memoérias Péstumas de Bras Cubas, no qual Bras Cubas passeia pela cidade e relata

uma cena que cativara sua atencao.

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo
depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-nas um ajuntamento; era um
preto que vergalhava outro na praca. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia
somente estas Unicas palavras: — “Nao, perdao, meu senhor; meu senhor,
perdao!” Mas o primeiro nao fazia caso, e, a cada suplica, respondia com uma
vergalhada nova. — Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdéo, bébado! —
Meu senhor! gemia o outro. — Cala a boca, besta! replicava o vergalho. Parei,
olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o
meu moleque Prudéncio, — o que meu pai libertara alguns anos antes.
Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a béncao; perguntei-lhe se
aquele preto era escravo dele. — E, sim nhonhd. — Fez-te alguma coisa? —
E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda,

enquanto eu ia Ia embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda

21



beber. — Esta bom, perdoa-lhe, disse eu. — Pois ndo, nhonhé manda, ndo
pede. Entra para casa, bébado! Sai do grupo, que me olhava espantado e
cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de
reflexfes, que sinto haver inteiramente perdido; alids, seria matéria para um
bom capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; € o meu fraco.
Exteriormente, era torvo o episédio do Valongo; mas sé exteriormente. Logo
gue meti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino e
até profundo. Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das

pancadas recebidas, transmitindo-as a outro. (ASSIS, 1994, p. 76)

Os episddios mais infimos e triviais da vida cotidiana, os pensamentos e sonhos
passam a figurar na literatura. O préprio termo “romance”, para Massaud Moisés, teria
se originado de romans ou da forma romanice, tal qual na expressao romanice loqui
(falar romanico); (MOISES, 1997, p. 91) Por esse motivo, e também pela confuséo
com o termo romance, utilizado em inglés e espanhol, para descrever o
relacionamento entre duas pessoas, que traria resquicios de um emprego no sentido
de fantasia/imaginacdo. Os primeiros criticos satirizavam e rebaixavam o novo
género, levando os escritores a negarem que suas obras em prosa pertencessem a
ele. O proprio Henry Fielding, ao descrever seu Tom Jones, afirmava tratar-se de uma

nova provincia literaria.

Gyorgy Lukéacs, em A Teoria do Romance, aponta que 0 género prosaico se
trata da criacdo de um universo degradado, regido — e ndo poderia ser de outra forma
— por uma investigacdo degradada, abstrata. Os valores auténticos ndao estariam
expressos na forma de personagens conscientes, mas sim de forma abstrata e
conceitual, na consciéncia do romancista, revestindo em carater ético. Portanto, “a
ética do romancista converte-se em problema estético na obra” (GOLDMANN, 1976,
p.14). Essa busca da qual fala Lukacs é representada nos dialogos. Trata-se de um
género que se abre ao falar comum e destina-se também a um publico comum, nao
mais exclusivamente aos nobres. O romance é a epopeia da sociedade burguesa.
Ademais, a Reforma Protestante, na qual comecou-se a traduzir a biblia para o inglés
para permitir o acesso popular a Palavra e o fortalecimento da imprensa
impulsionaram a propagacéo do romance pela Europa, embora ainda ndo se pudesse
falar de uma populacgéo leitora, uma vez que até mesmo a circulacdo de jornais era
baixa. lan Watt, em a Ascensdo do romance, demonstra as estatisticas, ainda que
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suas fontes ndo sejam tao seguras, como o proprio se justifica. Em uma populagéo de
cerca de seis milhdes de pessoas, ha o registro da impresséo de cerca de quarenta e

trés mil exemplares semanais. (WATT, 2010, p. 38)

Em relacdo aos livros, a comunidade literaria inglesa do século XVIII teria em
meédia oitenta mil pessoas — restrita por varios fatores, como a alta taxa de
analfabetismo, o baixo estimulo a leitura e o alto preco dos livros, tendo como
agravante a questdo socioecondmica, uma vez que 0s mais pobres estavam (e
continuam) apartados dos livros. Havia ainda, como aponta Watt, um recorte de
género. No periodo, as mulheres das classes média e alta raramente se envolviam
nas atividades masculinas, tanto nas negociais, como administragcdo de empresas, e
politica, quanto em relacéo ao divertimento, geralmente beber ou cagar. Entdo restava

as mulheres enquanto passatempo a leitura dos livros.

Ao tratar do cotidiano dos seres humanos, o romance tem a sua relagdo com a
realidade sobressaltada. Cada obra, embora tenha seu préprio estatuto e suas
préprias leis, pode ser vista também, nas palavras de Luis Costa Lima, como um
“epifenbmeno do tecido social”’, uma possibilidade de se recuperar e reconstruir dados
de um determinado periodo historico (LIMA, 2002, p. 106). No romance Moll Flanders,
de Daniel Defoe, sdo narrados os infortinios que acometem a vida da narradora,
levando-a a casar-se com seu préprio irmao, tornar-se amante de homens que lhe
viraram as costas e posteriormente tornar-se uma prostituta. Em meio as
adversidades descritas, pode-se observar dados pertences ao contexto da Inglaterra
do século XVIIl. Defoe, em suas paginas, constitui um retrato das modificacdes
estruturais causadas pelo capitalismo no seio daquele pais. Além disso, o0s
envolvimentos — amorosos e amistosos - da mulher sdo pratos generosos para uma
analise dos costumes dos habitantes e da influéncia religiosa no periodo, que embora
ainda de grande alcance, comecava a demonstrar fissuras e perda de espacgo, nao

obstante o autor ter sido um cristao fervoroso.

Até o momento, evidenciou-se que a literatura enquanto epifendmeno do tecido

social pode ser uma metonimia de um determinado contexto histérico e social®, e além

3 A literatura ndo se trata de um espelho da realidade, e sim, de um registro desta. Por conseguinte, o romance
nao deve ser encarado como uma forma de existéncia meramente discursiva, mas como uma possibilidade de
integracdo entre o imaginario e a realidade, permitindo-se a depreensdo dos conflitos histéricos e sociais de
determinada sociedade e os anseios e paixdes dos individuos.
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disso, ela pode ser propulsora de mudancas na realidade, pois ela extrai elementos
da sociedade, mas também adiciona, modifica-a. A realidade também € construida

por meio da ficgao.

Julio Verne, em 1869, lancava a obra Vinte mil Iléguas submarinas. O capitdo
Nemo pilotava o Nautilius, um monstro mecéanico que se locomovia no mar com
bastante autonomia, utilizando um combustivel praticamente inesgotavel. Anos mais
tarde, seria inventado o primeiro submarino movido a propulsdo nuclear. Em
homenagem a obra, esse submarino recebeu 0 mesmo nome de seu antecessor
ficcional. Outro exemplo bastante expressivo € o do escritor Aldous Huxley, que
descreve em sua obra mais famosa, Admiravel Mundo Novo (1932), um cenério no
qual ocorrem lavagens cerebrais e manipulacdes genéticas. No romance, ha mencgdes
a liberacdo sexual, utilizacdo de drogas quimicas e até mesmo um esboco do que
seria a realidade virtual. Hodiernamente, durante as 24 horas do dia, as pessoas tém
suas rotinas gravadas pelas inUmeras cameras que as rodeiam. Ao entrar nas lojas,
ir ao banco, ou mesmo ao dirigir, € impossivel ndo ser vigiado. Alias, o termo Big
Brother, que nomeia um reality show de grande audiéncia internacional, foi cunhado
das péaginas de 1984, de George Orwell (1948).

Para Julieta Campos, escritora cubano-mexicana, a arte nos revela algo do
mundo, mas esse algo ndo era explicito, ndo era evidente a primeira vista, estava
latente e vem a superficie através da tinta do autor. Trata-se de um universo gue surge
para iluminar um universo. O ato original da criacdo se repete e o0 artista torna-se um
demiurgo, que através de seus personagens, também chamados por Milan Kundera

de “egos experimentais”, nos permitem conhecer parcelas da realidade.

Dessa maneira, por maior que seja o trabalho simbdlico executado no nivel da
linguagem em uma obra, ndo ha uma linha sequer que nao fale da realidade, pois se
trata de um fruto da experiéncia humana, uma alianca entre memoéria e imaginacao,
uma ponte entre o que se perdeu e o que poderia ter sido, que &, alias, um estado em
“suspenso”, pois pode se apresentar como um futuro provavel que se faz para sempre
presente. Essa potencialidade da literatura € necessaria para a compreensdo da
sociedade contemporanea. A histdria esta em constante aceleragéo, isto €, uma
caminhada cada vez mais rapida em diregcdo a um passado “morto”, definitivamente

acabado. O sujeito agora tem a consciéncia de que ja ndo morrera no mesmo mundo
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em que nascera. Na esteira dessa oscilacdo, o século XIX inaugura uma corrida
desenfreada pelo progresso cientifico, pela objetividade e pela perfeicao ilimitada dos
seres humanos. Como consequéncia dessa busca faustiana, ocorreram eventos
trdgicos como a criagdo do campo de Auschwitz e das gulags. Sobre essa ultima, a
producdao literaria de Milan Kundera aborda com sensibilidade impar, como mostra a

seguinte citacao de A Brincadeira.

A despersonalizagdo que nos infligiam pareceu perfeitamente opaca nos
primeiros dias; impessoais, impostas, as fun¢des que exerciamos substituiam
todas as nossas manifestagdes humanas; essa opacidade era, naturalmente,
bem relativa, causada que era ndo apenas pelas circunstancias reais mas
também por um defeito de acomodac¢éo da vista (como quando se passa de
um lugar iluminado para uma sala escura); com o tempo, ela deveria se
dissipar lentamente, de tal sorte que mesmo nessa penumbra de
personalizacdo a humanidade nos homens se tornasse perceptivel pouco a
pouco. Devo confessar que fui um dos Ultimos a conseguir acostumar o olhar
a essa mudanca de luz. (KUNDERA, 2014, p. 63)

Seu primeiro romance, A Brincadeira, publicado originalmente em 1967, retrata
a historia de quatro personagens que tém suas vidas afetadas diretamente pelo
Regime Comunista. Inclusive, o escritor foi forcado a exilar-se na Franca devido a
perseguicdo que sofrera. Neste ponto, a histéria de Kundera se cruza com a do
escritor mexicano Carlos Fuentes. O episdodio é relatado nos ensaios Geografia do
Romance, de Fuentes e A Cortina, de Kundera. Convidados pela Unido de Escritores
Tchecos, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar e Carlos Fuentes vao a Praga, em
68, onde sdo convidados a palestrar sobre imperialismos e invasdes. Durante a
viagem, os latinoamericanos conhecem Milan Kundera, que os leva a uma sauna,
espaco no qual podiam conversar sem ser monitorados. Nos dias seguintes, os lacos
entre os escritores se fortalecem. Kundera e Fuentes iniciam uma amizade frutifera.
Anos depois, Kundera e sua esposa Vera vao morar na Franga devido a exilio, pais
no qual Fuentes era embaixador do México. De seus diadlogos, nascem além dos
ensaios ja mencionados, a obra Los 68. Paris-Praga-México. Nela, Fuentes analisa

0S movimentos estudantis e sociais ocorridos nesse ano. Para o romancista
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El movimiento estudiantil del 68 en México fue —al igual que los de Paris
y Praga antiautoritario. Pretendia la construccion de una sociedad
futura en la que cupieran distintos discursos y no sélo uno hegemanico,
en la que fuera posible disentir. La respuesta que recibio el movimiento
antiautoritario fue —como en los otros dos casos— la quintaesencia de
lo autoritario. La matanza de Tlatelolco no fue asunto de sélo unas
cuantas horas o de un Unico dia. Supuso la creacion de todo un
ambiente —construido durante meses— de satanizacion contra el
movimiento estudiantil y contra “la conjura comunista internacional” de
la que procedia. De tal modo, la matanza estaba absuelta de
antemano. Dos semanas después todo habia vuelto a la “normalidad”
y los Juegos Olimpicos se llevaron a cabo tranquilamente, ya sin la
amenaza de los “revoltosos”. (FUENTES apud ALDANA, 2008, p. 231)

Diante desses eventos — e dessa nhova disposi¢cao de mundo — qual seria o lugar
do romance? E acerca desse questionamento que Carlos Fuentes inicia a Geografia
do Romance: “qual o lugar do romance em uma época em que a imaginagao do mundo
pertence a outras midias, como o cinema e a televisdo?” (FUENTES, 1993, p. 9). As
pessoas, em meio a correria diaria — da qual sdo escravas -, acabam por consumir
midias multimodais em que ha proliferacbes de dados e imagens que se sucedem
abundantemente. O receptor se encontra em uma posi¢ao passiva. Nao ha espaco
para reflexdo. Ndo ha espaco para a tomada de consciéncia. Ndo ha o tempo

necessario para se processar tudo o que se absorve.

Tempo. Tempo e desejo. Pausa para transformar a informagédo em
experiéncia e a experiéncia em conhecimento. Tempo para reparar o
dano da ambicdo, o uso cotidiano do poder, o esquecimento, 0
desdém. Tempo para a imaginacdo. Tempo para a vida e para a morte.
[...] Necessita-se tempo para viver sua morte. Necessita-se tempo para
se extinguir sua vida. (FUENTES, 1993, p. 13)

Tal fenbmeno € analisado pelo socidlogo Anthony Giddens, que compara a
modernidade ao carro de Jagrena, entidade hindu que possui uma maquina de
enormes dimensdes e de trajetdria erratica. A tese do autor € de que temos o potencial
enquanto coletividade de seres humanos de conduzir a modernidade, mas a qualquer

momento ela pode escapar de nosso controle e nos massacrar, como nas Ditaduras
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e no Holocausto. Essa condi¢cdo decorre do fenébmeno que Pierre Nora chamou de
aceleracdo da historia. (NORA, 1993, p. 9). Inclusive, a producéo literaria de Milan

Kundera toca nesse tema com sensibilidade.

E nesse ponto que o romance mostra sua singularidade — e disparidade — em
relacdo as midias multimodais. O ato de leitura € um posicionamento ativo, o receptor
tem a possibilidade de questionar aquilo que esté escrito. Isso decorre do carater
aberto da obra literaria: € o leitor gquem completa seu sentido. Por isso uma obra nédo
pode ser encerrada em determinada leitura ideoldgica. Seu sentido, a depender da
época e das ferramentas de analise disponiveis, sera diverso, ou nas palavras de Ezra
Pound, “é novidade que permanece novidade”. Por essa razdo, o romance, um
universo na qual impera a relatividade, baseado na duvida, na interrogacdo, néo
poderia nunca se conciliar com o mundo totalitario, das verdades definidas. Desse fato
decorre a perseguicdo que escritores como Kundera sofreram em seus paises. Ainda
que ndo houvesse historiadores, economistas ou politicos, o0 romance continuaria a
lutar contra o territério do ndo-escrito, infinitamente maior do que o escrito. Mas ainda
assim é preciso que Dom Quixote erga sua espada contra os moinhos de vento. O

seguinte trecho de A Brincadeira ilustra esse esforco.

Podemos refrescar sua memoria, disseram, e leram para mim o meu
cartdo-postal: O otimismo é o 6pio do género humano! O espirito sadio
fede a imbecilidade! Viva Troétski! Ludvik. Na minascula secretaria
politica, essas frases adquiriram uma ressonancia tdo forte que no
momento me amedrontaram, senti que continham um poder
devastador a que eu ndo resistiria. Camaradas, foi apenas para fazer
troca, disse eu, senti que ninguém poderia acreditar em mim. “Vocés
acham isso engragado?”, perguntou um dos camaradas, dirigindo-se
aos outros dois. Estes sacudiram a cabeca (KUNDERA, 2014, p. 47).

Uma anedota. A carta de um namorado enciumado acaba tornando-se motivo de
condenacédo. O jovem perde o direito de frequentar a faculdade e é enviado para
cumprir trabalhos forcados em uma mina. Essa cena de A Brincadeira, que
poderia/pode ter ocorrido na Tchecoslovaquia, revela a aversdo dos regimes
totalitarios ao humor, forma de manifestagcdo que deslegitima, expfe as fissuras,

rompe a aparente imagem idilica do governo, questionando a verdade oficial. Alias,
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0S romancistas tém estocado os moinhos da realidade ha muito tempo. Em toda
sociedade a producao dos discursos € selecionada, organizada e controlada dentro
de um certo numero de procedimentos. Nao é qualquer um que pode falar e nem sobre
qualguer assunto. Para que uma proposi¢ao seja aceita, é preciso que ela esteja em
consonancia com as regras de determinado grupo, além do individuo possuir
determinado status. Como exemplo, Michel Foucault cita os procedimentos para a
validacdo de uma teoria no campo das ciéncias naturais: o botanico Mendel, no século
XIX, utilizava métodos e procedimentos estranhos a biologia de sua época.
Consequentemente, embora sua teoria sobre a genética humana estivesse correta —
como mais tarde veio a ser validada -, ndo foi considerada verdadeira, ao passo que
Schleiden, no mesmo século, ainda negava a sexualidade vegetal, mas como estava
em consonancia com as regras do discurso biolégico da época, suas proposicdes
eram consideradas validas. Isto demonstra que a disciplina, em seu interior,
reconhece proposicdes verdadeiras ou falsas, contudo, seus critérios precisam ser

reformulaveis para dar conta daquilo que esté exterior a ela mesmo.

Observa-se, portanto, que o conceito de verdade, mesmo nas ciéncias, é
relativo. Por isso, Foucault define a verdade como um sistema de exclusdo, na qual

certos temas séo ainda mais impronunciaveis.

Tabu do objeto, ritual da circunstancia, direito privilegiado ou
exclusividade do sujeito que fala. Trés tipos de interdi¢cdes, que formam
uma grade complexa, se cruzam, se reforcam ou se compensam. Nos
nossos dias, os lugares onde essa grade € mais cerrada séo as regioes
da sexualidade e as da politica. (FOUCAULT, 2009, p. 10)

Das expedicdes ao inconsciente, uma das licdes apreendidas nesta dissertacao
refere-se a importancia do discurso, que nao se trata meramente do lugar no qual se
manifesta (ou se oculta) o desejo, mas também é objeto do desejo. Ou seja: ele ndo
€ apenas o meio pelo qual se luta pelo poder, e sim, a propria causa da luta pelo
poder. Um exemplo dessa imbricacdo entre poder e discurso pode ser localizado na

Grécia antiga. Os poetas, durantes séculos, possuiam o titulo de portadores da

28



verdade. Contudo, com sua saida da realeza e o advento dos primeiros historiadores,

eles perderam esse status.

A nova disciplina, a Historia, iniciada por Herédoto e Tucidides — até onde se
tem registro — buscava uma maior objetividade para a narracdo dos fatos. Os gregos
narravam aquilo que viam ou aquilo que escutavam de suas fontes. E o oficio se
manteve dessa forma até o inicio do século XVII, com os historiadores encarregados
de compilar os documentos e signos, restituindo a linguagem a todas as palavras
encobertas (FOUCAULT, 2000, p. 176). A partir da idade classica seu oficio passou a
consistir em transcrever as coisas com a maior neutralidade possivel, utilizando para
tal, um discurso “liso”. Essa tendéncia é reforcada a partir do século XIX, com o
advento da historiografia moderna, pois 0s especialistas na area passaram a apagar
as marcas de pessoalidade em seus escritos a fim de calcar o seu discurso na pedra
do “real”. Nao é admiravel, entado, o esfor¢co dos regimes totalitarios para dominar a

escrita da histéria, suprimindo a pluralidade de vozes em torno de uma Unica verdade.

A literatura, por maior que seja o trabalho simbdlico no nivel da linguagem, é
fruto da experiéncia humana, portanto ndo ha uma linha sequer que néao fale da
realidade. O grande expoente da critica brasileira Antdnio Candido afirmava que os
humanos estdo em contato com a ficcdo o tempo todo, pois ela é parte essencial de
suas vidas: os sonhos ao dormir, a entrega ao universo da fabulacdo durante o dia.
Acerca das producdes literarias propriamente ditas, Candido reafirma a potencialidade
humanizadora que elas possuem, encontrando, em certa medida, os escritos de Iser
acerca das possibilidades da literatura: quando a obra se apropria de gestos, acdes,
tematicas cotidianas, ela rompe com os automatismos, permitindo uma maior reflexédo

sobre os elementos do mundo.

Isto é altamente significativo para o texto ficcional. No ato de fingir, o
imagindrio ganha uma determinacdo que nédo lhe é propria e adquire,
deste modo um predicado de realidade; pois a determinacdo é uma
definicdo minima do real. (ISER, 2002, p. 958)

A necessidade de se refletir sobre os elementos do mundo com maior argucia

€ uma no¢do moderna, pois, como ja supramencionado, foi nesse periodo que o
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homem se tornou 6rfédo de Deus. Logo, precisou de recursos para encontrar uma
identidade em meio ao caos. E nesse contexto que surge o romance, um género que
se consolida como uma alianga entre a memoria e a imaginacao, entre o que se foi e
0 que poderia ter sido. Na histéria do romance, bem como na histéria da humanidade,
ha sempre uma oposicdo de forcas entre a tradicdo e o novo. Entre as diferentes
escolas literarias, geracdes de artistas, bem como os géneros literarios. No caso do
surgimento do romance, a resisténcia, pode-se afirmar, foi ainda maior por representar
uma mudanca radical de mentalidade, uma afronta a mentalidade e aos preceitos da
Igreja. Por essa razdo, o0 romance gue teve suas origens no inicio do século XVII com
Don Quijote, s6 voltara a estar em voga no inicio do século XVIII, na Inglaterra, com

as publicacdes de Fielding, Richardson e Defoe.

Na sociedade burguesa, na febre da Revolu¢édo, o romance encontra seu apice.
Massaud Moisés afirma que o periodo é regido por um sentimento de demofilia. Logo,
0S romancistas encontraram o0 espaco necessario para a producao de suas obras, que
pertencem a género literario que volta o olhar para a sociedade, seus atores e suas
contradicbes. Assim, 0 romancista possuia a consciéncia de que confrontava a
sociedade, mas também, que escrevia para ela. O romancista entdo oferecia ao
sujeito burgués um retrato de si, de seu vazio e imperfeicbes, mas sem que o burgués

ali se reconhecesse.

Uma das estratégias para se gerar esse efeito, segundo Roland Barthes, é a
adocéao do passado simples na narragdo dos eventos, que exprimiria um ato fechado,
definido. Ao utilizar esse tempo verbal, o romancista definiria uma marcagédo de
distancia entre o real e o falso, aproximando-se da sociedade e tocando suas feridas,

mas sob o pretexto de se tratar de uma mentira.

A discusséo sobre a modernidade e romance € parte essencial da obra de Milan
Kundera, objeto de estudo desta dissertacdo. Os romancistas do século XVIII e XIX
Sao essenciais para 0S contornos cores que sua obra adquire. Todavia, seu estudo
inicia-se a partir das origens do pensamento moderno. E ndo ha como escapar de
Descartes. Ha um outro pensador que também é de suma importancia para 0s
primoérdios da modernidade, como nos aponta Kundera. Seguindo essa tese,
debrucar-nos-emos sobre Descartes e Cervantes nos primérdios da Idade Moderna.
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1.3 Descartes e Cervantes: os pais da modernidade

Dom Quixote nos diz que ser moderno nao € uma questao de sacrificar
0 passado em favor do novo, mas de manter, comparar e recordar
valores que criamos, tornando-os modernos de modo a que néao
percam o valor do moderno. (FUENTES, 1988, p. 67)

Para a compreensdo da histéria e da histéria do romance na obra de Milan
Kundera, por se tratar de uma obra que abarca questbes nascidas com a
modernidade, fez-se necessario perscrutar as intelectualidades que fundaram o
periodo: René Descartes, o precursor do método cientifico e Miguel de Cervantes,
autor de Dom Quixote, que nao recebe os devidos créditos enquanto “pai da
modernidade”, como evidencia o escritor tcheco. Com esses dois autores temos o
método cientifico e o rompimento com a ideia de verdade Unica, objetos das analises

dos ensaios e dos romances kunderianos.

O pensamento moderno nasce marcado pela confiangca na razdo. Mas esse
racionalismo difere-se daquele que imperava no Ocidente até entdo. A realidade
apresenta-se como multipla e relativa. Somente por meio da razdo se poderia
reunificar o mundo, representa-lo. Por isso, a matematica é considerada o modelo
ideal, pois esta representaria a razdo, uma vez que segue procedimentos
determinados e precisos. E essa insisténcia no método é crucial para os filésofos
modernos, j4 que ndo se pode mais ter garantias externas e a confianca € depositada

nos sistemas abstratos.

Para René Descartes, filosofo francés nascido em 1596, considerado como um
dos pais do pensamento moderno, nem sequer dos aspectos mais basicos podemos
ter qualquer certeza. O mundo poderia ser apenas um sonho ou um artifice de um
Deus enganador ou de um génio maligno que nos confunde os sentidos e nos faz

acreditar que os principios matematicos sejam indubitaveis.

Suponhamos, pois, agora, que estamos adormecidos e que todas
essas particularidades, a saber, que abrimos os olhos, que mexemos

a cabeca, que estendemos as maos, e coisas semelhantes, néo
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passam de falsas ilusdes; e pensemos que talvez nossas méos, assim
como todo 0 nosso corpo, ndo sdo como nds o vemos. (DESCARTES,
1995, p. 94)

Parte da pesquisa de Descartes pode ser atribuida também a experiéncia que
ele adquirira durante suas viagens, nas quais pode observar os costumes e tradicdes
de outros povos, que se diferiam substancialmente daqueles de seu pais. Logo, havia
divergéncia sobre o que se considerava verdade. Nao bastava entdo perquirir o que
era indubitavel no mundo exterior, era necessario comegar a investigagdo por si
mesmo. Nao bastava apenas reparar a casa, e sim demoli-la e refazé-la. Com esse
intento, em 1637, o0 jovem publicou O Discurso do Método, sua primeira obra.
Ulteriormente, esbocara escrever sobre as ciéncias e a metafisica, como € o caso de
Regras para a dire¢do do espirito (1628) e O mundo ou tratado da luz (1929). Contudo,
o que |he atribuira certa notoriedade entre seus pares na época foram as cartas que
enviara ao Rev. Pe. Mersenne, que as fazia circular. O fildsofo tinha receio da
recepc¢ao de suas ideias por parte da Igreja. Sobretudo porque Galileu acabara de ser
condenado e Descartes prezava ndo apenas pela ordem da Igreja, mas da sociedade
— ainda que fosse um espirito livre. Enfim Descartes resolve publicar o Discurso do
Método, em resposta a fama que tinha, a fim de ratifica-la, bem como suscitar o

interesse de seus pares e do poder publico por suas pesquisas.

O leitor desavisado que abre o Discurso do Método pela primeira vez, pode
sentir certa estranheza. Pelo titulo da obra, espera-se explanacdo de como se seguir
0 método cientifico. Esse leitor encontrara, porém, um resumo da biografia do autor e
um esboco de suas teorias. A intengcdo, como o proprio Descartes revela, nédo é
didatica. E uma narrativa sobre o seu percurso em direcéo a razdo. Antes, se apoiava
nos sentidos e pelos sentidos, mas percebeu que algumas vezes esses 0 enganaram.
Até porque, uma mesa, sendo vista de diferentes perspectivas, pode ter diferentes
tamanhos e cores. Pode ser apenas uma ilusdo. No processo da duvida hiperbodlica,
as certezas sao atropeladas pelo rolo compressor de sua reflexdo. Em O Discurso do
Método, Descartes conclui que pensa, e se ele pensa, ele é, ELE EXISTE. O que ele
€, afinal, nada pode dizer, pois de tudo se pode duvidar. A Unica coisa da qual ndo se
pode duvidar € da prépria duvida. E para duvidar, precisa existir. Este € um exemplo

de ideia clara e distinta, que na concepcéao cartesiana, seria a “verdadeira”.
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Tendo notado que nada ha no “eu penso, logo existo”, que me
assegure de que digo a verdade, exceto que vejo muito claramente
gue, para pensar € preciso existir, julguei poder tomar por regra geral
que as coisas que concebemos mui clara e mui distintamente sdo todas
verdadeiras. (DESCARTES, 1995, p. 55)

O principio do cogito, que seria 0 ponto inicial para se perquirir verdades e
também a primeira verdade filosofica entra em contradicdo com outra tese cartesiana,
que afirma que uma proposicdo sé pode ser considerada verdadeira se estiver em
consonancia com a validacao por meio da prova divina. Como saber se o cogito €
verdadeiro se ele dependeria da Verdade divina? E como saber se esse Deus teria,
de fato, uma existéncia? Landim nos demonstra uma maneira de desmontar essa
guestdo por meio da analise minuciosa dos termos verdade e certeza na obra do
filésofo francés. Se ha ali uma verdade, ha entdo uma certeza objetiva. Se ha certeza,
h& uma verdade justificada (LANDIM, 1992, p. 13). A prova do cogito é entdo realizada
em duas etapas: a demonstracéo da verdade do enunciado e o reconhecimento dessa
verdade. Para que algo seja verdade, € necessario que seja “mui claro” e possa ser
“reconhecido distintamente”. As ideias obscuras e confusas ndo sao deixadas de lado.
Embora ndo se enquadrem na definicdo de verdade, Descartes afirma sua validade
por meio da Verdade Divina: “pois ndo seria possivel que Deus, que é todo perfeito e
veridico, as houvesse posto em nds sem isto” (ibid). Logo, ao invés de negar a
existéncia dessas, a Verdade Divina teria como funcédo afirmar sua veracidade, além

de ratificar a validade da Regra Geral.

Em relacdo a existéncia de Deus, Descartes resolve essa questdo através da
nocdo de res infinita, uma substancia onipotente, onipresente, onisciente e
inesgotavel, que se existe ao nivel do cogito, s6 poderia ter sido colocada |4 por meio
de algo exterior. A existéncia, enquanto algo perfeito s6 poderia ter sido criado por

algo perfeito, logo, a res infinita, Deus.

A partir desse processo Descartes avanca em seu metodo de conhecimento.
Para chegar aquilo que esta externo ao cogito, ndo por meio dos sentidos, mas por
meio da razdo, € realizada uma operagdo de transformacdo das coisas em ideias

dessas coisas, de forma que se possa construir por meio do pensamento uma cadeia
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racional. De coisas a objetos do conhecimento. A esse processo da-se o0 nome de
representacédo, cujo sujeito é o cogito. O mundo torna-se, entéo, o objeto, passivel de

ser reduzido pela ciéncia. Assim, o0 sujeito poderia reorganizar o mundo a sua vontade.

Partindo-se dessas ideias, pode-se observar que em sua teoria Descartes cria
sua Regra Geral para conhecimento da verdade, embora ndo discorra sobre o que
significa essa verdade. Acerca dessa discusséao, o fildsofo escreve a Mersenne uma
carta na qual comenta o livro do bardo de Cherbury sobre verdade, probabilidade e

s

fé.

Ele examina o que é a verdade: e quanto a mim eu jamais duvidei dela,
parecendo-me gque é uma nog¢ao téo transcendentalmente clara que é
impossivel ignora-la. Com efeito, existem meios de examinar uma
balanca antes de usa-la, mas ndo existiriam meios de aprender o que
é verdade se nds nao a conhecéssemos naturalmente. Pois, que razéo
teriamos para aceitar o que delas nos fosse ensinado, se nés nao
conhecéssemos ja a verdade? Assim, pode-se explicar aqueles que
ndo compreendem a lingua e lhes dizer que a palavra verdade, na sua
significacdo propria, denota a conformidade do pensamento com o
objeto, mas que quando ela é atribuida as coisas que existem fora do
pensamento isto significa somente que estas coisas podem servir de
objetos a pensamentos verdadeiros, seja aos nossos, seja aos de
Deus, mas nao se pode dar qualquer definicdo I6gica que ajude a
conhecer a sua natureza. (DESCARTES, René. Correspondéncias.
Carta CLXXIV).

Descartes é cético em relacdo a tentativa de se explicar o que é a verdade, e a
considera um valor transcendental, deslizando-se dessa pergunta em direcéo a duas
outras: como saber se é possivel ser verdadeiro e como se chegar a verdade. Essas
proposi¢cdes constituem as duas vias que o filosofo utiliza para demonstrar: a via
sintética e a analitica. Essas ndo se diferenciam pelo que se é mostrado, mas pelo
processo utilizado para se demonstrar. Na via sintética, ha uma cadeia de
demonstracdes, nas quais um enunciado se liga ao outro que o antecede, construindo-
se uma conclusédo. Na via analitica, para além de se saber porque um enunciado &

verdadeiro, também se perquire como eles foram descobertos enquanto verdadeiros.
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O método estabelecido por Descartes foi decisivo para o desenvolvimento das
ciéncias, bem como para o curso da humanidade na era moderna. Todavia, ha
aspectos que néo sao tocados por sua obra - como a definicdo de verdade - em parte,
por conta da limitagdo necessaria para o estabelecimento de um método — afinal, todo
meétodo precisa ter uma delimitacdo-, mas, que sao cruciais para o entendimento dos
desdobramentos da modernidade até o periodo atual. No pensamento cartesiano, a
loucura é encarada como um erro, como perda da verdade. O filésofo inclusive
racionaliza que se o homem pode pensar, ele ndo pode ser louco, se é louco, ndo
pode pensar. Sinaliza-se entdo que a razdo e a loucura sdo incompativeis nos
primordios da Modernidade, isto €, pelo menos no pensamento cartesiano. Ao
observar a tradicédo classica e o inicio do periodo moderno, Michel Foucault realiza
duas descobertas fundamentais sobre a loucura, ou ainda, ele descobre uma
descontinuidade que leva a ruptura em dois niveis: o das teorias sobre a loucura e o
das praticas que dizem respeito ao louco. Havia de um lado as praticas médicas
relacionadas aos sintomas e causas da loucura, e do outro lado, o louco relacionado
as concepcgles politicas, juridicas e econbmicas. Enquanto pratica de saude, no
periodo classico ndo havia a instituicdo clinica psiquiatrica, entdo a loucura era
encaixada no rol de doencas comuns, apenas possuidora de sintomas diferentes.
(MACHADO, 2001, p. 23)

No mesmo século em que Descartes publicou suas Meditacdes e o Discurso
do Método, houve a publicacdo de uma obra que trazia como protagonista um
personagem louco, que ensinou a humanidade que ndo existia mais uma verdade
Unica. Cervantes tem o merito de ter criado uma obra que sintetiza a transicéo do
mundo que desaparece ao Novo mundo, integrando géneros, sensibilidades e ideias.
A figura do escritor poderia ser equiparada a Deus e ao Diabo. Pois ele cria universos,
sentindo-se Deus, e depois, desafia a instancia criadora, estendendo sua criagdo com

a obra®.

No que tange a historiografia literaria, uma das grandes querelas que 0s
investigadores da literatura espanhola enfrentam € a caracterizacdo do periodo
conhecido como Siglo de oro, que abarca as producdes literarias entre os séculos XVI

e XVII. Em um primeiro momento, ndo € possivel ainda se falar em diferencas

4CAMPOS, 1973, p. 194
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assentadas entre esses periodos, afinal, ndo ha uma cisdo do dia para a noite entre
0S movimentos literarios. Contudo, observamos também que houve uma continua
modificacdo nas formas e nas ideias. O equilibrio e a sobriedade renascentistas dao
espaco a uma arte cumulativa, que preza pelo exagero nas formas e cultua as
antiteses e os contrastes. E em meio a esse periodo de transi¢éo nas artes — e da
Idade Média a Idade Moderna - que se situa Miguel de Cervantes Saavedra. Se para
Fernando Pessoa, deve haver no mais pequeno poema de um poeta qualquer indicio
gue existiu Homero, no campo do romance, o mesmo pode se afirmar sobre a
existéncia de Cervantes. Por isso, colocamos o espanhol lado a lado com o fil6sofo
francés na paternidade da consciéncia moderna. Descartes revolucionou o curso da
humanidade com a elaboracao da divida metddica para se chegar a verdade. Porém,
o filésofo ndo se aprofunda sobre o que significa “verdade”, tema que € explorado no

ambito da obra cervantina.

Cervantes comega a produzir no ano de 1585 e sua obra passa por um
processo de amadurecimento até 1616, ano de sua morte. Publicou poemas e pecas
de teatro, mas o que definitivamente o consagrou foi a maestria de suas producdes
em prosa. Em especial, sua obra-prima, O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote De La

Mancha.

Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha dirigido o
universo e sua ordem de valores, separara o bem do mal e dera um
sentido a cada coisa, Dom Quixote saiu de sua casa e ndo teve mais
condicdes de reconhecer o mundo. Este, na auséncia do Juiz supremo,
surgiu subitamente numa temivel ambiguidade; a Unica Verdade divina
se decompds em centenas de verdades relativas que os homens
dividiram entre si. Assim, o mundo dos tempos modernos nasceu e,

com ele, o romance, sua imagem e modelo. (KUNDERA, 2016, p. 15)

A principal obra de Cervantes inicia-se com um prologo que destoa do padréo
gue costumeiramente se usava no periodo. Em suas primeiras linhas, o autor afirma
ser ndo o pai de seu livro, mas um padrasto, e ao invés de desculpar-se - artificio

retérico utilizado por seus contemporaneos — e pedir que sejam ignoradas as faltas
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que porventura o leitor percebesse, o autor incentiva que seu publico reaja a obra,

leia-a, aponte suas falhas.

Pues ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu
libre albedrio como el méas pintado, y estas en tu casa, donde eres
sefior della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que cominmente
se dice, que debajo de mi manto, al rey mato. (CERVANTES, 1958, p.
9)

Observa-se nesse trecho do prélogo, o tom jocoso que imperara em toda a
obra. Ha adverténcias aos criticos e aos “doutores” da Igreja, pois, segundo o autor,
esses se decepcionariam com o livro, uma vez que seu romance nao estaria dotado
de erudicdo. Todavia, identifica-se na diegese referéncias a obras classicas,
especialmente romances de cavalaria, que figuram entre as leituras preferidas do
protagonista. O desajuste entre o engenhoso fidalgo e seu periodo histérico celebra a
transicdo da ldade Média a Idade Moderna. Os valores e as crencas medievais sdo
lidos e colocados em pratica durante sua trajetoria. Esses valores ja ndo regem o

mundo atual, tornando-se, entéo, a causa das desventuras que o personagem sofre.

Dizia ele que Cid Rui Dias® fora mui bom cavaleiro; porém que nao
tinha que ver com o Cavaleiro da Ardente Espada®, que de um soé revés
tinha partido pelo meio a dois feros e descomunais gigantes. Melhor
estava com Bernardo del Carpio’?, porque em Roncesvales® havia
morto a Roldao o encantado®, valendo-se da industria de Hércules
guando afogou entre os bracos a Anteul?, filho da Terra. Dizia muito
bem do gigante Morgante!!, porque, com ser daquela geracdo dos
gigantes, que todos sé@o soberbos e descomedidos, so ele era afavel e

bem criado. Porém sobre todos estava bem com Reinaldo de

5 Cid Rui Dias, ou El Cid, foi um guerreiro espanhol que levantou armas na guerra entre mouros e
cristdo no século XI.
6 Referéncia ao protagonista do romance de cavalaria Amadis de Grecia.
7 Personagem classico de histérias de cavalaria na Espanha e em Portugal.
8 Alusdo a Batalha de Roscenvales, ocorrida no ano 778.
9 Comandante do exército franco na batalha de Roscenvales.
10 Referéncia oriunda da mitologia grega. Hércules, filho de Zeus, derrotou a Anteu, filho de Gaia, ao
ergue-lo da terra.
11 Personagem do poema épico |l Morgante, de Luigi Pulci.
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Montalvao??, especialmente quando o via sair do seu castelo, e roubar
guantos topava, e quando em Alende se apossou daquele idolo de
Mafomal?, que era de ouro macico, segundo refere a sua historia. Para
poder pregar um bom par de pontapés no traidor Galalao4, dera ele a
ama, e de crescencas a sobrinha. (CERVANTES, 1876, p. 29)

O protagonista Alonso Quijada, homem magro, mas de aparéncia rija,
debrucava-se sobre sua colecdo de romances de cavalaria, até que certo dia, na febre
de suas leituras, resolveu sair de casa e tornar-se um cavaleiro, Dom Quixote de La
Mancha. Para essa empreitada, recolheu armas e utensilios domésticos, montou no
velho rocim — visto por seu dono como um nobre cavalo de guerra -, fez de seu vizinho
Sancho Panca um leal escudeiro — ao oferecer-lhe as terras que conquistasse — e saiu
em defesa da honra de sua amada Dulcineia del Toboso, que na verdade, tratava-se

de uma lavradora que vivia nas imediagdes.

As figuras de Dom Quixote e Sancho Panca representam as imbricacdes entre
o ilusério e o real no &mbito do romance. O cavaleiro, em meio a seu delirio, empenha-
se em converter os signos do mundo real nos elementos que lera nos romances. Se
em um primeiro momento, como sugere Foucault, houve um rompimento entre as
palavras e as coisas?!®, as estrebarias se tornam castelos, os rebanhos de ovelhas,
temiveis exércitos e os moinhos de vento, ferozes gigantes que devem ser
combatidos. O agir torna-se o imperativo que rege o fidalgo, que bravamente

empenha-se em prolongar as palavras dos livros, transformadas em acdes.

N&o obstante estar ciente de que seu amo vive em um mundo imaginario e
manter-se cético em relagcédo a seus planos, Sancho acompanha o cavaleiro em suas
empreitadas, agindo em consonancia com as regras dessa ficcdo, como evidencia-se
no capitulo no qual o escudeiro recebe a misséo de ser o governador de uma cidade
habitada por cerca de cem mil pessoas. Tratava-se apenas de um faz-de-conta
elaborado pelo casal de duques que comandava a localidade, mas Sancho é

12 Nesta passagem, alude-se ao personagem do chamado Ciclo Carolingio, conjunto de lendas
medievais.
13 Uma das variantes do nome do profeta arabe Maomé.
14 Qutro personagem do Ciclo Carolingio.
15 Em As Palavras e as Coisas, Foucault sinaliza que em Dom Quixote ha um primeiro indicio de crise
nos signos linguisticos. As palavras ja ndo se assemelham as coisas, a literatura “cessou de ser a prosa
do mundo; as semelhangas e os signos romperam sua antiga alianga”. (FOUCAULT, 2000, p. 64)
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submetido a uma série de desafios e prova-se justo e astuto. Apds vencer uma guerra
(ficticia), o escudeiro resolve entregar o comando, por considerar a posi¢cao ardua.

Sancho, entédo, retoma seu posto ao lado do Dom Quixote.

No segundo volume da obra, o cavaleiro se depara com uma peleja ainda mais
ardua: precisa seguir a risca os ensinamentos de seus livros, ao passo que luta para
provar sua prépria existéncia e identidade. Os personagens que encontra pelo
caminho, disfargam-se com as obsesstes de Dom Quixote a fim de zombar dele.
Dessa forma, Cervantes iluminou as parcelas de crueldade e sordidez que existiam
em sua contemporaneidade e que se fazem presentes em todas as épocas da historia
da humanidade. O escritor ndo precisou romper radicalmente com o paradigma
classico para ultrapassa-lo. Em um movimento dialético, a tese épica e a antitese
realista sdo combinados e revelam aspectos até entdo inexplorados da existéncia
humana em um periodo no qual as certezas da Idade Média desmoronam frente a
emergéncia da Idade Moderna. O desajuste € de Dom Quixote € o desajuste do
homem que ndo morrerd no mesmo mundo onde nascera. Miguel de Cervantes, por
meio de seu icbnico romance, traduz os grandes valores da humanidade e ensina ao
mundo moderno que ndo ha mais uma Verdade Unica. O cristal da Verdade é rompido

pela lanca de Alonso Quijada.

CAPITULO I
A CHECOSLOVAQUIA E O ROMANCE KUNDERIANO
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Minhas observacdes relativizam o alcance da nocdo de Europa
Central, demonstram seu carater vago e aproximativo, mas a0 mesmo
tempo sdo esclarecedoras. E verdade que é impossivel tracar as
fronteiras da Europa Central de modo duradouro e com exatiddo?
Claro! Essas nag¢des nunca foram donas nem de sua sorte nem de suas
fronteiras. Foram raramente sujeito, quase sempre objeto da histdria.
(KUNDERA, 2005, p. 47)

2.1 Kundera e Fuentes: Um Encontrol6

16 Um Encontro € o titulo da coletanea de ensaios publicada por Kundera em 2009. Nesse livro, o autor
se debruca sobre os temas que lhe sdo caros como a existéncia e a estética a partir das leituras e dos

artistas que compd@e sua histéria do (com o) romance.
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Prague Charles Bridge, por Yuriy Shevchuk (2007)

Os escritores Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez e Carlos Fuentes foram
convidados pela Unido dos Escritores Tchecos a conhecerem o pais no outono de
1968, periodo de grande tenséo devido a revolta no interior do Partido Comunista
tcheco e a consequente reacdo soviétical’. A descricdo do encontro entre 0s
romancistas inicia-se com as impressdes deixadas pela cidade de Praga, primeira
parada dos latino-americanos. Fuentes apresenta-a como uma cidade “impossivel de
se voltar e impossivel de se esquecer’®. Trata-se da capital das defenestracées e lar
das figuras mitolégicas Golem e Fausto. O autor ressalta que a cidade é envolta em
um clima bucélico devido a dicotomia entre o Gético e o Barroco.

N&o ha cidade mais bela na Europa. Entre o alto gético e o barroco,
sua opuléncia e sua tristeza se consomem num casamento da pedra
com o rio. Como o personagem de Proust, Praga conquistou a
aparéncia que merecia. E dificil voltar a Praga; é impossivel esquecé-
la. E verdade: é habitada por fantasmas demais. (FUENTES, 1988, p.
195)

17 FUENTES, 1988, p. 194.
18 FUENTES, 1988, p. 195.
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O encontro dos escritores latino-americanos com o0 romancista tcheco foi
altamente significativo para as duas partes, sobretudo para Carlos Fuentes, que se
tornou amigo de Milan Kundera, compartindo de sua visédo sobre a singularidade do
romance, além de sua importancia fulcral em uma sociedade cuja imaginacdo €
tomada pelas midias multimodais!®. A arte romanesca possuiria a capacidade de dizer
as coisas de maneira que néo poderiam ser ditas de nenhuma outra forma, ou ainda,

no termo que surge com 0s romances realistas do século XIX, le mot juste.

A amizade entre os romancistas consolidou-se quando Kundera e sua esposa
Vera foram morar em Paris, cidade habitada por Carlos Fuentes devido ao cargo de
embaixador. Essa aproximagdo entre o checo e 0 mexicano evidenciou as
semelhancas que havia entre os dois paises a despeito da distancia geogréfica. Entre
as caracteristicas apontadas, elencam-se as ditaduras vivenciadas na América Latina
e na Europa Central e a presenca do barroco na histdria dessas regiées. Contudo, 0
aspecto principal, ressaltado especialmente por Kundera, diz respeito as producdes
romanescas nas duas regides, responsaveis pela guinada na estrutura do romance
no século XX. Nas primeiras trés décadas, Kafka, Musil, Broch e Gombrowicz teriam
aberto novas possibilidades estéticas para o género, bem como criaram um ambiente
propicio para a fase seguinte, desenrolada nas Américas durante as décadas de 1950
a 1970, encabecada por nomes de peso: Juan Rulfo, Carpentier, Ernesto Sébato,
Garcia Marquez e o proprio Carlos Fuentes?°, que publicaria romances enquadrados
na categoria denominada por Kundera como arquirromance, isto €: uma obra capaz
de dizer tudo aquilo que somente o romance pode dizer, aléem de condensar aquilo

que 0 romance representou ao longo de seus quatrocentos anos.

Em relagdo a Milan Kundera, Carlos Fuentes em Os Outros e Eu comenta
aspectos gque dizem respeito ndo apenas a producéao literaria do checo, mas sobre a
situacao histérica pelo qual passava. Durante o0 encontro no pais, as tropas soviéticas

avizinhavam-se. Esse fator, para o mexicano, tornou o clima do encontro mais

19 Ao perquirir-se as obras de Milan Kundera e de Carlos Fuentes, foram percebidas similitudes na
construcdo do pensamento sobre a arte romanesca, especialmente nas obras A Cortina e A Arte do
Romance, do escritor tcheco, e Eu e os Outros — Ensaios Escolhidos, A Geografia do Romance e Em
68: Paris, Praga e México do escritor mexicano. A concepc¢ao de Dom Quixote como o primeiro romance
moderno e fundador da modernidade, € uma tese apresentada por ambos, bem como os argumentos
utilizados para ratificar essa posicao tedrica.
20 KUNDERA, 2013, p. 76
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severo?!. Os cidaddos checos, que celebravam a parcial liberdade que haviam
conquistado nos Uultimos meses de 1968, enfrentariam, em breve, um novo

derramamento de sangue.

2.2 A Checoslovaquia, ou A Tragédia da Europa Central??

21 FUENTES, 1988, p. 194.
22 KUNDERA, Milan. UN OCCIDENT KIDNAPPE ou la tragédie de I'Europe centrale. N°. Paris: Le
Débat, 1983/5.
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Milan Kundera nasceu na cidade de Brno em 1929. Oriundo de uma familia
erudita — Ludvik Kundera, pai do autor, presidiu a Academia Musical de Brno entre os
anos de 1948 e 1961 -, o romancista versou-se em musica, pintura e estética,
conhecimentos que enrigueceram sua producéo literaria e tedrica. Suas primeiras
publicacbes foram no campo da poesia, fato que o proprio artista comenta
posteriormente em A Arte do Romance (1986). Para ele, a inclinacédo aos versos € um
sinal de uma atitude lirica perante a vida, tipica dos jovens escritores?*. Ao analisar-
se a trajetdria de Milan Kundera e de seu pais, tornam-se evidentes 0s acontecimentos
que culminaram em sua atitude perante a literatura e em relacéo a terra natal. Kundera

fora expulso do partido comunista em duas ocasifes: em 1956 e em 1970. O motivo

23 Mapa das regides da Europa proposto por Standiger Ausschuss fir geographische Namen (StAGN).
Disponivel em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Grossgliederung_Europas-es.svg> acesso
em 09 de julho de 2019.
24 KUNDERA, 2005, p. 84
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fora as suas publicacdes literarias, que demonstravam ceticismo em relacdo ao

regime stalinista.

O livro A Arte do Romance € dividido em sete partes, definidas, na nota de
abertura, como as “confissées de um pratico”?°. O quarto capitulo da obra constitui-se
de uma entrevista realizada por Christian Salmon?® com o autor a pedido da revista
nova-iorquina Paris Review acerca de sua composi¢do romanesca. Salmon interroga
Kundera a respeito do significado da palavra “tema”, utilizada por este para referir-se
ao elemento que motivaria as indagacdes filosoficas da voz narrativa em seus

romances.

M.K.: Um tema € uma interrogagéo existencial. E cada vez mais me
dou conta de que tal interrogagdo €, afinal, o exame de palavras
particulares, de palavras-tema. O que me leva a insistir: 0 romance é
baseado primeiramente em algumas palavras fundamentais. E como a
“série de notas em Schénberg”. Em O livro do riso e do esquecimento,
a “série” é a seguinte: o esquecimento, o riso, 0s anjos, a “litost”, a
fronteira. Essas cinco palavras principais séo, no decorrer do romance,
analisadas, estruturadas, definidas, redefinidas, e assim transformadas
na categoria da existéncia. (KUNDERA, 2016, p. 90)

A Histéria, portanto, seria para o0 escritor apenas mais um tema entre as indagacdes
a respeito da existéncia no interior dos romances. Inclusive, em Os Testamentos
Traidos, coletanea de ensaios lancada em 1993, Kundera aponta que para a sua
producédo literaria, a Historia adquire relevancia unicamente por ser o contexto

utilizado para ambientar os personagens do romance.

Apesar de Milan Kundera defender a leitura de sua obra desassociada da
situacdo histérica em que vivera, ha evidéncias de que a Checoslovaquia e 0s
acontecimentos durante a década de 60 tem importancia fulcral para a génese de sua
producéo literaria, uma vez que, majoritariamente, seus romances sao situados em
seu pais natal, no periodo em que a Unido Soviética dominou-o. Alids, o romancista

quando alude a sua terra natal, prefere utilizar o termo “Boémia”, regiao que durante

25 KUNDERA, 2016, p.7
26 Escritor francés contemporaneo.
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a Segunda Guerra Mundial passou a compor o pais Checoslovaquia. Do ponto de
vista da geografia politica, como aponta o proprio autor, algumas localidades descritas
nos livros ndo correspondem ao territdrio, mas ele insiste no uso por entender que a

palavra Checoslovaquia

E demasiada jovem (nasceu em 1918), sem raizes no tempo, sem
beleza, e trai o carater composto e jovem demais (ndo provado pelo
tempo) da coisa denominada. Se, a rigor, pode-se fundar um Estado
sobre uma palavra tdo sélida, ndo se pode fundar sobre ela um
romance. (KUNDERA, 2016, p. 90)

A publicacdo de A Brincadeira em 1968 levou o escritor a ser expulso do Partido
Comunista, bem como a sua censura. Diante de um perigo eminente a sua integridade
fisica, Milan Kundera passou a viver na Franca a partir de 1975, onde seu romance
inicial foi republicado. Na coletanea de ensaios homeado Cortina, ensaio em sete
partes, o escritor relata alguns dos episédios que se sucederam nessa transi¢do. O
principal, que o deixou atdnito, diz respeito ao equivoco de se estabelecer a
Checoslovaquia - que se dividiu nas atuais nacdes da Republica Tcheca e da
Eslovaquia-, no Leste Europeu e ndo na Europa Central. Esta € uma questdo sensivel
ao escritor, a ponto de Kundera impedir a publicacdo do prefacio de um dos seus
romances por ter sido colocado em comparacdo com Dostoiévski e Gogol?’. A
negativa ao prefacio ndo se deu por uma possivel querela contra esses escritores. De
fato, Dostoiévski € uma das figuras mais citadas nos ensaios do escritor tcheco e esta
presente entre as fontes literarias nas quais seus romances estdo embebidos. O
motivo genuino para essa atitude deve-se ao sentimento do povo tcheco no que tange
a sua incorporacéao ao territério da URSS. Os habitantes da Checoslovaquia estavam
nao apenas privados de sua soberania nacional, mas foram anexados a um outro
mundo, a uma outra cultura. A esse respeito, Kundera publicou um texto intitulado Um

Ocidente Sequestrado: A Tragédia da Europa Central, no qual desdobra a questéo.

O primeiro evento analisado nessa publicagéo ocorreu em 1956. Pouco antes

dos bombardeios das tropas invasoras, o diretor da Agéncia Hangara de Noticias teria

27 KUNDERA, 2005, p.56
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transmitido uma mensagem desesperada aos quatro cantos do mundo, solicitando
apoio contra as tropas russas que marchavam rumo ao centro de Budapeste. O pedido
de ajuda fora finalizado com a impactante frase “nés morreremos em nome da Hungria
e da Europa”®. Kundera esmilca essa sentenca a fim de desvelar possiveis
significados. Morrer pela Europa, nesse contexto, denotaria, lutar em prol do

Ocidente?.

De fato, o que a Europa significa a um hingaro, a um checo, a um
polonés? Por milhares de anos essas na¢Bes pertenceram a parte da
Europa enraizada no Cristianismo Romano. Eles participaram em
todos os periodos de sua histéria. Para esses povos, a palavra
“Europa” nao representa menos um fenémeno geografico que uma
nogao espiritual sindbnima da palavra “Ocidente”. No momento em que
a Hungria ndo é mais europeia — isto €, ndo é mais ocidental —, ela é
desviada de seu préprio destino, além de sua histéria; ela perde a
esséncia de sua identidade. (KUNDERA, 1984, p.2, tradu¢céo nossa).

O autor refere-se nessa citacdo, sobretudo, a divisdo cultural existente na
Europa. De um lado, os povos advindos do antigo império romano, sob a égide da
Igreja Catdlica e do outro, a tradicdo ancorada em Bizancio e na Igreja Ortodoxa. Com
o final da Segunda Guerra, o territério europeu percebeu alteracdes ndo fundadas em
um critério cultural ou identitario. Dessa forma, os paises citados anteriormente se
viram agregados a um mundo do qual nunca fizeram parte, emergindo no continente
trés situacdes dispares: a Europa Ocidental; o ramo Oriental; e os paises que
possuidores de identidade ocidental, geograficamente no centro e politicamente

impelidos a Europa Oriental.

Uma vez que os povos da Europa Central ndo se reconheciam como parte
integrante do Leste, depreende-se o motivo da resisténcia encontrada pela URSS
para manté-los sob seu dominio. Houve revoltas na Hungria durante o ano de 1956,
a Primavera de Praga em 1968 e as revoltas polonesas em 1956, 1968 e 1970. Por

essa razao, nao se trataria de problemas internos ocorridos no Regime Comunista,

28 “\We are going to die for Hungary and for Europe” (KUNDERA, 1984, p. 1)
29 KUNDERA, 1984, p. 2.
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mas sim de paises ocidentais rebelando-se ao sequestro, lutando pela conservacgao
de suas raizes. Um embate contra o esquecimento. Conjuntamente a analise das
situagdes que levaram hangaros, checos e poloneses a resistir ao dominio soviético,
h& um outro fator fulcral a ser observado: a RuUssia também lutava para néo
desaparecer. As engrenagens do Regime ndo permitiam reconfiguracdes, pois,
qualquer mudanca em sua estrutura poderia significar o enfraquecimento dos ideais
fomentadores, risco deveras alto a ser assumido, resultando assim, nas
contrarrevolug@es instituidas pelo exército soviético, manchando os ideais marxistas

e as ruas com sangue de populares.

2.3 O Totalitarismo — ou a Insustentavel leveza do ser30

O filho de Stalin ndo teve uma vida facil. Fruto da unido entre o pai e
uma mulher que, ao que tudo indica, acabou sendo fuzilada por ele, o
jovem Stalin era, portanto, ao mesmo filho de Deus (pois seu pai era
venerado como Deus) e amaldicoado por ele. As pessoas tinham medo
dele em dobro: podia Ihes fazer mal com seu poder (afinal, era o filho
de Stalin) e com sua amizade (o pai podia castigar no lugar do filho
repudiado). [...] Logo no inicio da guerra foi capturado pelos alemées e
acusado de sujo por prisioneiros provenientes de uma nacdo
[Inglaterra] que considerava incompreensivelmente reservada e pela
qual sempre tivera, por isso, uma antipatia visceral. [...] Assim, o filho
de Stélin corre para os fios eletrificados e se atira neles como no prato
de uma balanga que sobe, lamentavelmente, elevado pela leveza
infinita de um mundo que ja ndo tem dimensédes. [...] O filho de Stalin
deu a vida por merda. Mas a morte por merda ndo é destituida de
sentido. Os alemdes que sacrificaram a vida para ampliar seu império
em direcao ao leste, 0s russos que morreram para que o poder de seu
pais se estendesse em direcdo ao oeste, esses, sim, morreram por
uma tolice e a morte deles é destituida de sentido e de qualquer valor

geral. Em contrapartida, a morte do filho de Stélin foi a Gnica morte

30 Romance mais conhecido de Milan Kundera. Publicado originalmente na Franga em 1984.
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metafisica em meio a idiotia universal da guerra. (KUNDERA, 2008, p.
240)

Em A Insustentavel Leveza do Ser, Milan Kundera conduz seus leitores a uma
reflexdo a respeito dos significados de leve e pesado, além de perquirir se 0 positivo
seria relacionado a leveza e se 0 negativo acarretaria em uma nocdo de peso. Ao
longo do romance, o0 escritor evidencia através dos egos experimentais a
complexidade dessas no¢des no mundo humano, tendo em vista que a leveza — no
senso comum, apontada como algo bom-, conduziria a um risco de perda, a
insignificancia. Por outro lado, as situa¢cdes mais pesadas trariam concretude as vidas
dos seres humanos, tornando-as mais reais, mais auténticas. Esses conceitos sao
aprofundados a medida em que o comportamento das personagens é examinado.
Ademais, a voz narrativa confunde-se com a voz do autor nas passagens em gue essa
se detém a fatos histéricos, além de comentar o pensamento de alguns filésofos, como
acontece na abertura do romance, no qual o leitor € apresentado ao eterno retorno

nietzschiano.

O mito do eterno retorno afirma, por negacdo que a vida desaparece
de uma por todas, que ndo volta mais, é semelhante a uma sombra,
ndo tem peso, estd morta por antecipagao, e por mais atroz, mais bela,
mais espléndida que seja, essa atrocidade, essa beleza, esse
esplendor ndo tém o menor sentido. (KUNDERA, 2008, p. 9)

Dentre a lista de fenbmenos ponderados a respeito de sua leveza ou de seu
peso, a andlise sobre a guerra faz-se um dos mais significativos na obra. Ao afirmar
que a morte do filho de Stalin, motivada pela merda3! seria mais pesada, logo, mais
auténtica do que o perecimento dos soldados alemées e russos em combate, o autor
estabelece uma critica incisiva aos fundamentos dos regimes totalitarios. Nesse
modelo de organizagcdo social, o derramamento de sangue justifica-se pela
continuidade do funcionamento das instituicbes. A esse respeito, Hanna Arendt, em

As Origens do Totalitarismo (1973), afirma que o controle sobre as massas é um

31 Utilizou-se o termo em virtude da escolha lexical da tradutora do volume.
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elemento crucial para a manutencéo de um regime??. Para ratificar seu ponto, a autora
exemplifica os casos de Hitler e de Stalin. O primeiro desses, sem 0 apoio da
populacdo, ndo administraria as crises internas e externas ocorridas no reich.
Tampouco, o lider russo comandaria os julgamentos em Moscou sem o suporte das

massas.

A popularidade de ditadores, para Arendt, advém de um projeto de governanca
gue enaltece os crimes cometidos anteriormente em nome de uma determinada
causa. Essa espécie de propaganda instigaria na populacdo um sentimento ao qual a
autora conceitua como atracdo mérbida®3. O mal torna-se algo banal e a violéncia
deixa de ser algo repreensivo em determinada sociedade. Arendt descreve um
aspecto ainda mais impactante a respeito das massas envoltas nos regimes
totalitarios: por vezes, quando o membro é punido pelo movimento, ele continua
disposto a participar, inclusive até a morrer, em prol da manutencédo de seu status

perante o regime.

O fanatismo dos movimentos totalitarios, ao contrario das demais
formas de idealismo, desaparece no momento em que o movimento
deixa em apuros os seus seguidores fanaticos, matando neles
qualquer resto de convic¢ao que possa ter sobrevivido ao colapso do
préprio movimento. Mas, dentro da estrutura organizacional do
movimento, enquanto ele permanece inteiro, 0s membros fanatizados
sdo inatingiveis pela experiéncia e pelo argumento; a identificagdo com
0 movimento e o conformismo total parecem ter destruido a capacidade
de sentir, mesmo que seja algo tdo extremo como a tortura ou 0 medo
da morte. (ARENDT, 2012, p. 436)

Em A Brincadeira, Ludvik vai a julgamento pelos colegas do Partido. Alguns,
inclusive, eram seus conhecidos. A peripécia custou-lhe a expulséo da faculdade, bem
como a obrigacao de cumprir trabalho forcado em uma mina de carvao. Seu futuro,
evidentemente, estava arruinado. Maketa, sua namorada, embora ciente das

moléstias as quais o rapaz seria submetido, decidiu entregar as cartas aos oficiais.

32 ARENDT, 2012, p. 434
33 Arendt, 2012, p. 435
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Em verdade, a personalidade do ego experimental3 Maketa ratifica o argumento
estabelecido por Hanna Arendt de que os Regimes Totalitarios agregam o0s
segmentos da populagdo considerados apaticos ou estlpidos pelos demais
movimentos. Essas massas até entdo possuiam pouco ou nenhum envolvimento com
a politica e subitamente se veem seduzidos por um discurso que pretende conquista-
los. Ademais, as experiéncias nos paises liderados por déspotas evidenciam que a
formagdo de um governo de massas se da em um cenario no qual uma parcela
significativa da sociedade encontra-se em um estado de neutralidade perante os
interesses politicos e econdmicos. Nesse contexto, uma minoria articulada pelos
discursos euforicos e sedentos de seus governantes somada a presenca de uma
maioria apética teria como resultado as catastrofes humanas, a exemplo do que se
observou no século XX.

Para além da posicdo sustentada por Hanna Arendt, as consideracdes de
Slajov Zizek em Alguém Disse Totalitarismo? Cinco Interven¢gdes no (mau) uso de
uma nocgao (2013) requerem especial atencédo. Nessa obra, o psicanalista esloveno,
partindo do Materialismo, tece observa¢gdes ao pensamento arendtiano e confronta
algumas de suas teses principais — tido por ele como pertencente ao espectro da
centro-esquerda liberal - acerca das diferencas e similitudes entre a Nacional
Socialista de Hitler e a Unido Soviética.

Se existiu algum mecanismo psicologico norteador da acdo socialista p6s-68,
para Zizek, ndo se trataria da crenca, mas da culpa3®. Parte vital da estratégia
socialista apos os episédios de 1968 na Checoslovaquia consistiu em chantagear
membros da comunidade para que assinassem peticdes favoraveis a condenacéo de
dissidentes. Por vezes, tratavam-se de acusac¢Oes de crimes n&o cometidos por
agueles individuos, fato conhecido pelos populares obrigados a efetivar o ato. Essa
traicdo aos proprios principios enfraqueceu moralmente o povo checo, abrindo espaco
para que a URSS reocupasse nao apenas militarmente, mas ideologicamente aquele

pais.

3 Milan Kundera utiliza o termo egos experimentais para definir os personagens romanescos. “O
personagem ndo € uma simulagdo de um ser vivo. E um ser imaginario. Um ego experimental’.
(KUNDERA, 2009, p. 38)
% ZIZEK, 2013, p.40
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Com vistas a reconquista ideoldgica, hd uma mudanca na estratégia utilizada
pelo governo socialista, na qual os efeitos podem ser observados na seguinte

passagem de A Brincadeira.

Zemanek ndo protestava mais contra esse dillvio de elogios, e eu
disse a srta. Brozova (com ironia subentendida, mas infelizmente
quase ininteligivel) que eu a compreendia, ja que me lembrava que
também no meu tempo de estudante seu atual professor era dos mais
conceituados. Ela se apressou em concordar: nédo era de se espantar,
quanto ao dom da palavra Pavel era inigualavel, e, numa discussao,
n&o haveria ninguém como ele para nocautear o oponente! “E, isso é
verdade”, admitiu Zemanek, rindo, “mas se eu os levo a nocaute numa
discussdo, eles podem me derrotar por meios ainda mais eficazes!”
(KUNDERA, 2012, p. 303).

No trecho citado, evidencia-se a ideia que perpassa esse romance: a aceleracao da
histéria na modernidade. Pavel Zemanek havia condenado Ludvik a executar
trabalhos forcados em uma mina de carvao vinte anos atras. No reencontro, Ludvik
esperava poder vingar-se do executor de sua sentenca e responsavel pelo sequestro
de uma parcela significante de sua vida. Todavia, Zemanek desiludira-se com o
Partido e conversa com o antigo conhecido expressando cumplicidade. O personagem
nao estava preparado para essa reacao, logo, as duas décadas de planejamento para
a vinganca que aliviaria sua alma, ja nao era possivel. Ademais, ha outro aspecto que
chama atencéo no que diz respeito a esse fragmento. O rapaz fora condenado por
uma brincadeira que fizera com sua namorada: um aspecto da vida particular que se
cruzou com a vida publica ao envolver o Regime. N&o havia espaco para nenhuma
sorte de criticas ao governo, mesmo entre dois amantes. Neste trecho, porém, o
didlogo contém criticas a repressao sovietica, situacdo impraticavel outrora. A
aparente flexibilizacdo do Regime é para Zizek, na verdade, uma estratégia utilizada
para conservar o controle ideologico sobre a populacdo. Uma atitude repreensiva,
apos os conflitos de 1968, presumivelmente, agucaria os checos a organizarem-se
em prol de um uma nova revolta. Entdo, a tatica do governo da URSS valia-se do
espaco privado para as criticas, evitando, assim, que os populares utilizassem da
imprensa e outros meios de alcance coletivo, que poderiam incitar o pais. Do ponto
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de vista psicanalitico, Zizek explica que a Unido Soviética compreendeu o paradoxo
entre a Lei e o desejo de transgredi-la, transformando o espaco privado no alivio para

esse desejo.

Percebemos um paradoxo semelhante na dialética cristd superegoica
da Lei e sua transgresséo (pecado): essa dialética ndo surge apenas

do fato de que a prépria Lei encoraja sua transgresséao, gera o desejo

de transgredi-la; nossa obediéncia a propria Lei ndo é “natural’,
espontanea, mas sempre-ja mediada pelo desejo (ou por sua
repressdo) de transgredir a Lei. Quando obedecemos a Lei, nés o
fazemos como parte de uma estratégia desesperada para lutar contra
nosso desejo de transgredi-la; portanto, quanto mais rigorosamente
obedecemos a Lei, mais atestamos o fato de que, bem no fundo,

sentimos a presséo do desejo de pecar (ZIZEK, 2013, p. 43)

A observacédo de Zizek evidencia uma face sérdida dos regimes totalitarios. A
nocéao de individuo é apagada em detrimento da permanéncia do sistema. Se em um
primeiro momento, o desenvolvimento econdmico ou avangos em aspectos de ordem
social poderiam legitimar as acdes adotadas por um tirano, a partir do momento que
a onda inicial de progresso comeca a ruir, o regime comeca a desestabilizar-se,

lancando mao de atitudes mais autoritarias e violentas para garantir sua permanéncia.

2.4 As Reformas no Partido Comunista

Na Unido Soviética, os primeiros indicios de fissura surgiram a medida em que
a onda inicial de crescimento econdmico observada até meados da década de 60 deu
espaco a um quadro de estagnacdo. No final da década de 80, houve o agravamento
da situacdo econdmica dos paises membros, e aqueles que conseguiam manter a

nivel internacional seus indices penalizavam a qualidade de vida da populacdo. No
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que tange a divisdo social do trabalho, os paises socialistas ja ndo conseguiam
competir plenamente com os paises capitalistas ou com as economias emergentes na
Asia, como China e Jap&o. Diante de um quadro de petrificacdo, os movimentos
separatistas emergiram no seio do Regime. Todavia, o partido Unico detinha o
monopolio econdmico, politico, bélico e ideologico e interveio nos paises que
esbocavam revoltas contra o sistema. Hodiernamente, um episédio de insurgéncia
largamente conhecido foi a Primavera de Praga, ocorrido na Checoslovaquia em
1968, na qual Alexander DubCek implementou por 8 meses uma forma de organizagao

gue veio a ser conhecida como socialismo com rosto humanao.

Ao analisar esse contexto, o cientista politico Jerzy J. Wiatr cunha a expressao
crise estrutural de formacgao, utilizada para definir as contradicdes geradas pelo
socialismo autoritario da URSS. Essa crise se assemelha a um no: as contradicfes
internas de um sistema crescem a tal nivel que somente uma mudanca nos pilares
fundamentais das instituicdes de determinada sociedade poderiam recoloca-la no

caminho do crescimento.

pY

Para que haja o estabelecimento de uma alternativa a crise estrutural de
sistema, necessita-se a escolha de um modelo de atuacdo que, segundo Wiatr, ha
trés possibilidades: manter o sistema vigente — que se encaminha a ruina; adotar-se
uma postura revolucionaria; ou ainda, seguir pela via das reformas. De acordo o autor,
a terceira variante possui maiores probabilidades de sucesso frente as demais. A
inclinagédo pela via das reformas deriva de seu conceito denominado necessidade
histérica das reformas. O entendimento do significado desse termo se da pela
explanacdo das possiveis falhas que os outros dois caminhos suscitados por ele

poderiam ter.

A escolha pela petrificagdo de um sistema em crise presumivelmente conduzira
a seu declinio. Contudo, o autor argumenta que esse processo pode ser arrastado por
séculos. Com objetivo de ratificar sua tese, Wiatr cita a observagdo de Wladyslaw
Bienkowski®® a respeito de uma tendéncia das instituicdes a petrificarem-se, além de
identificar semelhancas entre a estrutura do poder na URSS e antigas civilizacdes

orientais.

36 Problemas da Teoria do Desenvolvimento Social (1966).
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O poder ditatorial ilimitado do sistema comunista — escreve Bienkowski
— seguiu a trilha do despotismo dos Czares, o qual, por sua vez, era
continuacdo do despotismo oriental, 0 mesmo que, durante milénios,
constituia o modelo de civilizagdo dominante no mundo. Nada parece
tdo duravel como as formas e os métodos de exercer o poder, como 0s
mecanismos de sua dinamica institucional. A comparacao do sistema
soviético com o modelo do despotismo ideal... mostra semelhancas
notaveis: desde a concentracéo de toda a propriedade nas méaos do
poder central do imperador, até, fazendo deste poder a Unica fonte de
decisdo e de iniciativa, o bloqueio de todos os processos espontaneos
de diferenciacdo social e a subordinacdo deles as necessidades do
sistema. (WIATR, 1990, p. 74)

No trecho mencionado, o autor elenca a concentracdo de poder central e 0
bloqueio dos processos de diferenciacdo social como caracteristicas comuns entre o
regime comunista e o czarismo e modelos milenares orientais. Entende-se nesta
dissertacdo que esses tragcos compdem um espectro mais largo: sdo engrenagens
gue constituem os regimes totalitarios de um modo geral, pois, observa-se estrutura
similar nas ditaduras instauradas nos paises da América Latina, tais como Brasil,
Argentina e Chile, nos quais houve supressao de vozes destoantes, bem como o

regime detinha o monopdlio econdmico, midiatico e ideoldgico®’.

O conceito de petrificacdo de Bienkowski, embora funcione nas situacdes
descritas, inclusive no que tange aos regimes totalitarios na América Latina, perde sua
forca no decurso do século XXI. O fendmeno de globalizacdo — sob o prisma social,
tecnologico e econdmico — alterou a disposicdo geopolitica do mundo. Para que uma
nacdo perdure, ela precisa se envolver em transacdes comerciais com outros
governos, e nesse processo inicia-se sua abertura. Ademais, o avancgo tecnoldgico
permite o fluxo de dados em grande velocidade, dificultando-se o controle das
informacdes que a populagdo consome. Feitas as Ultimas consideracfes sobre a
petrificacdo, Wiatr, entdo, debruga-se sobre a segunda possibilidade de agéo frente a
crise: a via revolucionaria, explanada a partir da analise de dois casos particulares, as

revolucdes ocorridas na Hungria e na Roménia. Durante a Segunda Guerra Mundial,

87 Jaime Ginzburg, em Autoritarismo e literatura: a histéria como trauma, compara a estrutura dos
regimes totalitarios ocorridos no Leste Europeu e na América Latina e descrevendo os elementos que
os constituem, petrificando o monopdlio de poder — e de fala.
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0 exército hungaro apoiou as Forcas do Eixo, com vistas a beneficiar-se nas disputas
territoriais que travava contra seus vizinhos. Contudo, o poder militar da Hungria nédo
foi suficiente para conter a investida soviética, culminando na tomada da capital em
1945. A populagéo local ndo cedeu facilmente ao novo regime instaurado. A revolta
despontou em 1956 por meio de iniciativa popular, transferindo-se o poder as maos
de um governo transitorio, composto sobretudo por membros de partidos nao
comunistas®®. O exército soviético deslocou-se rumo Budapeste e retomou o controle
do pais. Por um lado, o povo hingaro demonstrou sua forgca e o espirito de resisténcia.

Por outro, mais de 2000 hingaros morreram no conflito.

O segundo caso perscrutado pelo autor trata-se dos acontecimentos na
Roménia em 1989. O regime comunista perdurava por mais de 40 anos naquela
nacéo, indicio de que o sistema fora enraizado firmemente. Ainda assim, a revolta
eclodiu, embora os motivos ainda sejam dubios. Nado ha consenso entre 0s
especialistas, como ressalva Wiatr, se a revolta romena visava a derrubada do sistema

Ou se 0 intuito era o afastamento da elite que detinha o poder, o cla Ceausescu.

As experiéncias hungara e romena reiteram o0 ponto inicial do autor, que
defende a reforma fundamental no sistema vigente. No caso especifico do regime
socialista, a previsdo se comprovou acertada ao considerar-se o fim da Uniéo
Soviética em 1991. As mudancas, segundo Waitr, seriam necessarias para que o
socialismo vigorasse, uma vez que a insisténcia em uma forma de organizacao
estagnada levaria a erupgcdo de novas revolucdes. Somente por meio da reforma
estrutural o derramamento de sangue seria evitado e 0 socialismo poderia,
futuramente, adquirir contornos mais democraticos.®® O advento dessas reformas no
regime socialista ndo dependeria de condicbes eventuais, nem de gestos
messianicos. A medida que as contradicdes inerentes ao socialismo autoritario

levassem ao enfraquecimento da economia, ou a perda de direitos civis.

ApOs 1968, grande nimero das pessoas comprometidas antes com a
formulac&o de programas reformistas na Poldnia, anunciaram terem se
esgotado supostamente de modo definitivo, tais esfor¢os, pelo menos

no seio do Partido. Nos anos que se seguiram, constatou-se que nao

BWIATR, 1990, p. 75.
P WIATR, 1990, p. 79.
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tinham razdo. O renascimento da alternativa reformista expressa a
necessidade histérica de reformas que nenhum curso repressivo de

politica oficial anti-reformista conseguira suprimir. (WIATR, 1990, p. 80)

Entre os movimentos reformistas que surgiram na extinta URSS, o caso da
Checoslovaquia é um dos mais notérios. A populacdo manifestava seu
descontentamento perante as atitudes do regime, tais como censura a imprensa, a
repressdo de movimentos populares, bem como a utilizagcdo da burocracia enquanto
ferramenta de distanciamento entre Estado e publico.*® Diante desse cenario, o
movimento reformista cresceu dentro do Partido Comunista Tcheco, levando, em
janeiro de 1968, o jovem Alexander Dubcek a secretaria do PCT, embora Antonin
Novotny ainda fosse oficialmente o Presidente da Republica. A mudanca na cupula
do regime foi encarada pela populacdo como um sintoma de enfraquecimento, fato
gue impulsionou o levante juvenil em atos por todo o pais. A ala do partido associada
a Novotny ensejou uma revolta contra o movimento crescente na Checoslovaquia,
causando o descontentamento da populagéo. Atendendo aos clamores populares,
Dubcek expulsa Novotny e seus aliados das engrenagens estatais.

Diante dos acontecimentos na Checoslovaquia, Moscou decidiu intervir para
conservar o regime. Afinal, a ecloséo da revolta checa poderia estimular movimentos
similares nos outros paises. Em agosto de 1968 as tropas soviéticas invadem o pais.
Dubcek e seus aliados foram presos e levados a Russia, onde foram pressionados,
inclusive com castigos fisicos, a aceitar as condi¢cdes da URSS e comprometerem-se
a retroceder as reformas em vigor no pais. Houve uma nova série de manifestacoes,
contudo, a despeito do empenho dos cidadaos e do emblematico suicidio do jovem
Jan Palach como protesto, elas ndo foram suficientes para barrar o processo de

normalizacéo.*

40 PONGE, 2009, p. 42
“1 PONGE, 2009, p. 42
57



2.5 O Destino Checo ou a querela entre Kundera e Havel 2.

O ano de 1968 representa mais do que uma mera data para os checos. A
Primavera de Praga e a Contrarrevolucdo soviética marcaram profundamente o
destino do pais. As manifestacdes que levaram Dubcek caracterizaram-se pela larga
participacdo de estudantes. Ademais, os artistas também tiveram papel crucial na
retomada do orgulho checo e na revolta contra a anexagao ao Leste europeu. Milan

Kundera, em especial, participou ativamente no movimento embrionério da reforma.

O primeiro entre os discursos kunderianos mais conhecidos foi realizado no
Quarto Encontro dos Escritores Tchecos, em 1967. Ao dirigir-se a seus pares, 0
romancista visa a evocar a grandeza que seu povo tivera outrora, elencando escritores
importantes para a histéria daquele pais, incitando seu publico em prol do
reavivamento tcheco*3. Para suscitar a questao, o romancista inicia a conferéncia com
a tese de que os valores culturais seriam parametros para a existéncia de uma nacao.
Ndo se trataria de valores intrinsecos exclusivamente a um povo, e sim, a

humanidade.

Utilizando-se esse critério, a Checoslovaquia disporia das condi¢des
necessarias para afirmar-se enquanto nagcdo, uma vez que em sua histéria haveria
nomes de peso no tocante as artes e na traducdo. Alias, os tradutores seriam
personalidades de suma importancia, pois, através da decodificacdo dos textos
classicos a seu idioma, essas figuras seriam responsaveis por situar seu pais em

igualdade com as demais nacdes europeias.

As reviravoltas no cenario geopolitico da época colocariam em risco a
existéncia das nagdes menores, que perderiam sua identidade, a comecar pela lingua.
Como exemplo, Milan Kundera cita o caso belga, no qual o idioma nativo estaria
cedendo espaco para a lingua inglesa em diversos segmentos da sociedade, inclusive
nas escolas primarias.** Caberia entdo aos escritores a responsabilidade de manter

viva a cultura da nacdo. E no caso particular da Checoslovaquia, 0s escritores

42 “Cesky udél,”, em inglés “The Czech Destiny”, é um ensaio publicado por Milan Kundera em 1968.
Esse texto compde os escritos politicos de Kundera, conjuntamente ao Discurso no Quarto Congresso
dos Escritores Tchecos (1968) e Radicalismo e Exibicionismo. (1969)
43 KUNDERA, 1968, p. 1
44 KUNDERA, 1968, p. 3
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deveriam transcender os limites impostos e lutar pelo reestabelecimento de sua patria
face ao Stalinismo, que para Kundera néo seria igual ao fascismo, pois, neste ultimo,
haveria a total desumanizagéo: os valores humanos continuariam intactos, uma vez
que o fascismo se apresentaria como sua antitese. O Stalinismo, por outro lado,

perverteria esses valores.

Mas o Stalinismo era o herdeiro de um grande movimento humano que,
mesmo em meio ao mal-estar Stalinista, preservou algumas de suas
atitudes, pensamentos, slogans, sonhos e linguagem. Ver um
movimento dessa dimensao degenerar e tornar-se algo contrario, além
de retirar de si toda virtude humana, ver ele transformar o amor pela
humanidade em crueldade contra as pessoas, transformar amor pela
verdade em delagéo, foi o testemunho de aspectos inacreditaveis dos
valores e qualidades humanas basicas. (KUNDERA, 1968, p. 3)

Posteriormente a publicacdo de seu discurso, Milan Kundera publica o ensaio
Radicalismo e Exibicionismo, como uma resposta ao dramaturgo Vaclav Havel, que
lancara o ensaio Czech Destiny?, o mesmo titulo do romancista, mas com o acréscimo
do sinal de interrogacdo. Tratava-se de uma provocagdo a “pomposa ilusdo”
kunderiana®® de que o olhar para a histéria da Checoslovaquia, bem como a retomada
de sua grandeza poderiam salvar a nacdo do rumo que seguia. Havel afirma que o
patriotismo de Milan Kundera seria prejudicial por seu olhar covarde para o passado
ao invés de focar-se nas mazelas do presente. Essa atitude seria, portanto, menos

critica que iluséria*®.

Em Radicalismo e Exibicionismo, Milan Kundera reafirma os pontos que
levantara antes: sua nacdo havia sobrevivido aos choques entre Bizéncio e Roma, e

naquele momento, detinha a potencialidade de reerguer-se.

Se Havel afirma que o destino checo é um futuro no qual ele ndo
acredita, entdo pode-se depreender que ndo acredita no destino
humano e decidiu ndo envelhecer. Contudo, o destino é simplesmente
o que foi atribuido. Os homens séo mortais e as terras checas estao

na Europa Central. A politica checa deve proceder a partir do

45 KUNDERA, 1969, p. 2
46 Havel 1968, p. 5
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reconhecimento do destino checo e das possibilidades contidas nele.
(KUNDERA, 1969, p.1)

Ademais, o escritor seleciona alguns pontos da critica de Havel e as comenta,

atribuindo a sua postura um mero exibicionismo disfarcado de atitude radical.

Mas o oposto também se encaixa: uma pessoa faminta por fazer de si
mesmo um espetaculo estara inclinada a entender uma situacdo como
sem saida, porque somente uma situacdo sem saida o libera da
obrigacédo de consideragfes taticas e limpa completamente o caminho
para sua autoexpressao, para sua exibicdo. E ndo apenas ele entende
a situacdo como um beco sem saida, mas ele (empurrado pela
seducdo irresistivel de um histérico conflito) consegue construir essa
aporia, por meio de sua “acao de risco”. Ao contrario das pessoas
razoaveis (entendidas como covardes), ele ndo tem medo do
enfrentamento. No fim, ele ndo esta infeliz a tal ponto de ansiar pela
vitéria. Mais precisamente, ele ndo tem a ansia de ver a justa causa
que defende sair vitoriosa; em seu d&mago, a maior vitéria reside em
cada combate no qual se envolve apaixonadamente - apenas no brilho
do embate cataclismico de sua justa causa, a decadéncia de seu
mundo e a gloria plena de seu carater serdo iluminados. (KUNDERA,

1969, p. 6, traducéo nossa)

O tom dos discursos kunderianos em 1968 difere-se daquele utilizado em suas
publicacdes tedricas mais recentes, tais como 0s ensaios A Cortina, Testamentos
Traidos, A Arte do Romance e Um Encontro, nos quais seus posicionamentos
revelam-se mais moderados, além de ndo tocarem com a mesma energia nas
guestbes politicas ocorridas em sua terra natal. Ademais, do episddio com Havel,
nota-se a génese de um dos conceitos mais caros a producdo romanesca de Milan
Kundera: a figura do dancarino. No romance A Lentiddo (1995) os leitores sao
apresentados a esse arquétipo, que teria como caracteristica principal o gosto pelo

exibicionismo independente do custo.

Podem acontecer situac6es (nos regimes ditatoriais, por exemplo) em
gue é perigoso para o dancarino assumir posi¢cdes publicamente;

entretanto, € um pouco menos perigoso para ele do que para os outros,
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pois, tendo se exibido sob a luz dos projetores, a vista de todos, fica
protegido pela atencdo do mundo; mas tem seus admiradores
andbnimos que, obedecendo a seu apelo tdo irrefletido quanto
espléndido, assinam peticdes, participam de reunies proibidas, fazem
manifestacdes de rua; seréo tratados sem complacéncia, e o dancarino
nunca cedera a tentacédo sentimental de se censurar por ter causado a
infelicidade deles, sabendo que uma nobre causa pesa mais que a vida
de um ou outro. (KUNDERA, 1995, p. 22)

O personagem Pontevin atribui ao dancgarino uma postura que chama de judo
moral: uma disputa contra 0 mundo inteiro para provar-se mais corajoso, mais honesto
e mais sincero. Para vencer seus adversarios, ele apresentaria suas propostas
publicamente e convidaria nominalmente os desafetos para subir ao palco junto a
ele?’. Esse Ultimo ponto ratifica a hipétese de que Havel — que posteriormente veio a
se tornar presidente do pais — seria uma das personalidades analisadas para a criacao

desse conceito.

2.6 Ideologia?

Durante o século XX, o mundo vivenciou o ressurgimento de movimentos
ideologicos de variadas matrizes. Entre os principais, Terry Eagleton elenca a
presenca do Estado Islamico, que emergiu com grande poder politico; as batalhas
travadas entre os paises do até entdo chamado “Terceiro Mundo” contra o
Imperialismo; e no Leste Europeu, 0os enfrentamentos entre as forcas stalinistas e 0s
paises da Europa Central, que se rebelavam contra tal dominio. A despeito dessa
retomada, o autor observa que ha um silenciamento nas discussdes sobre ideologia,
especialmente em determinadas escolas de pensamento, como o pos-estruturalismo
e 0 pos-modernismo. As razfes principais para esse fendmeno sdo compreendidas

por ele a partir de trés teses: a rejeicdo do modelo empirista de representacao; a

47 KUNDERA, 1995, p. 22
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presenca de um ceticismo epistemoldgico no qual a identificacdo de uma forma de
consciéncia como ideoldgica implicaria em uma nocao errbnea de verdade absoluta;
e por ultimo, a reformulacdo dos conceitos de racionalidade e jogos de poder nas
perspectivas pés-nietzschianas.*®

O apagamento da nocao de ideologia adviria do periodo pos-Segunda Guerra
Mundial, como resultado das experiéncias nazista e stalinista e dos efeitos nefastos
causados por esses regimes. Por conseguinte, as formas de organizacdo que apos
esse periodo manifestavam-se como ideoldgicas passaram a ser taxadas como
dogmaticas e inflexiveis, bem como totalitarias. Contudo, a vigéncia da politica de
“n&o-ideologia” acarretou maleficios para a sociedade, tais como o advento de
organismos que defendem publicamente o fim de “governos ideolégicos” enquanto

imp&em as massas politicas sordidas travestidas de a¢des neutras.

Para o expoente da educacéo brasileira, Paulo Freire, as relagbes entre os
homens e a sociedade implicariam na transformacéo desta*®. Portanto, a andlise de
todas e quaisquer acao e reflexdo deveriam considerar o ser-no-mundo. A tomada de
posicdo defendida por Freire ensejaria uma atitude solidaria entre a humanidade, uma
responsabilizacdo histérica. Assim, esse compromisso [com o mundo] implicaria em
um agir decidido e consciente. Nesse contexto, a defesa de uma postura “neutra”
reforcaria a desumanizacdo da humanidade em prol dos compromissos proprios ou

dos grupos aos quais esses individuos defendem os interesses.

“Impedido de comprometer-se verdadeiramente” significa, para nés, a
situacdo na qual as grandes maiorias encontram-se manipuladas por
minorias através de ordens. Estas grandes maiorias tém a impressao
de que se comprometem, quando, na verdade, sdo induzidas em seu
“compromisso”. Escolhem entre as opg¢des (no melhor dos casos) que
as minorias |hes indicam, quase sempre manhosamente, pela
propaganda. (FREIRE, 1978, p. 9)

O pensamento de Paulo Freire a respeito de ideologias e da impossibilidade de

um discurso neutro estd em consonancia com as ideias defendidas por Terry Eagleton

48 EAGLETON, 1991, p. 12
4 FREIRE, 1978, p. 9
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sobre o tema, uma vez que a base epistemologica de ambos € o materialismo
dialético. A primeira versdo de O que € uma Ideologia? foi publicada por Eagleton em
1943, mas sua atualidade pode ser observada na contemporaneidade ao analisar-se
os discursos dos presidentes eleitos nos ultimos anos no continente americano. O
exemplo mais notavel é percebido na corrida presidencial brasileira de 2018. O
candidato vencedor da disputa, Jair Bolsonaro, alicercou seu plano de governo na
erradicacao de ideologias. De fato, nos poderes Executivo e Legislativo, uma parcela
significante dos politicos escolhidos via sufrdgio universal empenharam-se no
combate ao fim da ideologia nos entes estatais, principalmente nas escolas. Observa-
se, contudo, que o entendimento desse vocabulo, na perspectiva em voga, remete tao
somente as ideias do campo progressista, como assinala o cientista politico Luis
Felipe Miguel ao analisar a sucessao de eventos ocorridos no pais na ultima década.

O anticomunismo, por fim, parecia ultrapassado com o fim da Guerra
Fria, mas ganhou nova roupagem na América Latina e no Brasil. A
ameaca passou a ser o “bolivarianismo” (a doutrina do falecido
presidente venezuelano Hugo Chavez) e o Foro de Sao Paulo,
conferéncia de partidos latino-americanos e caribenhos de centro-
esquerda e de esquerda, que na narrativa anticomunista assumiu a
feicdo de uma conspiracdo para dominar o subcontinente (MIGUEL,
2016, p. 593)

O fenbmeno observado nesse trecho € compativel com as definicdes de Terry
Eagleton acerca das tentativas de apagamento do termo ideologia da arena de ideias,
gue sdo motivadas ora pelo trauma das experiéncias totalitarias da Segunda Guerra
ora como estratégia politica. Em ambas perspectivas, nota-se que o significado desse
termo varia de acordo com o grupo que o utiliza. Por essa razéo, o autor esquadrinha
as definicbes mais empregadas a fim de encontrar uma formulagéo que possa abarcar

as dimensdes reais da palavra ideologia.>®

Considerando-se as manifestacdes ideoldgicas comentadas nesta dissertacéo,
tais como o nazismo e o stalinismo, bem como as ditaduras na América Latina e, mais

recentemente, as eleigdes presidenciais no Brasil, Argentina e Estados Unidos, nota-

50 Neste ponto, o autor enumera dezesseis definigbes para o termo ideologia, concatenadas em uma
lista no capitulo | da obra.
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se um ponto convergente entre elas: trata-se de formas de busca e exercicio do poder.
Contudo, néo é possivel generalizar-se que toda disputa pelo poder é ideoldgica. Uma
guerela entre pai e filho pelo controle da televisdo corresponde a uma manifestacao
de poder. Porém, esse exemplo ndo pode ser tomado como ideoldgico.

Uma vez estabelecido que nem todas as formas de manifestacéo de poder séo
ideoldgicas, o proximo aspecto a ser observado diz respeito ao que consolida uma
acdo como ideoldgica. Para Eagleton, esse conceito relaciona-se com o discurso, ou
seja, ha um contexto social especifico para a producéo de determinados efeitos.>!
Nesse sentido, a decisdo dos soldados alemaes e russos de morrer pelo seu pais
durante a Guerra justifica-se tdo somente naquela situacdo. Retirando-se esse evento
de seu contexto, os sacrificios se tornam nulos, ou ainda, como expde Kundera, essas

mortes tém igual ou menor valor que a morte do filho de Stalin.

O engajamento em uma causa ideoldgica ndo se inicia espontaneamente. Para
gue haja adeséo, as pessoas precisam ver, a0 menos parcialmente, seus interesses
e experiéncias refletidos no discurso de determinada ideologia. Além disso, seus
desejos também precisam ser abarcados. O discurso, portanto, precisa contemplar os
anseios populares e apresentar possibilidades reais de concretizacdo, ainda que
esses concorram em situacfes extremas, como o exterminio de milhdes de judeus

durante a Segunda Guerra Mundial.

No decurso deste capitulo, observou-se que o sequestro da Checoslovaquia é
uma questao sensivel aos habitantes daquele pais. Em especial, para Milan Kundera
gue, embora em suas entrevistas sustente que a histdria ndo € mais do que um pano
de fundo para seus romances, pela sucessao de eventos pelos quais passou e a
maneira como eles se relacionam intrinsecamente com sua escrita, observa-se
portanto que a literatura kunderiana € um epifendmeno do tecido social. Ademais,
suas obras sao testemunhos de experiéncias que ndo poderiam ser ditas de outra

forma que ndo o romance. Eles “protegem contra o esquecimento”.5?

51 EAGLETON, 1991, p. 24
52 KUNDERA, 2005, p. 50
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CAPITULO 1l
A LEI E O EXILIO
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Alids, o que significava naquela época ser um “traidor da patria”?
Juntar-se aos comandos que enforcavam os compatriotas? Mas néo:
era traidor o tcheco que havia preferido deixar Praga por Viena e que
la se entregava, tranquilamente, a vida alema. Como disse Kafka,
aquilo que em outros lugares “provoca uma confusdo passageira leva
aqui a nada menos que uma questado de vida ou morte”. (KUNDERA,
2005, p. 41)

3.1 0Os dois Ks —a lei e o exilio social

A Segunda Guerra Mundial marcou a Checoslovaquia de maneira incalculavel.
Por essa razdo, os habitantes da cidade de Praga tornaram-se o resultado da luta
entre trés povos: o checo, o aleméo e o judeu. Embora os praguenses nao possam
definir com exatiddo sua etnia, quando a nacdo se viu em risco de desaparecer
(durante a invasdo alema e, posteriormente, quando 0s soviéticos apertaram o cinto),
evidenciou-se que havia um sentimento de unidade: o povo checo ndo apenas existia,
mas resistiu. Ademais, historicamente, Praga enfrentou tensfes entre culturas
distintas, sobretudo entre as culturas bizantina e romana, uma vez que se situa entre
as Europas Ocidental e Oriental. Em razdo das tensdes ocorridas na regiao, Carlos
Fuentes afirma existir na cidade um clima de tens&o, além de um clima bucolico

resultante das defenestracoes.

As janelas de Praga dao calafrios; é a capital das defenestracdes.
Olha-se para as janelas e vé-se gente caindo, morrendo nas pedras
compridas e brilhantes do calgamento da Mala Strana e do Palacio de
Czernin (FUENTES, 1989, p. 195)

Diante dessa conjuntura, o destino de Praga se cruza com os destinos dos

escritores Franz Kafka e Milan Kundera. A produc¢do romanesca do ultimo, objeto de
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investigacao deste trabalho, foi largamente influenciada pelo pensamento estético do
primeiro. Alias, a opcao de Kundera de dedicar-se a escrita romanesca em detrimento
do género lirico deve-se, em parte, a leitura que fizera de Franz Kafka. Para Maria
Veralice Barroso, “o encontro da medida certa para explorar a vida vivida e a vida
imaginada [...] que tanto Kundera elogia na obra kafkiana é uma busca que atravessa

toda sua obra romanesca” (2013, p. 52).

A producéo literdria de Kafka tem sido estudada precipuamente sob dois
vieses: 0 aspecto intimo, relacionado com as epistolas, a exemplo de Carta ao Pai e
a extensiva correspondéncia com Felice Bauer, sua noiva; e a critica a vida em uma
sociedade industrial moderna, na qual a dominacdo burocratica desumaniza e
estrangula o homem em sua teia. Os personagens kafkianos dos romances O Castelo
e O Processo ndo possuem nome. Apenas sao apresentados ao leitor pela alcunha
K. Os narradores das obras também ndo adentram a mente dos personagens.
Tampouco se sabe onde K. nascera ou por qual razdo Joseph K. € levado a
julgamento. Eles ndo possuem histéria. Também ndo possuem salvacdo. Suas vidas
estdo condicionadas a um sistema abstrato cuja origem das ordens ndo se conhece.
A obscuridade e o enigma na escrita kafkiana tratam-se, portanto, menos de um estilo

literario do que uma caracteristica intrinseca ao objeto descrito®s.

O trecho seguinte, pertencente ao romance O Processo, evidencia a
decomposicéo realizada pelo autor do mecanismo da Lei, um sistema abstrato que

rege as relacdes entre 0s seres humanos.

De que estavam falando? A que departamento oficial pertenciam? K.
vivia em um estado constitucional no qual reinava a paz, no qual todas
as leis estavam em vigor, de modo que quem eram agueles que se
atreviam a invadir a sua casa? K. sempre manifestara inclinagéo para
encarar todas as coisas com a maior ligeireza possivel, em acreditar
no pior somente quando o pior se apresentava, a ndo nutrir grandes
cuidados pelo futuro mesmo quando tudo tivesse um aspecto
ameacador. (KAFKA, 1983, p. 4)

53 | ECHTE, 2006, p. 270
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Apos receber a noticia de que iria a julgamento, Joseph K. contesta a ordem
de prisdo recebida. Afinal, seria levado sem conhecer o motivo da acusacédo. Contudo,
como resposta, obtém a negativa dos agentes. Eles estavam ali para cumprir as

ordens e assim sucederam.

N&o pode existir nenhum erro. A autoridade a cujo servico estamos, e
da qual unicamente conheco os graus inferiores, ndo indaga os delitos
dos habitantes, sendo que, como o determina a lei, é atraida pelo delito
e entdo somos enviados, os guardas. Assim é a lei, como poderia haver
algum erro? (KAFKA,1983, p.6)

O imperativo que rege a cena é a lei. Incontestavel, essa detém o poder
absoluto, incapaz de admitir seus proprios limites, bem como definir quem esta fora
ou dentro. Nao se sabe o que aconteceu, quem ordenou e o porqué. Mas, por haver
a disposicao normativa, deve haver a condenacao. O carater intransigivel da lei &
passivel de ser analisado a luz do pensamento de Jacques Derrida. O termo
enforceability, traduzido para o portugués como “aplicar a lei”>4, evoca uma forca que
se utiliza para justificar a aplicacéo da lei, ainda que essa possa vir a ser injusta. A
forca, portanto, trata-se de uma caracteristica intrinseca ao direito, incrustrada no
proprio conceito de justica, seja ela fisica ou simbdlica, coercitiva ou reguladora.>®
Nessa perspectiva, 0 comportamento dos agentes em O Processo pode ser entendido
como a Unica agdo possivel a ser executada. Os demais representantes do Estado
dao prosseguimento ao processo, amparados no conceito de legalidade que ndo abre

espaco para reflexdes sobre o mérito, como observa-se no trecho seguinte.

N&o conseguiu mostrar todo o seu valor, ndo conseguiu assumir todo
o trabalho dos érgéos oficiais, lhe faltava o resto da forca de que
precisava, e esta Ultima falha era culpa de quem quer que lhe houvesse
recusado. [...] Mas as médos de um dos cavalheiros foram postas ao
redor da garganta de K., enquanto o outro enfiava a faca bem dentro

de seu coracgdo e a virava, duas vezes. Enquanto sua visdo falhava, K.

54 DERRIDA, 2010, p. 7. “Aplicar a lei” € uma escolha da tradutora, Leyla Perrone-Moisés. No original,
Derrida traduz a palavra enforcement para o francés como appliquer la loi.
> DERRIDA, 2010, p. 9
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viu os dois cavalheiros de rostos colados, bem a sua frente,
observando o resultado. — Como um céao! - ele disse; era como se a
vergonha fosse sobreviver a ele. (KAFKA, 2018, 279)

A cena final do romance retrata o momento da execucao de K. Enervado apés
enfrentamentos com a justi¢ca, nos quais tentou ao menos descobrir a razao de estar
sendo acusado, o personagem kafkiano desiste do enfrentamento. Havia a
possibilidade de desarmar seus agressores, que passavam a faca, como em um ritual,
por cima de seu corpo. Todavia, Joseph K. apenas olhava ao redor. Quando
finalmente os homens o executam, Kafka expde o leitor a um processo de
desumanizacado. O corpo de K. fora dilacerado e esse fato ndo comoveu seus algozes.
Dentre os aspectos que tornam a obra de Kafka singular, um dos principais a serem
assinalados trata-se da aparéncia de normalidade nas reacdes de seus personagens.
Gregor Samsa acorda metamorfoseado em um inseto gigante, mas esse fato ndo
surpreende os demais personagens, que se preocupam, na realidade, com o aspecto
financeiro. Da maneira como Samsa estava, nao poderia realizar suas fungdes no

trabalho.

Em relagcdo a esse fendmeno, Modesto Carone descreve a existéncia, nas
obras kafkianas, da trivialidade do grotesco, um mal moderno que tornaria a leitura
tdo estarrecedora: “Esse principio, que se poderia chamar de “principio da explosao
negativa”, consiste em nao fazer soar sequer um pianissimo onde cabe esperar um
fortissimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a intensidade do som”
(CARONE, 2011, p. 6). As palavras de Carone retratam uma das problematicas
enfrentadas na fase extrema da Modernidade: o estranhamento da vida moderna, na

qual, a dominagéo burocratica é encoberta por uma aparéncia idilica.

Max Brod, amigo de Kafka e responséavel pela publicacdo de sua obra post-
mortem, narra um episoédio peculiar ocorrido com o romancista checo. Quando Kafka
lera o primeiro capitulo de O Processo a um grupo de amigos, houve, por parte
desses, um riso irrepreensivel. Esse episodio reforca a tese de Deleuze e Guattari a
respeito do desespero irbnico que permeia a obra do escritor: “Nunca houve autor
mais cémico e alegre do ponto de vista do desejo; nunca houve autor mais politico e
social do ponto de vista do enunciado”. (DELEUZE; GUATTARI, 2003, "p. 9)
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O humor, considerado por Milan Kundera como a grande invencéo da Modernidade®®,
€ uma instancia capaz de ultrapassar o tragico e a angustia, caracteristicas que
comumente sao atribuidas ao autor de O Processo. Por essa razdo Kundera observa
que os regimes totalitarios detestam o riso, pois este possui uma capacidade impar
de desconstrucédo das narrativas idilicas. Em A Brincadeira, Ludvik vai a julgamento
pelos colegas do Partido apds enviar uma piada a namorada Marketa. A troca custou-
lhe o fim da posig&o que tinha no partido e na sociedade, bem como o envio a Gulag.
Neste ponto, a escrita de Franz Kafka e a de Milan Kundera se entrelagam. Kundera
utiliza um mecanismo similar ao de seu antecessor para descrever a atuacao do
Regime Comunista em seu pais natal. Contudo, os personagens de Kundera,
diferente dos kafkianos possuem nome. O esvaziamento se da em outra ordem: a
historica. Os personagens kunderianos ndo precisam acordar metamorfoseados. Os
acontecimentos na Checoslovaquia demonstraram que um homem pode ser tratado
como um inseto. O autoritarismo aprendeu a rir, um riso legal, e o faz enquanto
despedaca a vida de todos aqueles que estdo a sua margem, de todos aqueles que
nao fazem parte do sistema, e mesmo daqueles que o fazem, pois, assim como o
carro de Jagrena, o autoritarismo esmaga aqueles que estdo em volta das

engrenagens.

3.2 Allgnorancia ou a Experiéncia do Eterno Estrangeiro

O exilio é definido por Edward Said como uma terrivel experiéncia, similar a
uma fratura incuravel®’. H4 um rompimento terminal do vinculo entre 0 humano e sua
terra de origem. Por mais que o exilado este tente regressar, o lugar que encontra nao

condiz com aquele que deixara. Logo, as obras literarias que versam sobre o assunto

56 Kundera, 2004, p. 13
57 SAID, 2001, p. 33
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sdo, em ultima instancia, tentativas de suprir-se o afastamento intransponivel. Em A
Ignorancia, romance publicado em 2000, Milan Kundera germina as reflexdes que
iniciara em A Insustentavel Leveza do Ser a respeito da condi¢do do exilado. O dialogo
inicial da obra envolve as personagens Sylvie e Irena. Diante da queda da URSS, no
final da década de 80, Sylvia estimula que sua amiga regresse a seu pais natal,

hipbtese a principio rejeitada pela mulher checa.

“Mas, Sylvie! Ndo sido sé os aspectos praticos, o trabalho, o
apartamento. Eu vivo aqui ha vinte anos. Minha vida é aqui”. [...] “Houve
uma revolugdo na sua terra!” Disse isso hum tom que ndo admitia
contestacdo. Depois ficou calada. Com esse siléncio, queria dizer a
Irena que, quando grandes coisas acontecem, ndo se deve desertar.
(Kundera, 2000, p. 07).

A estrutura de A Ignorancia compde-se de capitulos nos quais sdo narradas as
desventuras de Irena e Josef, que regressam a terra natal, e capitulos sem
personagens, imperando a voz narrativa, que entrecruza discussdes filosoficas sobre
a origem dos conceitos nostalgia e ignorancia com os acontecimentos da segunda
metade do século XX. Dessa forma, o retorno de Ulisses, em A Odisseia, € comparado
com a volta a de Irena a Checoslovaquia. Contudo, diferente de Ulisses, que
nostalgico, desejava voltar insistentemente ao seu lar, Irena ndo planejava regressar.
Ulisses tinha Penélope pacientemente a sua espera. A mulher checa, por outro lado,
nao tinha a quem retornar. Ademais, Irena temia o retorno devido, majoritariamente,
aos pesadelos constantes que tinha. Os sonhos desconfortaveis, descobrira Irena,
atormentavam as noites de todos os exilados com que conversara, como evidencia-

Se na seguinte passagem.

Martin, seu marido, tinha os mesmos sonhos. Todas as manhas
contavam um ao outro o horror do retorno ao pais natal. Depois,
conversando com uma amiga polonesa, também ela exilada, Irena
compreendeu que todos os exilados tinham esses sonhos, todos, sem

excecao. (Kundera, 2000, p. 15).
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As experiéncias exilicas sao retratadas pelos seres humanos desde a época
classica. A jornada de Odisseu rumo a itaca exemplifica a historicidade do tema.
Ademais, no século XIX, houve outra experiéncia largamente conhecida, que foi
retratada na obra The Romantic Exiles, de E. H Carr. O autor realizou um estudo sobre
os intelectuais russos ao redor de Aleksandr Herzen, que posteriormente foram
exilados. Contudo, na modernidade, o exilio € percebido de maneira singular,
especialmente do século XX em diante, periodo denominado por Anthony Giddens
como fase extrema da era moderna. Percebe-se que as guerras e as experiéncias
totalitarias produziram o fenbmeno da imigracdo em massa: milhares de pessoas
arrancadas de suas terras natais, privados de suas linguas, separados de suas

familias e impedidos de retomarem suas tradigées.

O relato de Edward Said a respeito do encontro com 0 poeta paquistanés
Ahamad Faiz, exilado do pais pelo regime militar, coincide com as observa¢des
kunderianas em A Ignorancia. Bem como Sylvie, o poeta também se encontra em uma
situacdo de estranhamento, pois esta deslocado no ponto de vista geografico, cultural

e linguistico.

Naturalmente, seus amigos mais proximos eram palestinos, mas eu
percebia que, embora houvesse uma afinidade de espirito entre eles,
nada combinava muito bem — lingua, convencao poética ou histéria
de vida. Somente uma vez, quando Egbal Ahmad, um amigo
paquistanés e colega de exilio, foi a Beirute, Faiz deu a impresséao de
superar seu sentimento de alienacéo constante. Certo fim de noite, nés
trés nos instalamos num restaurante encardido e Faiz recitou poemas.
Depois de algum tempo, ele e Egbal pararam de traduzir os versos para
mim, mas, com o avancar da noite, isso deixou de ter importancia. Nao
era preciso traducdo para o que eu observava: era uma representacao
da volta para casa expressa por meio de desafio e perda, como se
quisessem dizer: “Zia, aqui estamos”. Evidentemente, Zia era quem
estava, de fato, em casa e ndo escutaria suas vozes exultantes. (SAID,
2001, p. 34)

Quando finalmente ocorre 0 homérico retorno de Irene a Checoslovaquia, ela
se sentiu deslocada, pois o encontro ndo saira como o esperado. A mulher buscou

em Sseus registros os contatos das pessoas que faziam parte de sua vida antes do
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exilio. Para encontrar as amigas, Irene reservou um saldo num restaurante. Para a
ocasido, a mulher optara por garrafas de vinhos, bebida que passara a apreciar na

Franca. Em seu pais, por outro lado, a preferéncia nacional é a cerveja.

A escolha de Irena por vinhos e das amigas por cerveja revelou o desajuste
qgue havia entre elas. Embora conhecidas de longa data, ndo compartilhavam as
mesmas preferéncias. Observa-se, portanto, que o vinho Bordeaux representa o
periodo da vida de Irena na Franga. Por isso, a cerveja, simbolo checo, ja ndo Ihe
apetece. Na sequéncia, as conversas que aconteceram durante o0 encontro
direcionaram-se a fatos ocorridos vinte anos antes. Sobre o momento atual, nenhuma
palavra. Irena ficou incomodada pela falta de interesse daquelas pessoas pela sua

vida nos vinte anos que esteve fora.

A recusa das antigas amigas de Irena revela o posicionamento que 0S
habitantes do pais natal ttm em relacdo aqueles que deixam a patria. Rejeitando o
vinho e qualquer informacéo sobre a vida da amiga na Franga, as mulheres estavam
rejeitando também os habitos estrangeiros, em nome do reconhecimento pelos anos

arduos que passaram naquele pais.

Os capitulos dois e nove de A Ignorancia versam sobre o Grande Retorno de
Odisseu, que passara vinte anos longe de itaca, situacédo similar com a de Irena, que
se ausentara da Checoslovaquia pelo mesmo periodo. Odisseu transformou itaca em
seu idilio. Nostalgico, o herdéi acreditava que esse sentimento de ndo pertencer a lugar
algum desapareceria quando ele regressasse a sua tao querida terra. Todavia,
guando enfim regressa, Odisseu ja ndo é mais do que um herdi do passado. Seus
antigos amigos tentavam a todo custo convencer sua esposa Penélope de que ele ja
estava morto. A fiel e devota esposa rejeitou as propostas de casamento e seguia
tecendo e desmanchando o tapete dia ap6s dia®®. Segundo a narrativa homérica, a
mulher j& havia identificado o esposo, que disfarcado de mendigo, queria testa-la. Se
Penélope ja havia de fato reconhecido o marido, a demora para entregar-se
novamente a ele revela o receio que ela tinha. Afinal, ela ndo estava segura se o
homem que se apresentava diante de si era 0 mesmo homem pelo qual se apaixonara

vinte anos atras. Ao sentir-se deslocado, Odisseu percebe que o Unico lugar que Ihe

58 Penélope prometeu que aceitaria propostas de casamento quando finalizasse a tessitura de um
tapete. Para enrolar os pretendentes, a mulher passava o dia tecendo e, durante a noite, desfazia o
trabalho.
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pertence é justamente o ndo-lugar, a travessia. Ulisses ndo pertence a itaca e nem

ftaca pertence a Ulisses.

Ao regressar a Paris, Irena constata que sua amiga Sylvie aos poucos se
afasta. A justificativa para tal comportamento esta no fato de Irena ndo ser mais uma
exilada. A volta a terra natal seria a conclusédo do mito do Grande Retorno. Logo, ja

nao haveria motivos, aos olhos de Sylvie, francesa, acolher a amiga estrangeira.

Incapaz de se sentir parte de seu pais natal, Irena via a Franga como um idilio,
onde poderia viver sua vida como fizera até o momento. Contudo, diante do fim do
regime e a possibilidade de volta para a terra natal, o pais que a acolhera, virara as
costas. Jacques Derrida assinala que as palavras hospitalidade e hostilidade tém a
mesma origem, a forma latina hostis. Assim, o termo poderia significar tanto hospede
guanto inimigo. Ao passo que a abertura das portas ou do pais para a recepcao de
um estrangeiro se da como um ato de alteridade, ha também um ato de soberania,
um ato de violéncia. O hospedeiro seleciona quem pode ou ndo ingressar em seu lar,
em seu pais. Dessa forma, ele demonstra sua posi¢cao de poder, sua soberania, 0
poder de decidir o futuro do outro. No caso especifico de Irena e Sylvie, como havia a
possibilidade de a mulher checa regressar a seu pais e ela se recusa, aos olhos
daquela que hospeda, ela passa a ser uma ameaca a soberania. Derrida aponta que
nao existe hospitalidade cuja duracdo seja infinita. Assim, a medida que o estrangeiro
comeca a sentir-se parte daquele territorio, ele passa a ser encarado como

indesejavel.

Comeco por considerar estrangeiro indesejavel, e virtualmente como
inimigo, quem quer que pisoteie meu chez-moi, minha ipseidade,
minha soberania de hospedeiro. O hdspede torna-se um sujeito hostil

de quem me arrisco a ser refém. (DERRIDA, 2003, p. 49)

A exemplo da situagéo do poeta Ahamad Faiz, os personagens Josef e Irena
s6 se identificam como parte de um todo quando escutam a prépria lingua, mas
oriunda de alguém que também compartilha a experiéncia de ser um exilado. Na
narrativa, esse momento acontece na cena em que os dois vao para o quarto de hotel.
Por meio da lingua, eles se sentem préximos como ndo se sentiam ha muito tempo

de nenhum outro humano.
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Foi inesperado! Foi embriagador! Pela primeira vez em vinte anos, ele
ouve palavr6es em tcheco e na mesma hora fica excitado, como nunca
ficara depois que havia deixado o pais, pois todas essas palavras,
grosseiras, sujas, obscenas, ndo tém poder sobre ele a ndo ser em sua
lingua natal. [...] O acordo entre eles é total, pois ela também fica
excitada com as palavras que havia tantos anos ela ndo pronunciava
nem ouvia. (KUNDERA, 2000, p. 114 - 115).

Naquele momento, os dois sentem-se parte de algo maior. Irena falava com o
marido apenas em francés e Josef falava em dinamarqués. Por mais que os dois
dominassem os cddigos estrangeiros, a lingua materna € insubstituivel. Um ato
singelo como o compartilhamento de palavras de baixo caldo foi o suficiente para
alimentar os instintos mais vorazes e reprimidos de ambos. Contudo, a cena de amor
nao acabou bem. Irena percebera que Josef ndo se lembrava que os dois haviam se
conhecido no passado. Quando ela finalmente dorme, ele vai embora, deixando um
bilhete em que se refere a ela como “minha irma”. A ideia de irmandade diz respeito
ao sentimento de ser um eterno estrangeiro, ou seja, ndo poder se sentir em casa em
lugar nenhum. Irena ndo € mais citada no livro e Josef regressa para casa, voltando
para o lugar que até entdo era seu idilio e que conservava conforme os gostos da

esposa falecida.

Diante da analise estabelecida sobre A Ignorancia, observa-se que a condicao
de exilado ocasiona um sentimento de angustia, de ndo pertencimento aqueles que
vivenciam esta situacao. A abertura do hospedeiro precisa ser um ato de alteridade,
levando em consideracdo o jogo de poder que se estabelece na recepc¢éo do outro.
Essa discusséo € muito cara no contexto politico atual, uma vez que o fluxo migratério
se desenha como nunca fora observado na historia. A reflexado sobre esse fenébmeno
torna-se imprescindivel para evitar os quadros de xenofobia, que crescem a nivel

significativo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Tomado de angustia, imagino o dia em que a
arte deixara de procurar o nunca dito e voltara
, ddcil, ao servigo da vida coletiva, que exigira
dela que torne bela a repeticdo e ajuda o
individuo a se confundir, em paz e na alegria,

com a uniformidade do ser. Pois a histéria da
arte é perecivel. O balbuciar da arte é eterno.

Milan Kundera

Milan Kundera utiliza o termo arquirromance para descrever a producao literaria
de Carlos Fuentes®®. Mais precisamente, a obra “se concentra sobre aquilo que s6 o
romance pode dizer; secundo, ela faz reviver todas as possibilidades negligenciadas
e esquecidas que a arte acumulou durante os quatro séculos de sua historia”
(KUNDERA, 2013, P. 76). A investigacao realizada nesta dissertacao evidenciou a
riqueza da producdo literaria do escritor checo, que concilia a historicidade do género
romanesco, pois suas obras — ficcionais e ensaisticas — estdo em constante dialogo
com a tradicao literaria, bem como perscrutam aspectos da existéncia humana e do
convivio em sociedade. As criagcbes de Milan Kundera, tratam-se, entdo, de

arquirromances.

Em A Brincadeira, seu romance inicial, 0 descompasso entre homem e mundo
torna-se evidente quando Ludvik falha em sua tentativa de vinganga. Seu adversario
nao detinha as mesmas crencas de vinte anos atras. Logo, o planejamento que fizera
durante esse periodo acabara revelando-se vao. Helena, ao tentar suicidar-se, toma
pilulas que encontrara no bolso de seu assistente. Todavia, tratava-se de um remédio
para prisdo de ventre e a ultima cena na qual a personagem aparece situa-se em um
banheiro. O romance, literalmente, acaba em merda®®. Ao analisar, em A Insustentavel
Leveza do ser, a morte do filho de Stalin, Kundera conclui que o rapaz morreu pela

merda. Ainda assim, diante do contexto de guerra observado no século XX, no qual

59 Kundera, 2013, p. 76
60 A utilizagdo desse termo para referir-se aos dejetos fecais faz-se necessario no ambito da discussao.
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soldados morreram por uma causa vil, a morte do filho de Stalin ainda possuiria maior
valor. Essa reflexdo do autor retira dos lugares comuns a discussao sobre leveza e
peso. Algo ser considerado leve ndo implica que, necessariamente, seja bom, ao
passo que a atribuicdo de peso a um evento néo Ihe daria automaticamente uma carga
negativa. No ambito da modernidade, essa reflexdo se torna imprescindivel, uma vez
gue se observa um novo estado do sujeito perante a vida: a consciéncia de que ja ndo
se morre N0 mesmo mundo em que se nasce. Essa condi¢céo decorre do fendmeno
que Pierre Nora chamou de aceleragao da histdria, descrita como “uma oscilagao cada

vez mais rapida de um passado definitivamente acabado”. (NORA, 1993, p. 9)

Como consequéncia da aceleracdo sinalizada por Nora, nota-se que da
segunda metade do século XX e inicio do século XXI h&4 uma proliferacdo de dados
em velocidade maior do que se pode assimilar. Entre as caracteristicas percebidas no
periodo, destaca-se também a presenca das midias multimodais, que dominam o
imaginério popular. Diante de um mundo dindmico cujas informagfes circulam em
velocidade superior ao que se pode consumir, o lugar do romance passa a ser um
territdrio em disputa. Isso néo significa que ndo haja espaco para esse género literéario,
pois, ele se faz necessario para entender as tensdes latentes na sociedade e no

amago de cada individuo.

O romance surge com a modernidade e ndo existiria sem ela, ao passo que
pensar a modernidade sem o género romanesco € inviavel. Em um mundo que néo
se organiza em prol do verbo divino, a literatura restitui o sentido que se perdera. Por
essa razdo, Cervantes, nos ensaios de Milan Kundera e de Carlos Fuentes, detém a
mesma importancia que o pai das ciéncias modernas, René Descartes: “antes, so
Deus sabia 0 que acontecia. Agora, qualguer um que detenha um exemplar do Quixote
esta apto a saber o que acontecera. Desse modo, o leitor se aproxima de Deus”
(FUENTES, 1989, p. 75).

No gue tange a opresséo politica na Checoslovaquia, os romances kunderianos
evidenciam os horrores vivenciados pela populacdo do pais. A exemplo dos
personagens kafkianos, Ludvik se depara com a hiper-burocratizacdo da sociedade.
No caso especifico de A Brincadeira, essa era constituida pelo Regime Comunista
como uma ferramenta de repressao social. Contudo, os personagens de Kundera néo

precisam acordar metamorfoseados para serem tratados como insetos.
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Os acontecimentos na Checoslovaquia levaram Kundera a exilar-se na Franca,
onde viera a naturalizar-se em 1980. A respeito da experiéncia de exilio, o escritor
publicou o romance A Ignoréancia. A tese que permeia a narrativa ratifica os escritos
de Edward Said a respeito do exilio: uma pessoa exilada ndo se sentira hovamente
em casa, seja no pais que a acolheu ou em seu pais de origem. Uma vez que o vinculo

natal se quebra, os exilados tornam-se eternos estrangeiros.

Esta dissertacdo buscou revisar alguns aspectos da producédo artistica de Milan
Kundera que se revelam de suma importancia para a compreensdo dos
desdobramentos politicos e sociais observados na contemporaneidade. Em virtude da
vasta quantidade de temas tocados pelo escritor checo, esgota-los nesta investigacédo
seria impossivel. Contudo, esperamos termos contribuido de maneira significativa
para a fortuna critica sobre o autor, abrindo espaco para desdobramentos da pesquisa

ensejada.
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