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RESUMO 
 

 

Esta pesquisa tem como objetivo analisar a produção romanesca de Milan Kundera 

frente aos temas: modernidade, a história da Checoslováquia e a experiência de exílio. 

O corpus constitui-se de obras selecionadas do autor, bem como os ensaios teóricos 

e os discursos que Milan Kundera realizara no final da década de 60, pouco antes de 

ser exilado. Analisou-se a influência que cada um dos temas determinados na obra 

kunderiana, além das relações que esses possuem entre si. Por tratar-se de uma obra 

que possui diversas entradas para análise, nesta dissertação, utilizou-se uma 

perspectiva teórica plural, conciliando os pensamentos de teóricos da literatura, 

historiadores, sociólogos e filósofos. Dessa maneira, foi possível estabelecer-se uma 

abordagem mais completa a respeito de cada um dos temas selecionados. Como 

resultado, observou-se que a produção literária de Milan Kundera constitui uma 

ferramenta relevante de conhecimento de temas caros à história da humanidade, tais 

como as origens e os mecanismos dos regimes totalitários, o impacto da Modernidade 

na vida dos seres humanos - na esfera coletiva e individual e, por último, mas não 

menos relevante, a compreensão das categorias hospitalidade e hostilidade frente à 

condição de exílio. 

Palavras-chave: Milan Kundera; História; Checoslováquia; Modernidade; Exílio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

Esta pesquisa objetiva analizar la producción literaria de Milan Kundera en relación a 

la modernidad, la historia de Checoslovaquia y la experiencia del exilio. El corpus 

contempla novelas del autor, así como sus ensayos teóricos y los discursos que 

realizó al final de la década de los años 60, poco antes de exiliarse. Se analizó la 

influencia de cada uno de esos temas seleccionados en la obra kunderiana y las 

relaciones que tienen entre sí. Por tratarse de una obra que permite diversos 

abordajes para el análisis, en esta disertación se utilizó una perspectiva teórica plural, 

conciliando los pensamientos de teóricos de la literatura, historiadores, sociólogos y 

filósofos. De esa manera, fue posible el establecimiento de una perspectiva más 

completa a respecto de cada uno de los temas. Como resultado, se observó que la 

producción de novelas de Kundera constituye una herramienta relevante para el 

conocimiento de temas importantes de la historia de la humanidad. Especialmente, 

los asuntos referidos a lo contemporáneo, como los orígenes y los mecanismos de los 

regímenes totalitarios, el impacto de la Modernidad en la vida de los seres humanos 

en la esfera colectiva e individual y, por último, pero no menos relevante, la 

comprensión de las categorías hospitalidad y hostilidad frente a la condición del exilio.   

Palabras-llave: Milan Kundera; Historia; Checoslovaquia; Modernidad; Exilio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This research aims to analyze Milan Kundera’s novelistic works and the themes: the 

modernity, the history of Czechoslovakia, and the experience of exile. The corpus is 

constituted by Kundera’s novels, the essays and the speeches made in the end of the 

60’s, before the author get exiled. It was analyzed the influence of each theme in 

Kundera’s literary production. Once, Kundera’s novels have a large variety of aspects 

to be analyzed, in this research, we chose to set a plural perspective, which allies 

theorists of literature, historians, sociologists, and philosophers. In this way, it was 

possible to establish an approach that could handle the themes. As a result, it was 

verified that Kundera’s novelistic production is an important key to understand the 

history of the Humanity. Especially, the contemporary subjects, as the origins and 

mechanisms of the totalitarian regimes, the impact of the Modernity in human being’s 

lives and, at least, but important as well, the comprehension of the categories 

hospitality and hostility face the exiled condition. 

Keywords: Milan Kundera; History; Czechoslovakia; Modernity; Exile. 
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INTRODUÇÃO 

 

A verdadeira vida, a vida por fim 

esclarecida e descoberta, a única vida, 

pois, plenamente vivida, é a literatura. 

Marcel Proust 

 

 Hodiernamente, os estudos literários, bem como a área das Humanidades, têm 

sido questionados a respeito da relevância do conhecimento que produzem e de sua 

importância para a sociedade. Essa pressão ocorre de maneira explícita, por meio de 

discursos inflamados em prol de um conceito de ciência positivista e, implicitamente, 

nas políticas públicas que visam o deslocamento de recursos para as áreas que “dão 

retorno”. Diante desse quadro, uma pesquisa enfocada na produção romanesca de 

um determinado autor seria, portanto, uma frivolidade frente às pesquisas 

desenvolvidas nos demais Programas de Pós-Graduação. Logo, haveria um gasto de 

recursos públicos numa atividade descrita pelo poeta Manoel de Barros como o “ofício 

do inútil”. 

 A inutilidade da qual fala o poeta alude a uma perspectiva sobre realidade que 

visa unicamente à aplicação prática e imediata. A literatura, por sua vez, atua em outra 

instância: ela possui uma potência humanizadora. (CANDIDO, 1988, p.176). No 

século XX, a humanidade se deparou com um avanço irrefreável, cujas 

consequências foram observadas nas experiências totalitárias e genocidas 

observadas durante as Guerras Mundiais. Diante de um mundo em constante 

aceleração, a literatura seria uma instância capaz de restituir a sensibilidade perdida. 

Por isso, esta seria uma grande aliada na luta pelos Direitos Humanos. 

 

Todos sabemos que a nossa época é profundamente bárbara, embora 

se trate de uma barbárie ligada ao máximo de civilização. Penso que o 

movimento pelos direitos humanos se entronca aí, pois somos a 

primeira era da história em que teoricamente é possível entrever uma 

solução para as grandes desarmonias que geram a injustiça contra a 

qual lutam os homens de boa vontade à busca, não mais do estado 



13 
 

ideal sonhado pelos utopistas racionais que nos antecederam, mas do 

máximo viável de igualdade e justiça, em correlação a cada momento 

da história. (CANDIDO, 1988, p. 170) 

 

No âmbito dessa discussão, a atualidade e relevância do gênero romanesco se 

evidencia. O romance nasce com o gênero moderno, por essa razão, acompanha as 

mudanças ocorridas nas relações sociais, nos modos de produção e nas formas de 

governança. Portanto, o mundo moderno não pode ser pensado sem a presença 

desse gênero literário. Afinal, “o romance é o mundo moderno” (MORETTI, 2009, p. 

1016). Desde a primeira produção romanesca conhecida, Dom Quixote de La Mancha, 

passando-se pelos séculos seguintes, com os ingleses Henry Fielding, Daniel Defoe, 

Samuel Richardson; o detalhismo realista de Gustave Flaubert, a sondagem do 

espírito humano de Dostoiévski e Tolstói, a irreverência de Machado de Assis; até a 

ausência de sentido no mundo burocrático retratado por Kafka e as experiências com 

a memória de Marcel Proust, o romance tem acompanhado – por vezes adiantado – 

as tensões existentes a nível social em cada época, bem como aquelas presentes nos 

corações dos homens. 

A produção romanesca não se trata de um mero espelho do período histórico 

no qual está situada. Para Mario Vargas Llosa, essa forma literária teria um caráter 

especial, pois, além de ser integradora, seria uma forma discursiva que “preserva uma 

visão integradora e um discurso acessível ao profano, pois não sucumbiu às 

imposições das especializações [..] cujas ideias e linguagens estão fora do alcance 

dos seres comuns.” (MORETTI, 2009, p. 3) 

O propósito de analisar a produção romanesca de Milan Kundera, objeto desta 

dissertação, advém das investigações iniciadas ainda no período de graduação na 

Universidade de Brasília. O primeiro contato com a obra do escritor checo aconteceu 

na disciplina Estética e Literatura, ministrada pelo Professor Wilton Barroso, fundador 

do grupo de pesquisa Epistemologia do Romance e especialista na obra kunderiana. 

Na sequência, houve a continuidade nos estudos e realizei a monografia em 

Literatura, requisito parcial para a obtenção do título de graduado em Letras-

português, com a Professora Fabrícia Walace Rodrigues, cuja temática perpassava 

as imbricações entre a História e a Memória no romance A Brincadeira, de Milan 

Kundera. Por tratar-se de uma pesquisa monográfica, uma parte considerável de 



14 
 

informações sobre o autor não pôde ser investigada. Esses aspectos que não 

compuseram a monografia passaram a compor o objeto de investigação desta 

dissertação, dividida em três capítulos: A Modernidade e o Romance; A 

Checoslováquia e o Romance Kunderiano; e, por fim, A Lei e o Exílio. Os resultados 

parciais da pesquisa foram apresentados, sob orientação da Professora Elga Pérez 

Laborde, no XX Congresso de Humanidades, realizado na Universidade de Brasília 

em 2017, no I Simpósio da Linha de Pesquisa: Poéticas e Políticas do Texto, ocorrido 

na UnB em 2018 e no XXI Congresso de Humanidades, no Chile, também em 2018.  

O primeiro capítulo desta dissertação enfoca-se em uma investigação sobre o 

conceito de modernidade, analisando-se as perspectivas dos historiadores Pierre 

Nora e Reinhart Koselleck, bem como os estudos sociológicos de Anthony Giddens. 

Ademais, compõem a discussão as perspectivas dos teóricos da literatura Luís Costa 

Lima e Antoine Compagnon. Contudo, este capítulo não se atém meramente à 

definição do conceito de “moderno”. Analisa-se conjuntamente a esse tema, o 

surgimento do romance e sua importância para os desdobramentos nos campos 

social, filosófico e artístico. Por essa razão, há um estudo sobre as perspectivas de 

René Descartes e Miguel de Cervantes, autores que pertencem a um mesmo período 

histórico. Todavia, Milan Kundera aponta que há uma depreciação na herança de 

Cervantes pelos estudiosos da Idade Moderna1. Nesse sentido, buscou-se resgatar a 

originalidade de Dom Quixote e sua relevância para a ideia de realidade que se 

assenta nos séculos vindouros. 

O capítulo II, intitulado A Checoslováquia e o Romance Kunderiano, perpassa, 

a partir de uma perspectiva histórica, os acontecimentos durante e após a Segunda 

Guerra Mundial. A Checoslováquia fora invadida pelos alemães e, posteriormente, 

pela União Soviética. Logo, a discussão a respeito dos regimes totalitários e de seus 

mecanismos de atuação tornou-se um dado importante para o corpus desta pesquisa, 

sobretudo pelo fato de Milan Kundera engajar-se no partido comunista, bem como ter 

sido expulso após a publicação do romance A Brincadeira e dos discursos que 

realizara a seus contemporâneos na Associação de Escritores Checos. 

A ênfase do capítulo III, A Lei e o Exílio, recai sobre os aspectos estruturais que 

movimentam as engrenagens do direito. Esse tema é caro aos estudos sobre Regimes 

 
1 KUNDERA, 2016, p. 9 
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Totalitários, pois esses têm como característica a hiper-burocratização dos processos 

como forma de distanciar os cidadãos do Estado. A análise permeia as relações entre 

os romances de Franz Kafka e as obras de Milan Kundera, estabelecendo-se 

similitudes entre essas, especialmente no que tange aos estratagemas políticos 

observados na URSS. Esse tema relaciona-se com o segundo enfoque do capítulo, 

relativo à teorização da experiência de exílio. À luz da teoria de Edward Said, realizou-

se um estudo sobre o romance A Ignorância (2000), de Milan Kundera, cuja temática 

perpassa as experiências exílicas e o sentimento de nostalgia. 

Para a análise do objetivo, utilizou-se uma perspectiva denominada por Franco 

Moretti como pluralista, uma vez que o gênero romanesco possui diversas entradas 

para a análise. Limitar-se à uma crítica estritamente literária acarretaria a perda das 

tensões que perpassam a escrita e que, por vezes, são desconhecidas inclusive pelo 

autor, mas que se revelam no momento da leitura. 
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CAPÍTULO I  

A MODERNIDADE E O ROMANCE 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gombrowicz captou em Ferdydurke a mudança fundamental que 

aconteceu durante o século XX. Até então a humanidade se dividia em 

duas: aqueles que defendiam o status quo e aqueles que queriam 

mudá-lo. Mas a aceleração da história teve suas consequências: antes 

o homem vivia no mesmo ambiente de uma sociedade que se 

transformava muito devagar, mas chega o momento em que, de 

repente, ele começa a sentir a história mover-se sob seus pés, como 

uma esteira rolante. (KUNDERA, 2005, p. 55)  

 

 

 



17 
 

1.1 Da Modernidade 

 

 

Desde que a sociedade atingiu o desenvolvimento industrial, a 

semântica política dos conceitos envolvidos no processo fornece uma 

chave de compreensão sem a qual os fenômenos do passado não 

poderiam ser entendidos hoje (KOSELLECK, 1985, p. 103) 

 

O surgimento de vocábulos novos e a alteração semântica de termos já 

existentes na língua são parâmetros para o estudo das mudanças ocorridas na 

mentalidade de um determinado período. Nessa perspectiva, denominada “história 

dos conceitos”, Reinhart Koselleck aponta uma relação de dependência, embora não 

absoluta, entre história e linguagem: os acontecimentos históricos são mediados pela 

língua, bem como a experiência que adquirimos a partir desses acontecimentos. Para 

o historiador, os dois termos só não coincidem totalmente porque em cada 

acontecimento haveria uma série de fatores extralinguísticos. Entretanto, para serem 

eficazes, esses fatores (os dados, as instituições e os comportamentos) dependeriam 

da linguagem (KOSELLECK, 1985, p. 267).    

Desde esse ponto de vista, podemos nos debruçar sobre os termos “tempos 

modernos”, ou “modernidade”, referentes ao estilo, costume de vida ou organização 

social que emergiram na Europa no século XVII e que ulteriormente se tornaram mais 

ou menos mundiais em sua influência. Embora sejam termos muito usuais nos dias 

de hoje, sua fixação lexical só ocorreu no final do século XIX. Além disso, eles 

possuem uma característica singular, pois olhando-os do ponto de vista formal, só 

recebem significação na dicotomia com o período anterior. Isto associa a modernidade 

a um período de tempo e a uma localização geográfica inicial, uma vez que se 

contrapõe ao período da história da Europa conhecido como Idade Média.  

A característica comumente apontada como distintiva da modernidade em 

relação ao período anterior é o processo constante de ruptura com a tradição, uma 

necessidade irrefreável de busca pelo “novo”, que enseja em novas formas de 

organização social, política, econômica, filosófica, artística e científica. Contudo, a 

mera definição como a “era da novidade”, não é suficiente, visto que há um princípio 

que sustenta essa potencialidade do novo: a possibilidade de se refletir 

indiscriminadamente sobre a essência de um ser, culminando em uma metarreflexão. 
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Tal prática não só permite, mas exige o constante exame das informações disponíveis 

na sociedade. 

Por esse motivo, a mudança de mentalidade da Idade Média para a Idade 

Moderna representa uma ruptura até então ainda não vista. Quando a modernidade é 

instaurada, a rocha sobre a qual se alicerçava a plenitude do mundo desmorona. Deus 

é assassinado pelos homens, e enquanto entoa-se o Requiem aeternam Deo em 

igrejas que não são agora mais do que túmulos, seus algozes veem-se obrigados a 

assumir seu trono, a responder por si próprios. Se Deus está morto, tudo é permitido, 

o “homem é livre, o homem é liberdade”. 

 

Assim não teremos nem atrás de nós, nem na nossa frente, no reino 

luminoso dos valores, nenhuma justificativa e nenhuma desculpa. 

Estamos sós, sem desculpas. É o que posso expressar dizendo que o 

homem está condenado a ser livre. Condenado, porque não se criou a 

si mesmo, e como, no entanto, é livre, uma vez que foi lançado no 

mundo, é responsável por tudo que faz (SARTRE, 1970, p. 7). 

 

 Acerca da mudança de mentalidade supracitada, Antoine Compagnon analisa-

a e estabelece Os cinco paradoxos da Modernidade, obra cuja análise começa por 

uma citação de Otávio Paz sobre o impasse lógico da “tradição moderna”, que é uma 

tradição da negação, resultado da procura pelo “novo”. Entre os paradoxos 

anunciados pelo autor estão: a superstição do novo; a religião do futuro; a mania 

teórica; o apelo à cultura de massa; por fim, a paixão da negação. Esse conjunto 

abarcaria a história do período em questão, a partir do século XIX, com marcos 

artísticos e eventos da ruina dessa tradição. 

O primeiro desses termos teria como marco o ano de 1863, no qual Manet 

pintou os quadros “Almoço na relva” e “Olympia”. O paradoxo, “a religião do futuro”, 

tem como data 1913, ano das colagens de Picasso e Braque, além dos primeiros 

quadros abstratos de Kandinsky e da publicação de Em Busca do Tempo Perdido, de 

Proust. Há também o ano de 1924, data do primeiro Manifesto do Surrealismo, que 

corresponde à mania teórica. O período da Guerra Fria ao ano de 1968, Compagnon 

descreve como o apelo à cultura de massa e da relação da arte com o mercado, como 

a pop arte e o kitsch. O último paradoxo teria início a década de 80, em que a 
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consciência do moderno teria se tornado mais aguda, desenvolvendo-se os 

questionamentos sobre uma possível pós-modernidade. 

 O pensamento que elaborou Antoine Compagnon na obra Os Cinco Paradoxos 

da Modernidade foi de grande relevância para a poética do escritor de origem tcheca 

Milan Kundera, objeto de estudo desta dissertação. Romancista e ensaísta, este 

cunhou o termo Paradoxos Terminais da Modernidade, que apontam para a falência 

do pensamento do pai da filosofia moderna, René Descartes, o qual defendia que o 

homem, por meio da razão e da dúvida metódica, controlaria a natureza. O mesmo 

homem, que no século XX, celebrou o poder das máquinas e agora se vê dominado 

por elas. (BARROSO, 2011, p. 2) 

Uma vez que Deus não é mais o responsável por tudo que se passa com a 

humanidade e com a natureza, os seres humanos passam a depositar sua confiança 

em sistemas abstratos. O termo confiança transmite a ideia de se criar uma certa base 

de dados e opiniões sólida que passe credibilidade sobre algo que será concretizado. 

Mas ainda assim há a dúvida, há um risco envolvido, por menor que seja sua 

probabilidade. Ao pegarmos um avião, tomarmos um remédio ou consumirmos um 

produto, depositamos nossa confiança em sistemas abstratos. Confiamos que o avião 

foi projetado e construído por especialistas, bem como o remédio e o alimento que 

iremos consumir. E por mais que confiemos na qualidade de cada um desses 

especialistas, há sempre uma noção de risco iminente. Há sempre a dúvida. 

 

 

1.2 O romance enquanto fundador e fruto da modernidade 

 

Pode-se dizer de todos os romances: sua história comum os 

coloca em numerosos contatos mútuos que esclarecem seus 

sentidos, prolongam seu brilho e os protegem contra o 

esquecimento. (KUNDERA, 2006, p. 154) 

 

A modernidade inaugura uma nova experiência dos indivíduos com o tempo. 

As instituições começam a ruir, a história se torna um trem desgovernado. Nesse 

processo de constante aceleração, iniciou-se uma busca pelo progresso desenfreado 
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que culminou nas grandes catástrofes humanas no século XX. Hodiernamente, a 

imaginação do mundo é dominada pelas mídias multimodais. Diante desse fato, os 

escritores e os críticos literários se perguntam acerca do lugar do romance em um 

mundo fragmentado. Na epígrafe, pertencente à obra Cortina: ensaio em sete partes, 

de Milan Kundera, os seguintes vocábulos saltam aos olhos: história, contatos mútuos, 

esquecimento. Esses três termos, em certo sentido, são pedras angulares da 

produção romanesca do escritor tcheco. Esses vocábulos permitem o desenrolamento 

de questões sensíveis aos artistas que viveram em contextos de repressão, além de 

serem caminhos pelos quais se faz possível esboçar uma resposta para o 

questionamento sobre a função do romance na contemporaneidade, diluindo-se as 

fronteiras e aproximando-se países e continentes, dando forma ao conceito de 

weltliteratur2, desenvolvido por Goethe e sustentado pelo romancista checo. Portanto, 

as reflexões ensejadas nesta seção serão tecidas a partir desses termos. 

Começar-se-á esta análise pela expressão contatos mútuos. O primeiro desses 

termos já nos revela que a literatura não é uma instância enclausurada nos limites de 

um livro. Ela possui um referencial, com o qual estabelece uma infinidade de 

conexões. O vocábulo “mútuo”, por sua vez, altera o sentido de “contato”, modificação 

imprescindível para se compreender a natureza do ficcional. Ao adicioná-lo, revela-se 

que há uma retroalimentação entre literatura e realidade.  

Outrossim, essas duas palavras já evidenciam uma das especificidades do 

romance em relação aos poemas épicos: a vinculação imediata com o cotidiano. 

Neste ponto afirma-se que o romance tem um maior contato com a realidade por conta 

da temática sobre a qual seus escritores se debruçam. A epopeia, por sua vez, é 

caracterizada como um gênero mais distante por narrar as histórias de seres 

superiores ao comum dos humanos, por meio de uma linguagem empregada 

uniformemente na variedade de prestígio, sem nuances na narrativa, desde a fala dos 

deuses até a dos servos, como se observa nesta passagem em que Ulisses, após 

vinte anos distante, retorna a Ítaca sem se identificar e assim permanece até ser 

descoberto por Euricleia, criada do palácio que cuidara dele, que ao lavar seus pés, 

reconhecera-o por meio da cicatriz que o homem adquirira durante a infância. 

 

 
2 O escritor alemão defendia que a literatura deveria ter abrangência mundial. 
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És Ulisses; depois que te hei palpado, 

Ora por meu senhor te reconheço.” 

E olhou para Penélope, o dileto 

Marido a lhe indicar; mas, por Minerva 

Distraída, a senhora o não percebe. (HOMERO, 2011, p.390) 

 

Em oposição à tradição clássica, o “gênero novo” irá narrar não mais as 

peripécias dos seres elevados, mas as ações cotidianas dos seres humanos, suas 

angústias, suas ações. Os grandes heróis dos romances serão homens e mulheres 

comuns e as histórias épicas se tornarão dilemas pelos quais qualquer ser humano 

pode vir a ser submetido. Se antes, na epopeia, o foco era nos acontecimentos e os 

personagens existiam como mera justificativa para o enredo, no romance, eles se 

tornaram plenamente protagonistas, seus pensamentos serão sondados - em menor 

grau, como nas narrativas de Milan Kundera ou em nível extremo como em James 

Joyce, que em sua obra icônica Ulysses, “coloca um microfone” dentro da cabeça do 

casal Bloom. Diante disso, os romances possuem uma infinidade de vozes e de 

variantes linguísticas, que condizem com o substrato social/econômico ao qual o 

personagem está inserido no universo do livro, a exemplo do trecho a seguir, de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, no qual Brás Cubas passeia pela cidade e relata 

uma cena que cativara sua atenção. 

 

Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo 

depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-nas um ajuntamento; era um 

preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia 

somente estas únicas palavras: — “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, 

perdão!” Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, respondia com uma 

vergalhada nova. — Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado! — 

Meu senhor! gemia o outro. — Cala a boca, besta! replicava o vergalho. Parei, 

olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o 

meu moleque Prudêncio, — o que meu pai libertara alguns anos antes. 

Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se 

aquele preto era escravo dele. — É, sim nhonhô. — Fez-te alguma coisa? — 

É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, 

enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda 
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beber. — Está bom, perdoa-lhe, disse eu. — Pois não, nhonhô manda, não 

pede. Entra para casa, bêbado! Saí do grupo, que me olhava espantado e 

cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de 

reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um 

bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. 

Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo 

que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino e 

até profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das 

pancadas recebidas, transmitindo-as a outro. (ASSIS, 1994, p. 76) 

 

Os episódios mais ínfimos e triviais da vida cotidiana, os pensamentos e sonhos 

passam a figurar na literatura. O próprio termo “romance”, para Massaud Moisés, teria 

se originado de romans ou da forma romanice, tal qual na expressão romanice loqui 

(falar românico); (MOISÉS, 1997, p. 91)  Por esse motivo, e também pela confusão 

com o termo romance, utilizado em inglês e espanhol, para descrever o 

relacionamento entre duas pessoas, que traria resquícios de um emprego no sentido 

de fantasia/imaginação. Os primeiros críticos satirizavam e rebaixavam o novo 

gênero, levando os escritores a negarem que suas obras em prosa pertencessem a 

ele. O próprio Henry Fielding, ao descrever seu Tom Jones, afirmava tratar-se de uma 

nova província literária.  

György Lukács, em A Teoria do Romance, aponta que o gênero prosaico se 

trata da criação de um universo degradado, regido – e não poderia ser de outra forma 

– por uma investigação degradada, abstrata. Os valores autênticos não estariam 

expressos na forma de personagens conscientes, mas sim de forma abstrata e 

conceitual, na consciência do romancista, revestindo em caráter ético. Portanto, “a 

ética do romancista converte-se em problema estético na obra” (GOLDMANN, 1976, 

p.14). Essa busca da qual fala Lukács é representada nos diálogos. Trata-se de um 

gênero que se abre ao falar comum e destina-se também a um público comum, não 

mais exclusivamente aos nobres. O romance é a epopeia da sociedade burguesa. 

Ademais, a Reforma Protestante, na qual começou-se a traduzir a bíblia para o inglês 

para permitir o acesso popular à Palavra e o fortalecimento da imprensa 

impulsionaram a propagação do romance pela Europa, embora ainda não se pudesse 

falar de uma população leitora, uma vez que até mesmo a circulação de jornais era 

baixa. Ian Watt, em a Ascensão do romance, demonstra as estatísticas, ainda que 
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suas fontes não sejam tão seguras, como o próprio se justifica. Em uma população de 

cerca de seis milhões de pessoas, há o registro da impressão de cerca de quarenta e 

três mil exemplares semanais. (WATT, 2010, p. 38)  

Em relação aos livros, a comunidade literária inglesa do século XVIII teria em 

média oitenta mil pessoas – restrita por vários fatores, como a alta taxa de 

analfabetismo, o baixo estímulo à leitura e o alto preço dos livros, tendo como 

agravante a questão socioeconômica, uma vez que os mais pobres estavam (e 

continuam) apartados dos livros. Havia ainda, como aponta Watt, um recorte de 

gênero. No período, as mulheres das classes média e alta raramente se envolviam 

nas atividades masculinas, tanto nas negociais, como administração de empresas, e 

política, quanto em relação ao divertimento, geralmente beber ou caçar. Então restava 

às mulheres enquanto passatempo a leitura dos livros.  

Ao tratar do cotidiano dos seres humanos, o romance tem a sua relação com a 

realidade sobressaltada. Cada obra, embora tenha seu próprio estatuto e suas 

próprias leis, pode ser vista também, nas palavras de Luís Costa Lima, como um 

“epifenômeno do tecido social”, uma possibilidade de se recuperar e reconstruir dados 

de um determinado período histórico (LIMA, 2002, p. 106). No romance Moll Flanders, 

de Daniel Defoe, são narrados os infortúnios que acometem a vida da narradora, 

levando-a a casar-se com seu próprio irmão, tornar-se amante de homens que lhe 

viraram as costas e posteriormente tornar-se uma prostituta. Em meio às 

adversidades descritas, pode-se observar dados pertences ao contexto da Inglaterra 

do século XVIII. Defoe, em suas páginas, constitui um retrato das modificações 

estruturais causadas pelo capitalismo no seio daquele país. Além disso, os 

envolvimentos – amorosos e amistosos - da mulher são pratos generosos para uma 

análise dos costumes dos habitantes e da influência religiosa no período, que embora 

ainda de grande alcance, começava a demonstrar fissuras e perda de espaço, não 

obstante o autor ter sido um cristão fervoroso. 

 Até o momento, evidenciou-se que a literatura enquanto epifenômeno do tecido 

social pode ser uma metonímia de um determinado contexto histórico e social3, e além 

 
3 A literatura não se trata de um espelho da realidade, e sim, de um registro desta. Por conseguinte, o romance 
não deve ser encarado como uma forma de existência meramente discursiva, mas como uma possibilidade de 
integração entre o imaginário e a realidade, permitindo-se a depreensão dos conflitos históricos e sociais de 
determinada sociedade e os anseios e paixões dos indivíduos. 
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disso, ela pode ser propulsora de mudanças na realidade, pois ela extrai elementos 

da sociedade, mas também adiciona, modifica-a. A realidade também é construída 

por meio da ficção. 

Julio Verne, em 1869, lançava a obra Vinte mil léguas submarinas. O capitão 

Nemo pilotava o Náutilius, um monstro mecânico que se locomovia no mar com 

bastante autonomia, utilizando um combustível praticamente inesgotável. Anos mais 

tarde, seria inventado o primeiro submarino movido à propulsão nuclear. Em 

homenagem à obra, esse submarino recebeu o mesmo nome de seu antecessor 

ficcional. Outro exemplo bastante expressivo é o do escritor Aldous Huxley, que 

descreve em sua obra mais famosa, Admirável Mundo Novo (1932), um cenário no 

qual ocorrem lavagens cerebrais e manipulações genéticas. No romance, há menções 

à liberação sexual, utilização de drogas químicas e até mesmo um esboço do que 

seria a realidade virtual. Hodiernamente, durante as 24 horas do dia, as pessoas têm 

suas rotinas gravadas pelas inúmeras câmeras que as rodeiam. Ao entrar nas lojas, 

ir ao banco, ou mesmo ao dirigir, é impossível não ser vigiado. Aliás, o termo Big 

Brother, que nomeia um reality show de grande audiência internacional, foi cunhado 

das páginas de 1984, de George Orwell (1948).  

Para Julieta Campos, escritora cubano-mexicana, a arte nos revela algo do 

mundo, mas esse algo não era explícito, não era evidente à primeira vista, estava 

latente e vem à superfície através da tinta do autor. Trata-se de um universo que surge 

para iluminar um universo. O ato original da criação se repete e o artista torna-se um 

demiurgo, que através de seus personagens, também chamados por Milan Kundera 

de “egos experimentais”, nos permitem conhecer parcelas da realidade.  

Dessa maneira, por maior que seja o trabalho simbólico executado no nível da 

linguagem em uma obra, não há uma linha sequer que não fale da realidade, pois se 

trata de um fruto da experiência humana, uma aliança entre memória e imaginação, 

uma ponte entre o que se perdeu e o que poderia ter sido, que é, aliás, um estado em 

“suspenso”, pois pode se apresentar como um futuro provável que se faz para sempre 

presente. Essa potencialidade da literatura é necessária para a compreensão da 

sociedade contemporânea. A história está em constante aceleração, isto é, uma 

caminhada cada vez mais rápida em direção a um passado “morto”, definitivamente 

acabado. O sujeito agora tem a consciência de que já não morrerá no mesmo mundo 
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em que nascera. Na esteira dessa oscilação, o século XIX inaugura uma corrida 

desenfreada pelo progresso científico, pela objetividade e pela perfeição ilimitada dos 

seres humanos. Como consequência dessa busca faustiana, ocorreram eventos 

trágicos como a criação do campo de Auschwitz e das gulags. Sobre essa última, a 

produção literária de Milan Kundera aborda com sensibilidade ímpar, como mostra a 

seguinte citação de A Brincadeira. 

 

A despersonalização que nos infligiam pareceu perfeitamente opaca nos 

primeiros dias; impessoais, impostas, as funções que exercíamos substituíam 

todas as nossas manifestações humanas; essa opacidade era, naturalmente, 

bem relativa, causada que era não apenas pelas circunstâncias reais mas 

também por um defeito de acomodação da vista (como quando se passa de 

um lugar iluminado para uma sala escura); com o tempo, ela deveria se 

dissipar lentamente, de tal sorte que mesmo nessa penumbra de 

personalização a humanidade nos homens se tornasse perceptível pouco a 

pouco. Devo confessar que fui um dos últimos a conseguir acostumar o olhar 

a essa mudança de luz. (KUNDERA, 2014, p. 63) 

 

Seu primeiro romance, A Brincadeira, publicado originalmente em 1967, retrata 

a história de quatro personagens que têm suas vidas afetadas diretamente pelo 

Regime Comunista. Inclusive, o escritor foi forçado a exilar-se na França devido à 

perseguição que sofrera. Neste ponto, a história de Kundera se cruza com a do 

escritor mexicano Carlos Fuentes. O episódio é relatado nos ensaios Geografia do 

Romance, de Fuentes e A Cortina, de Kundera. Convidados pela União de Escritores 

Tchecos, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar e Carlos Fuentes vão a Praga, em 

68, onde são convidados a palestrar sobre imperialismos e invasões. Durante a 

viagem, os latinoamericanos conhecem Milan Kundera, que os leva a uma sauna, 

espaço no qual podiam conversar sem ser monitorados. Nos dias seguintes, os laços 

entre os escritores se fortalecem. Kundera e Fuentes iniciam uma amizade frutífera. 

Anos depois, Kundera e sua esposa Vera vão morar na França devido a exílio, país 

no qual Fuentes era embaixador do México. De seus diálogos, nascem além dos 

ensaios já mencionados, a obra Los 68. París-Praga-México. Nela, Fuentes analisa 

os movimentos estudantis e sociais ocorridos nesse ano. Para o romancista 
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El movimiento estudiantil del 68 en México fue –al igual que los de París 

y Praga antiautoritario. Pretendía la construcción de una sociedad 

futura en la que cupieran distintos discursos y no sólo uno hegemónico, 

en la que fuera posible disentir. La respuesta que recibió el movimiento 

antiautoritario fue –como en los otros dos casos– la quintaesencia de 

lo autoritario. La matanza de Tlatelolco no fue asunto de sólo unas 

cuantas horas o de un único día. Supuso la creación de todo un 

ambiente –construido durante meses– de satanización contra el 

movimiento estudiantil y contra “la conjura comunista internacional” de 

la que procedía. De tal modo, la matanza estaba absuelta de 

antemano. Dos semanas después todo había vuelto a la “normalidad” 

y los Juegos Olímpicos se llevaron a cabo tranquilamente, ya sin la 

amenaza de los “revoltosos”. (FUENTES apud ALDANA, 2008, p. 231) 

  

Diante desses eventos – e dessa nova disposição de mundo – qual seria o lugar 

do romance? É acerca desse questionamento que Carlos Fuentes inicia a Geografia 

do Romance: “qual o lugar do romance em uma época em que a imaginação do mundo 

pertence a outras mídias, como o cinema e a televisão?” (FUENTES, 1993, p. 9). As 

pessoas, em meio à correria diária – da qual são escravas -, acabam por consumir 

mídias multimodais em que há proliferações de dados e imagens que se sucedem 

abundantemente. O receptor se encontra em uma posição passiva. Não há espaço 

para reflexão. Não há espaço para a tomada de consciência. Não há o tempo 

necessário para se processar tudo o que se absorve.  

 

Tempo. Tempo e desejo. Pausa para transformar a informação em 

experiência e a experiência em conhecimento. Tempo para reparar o 

dano da ambição, o uso cotidiano do poder, o esquecimento, o 

desdém. Tempo para a imaginação. Tempo para a vida e para a morte. 

[...] Necessita-se tempo para viver sua morte. Necessita-se tempo para 

se extinguir sua vida. (FUENTES, 1993, p. 13) 

 

Tal fenômeno é analisado pelo sociólogo Anthony Giddens, que compara a 

modernidade ao carro de Jagrená, entidade hindu que possui uma máquina de 

enormes dimensões e de trajetória errática. A tese do autor é de que temos o potencial 

enquanto coletividade de seres humanos de conduzir a modernidade, mas a qualquer 

momento ela pode escapar de nosso controle e nos massacrar, como nas Ditaduras 
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e no Holocausto. Essa condição decorre do fenômeno que Pierre Nora chamou de 

aceleração da história. (NORA, 1993, p. 9). Inclusive, a produção literária de Milan 

Kundera toca nesse tema com sensibilidade.  

É nesse ponto que o romance mostra sua singularidade – e disparidade – em 

relação às mídias multimodais. O ato de leitura é um posicionamento ativo, o receptor 

tem a possibilidade de questionar aquilo que está escrito. Isso decorre do caráter 

aberto da obra literária: é o leitor quem completa seu sentido. Por isso uma obra não 

pode ser encerrada em determinada leitura ideológica. Seu sentido, a depender da 

época e das ferramentas de análise disponíveis, será diverso, ou nas palavras de Ezra 

Pound, “é novidade que permanece novidade”. Por essa razão, o romance, um 

universo na qual impera a relatividade, baseado na dúvida, na interrogação, não 

poderia nunca se conciliar com o mundo totalitário, das verdades definidas. Desse fato 

decorre a perseguição que escritores como Kundera sofreram em seus países. Ainda 

que não houvesse historiadores, economistas ou políticos, o romance continuaria a 

lutar contra o território do não-escrito, infinitamente maior do que o escrito. Mas ainda 

assim é preciso que Dom Quixote erga sua espada contra os moinhos de vento. O 

seguinte trecho de A Brincadeira ilustra esse esforço. 

 

Podemos refrescar sua memória, disseram, e leram para mim o meu 

cartão-postal: O otimismo é o ópio do gênero humano! O espírito sadio 

fede a imbecilidade! Viva Trótski! Ludvik. Na minúscula secretaria 

política, essas frases adquiriram uma ressonância tão forte que no 

momento me amedrontaram, senti que continham um poder 

devastador a que eu não resistiria. Camaradas, foi apenas para fazer 

troça, disse eu, senti que ninguém poderia acreditar em mim. “Vocês 

acham isso engraçado?”, perguntou um dos camaradas, dirigindo-se 

aos outros dois. Estes sacudiram a cabeça (KUNDERA, 2014, p. 47). 

 

Uma anedota. A carta de um namorado enciumado acaba tornando-se motivo de 

condenação. O jovem perde o direito de frequentar a faculdade e é enviado para 

cumprir trabalhos forçados em uma mina. Essa cena de A Brincadeira, que 

poderia/pode ter ocorrido na Tchecoslováquia, revela a aversão dos regimes 

totalitários ao humor, forma de manifestação que deslegitima, expõe as fissuras, 

rompe a aparente imagem idílica do governo, questionando a verdade oficial. Aliás, 
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os romancistas têm estocado os moinhos da realidade há muito tempo. Em toda 

sociedade a produção dos discursos é selecionada, organizada e controlada dentro 

de um certo número de procedimentos. Não é qualquer um que pode falar e nem sobre 

qualquer assunto. Para que uma proposição seja aceita, é preciso que ela esteja em 

consonância com as regras de determinado grupo, além do indivíduo possuir 

determinado status. Como exemplo, Michel Foucault cita os procedimentos para a 

validação de uma teoria no campo das ciências naturais: o botânico Mendel, no século 

XIX, utilizava métodos e procedimentos estranhos à biologia de sua época. 

Consequentemente, embora sua teoria sobre a genética humana estivesse correta – 

como mais tarde veio a ser validada -, não foi considerada verdadeira, ao passo que 

Schleiden, no mesmo século, ainda negava a sexualidade vegetal, mas como estava 

em consonância com as regras do discurso biológico da época, suas proposições 

eram consideradas válidas. Isto demonstra que a disciplina, em seu interior, 

reconhece proposições verdadeiras ou falsas, contudo, seus critérios precisam ser 

reformuláveis para dar conta daquilo que está exterior a ela mesmo.  

Observa-se, portanto, que o conceito de verdade, mesmo nas ciências, é 

relativo. Por isso, Foucault define a verdade como um sistema de exclusão, na qual 

certos temas são ainda mais impronunciáveis. 

 

Tabu do objeto, ritual da circunstância, direito privilegiado ou 

exclusividade do sujeito que fala. Três tipos de interdições, que formam 

uma grade complexa, se cruzam, se reforçam ou se compensam. Nos 

nossos dias, os lugares onde essa grade é mais cerrada são as regiões 

da sexualidade e as da política. (FOUCAULT, 2009, p. 10) 

 

 Das expedições ao inconsciente, uma das lições apreendidas nesta dissertação 

refere-se à importância do discurso, que não se trata meramente do lugar no qual se 

manifesta (ou se oculta) o desejo, mas também é objeto do desejo. Ou seja: ele não 

é apenas o meio pelo qual se luta pelo poder, e sim, a própria causa da luta pelo 

poder. Um exemplo dessa imbricação entre poder e discurso pode ser localizado na 

Grécia antiga. Os poetas, durantes séculos, possuíam o título de portadores da 
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verdade. Contudo, com sua saída da realeza e o advento dos primeiros historiadores, 

eles perderam esse status.  

 A nova disciplina, a História, iniciada por Heródoto e Tucídides – até onde se 

tem registro – buscava uma maior objetividade para a narração dos fatos. Os gregos 

narravam aquilo que viam ou aquilo que escutavam de suas fontes. E o ofício se 

manteve dessa forma até o início do século XVII, com os historiadores encarregados 

de compilar os documentos e signos, restituindo a linguagem a todas as palavras 

encobertas (FOUCAULT, 2000, p. 176). A partir da idade clássica seu ofício passou a 

consistir em transcrever as coisas com a maior neutralidade possível, utilizando para 

tal, um discurso “liso”. Essa tendência é reforçada a partir do século XIX, com o 

advento da historiografia moderna, pois os especialistas na área passaram a apagar 

as marcas de pessoalidade em seus escritos a fim de calçar o seu discurso na pedra 

do “real”. Não é admirável, então, o esforço dos regimes totalitários para dominar a 

escrita da história, suprimindo a pluralidade de vozes em torno de uma única verdade. 

A literatura, por maior que seja o trabalho simbólico no nível da linguagem, é 

fruto da experiência humana, portanto não há uma linha sequer que não fale da 

realidade. O grande expoente da crítica brasileira Antônio Candido afirmava que os 

humanos estão em contato com a ficção o tempo todo, pois ela é parte essencial de 

suas vidas: os sonhos ao dormir, a entrega ao universo da fabulação durante o dia. 

Acerca das produções literárias propriamente ditas, Candido reafirma a potencialidade 

humanizadora que elas possuem, encontrando, em certa medida, os escritos de Iser 

acerca das possibilidades da literatura: quando a obra se apropria de gestos, ações, 

temáticas cotidianas, ela rompe com os automatismos, permitindo uma maior reflexão 

sobre os elementos do mundo. 

 

Isto é altamente significativo para o texto ficcional. No ato de fingir, o 

imaginário ganha uma determinação que não lhe é própria e adquire, 

deste modo um predicado de realidade; pois a determinação é uma 

definição mínima do real. (ISER, 2002, p. 958) 

 

 A necessidade de se refletir sobre os elementos do mundo com maior argúcia 

é uma noção moderna, pois, como já supramencionado, foi nesse período que o 
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homem se tornou órfão de Deus. Logo, precisou de recursos para encontrar uma 

identidade em meio ao caos. É nesse contexto que surge o romance, um gênero que 

se consolida como uma aliança entre a memória e a imaginação, entre o que se foi e 

o que poderia ter sido. Na história do romance, bem como na história da humanidade, 

há sempre uma oposição de forças entre a tradição e o novo. Entre as diferentes 

escolas literárias, gerações de artistas, bem como os gêneros literários. No caso do 

surgimento do romance, a resistência, pode-se afirmar, foi ainda maior por representar 

uma mudança radical de mentalidade, uma afronta à mentalidade e aos preceitos da 

Igreja. Por essa razão, o romance que teve suas origens no início do século XVII com 

Don Quijote, só voltará a estar em voga no início do século XVIII, na Inglaterra, com 

as publicações de Fielding, Richardson e Defoe. 

 Na sociedade burguesa, na febre da Revolução, o romance encontra seu ápice. 

Massaud Moisés afirma que o período é regido por um sentimento de demofilia. Logo, 

os romancistas encontraram o espaço necessário para a produção de suas obras, que 

pertencem a gênero literário que volta o olhar para a sociedade, seus atores e suas 

contradições. Assim, o romancista possuía a consciência de que confrontava a 

sociedade, mas também, que escrevia para ela. O romancista então oferecia ao 

sujeito burguês um retrato de si, de seu vazio e imperfeições, mas sem que o burguês 

ali se reconhecesse.  

 Uma das estratégias para se gerar esse efeito, segundo Roland Barthes, é a 

adoção do passado simples na narração dos eventos, que exprimiria um ato fechado, 

definido. Ao utilizar esse tempo verbal, o romancista definiria uma marcação de 

distância entre o real e o falso, aproximando-se da sociedade e tocando suas feridas, 

mas sob o pretexto de se tratar de uma mentira.  

 A discussão sobre a modernidade e romance é parte essencial da obra de Milan 

Kundera, objeto de estudo desta dissertação. Os romancistas do século XVIII e XIX 

são essenciais para os contornos cores que sua obra adquire. Todavia, seu estudo 

inicia-se a partir das origens do pensamento moderno. E não há como escapar de 

Descartes. Há um outro pensador que também é de suma importância para os 

primórdios da modernidade, como nos aponta Kundera. Seguindo essa tese, 

debruçar-nos-emos sobre Descartes e Cervantes nos primórdios da Idade Moderna. 
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1.3 Descartes e Cervantes: os pais da modernidade 

 

Dom Quixote nos diz que ser moderno não é uma questão de sacrificar 

o passado em favor do novo, mas de manter, comparar e recordar 

valores que criamos, tornando-os modernos de modo a que não 

percam o valor do moderno. (FUENTES, 1988, p. 67) 

 

Para a compreensão da história e da história do romance na obra de Milan 

Kundera, por se tratar de uma obra que abarca questões nascidas com a 

modernidade, fez-se necessário perscrutar as intelectualidades que fundaram o 

período: René Descartes, o precursor do método científico e Miguel de Cervantes, 

autor de Dom Quixote, que não recebe os devidos créditos enquanto “pai da 

modernidade”, como evidencia o escritor tcheco. Com esses dois autores temos o 

método científico e o rompimento com a ideia de verdade única, objetos das análises 

dos ensaios e dos romances kunderianos.  

O pensamento moderno nasce marcado pela confiança na razão. Mas esse 

racionalismo difere-se daquele que imperava no Ocidente até então. A realidade 

apresenta-se como múltipla e relativa. Somente por meio da razão se poderia 

reunificar o mundo, representá-lo. Por isso, a matemática é considerada o modelo 

ideal, pois esta representaria a razão, uma vez que segue procedimentos 

determinados e precisos. E essa insistência no método é crucial para os filósofos 

modernos, já que não se pode mais ter garantias externas e a confiança é depositada 

nos sistemas abstratos. 

Para René Descartes, filósofo francês nascido em 1596, considerado como um 

dos pais do pensamento moderno, nem sequer dos aspectos mais básicos podemos 

ter qualquer certeza. O mundo poderia ser apenas um sonho ou um artífice de um 

Deus enganador ou de um gênio maligno que nos confunde os sentidos e nos faz 

acreditar que os princípios matemáticos sejam indubitáveis. 

 

Suponhamos, pois, agora, que estamos adormecidos e que todas 

essas particularidades, a saber, que abrimos os olhos, que mexemos 

a cabeça, que estendemos as mãos, e coisas semelhantes, não 
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passam de falsas ilusões; e pensemos que talvez nossas mãos, assim 

como todo o nosso corpo, não são como nós o vemos. (DESCARTES, 

1995, p. 94) 

 

Parte da pesquisa de Descartes pode ser atribuída também à experiência que 

ele adquirira durante suas viagens, nas quais pôde observar os costumes e tradições 

de outros povos, que se diferiam substancialmente daqueles de seu país. Logo, havia 

divergência sobre o que se considerava verdade. Não bastava então perquirir o que 

era indubitável no mundo exterior, era necessário começar a investigação por si 

mesmo. Não bastava apenas reparar a casa, e sim demoli-la e refazê-la. Com esse 

intento, em 1637, o jovem publicou O Discurso do Método, sua primeira obra. 

Ulteriormente, esboçara escrever sobre as ciências e a metafísica, como é o caso de 

Regras para a direção do espírito (1628) e O mundo ou tratado da luz (1929). Contudo, 

o que lhe atribuíra certa notoriedade entre seus pares na época foram as cartas que 

enviara ao Rev. Pe. Mersenne, que as fazia circular. O filósofo tinha receio da 

recepção de suas ideias por parte da Igreja. Sobretudo porque Galileu acabara de ser 

condenado e Descartes prezava não apenas pela ordem da Igreja, mas da sociedade 

– ainda que fosse um espírito livre. Enfim Descartes resolve publicar o Discurso do 

Método, em resposta à fama que tinha, a fim de ratificá-la, bem como suscitar o 

interesse de seus pares e do poder público por suas pesquisas.  

O leitor desavisado que abre o Discurso do Método pela primeira vez, pode 

sentir certa estranheza. Pelo título da obra, espera-se explanação de como se seguir 

o método científico. Esse leitor encontrará, porém, um resumo da biografia do autor e 

um esboço de suas teorias. A intenção, como o próprio Descartes revela, não é 

didática. É uma narrativa sobre o seu percurso em direção à razão. Antes, se apoiava 

nos sentidos e pelos sentidos, mas percebeu que algumas vezes esses o enganaram. 

Até porque, uma mesa, sendo vista de diferentes perspectivas, pode ter diferentes 

tamanhos e cores. Pode ser apenas uma ilusão. No processo da dúvida hiperbólica, 

as certezas são atropeladas pelo rolo compressor de sua reflexão.  Em O Discurso do 

Método, Descartes conclui que pensa, e se ele pensa, ele é, ELE EXISTE. O que ele 

é, afinal, nada pode dizer, pois de tudo se pode duvidar. A única coisa da qual não se 

pode duvidar é da própria dúvida. E para duvidar, precisa existir. Este é um exemplo 

de ideia clara e distinta, que na concepção cartesiana, seria a “verdadeira”. 



33 
 

 

Tendo notado que nada há no “eu penso, logo existo”, que me 

assegure de que digo a verdade, exceto que vejo muito claramente 

que, para pensar é preciso existir, julguei poder tomar por regra geral 

que as coisas que concebemos mui clara e mui distintamente são todas 

verdadeiras. (DESCARTES, 1995, p. 55) 

 

O princípio do cogito, que seria o ponto inicial para se perquirir verdades e 

também a primeira verdade filosófica entra em contradição com outra tese cartesiana, 

que afirma que uma proposição só pode ser considerada verdadeira se estiver em 

consonância com a validação por meio da prova divina. Como saber se o cogito é 

verdadeiro se ele dependeria da Verdade divina? E como saber se esse Deus teria, 

de fato, uma existência? Landim nos demonstra uma maneira de desmontar essa 

questão por meio da análise minuciosa dos termos verdade e certeza na obra do 

filósofo francês. Se há ali uma verdade, há então uma certeza objetiva. Se há certeza, 

há uma verdade justificada (LANDIM, 1992, p. 13). A prova do cogito é então realizada 

em duas etapas: a demonstração da verdade do enunciado e o reconhecimento dessa 

verdade. Para que algo seja verdade, é necessário que seja “mui claro” e possa ser 

“reconhecido distintamente”. As ideias obscuras e confusas não são deixadas de lado. 

Embora não se enquadrem na definição de verdade, Descartes afirma sua validade 

por meio da Verdade Divina: “pois não seria possível que Deus, que é todo perfeito e 

verídico, as houvesse posto em nós sem isto” (ibid). Logo, ao invés de negar a 

existência dessas, a Verdade Divina teria como função afirmar sua veracidade, além 

de ratificar a validade da Regra Geral. 

Em relação à existência de Deus, Descartes resolve essa questão através da 

noção de res infinita, uma substância onipotente, onipresente, onisciente e 

inesgotável, que se existe ao nível do cogito, só poderia ter sido colocada lá por meio 

de algo exterior. A existência, enquanto algo perfeito só poderia ter sido criado por 

algo perfeito, logo, a res infinita, Deus. 

 A partir desse processo Descartes avança em seu método de conhecimento. 

Para chegar àquilo que está externo ao cogito, não por meio dos sentidos, mas por 

meio da razão, é realizada uma operação de transformação das coisas em ideias 

dessas coisas, de forma que se possa construir por meio do pensamento uma cadeia 
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racional. De coisas a objetos do conhecimento. A esse processo dá-se o nome de 

representação, cujo sujeito é o cogito. O mundo torna-se, então, o objeto, passível de 

ser reduzido pela ciência. Assim, o sujeito poderia reorganizar o mundo à sua vontade. 

Partindo-se dessas ideias, pode-se observar que em sua teoria Descartes cria 

sua Regra Geral para conhecimento da verdade, embora não discorra sobre o que 

significa essa verdade. Acerca dessa discussão, o filósofo escreve a Mersenne uma 

carta na qual comenta o livro do barão de Cherbury sobre verdade, probabilidade e 

fé. 

 

Ele examina o que é a verdade: e quanto a mim eu jamais duvidei dela, 

parecendo-me que é uma noção tão transcendentalmente clara que é 

impossível ignorá-la. Com efeito, existem meios de examinar uma 

balança antes de usá-la, mas não existiriam meios de aprender o que 

é verdade se nós não a conhecêssemos naturalmente. Pois, que razão 

teríamos para aceitar o que delas nos fosse ensinado, se nós não 

conhecêssemos já a verdade? Assim, pode-se explicar àqueles que 

não compreendem a língua e lhes dizer que a palavra verdade, na sua 

significação própria, denota a conformidade do pensamento com o 

objeto, mas que quando ela é atribuída às coisas que existem fora do 

pensamento isto significa somente que estas coisas podem servir de 

objetos a pensamentos verdadeiros, seja aos nossos, seja aos de 

Deus, mas não se pode dar qualquer definição lógica que ajude a 

conhecer a sua natureza. (DESCARTES, René. Correspondências. 

Carta CLXXIV). 

 

Descartes é cético em relação à tentativa de se explicar o que é a verdade, e a 

considera um valor transcendental, deslizando-se dessa pergunta em direção a duas 

outras: como saber se é possível ser verdadeiro e como se chegar à verdade. Essas 

proposições constituem as duas vias que o filósofo utiliza para demonstrar: a via 

sintética e a analítica. Essas não se diferenciam pelo que se é mostrado, mas pelo 

processo utilizado para se demonstrar. Na via sintética, há uma cadeia de 

demonstrações, nas quais um enunciado se liga ao outro que o antecede, construindo-

se uma conclusão. Na via analítica, para além de se saber porque um enunciado é 

verdadeiro, também se perquire como eles foram descobertos enquanto verdadeiros. 
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O método estabelecido por Descartes foi decisivo para o desenvolvimento das 

ciências, bem como para o curso da humanidade na era moderna. Todavia, há 

aspectos que não são tocados por sua obra - como a definição de verdade - em parte, 

por conta da limitação necessária para o estabelecimento de um método – afinal, todo 

método precisa ter uma delimitação-, mas, que são cruciais para o entendimento dos 

desdobramentos da modernidade até o período atual. No pensamento cartesiano, a 

loucura é encarada como um erro, como perda da verdade. O filósofo inclusive 

racionaliza que se o homem pode pensar, ele não pode ser louco, se é louco, não 

pode pensar. Sinaliza-se então que a razão e a loucura são incompatíveis nos 

primórdios da Modernidade, isto é, pelo menos no pensamento cartesiano. Ao 

observar a tradição clássica e o início do período moderno, Michel Foucault realiza 

duas descobertas fundamentais sobre a loucura, ou ainda, ele descobre uma 

descontinuidade que leva a ruptura em dois níveis: o das teorias sobre a loucura e o 

das práticas que dizem respeito ao louco. Havia de um lado as práticas médicas 

relacionadas aos sintomas e causas da loucura, e do outro lado, o louco relacionado 

às concepções políticas, jurídicas e econômicas. Enquanto prática de saúde, no 

período clássico não havia a instituição clínica psiquiátrica, então a loucura era 

encaixada no rol de doenças comuns, apenas possuidora de sintomas diferentes. 

(MACHADO, 2001, p. 23) 

No mesmo século em que Descartes publicou suas Meditações e o Discurso 

do Método, houve a publicação de uma obra que trazia como protagonista um 

personagem louco, que ensinou à humanidade que não existia mais uma verdade 

única. Cervantes tem o mérito de ter criado uma obra que sintetiza a transição do 

mundo que desaparece ao Novo mundo, integrando gêneros, sensibilidades e ideias. 

A figura do escritor poderia ser equiparada a Deus e ao Diabo. Pois ele cria universos, 

sentindo-se Deus, e depois, desafia a instância criadora, estendendo sua criação com 

a obra4.  

No que tange à historiografia literária, uma das grandes querelas que os 

investigadores da literatura espanhola enfrentam é a caracterização do período 

conhecido como Siglo de oro, que abarca as produções literárias entre os séculos XVI 

e XVII. Em um primeiro momento, não é possível ainda se falar em diferenças 

 
4 CAMPOS, 1973, p. 194 
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assentadas entre esses períodos, afinal, não há uma cisão do dia para a noite entre 

os movimentos literários. Contudo, observamos também que houve uma contínua 

modificação nas formas e nas ideias. O equilíbrio e a sobriedade renascentistas dão 

espaço a uma arte cumulativa, que preza pelo exagero nas formas e cultua as 

antíteses e os contrastes. É em meio a esse período de transição nas artes – e da 

Idade Média a Idade Moderna - que se situa Miguel de Cervantes Saavedra. Se para 

Fernando Pessoa, deve haver no mais pequeno poema de um poeta qualquer indício 

que existiu Homero, no campo do romance, o mesmo pode se afirmar sobre a 

existência de Cervantes. Por isso, colocamos o espanhol lado a lado com o filósofo 

francês na paternidade da consciência moderna. Descartes revolucionou o curso da 

humanidade com a elaboração da dúvida metódica para se chegar à verdade. Porém, 

o filósofo não se aprofunda sobre o que significa “verdade”, tema que é explorado no 

âmbito da obra cervantina.  

Cervantes começa a produzir no ano de 1585 e sua obra passa por um 

processo de amadurecimento até 1616, ano de sua morte. Publicou poemas e peças 

de teatro, mas o que definitivamente o consagrou foi a maestria de suas produções 

em prosa. Em especial, sua obra-prima, O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote De La 

Mancha. 

 

Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha dirigido o 

universo e sua ordem de valores, separara o bem do mal e dera um 

sentido a cada coisa, Dom Quixote saiu de sua casa e não teve mais 

condições de reconhecer o mundo. Este, na ausência do Juiz supremo, 

surgiu subitamente numa temível ambiguidade; a única Verdade divina 

se decompôs em centenas de verdades relativas que os homens 

dividiram entre si. Assim, o mundo dos tempos modernos nasceu e, 

com ele, o romance, sua imagem e modelo. (KUNDERA, 2016, p. 15) 

 

A principal obra de Cervantes inicia-se com um prólogo que destoa do padrão 

que costumeiramente se usava no período. Em suas primeiras linhas, o autor afirma 

ser não o pai de seu livro, mas um padrasto, e ao invés de desculpar-se - artifício 

retórico utilizado por seus contemporâneos – e pedir que  sejam ignoradas as faltas 
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que porventura o leitor percebesse, o autor incentiva que seu público reaja à obra, 

leia-a, aponte suas falhas.  

 

Pues ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu 

libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres 

señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente 

se dice, que debajo de mi manto, al rey mato. (CERVANTES, 1958, p. 

9) 

 

 Observa-se nesse trecho do prólogo, o tom jocoso que imperará em toda a 

obra. Há advertências aos críticos e aos “doutores” da Igreja, pois, segundo o autor, 

esses se decepcionariam com o livro, uma vez que seu romance não estaria dotado 

de erudição. Todavia, identifica-se na diegese referências a obras clássicas, 

especialmente romances de cavalaria, que figuram entre as leituras preferidas do 

protagonista. O desajuste entre o engenhoso fidalgo e seu período histórico celebra a 

transição da Idade Média à Idade Moderna. Os valores e as crenças medievais são 

lidos e colocados em prática durante sua trajetória. Esses valores já não regem o 

mundo atual, tornando-se, então, a causa das desventuras que o personagem sofre.   

 

Dizia ele que Cid Rui Dias5 fora mui bom cavaleiro; porém que não 

tinha que ver com o Cavaleiro da Ardente Espada6, que de um só revés 

tinha partido pelo meio a dois feros e descomunais gigantes. Melhor 

estava com Bernardo del Cárpio7, porque em Roncesvales8 havia 

morto a Roldão o encantado9, valendo-se da indústria de Hércules 

quando afogou entre os braços a Anteu10, filho da Terra. Dizia muito 

bem do gigante Morgante11, porque, com ser daquela geração dos 

gigantes, que todos são soberbos e descomedidos, só ele era afável e 

bem criado. Porém sobre todos estava bem com Reinaldo de 

 
5 Cid Rui Dias, ou El Cid, foi um guerreiro espanhol que levantou armas na guerra entre mouros e 
cristão no século XI. 
6 Referência ao protagonista do romance de cavalaria Amadís de Grecia. 
7 Personagem clássico de histórias de cavalaria na Espanha e em Portugal. 
8 Alusão à Batalha de Roscenvales, ocorrida no ano 778. 
9 Comandante do exército franco na batalha de Roscenvales. 
10 Referência oriunda da mitologia grega. Hércules, filho de Zeus, derrotou a Anteu, filho de Gaia, ao 
ergue-lo da terra. 
11 Personagem do poema épico Il Morgante, de Luigi Pulci. 
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Montalvão12, especialmente quando o via sair do seu castelo, e roubar 

quantos topava, e quando em Alende se apossou daquele ídolo de 

Mafoma13, que era de ouro maciço, segundo refere a sua história. Para 

poder pregar um bom par de pontapés no traidor Galalão14, dera ele a 

ama, e de crescenças a sobrinha. (CERVANTES, 1876, p. 29) 

 

 O protagonista Alonso Quijada, homem magro, mas de aparência rija, 

debruçava-se sobre sua coleção de romances de cavalaria, até que certo dia, na febre 

de suas leituras, resolveu sair de casa e tornar-se um cavaleiro, Dom Quixote de La 

Mancha. Para essa empreitada, recolheu armas e utensílios domésticos, montou no 

velho rocim – visto por seu dono como um nobre cavalo de guerra -, fez de seu vizinho 

Sancho Pança um leal escudeiro – ao oferecer-lhe as terras que conquistasse – e saiu 

em defesa da honra de sua amada Dulcineia del Toboso, que na verdade, tratava-se 

de uma lavradora que vivia nas imediações.  

 As figuras de Dom Quixote e Sancho Pança representam as imbricações entre 

o ilusório e o real no âmbito do romance. O cavaleiro, em meio a seu delírio, empenha-

se em converter os signos do mundo real nos elementos que lera nos romances. Se 

em um primeiro momento, como sugere Foucault, houve um rompimento entre as 

palavras e as coisas15, as estrebarias se tornam castelos, os rebanhos de ovelhas, 

temíveis exércitos e os moinhos de vento, ferozes gigantes que devem ser 

combatidos. O agir torna-se o imperativo que rege o fidalgo, que bravamente 

empenha-se em prolongar as palavras dos livros, transformadas em ações. 

Não obstante estar ciente de que seu amo vive em um mundo imaginário e 

manter-se cético em relação a seus planos, Sancho acompanha o cavaleiro em suas 

empreitadas, agindo em consonância com as regras dessa ficção, como evidencia-se 

no capítulo no qual o escudeiro recebe a missão de ser o governador de uma cidade 

habitada por cerca de cem mil pessoas. Tratava-se apenas de um faz-de-conta 

elaborado pelo casal de duques que comandava a localidade, mas Sancho é 

 
12 Nesta passagem, alude-se ao personagem do chamado Ciclo Carolíngio, conjunto de lendas 
medievais. 
13 Uma das variantes do nome do profeta árabe Maomé. 
14 Outro personagem do Ciclo Carolíngio. 
15 Em As Palavras e as Coisas, Foucault sinaliza que em Dom Quixote há um primeiro indício de crise 
nos signos linguísticos. As palavras já não se assemelham as coisas, a literatura “cessou de ser a prosa 
do mundo; as semelhanças e os signos romperam sua antiga aliança”. (FOUCAULT, 2000, p. 64) 
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submetido a uma série de desafios e prova-se justo e astuto. Após vencer uma guerra 

(fictícia), o escudeiro resolve entregar o comando, por considerar a posição árdua. 

Sancho, então, retoma seu posto ao lado do Dom Quixote.  

No segundo volume da obra, o cavaleiro se depara com uma peleja ainda mais 

árdua: precisa seguir à risca os ensinamentos de seus livros, ao passo que luta para 

provar sua própria existência e identidade. Os personagens que encontra pelo 

caminho, disfarçam-se com as obsessões de Dom Quixote a fim de zombar dele. 

Dessa forma, Cervantes iluminou as parcelas de crueldade e sordidez que existiam 

em sua contemporaneidade e que se fazem presentes em todas as épocas da história 

da humanidade. O escritor não precisou romper radicalmente com o paradigma 

clássico para ultrapassá-lo. Em um movimento dialético, a tese épica e a antítese 

realista são combinados e revelam aspectos até então inexplorados da existência 

humana em um período no qual as certezas da Idade Média desmoronam frente à 

emergência da Idade Moderna. O desajuste é de Dom Quixote é o desajuste do 

homem que não morrerá no mesmo mundo onde nascera. Miguel de Cervantes, por 

meio de seu icônico romance, traduz os grandes valores da humanidade e ensina ao 

mundo moderno que não há mais uma Verdade única. O cristal da Verdade é rompido 

pela lança de Alonso Quijada.  

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II  

 A CHECOSLOVÁQUIA E O ROMANCE KUNDERIANO 
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Minhas observações relativizam o alcance da noção de Europa 

Central, demonstram seu caráter vago e aproximativo, mas ao mesmo 

tempo são esclarecedoras. É verdade que é impossível traçar as 

fronteiras da Europa Central de modo duradouro e com exatidão? 

Claro! Essas nações nunca foram donas nem de sua sorte nem de suas 

fronteiras. Foram raramente sujeito, quase sempre objeto da história. 

(KUNDERA, 2005, p. 47) 

 

2.1 Kundera e Fuentes: Um Encontro16 

 
16 Um Encontro é o título da coletânea de ensaios publicada por Kundera em 2009. Nesse livro, o autor 
se debruça sobre os temas que lhe são caros como a existência e a estética a partir das leituras e dos 
artistas que compõe sua história do (com o) romance. 



41 
 

 

 

Prague Charles Bridge, por Yuriy Shevchuk (2007) 

 

Os escritores Julio Cortázar, Gabriel García Márquez e Carlos Fuentes foram 

convidados pela União dos Escritores Tchecos a conhecerem o país no outono de 

1968, período de grande tensão devido à revolta no interior do Partido Comunista 

tcheco e a consequente reação soviética17. A descrição do encontro entre os 

romancistas inicia-se com as impressões deixadas pela cidade de Praga, primeira 

parada dos latino-americanos. Fuentes apresenta-a como uma cidade “impossível de 

se voltar e impossível de se esquecer”18. Trata-se da capital das defenestrações e lar 

das figuras mitológicas Golem e Fausto. O autor ressalta que a cidade é envolta em 

um clima bucólico devido a dicotomia entre o Gótico e o Barroco. 

 

Não há cidade mais bela na Europa. Entre o alto gótico e o barroco, 

sua opulência e sua tristeza se consomem num casamento da pedra 

com o rio. Como o personagem de Proust, Praga conquistou a 

aparência que merecia. É difícil voltar a Praga; é impossível esquecê-

la. É verdade: é habitada por fantasmas demais. (FUENTES, 1988, p. 

195) 

 
17 FUENTES, 1988, p. 194. 
18 FUENTES, 1988, p. 195. 
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O encontro dos escritores latino-americanos com o romancista tcheco foi 

altamente significativo para as duas partes, sobretudo para Carlos Fuentes, que se 

tornou amigo de Milan Kundera, compartindo de sua visão sobre a singularidade do 

romance, além de sua importância fulcral em uma sociedade cuja imaginação é 

tomada pelas mídias multimodais19. A arte romanesca possuiria a capacidade de dizer 

as coisas de maneira que não poderiam ser ditas de nenhuma outra forma, ou ainda, 

no termo que surge com os romances realistas do século XIX, le mot juste. 

A amizade entre os romancistas consolidou-se quando Kundera e sua esposa 

Vera foram morar em Paris, cidade habitada por Carlos Fuentes devido ao cargo de 

embaixador. Essa aproximação entre o checo e o mexicano evidenciou as 

semelhanças que havia entre os dois países a despeito da distância geográfica. Entre 

as características apontadas, elencam-se as ditaduras vivenciadas na América Latina 

e na Europa Central e a presença do barroco na história dessas regiões. Contudo, o 

aspecto principal, ressaltado especialmente por Kundera, diz respeito as produções 

romanescas nas duas regiões, responsáveis pela guinada na estrutura do romance 

no século XX. Nas primeiras três décadas, Kafka, Musil, Broch e Gombrowicz teriam 

aberto novas possibilidades estéticas para o gênero, bem como criaram um ambiente 

propício para a fase seguinte, desenrolada nas Américas durante as décadas de 1950 

a 1970, encabeçada por nomes de peso: Juan Rulfo, Carpentier, Ernesto Sábato, 

García Márquez e o próprio Carlos Fuentes20, que publicaria romances enquadrados 

na categoria denominada por Kundera como arquirromance, isto é: uma obra capaz 

de dizer tudo aquilo que somente o romance pode dizer, além de condensar aquilo 

que o romance representou ao longo de seus quatrocentos anos. 

  Em relação a Milan Kundera, Carlos Fuentes em Os Outros e Eu comenta 

aspectos que dizem respeito não apenas à produção literária do checo, mas sobre a 

situação histórica pelo qual passava. Durante o encontro no país, as tropas soviéticas 

avizinhavam-se. Esse fator, para o mexicano, tornou o clima do encontro mais 

 
19 Ao perquirir-se as obras de Milan Kundera e de Carlos Fuentes, foram percebidas similitudes na 
construção do pensamento sobre a arte romanesca, especialmente nas obras A Cortina e A Arte do 
Romance, do escritor tcheco, e Eu e os Outros – Ensaios Escolhidos, A Geografia do Romance e Em 
68: Paris, Praga e México do escritor mexicano. A concepção de Dom Quixote como o primeiro romance 
moderno e fundador da modernidade, é uma tese apresentada por ambos, bem como os argumentos 
utilizados para ratificar essa posição teórica. 
20 KUNDERA, 2013, p. 76 
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severo21. Os cidadãos checos, que celebravam a parcial liberdade que haviam 

conquistado nos últimos meses de 1968, enfrentariam, em breve, um novo 

derramamento de sangue. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.2 A Checoslováquia, ou A Tragédia da Europa Central22 

 

 
21 FUENTES, 1988, p. 194. 
22 KUNDERA, Milan. UN OCCIDENT KIDNAPPÉ ou la tragédie de l'Europe centrale. N°. Paris: Le 
Débat, 1983/5. 
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23 

Milan Kundera nasceu na cidade de Brno em 1929. Oriundo de uma família 

erudita – Ludvik Kundera, pai do autor, presidiu a Academia Musical de Brno entre os 

anos de 1948 e 1961 -, o romancista versou-se em música, pintura e estética, 

conhecimentos que enriqueceram sua produção literária e teórica. Suas primeiras 

publicações foram no campo da poesia, fato que o próprio artista comenta 

posteriormente em A Arte do Romance (1986). Para ele, a inclinação aos versos é um 

sinal de uma atitude lírica perante a vida, típica dos jovens escritores24. Ao analisar-

se a trajetória de Milan Kundera e de seu país, tornam-se evidentes os acontecimentos 

que culminaram em sua atitude perante a literatura e em relação à terra natal. Kundera 

fora expulso do partido comunista em duas ocasiões: em 1956 e em 1970. O motivo 

 
23 Mapa das regiões da Europa proposto por Ständiger Ausschuss für geographische Namen (StAGN). 
Disponível em:  <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Grossgliederung_Europas-es.svg> acesso 
em 09 de julho de 2019. 
24 KUNDERA, 2005, p. 84 
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fora as suas publicações literárias, que demonstravam ceticismo em relação ao 

regime stalinista. 

O livro A Arte do Romance é dividido em sete partes, definidas, na nota de 

abertura, como as “confissões de um prático”25. O quarto capítulo da obra constitui-se 

de uma entrevista realizada por Christian Salmon26 com o autor a pedido da revista 

nova-iorquina Paris Review acerca de sua composição romanesca. Salmon interroga 

Kundera a respeito do significado da palavra “tema”, utilizada por este para referir-se 

ao elemento que motivaria as indagações filosóficas da voz narrativa em seus 

romances. 

 

M.K.: Um tema é uma interrogação existencial. E cada vez mais me 

dou conta de que tal interrogação é, afinal, o exame de palavras 

particulares, de palavras-tema. O que me leva a insistir: o romance é 

baseado primeiramente em algumas palavras fundamentais. É como a 

“série de notas em Schönberg”. Em O livro do riso e do esquecimento, 

a “série” é a seguinte: o esquecimento, o riso, os anjos, a “litost”, a 

fronteira. Essas cinco palavras principais são, no decorrer do romance, 

analisadas, estruturadas, definidas, redefinidas, e assim transformadas 

na categoria da existência. (KUNDERA, 2016, p. 90) 

 

A História, portanto, seria para o escritor apenas mais um tema entre as indagações 

a respeito da existência no interior dos romances. Inclusive, em Os Testamentos 

Traídos, coletânea de ensaios lançada em 1993, Kundera aponta que para a sua 

produção literária, a História adquire relevância unicamente por ser o contexto 

utilizado para ambientar os personagens do romance.  

 Apesar de Milan Kundera defender a leitura de sua obra desassociada da 

situação histórica em que vivera, há evidências de que a Checoslováquia e os 

acontecimentos durante a década de 60 tem importância fulcral para a gênese de sua 

produção literária, uma vez que, majoritariamente, seus romances são situados em 

seu país natal, no período em que a União Soviética dominou-o. Aliás, o romancista 

quando alude à sua terra natal, prefere utilizar o termo “Boêmia”, região que durante 

 
25 KUNDERA, 2016, p.7 
26 Escritor francês contemporâneo. 
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a Segunda Guerra Mundial passou a compor o país Checoslováquia. Do ponto de 

vista da geografia política, como aponta o próprio autor, algumas localidades descritas 

nos livros não correspondem ao território, mas ele insiste no uso por entender que a 

palavra Checoslováquia 

 

É demasiada jovem (nasceu em 1918), sem raízes no tempo, sem 

beleza, e trai o caráter composto e jovem demais (não provado pelo 

tempo) da coisa denominada. Se, a rigor, pode-se fundar um Estado 

sobre uma palavra tão sólida, não se pode fundar sobre ela um 

romance. (KUNDERA, 2016, p. 90) 

 

A publicação de A Brincadeira em 1968 levou o escritor a ser expulso do Partido 

Comunista, bem como à sua censura. Diante de um perigo eminente a sua integridade 

física, Milan Kundera passou a viver na França a partir de 1975, onde seu romance 

inicial foi republicado. Na coletânea de ensaios nomeado Cortina, ensaio em sete 

partes, o escritor relata alguns dos episódios que se sucederam nessa transição. O 

principal, que o deixou atônito, diz respeito ao equívoco de se estabelecer a 

Checoslováquia - que se dividiu nas atuais nações da República Tcheca e da 

Eslováquia-, no Leste Europeu e não na Europa Central.  Esta é uma questão sensível 

ao escritor, a ponto de Kundera impedir a publicação do prefácio de um dos seus 

romances por ter sido colocado em comparação com Dostoiévski e Gogol27. A 

negativa ao prefácio não se deu por uma possível querela contra esses escritores. De 

fato, Dostoiévski é uma das figuras mais citadas nos ensaios do escritor tcheco e está 

presente entre as fontes literárias nas quais seus romances estão embebidos. O 

motivo genuíno para essa atitude deve-se ao sentimento do povo tcheco no que tange 

à sua incorporação ao território da URSS. Os habitantes da Checoslováquia estavam 

não apenas privados de sua soberania nacional, mas foram anexados a um outro 

mundo, a uma outra cultura. A esse respeito, Kundera publicou um texto intitulado Um 

Ocidente Sequestrado: A Tragédia da Europa Central, no qual desdobra a questão. 

O primeiro evento analisado nessa publicação ocorreu em 1956. Pouco antes 

dos bombardeios das tropas invasoras, o diretor da Agência Húngara de Notícias teria 

 
27 KUNDERA, 2005, p.56 
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transmitido uma mensagem desesperada aos quatro cantos do mundo, solicitando 

apoio contra as tropas russas que marchavam rumo ao centro de Budapeste. O pedido 

de ajuda fora finalizado com a impactante frase “nós morreremos em nome da Hungria 

e da Europa”28. Kundera esmiúça essa sentença a fim de desvelar possíveis 

significados. Morrer pela Europa, nesse contexto, denotaria, lutar em prol do 

Ocidente29. 

 

De fato, o que a Europa significa a um húngaro, a um checo, a um 

polonês? Por milhares de anos essas nações pertenceram à parte da 

Europa enraizada no Cristianismo Romano. Eles participaram em 

todos os períodos de sua história. Para esses povos, a palavra 

“Europa” não representa menos um fenômeno geográfico que uma 

noção espiritual sinônima da palavra “Ocidente”. No momento em que 

a Hungria não é mais europeia – isto é, não é mais ocidental –, ela é 

desviada de seu próprio destino, além de sua história; ela perde a 

essência de sua identidade. (KUNDERA, 1984, p.2, tradução nossa). 

 

O autor refere-se nessa citação, sobretudo, à divisão cultural existente na 

Europa. De um lado, os povos advindos do antigo império romano, sob a égide da 

Igreja Católica e do outro, a tradição ancorada em Bizâncio e na Igreja Ortodoxa. Com 

o final da Segunda Guerra, o território europeu percebeu alterações não fundadas em 

um critério cultural ou identitário. Dessa forma, os países citados anteriormente se 

viram agregados a um mundo do qual nunca fizeram parte, emergindo no continente 

três situações díspares: a Europa Ocidental; o ramo Oriental; e os países que 

possuidores de identidade ocidental, geograficamente no centro e politicamente 

impelidos à Europa Oriental. 

Uma vez que os povos da Europa Central não se reconheciam como parte 

integrante do Leste, depreende-se o motivo da resistência encontrada pela URSS 

para mantê-los sob seu domínio. Houve revoltas na Hungria durante o ano de 1956, 

a Primavera de Praga em 1968 e as revoltas polonesas em 1956, 1968 e 1970. Por 

essa razão, não se trataria de problemas internos ocorridos no Regime Comunista, 

 
28 “We are going to die for Hungary and for Europe” (KUNDERA, 1984, p. 1) 
29 KUNDERA, 1984, p. 2. 
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mas sim de países ocidentais rebelando-se ao sequestro, lutando pela conservação 

de suas raízes. Um embate contra o esquecimento. Conjuntamente a análise das 

situações que levaram húngaros, checos e poloneses a resistir ao domínio soviético, 

há um outro fator fulcral a ser observado: a Rússia também lutava para não 

desaparecer. As engrenagens do Regime não permitiam reconfigurações, pois, 

qualquer mudança em sua estrutura poderia significar o enfraquecimento dos ideais 

fomentadores, risco deveras alto a ser assumido, resultando assim, nas 

contrarrevoluções instituídas pelo exército soviético, manchando os ideais marxistas 

e as ruas com sangue de populares. 

 

 

2.3 O Totalitarismo – ou a Insustentável leveza do ser30 

 

O filho de Stálin não teve uma vida fácil. Fruto da união entre o pai e 

uma mulher que, ao que tudo indica, acabou sendo fuzilada por ele, o 

jovem Stálin era, portanto, ao mesmo filho de Deus (pois seu pai era 

venerado como Deus) e amaldiçoado por ele. As pessoas tinham medo 

dele em dobro: podia lhes fazer mal com seu poder (afinal, era o filho 

de Stálin) e com sua amizade (o pai podia castigar no lugar do filho 

repudiado). [...] Logo no início da guerra foi capturado pelos alemães e 

acusado de sujo por prisioneiros provenientes de uma nação 

[Inglaterra] que considerava incompreensivelmente reservada e pela 

qual sempre tivera, por isso, uma antipatia visceral. [...] Assim, o filho 

de Stálin corre para os fios eletrificados e se atira neles como no prato 

de uma balança que sobe, lamentavelmente, elevado pela leveza 

infinita de um mundo que já não tem dimensões. [...] O filho de Stálin 

deu a vida por merda. Mas a morte por merda não é destituída de 

sentido. Os alemães que sacrificaram a vida para ampliar seu império 

em direção ao leste, os russos que morreram para que o poder de seu 

país se estendesse em direção ao oeste, esses, sim, morreram por 

uma tolice e a morte deles é destituída de sentido e de qualquer valor 

geral. Em contrapartida, a morte do filho de Stálin foi a única morte 

 
30 Romance mais conhecido de Milan Kundera. Publicado originalmente na França em 1984. 
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metafísica em meio à idiotia universal da guerra. (KUNDERA, 2008, p. 

240) 

 

 Em A Insustentável Leveza do Ser, Milan Kundera conduz seus leitores a uma 

reflexão a respeito dos significados de leve e pesado, além de perquirir se o positivo 

seria relacionado à leveza e se o negativo acarretaria em uma noção de peso. Ao 

longo do romance, o escritor evidencia através dos egos experimentais a 

complexidade dessas noções no mundo humano, tendo em vista que a leveza – no 

senso comum, apontada como algo bom-, conduziria a um risco de perda, à 

insignificância. Por outro lado, as situações mais pesadas trariam concretude às vidas 

dos seres humanos, tornando-as mais reais, mais autênticas. Esses conceitos são 

aprofundados à medida em que o comportamento das personagens é examinado. 

Ademais, a voz narrativa confunde-se com a voz do autor nas passagens em que essa 

se detém a fatos históricos, além de comentar o pensamento de alguns filósofos, como 

acontece na abertura do romance, no qual o leitor é apresentado ao eterno retorno 

nietzschiano. 

 

O mito do eterno retorno afirma, por negação que a vida desaparece 

de uma por todas, que não volta mais, é semelhante a uma sombra, 

não tem peso, está morta por antecipação, e por mais atroz, mais bela, 

mais esplêndida que seja, essa atrocidade, essa beleza, esse 

esplendor não têm o menor sentido. (KUNDERA, 2008, p. 9)   

 

Dentre a lista de fenômenos ponderados a respeito de sua leveza ou de seu 

peso, a análise sobre a guerra faz-se um dos mais significativos na obra. Ao afirmar 

que a morte do filho de Stálin, motivada pela merda31 seria mais pesada, logo, mais 

autêntica do que o perecimento dos soldados alemães e russos em combate, o autor 

estabelece uma crítica incisiva aos fundamentos dos regimes totalitários. Nesse 

modelo de organização social, o derramamento de sangue justifica-se pela 

continuidade do funcionamento das instituições. A esse respeito, Hanna Arendt, em 

As Origens do Totalitarismo (1973), afirma que o controle sobre as massas é um 

 
31 Utilizou-se o termo em virtude da escolha lexical da tradutora do volume. 
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elemento crucial para a manutenção de um regime32. Para ratificar seu ponto, a autora 

exemplifica os casos de Hitler e de Stálin. O primeiro desses, sem o apoio da 

população, não administraria as crises internas e externas ocorridas no reich. 

Tampouco, o líder russo comandaria os julgamentos em Moscou sem o suporte das 

massas. 

A popularidade de ditadores, para Arendt, advém de um projeto de governança 

que enaltece os crimes cometidos anteriormente em nome de uma determinada 

causa. Essa espécie de propaganda instigaria na população um sentimento ao qual a 

autora conceitua como atração mórbida33. O mal torna-se algo banal e a violência 

deixa de ser algo repreensivo em determinada sociedade. Arendt descreve um 

aspecto ainda mais impactante a respeito das massas envoltas nos regimes 

totalitários: por vezes, quando o membro é punido pelo movimento, ele continua 

disposto a participar, inclusive até a morrer, em prol da manutenção de seu status 

perante o regime. 

 

O fanatismo dos movimentos totalitários, ao contrário das demais 

formas de idealismo, desaparece no momento em que o movimento 

deixa em apuros os seus seguidores fanáticos, matando neles 

qualquer resto de convicção que possa ter sobrevivido ao colapso do 

próprio movimento. Mas, dentro da estrutura organizacional do 

movimento, enquanto ele permanece inteiro, os membros fanatizados 

são inatingíveis pela experiência e pelo argumento; a identificação com 

o movimento e o conformismo total parecem ter destruído a capacidade 

de sentir, mesmo que seja algo tão extremo como a tortura ou o medo 

da morte. (ARENDT, 2012, p. 436) 

Em A Brincadeira, Ludvik vai a julgamento pelos colegas do Partido. Alguns, 

inclusive, eram seus conhecidos. A peripécia custou-lhe a expulsão da faculdade, bem 

como a obrigação de cumprir trabalho forçado em uma mina de carvão. Seu futuro, 

evidentemente, estava arruinado. Maketa, sua namorada, embora ciente das 

moléstias as quais o rapaz seria submetido, decidiu entregar as cartas aos oficiais. 

 
32 ARENDT, 2012, p. 434 
33 Arendt, 2012, p. 435 
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Em verdade, a personalidade do ego experimental34 Maketa ratifica o argumento 

estabelecido por Hanna Arendt de que os Regimes Totalitários agregam os 

segmentos da população considerados apáticos ou estúpidos pelos demais 

movimentos. Essas massas até então possuíam pouco ou nenhum envolvimento com 

a política e subitamente se veem seduzidos por um discurso que pretende conquistá-

los. Ademais, as experiências nos países liderados por déspotas evidenciam que a 

formação de um governo de massas se dá em um cenário no qual uma parcela 

significativa da sociedade encontra-se em um estado de neutralidade perante os 

interesses políticos e econômicos. Nesse contexto, uma minoria articulada pelos 

discursos eufóricos e sedentos de seus governantes somada à presença de uma 

maioria apática teria como resultado as catástrofes humanas, a exemplo do que se 

observou no século XX. 

Para além da posição sustentada por Hanna Arendt, as considerações de 

Slajov Zizek em Alguém Disse Totalitarismo? Cinco Intervenções no (mau) uso de 

uma noção (2013) requerem especial atenção. Nessa obra, o psicanalista esloveno, 

partindo do Materialismo, tece observações ao pensamento arendtiano e confronta 

algumas de suas teses principais – tido por ele como pertencente ao espectro da 

centro-esquerda liberal - acerca das diferenças e similitudes entre a Nacional 

Socialista de Hitler e a União Soviética. 

Se existiu algum mecanismo psicológico norteador da ação socialista pós-68, 

para Zizek, não se trataria da crença, mas da culpa35. Parte vital da estratégia 

socialista após os episódios de 1968 na Checoslováquia consistiu em chantagear 

membros da comunidade para que assinassem petições favoráveis à condenação de 

dissidentes. Por vezes, tratavam-se de acusações de crimes não cometidos por 

aqueles indivíduos, fato conhecido pelos populares obrigados a efetivar o ato. Essa 

traição aos próprios princípios enfraqueceu moralmente o povo checo, abrindo espaço 

para que a URSS reocupasse não apenas militarmente, mas ideologicamente aquele 

país. 

 
34 Milan Kundera utiliza o termo egos experimentais para definir os personagens romanescos. “O 

personagem não é uma simulação de um ser vivo. É um ser imaginário. Um ego experimental”. 
(KUNDERA, 2009, p. 38) 
35 ZIZEK, 2013, p.40 
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Com vistas à reconquista ideológica, há uma mudança na estratégia utilizada 

pelo governo socialista, na qual os efeitos podem ser observados na seguinte 

passagem de A Brincadeira. 

 

Zemanek não protestava mais contra esse dilúvio de elogios, e eu 

disse à srta. Brozova (com ironia subentendida, mas infelizmente 

quase ininteligível) que eu a compreendia, já que me lembrava que 

também no meu tempo de estudante seu atual professor era dos mais 

conceituados. Ela se apressou em concordar: não era de se espantar, 

quanto ao dom da palavra Pavel era inigualável, e, numa discussão, 

não haveria ninguém como ele para nocautear o oponente! “É, isso é 

verdade”, admitiu Zemanek, rindo, “mas se eu os levo a nocaute numa 

discussão, eles podem me derrotar por meios ainda mais eficazes!” 

(KUNDERA, 2012, p. 303). 

 

No trecho citado, evidencia-se a ideia que perpassa esse romance: a aceleração da 

história na modernidade. Pavel Zemanek havia condenado Ludvik a executar 

trabalhos forçados em uma mina de carvão vinte anos atrás. No reencontro, Ludvik 

esperava poder vingar-se do executor de sua sentença e responsável pelo sequestro 

de uma parcela significante de sua vida. Todavia, Zemanek desiludira-se com o 

Partido e conversa com o antigo conhecido expressando cumplicidade. O personagem 

não estava preparado para essa reação, logo, as duas décadas de planejamento para 

a vingança que aliviaria sua alma, já não era possível. Ademais, há outro aspecto que 

chama atenção no que diz respeito a esse fragmento. O rapaz fora condenado por 

uma brincadeira que fizera com sua namorada: um aspecto da vida particular que se 

cruzou com a vida pública ao envolver o Regime. Não havia espaço para nenhuma 

sorte de críticas ao governo, mesmo entre dois amantes. Neste trecho, porém, o 

diálogo contém críticas à repressão soviética, situação impraticável outrora. A 

aparente flexibilização do Regime é para Zizek, na verdade, uma estratégia utilizada 

para conservar o controle ideológico sobre a população. Uma atitude repreensiva, 

após os conflitos de 1968, presumivelmente, aguçaria os checos a organizarem-se 

em prol de um uma nova revolta. Então, a tática do governo da URSS valia-se do 

espaço privado para as críticas, evitando, assim, que os populares utilizassem da 

imprensa e outros meios de alcance coletivo, que poderiam incitar o país. Do ponto 
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de vista psicanalítico, Zizek explica que a União Soviética compreendeu o paradoxo 

entre a Lei e o desejo de transgredi-la, transformando o espaço privado no alívio para 

esse desejo. 

 

Percebemos um paradoxo semelhante na dialética cristã superegoica 

da Lei e sua transgressão (pecado): essa dialética não surge apenas 

do fato de que a própria Lei encoraja sua transgressão, gera o desejo 

de transgredi-la; nossa obediência à própria Lei não é “natural”, 

espontânea, mas sempre-já mediada pelo desejo (ou por sua 

repressão) de transgredir a Lei. Quando obedecemos à Lei, nós o 

fazemos como parte de uma estratégia desesperada para lutar contra 

nosso desejo de transgredi-la; portanto, quanto mais rigorosamente 

obedecemos à Lei, mais atestamos o fato de que, bem no fundo, 

sentimos a pressão do desejo de pecar (ZIZEK, 2013, p. 43)  

 

 A observação de Zizek evidencia uma face sórdida dos regimes totalitários. A 

noção de indivíduo é apagada em detrimento da permanência do sistema. Se em um 

primeiro momento, o desenvolvimento econômico ou avanços em aspectos de ordem 

social poderiam legitimar as ações adotadas por um tirano, a partir do momento que 

a onda inicial de progresso começa a ruir, o regime começa a desestabilizar-se, 

lançando mão de atitudes mais autoritárias e violentas para garantir sua permanência. 

 

 

 

 2.4 As Reformas no Partido Comunista 

 

Na União Soviética, os primeiros indícios de fissura surgiram à medida em que 

a onda inicial de crescimento econômico observada até meados da década de 60 deu 

espaço a um quadro de estagnação. No final da década de 80, houve o agravamento 

da situação econômica dos países membros, e aqueles que conseguiam manter a 

nível internacional seus índices penalizavam a qualidade de vida da população. No 
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que tange à divisão social do trabalho, os países socialistas já não conseguiam 

competir plenamente com os países capitalistas ou com as economias emergentes na 

Ásia, como China e Japão. Diante de um quadro de petrificação, os movimentos 

separatistas emergiram no seio do Regime. Todavia, o partido único detinha o 

monopólio econômico, político, bélico e ideológico e interveio nos países que 

esboçavam revoltas contra o sistema. Hodiernamente, um episódio de insurgência 

largamente conhecido foi a Primavera de Praga, ocorrido na Checoslováquia em 

1968, na qual Alexander Dubček implementou por 8 meses uma forma de organização 

que veio a ser conhecida como socialismo com rosto humano.  

Ao analisar esse contexto, o cientista político Jerzy J. Wiatr cunha a expressão 

crise estrutural de formação, utilizada para definir as contradições geradas pelo 

socialismo autoritário da URSS. Essa crise se assemelha a um nó: as contradições 

internas de um sistema crescem a tal nível que somente uma mudança nos pilares 

fundamentais das instituições de determinada sociedade poderiam recolocá-la no 

caminho do crescimento. 

Para que haja o estabelecimento de uma alternativa à crise estrutural de 

sistema, necessita-se a escolha de um modelo de atuação que, segundo Wiatr, há 

três possibilidades: manter o sistema vigente – que se encaminha à ruína; adotar-se 

uma postura revolucionária; ou ainda, seguir pela via das reformas. De acordo o autor, 

a terceira variante possui maiores probabilidades de sucesso frente às demais. A 

inclinação pela via das reformas deriva de seu conceito denominado necessidade 

histórica das reformas. O entendimento do significado desse termo se dá pela 

explanação das possíveis falhas que os outros dois caminhos suscitados por ele 

poderiam ter.  

A escolha pela petrificação de um sistema em crise presumivelmente conduzirá 

a seu declínio. Contudo, o autor argumenta que esse processo pode ser arrastado por 

séculos. Com objetivo de ratificar sua tese, Wiatr cita a observação de Wladyslaw 

Bienkowski36 a respeito de uma tendência das instituições a petrificarem-se, além de 

identificar semelhanças entre a estrutura do poder na URSS e antigas civilizações 

orientais. 

 
36 Problemas da Teoria do Desenvolvimento Social (1966). 
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O poder ditatorial ilimitado do sistema comunista – escreve Bienkowski 

– seguiu a trilha do despotismo dos Czares, o qual, por sua vez, era 

continuação do despotismo oriental, o mesmo que, durante milênios, 

constituía o modelo de civilização dominante no mundo. Nada parece 

tão durável como as formas e os métodos de exercer o poder, como os 

mecanismos de sua dinâmica institucional. A comparação do sistema 

soviético com o modelo do despotismo ideal... mostra semelhanças 

notáveis: desde a concentração de toda a propriedade nas mãos do 

poder central do imperador, até, fazendo deste poder a única fonte de 

decisão e de iniciativa, o bloqueio de todos os processos espontâneos 

de diferenciação social e a subordinação deles às necessidades do 

sistema. (WIATR, 1990, p. 74) 

 

No trecho mencionado, o autor elenca a concentração de poder central e o 

bloqueio dos processos de diferenciação social como características comuns entre o 

regime comunista e o czarismo e modelos milenares orientais. Entende-se nesta 

dissertação que esses traços compõem um espectro mais largo: são engrenagens 

que constituem os regimes totalitários de um modo geral, pois, observa-se estrutura 

similar nas ditaduras instauradas nos países da América Latina, tais como Brasil, 

Argentina e Chile, nos quais houve supressão de vozes destoantes, bem como o 

regime detinha o monopólio econômico, midiático e ideológico37. 

O conceito de petrificação de Bienkowski, embora funcione nas situações 

descritas, inclusive no que tange aos regimes totalitários na América Latina, perde sua 

força no decurso do século XXI. O fenômeno de globalização – sob o prisma social, 

tecnológico e econômico – alterou a disposição geopolítica do mundo. Para que uma 

nação perdure, ela precisa se envolver em transações comerciais com outros 

governos, e nesse processo inicia-se sua abertura. Ademais, o avanço tecnológico 

permite o fluxo de dados em grande velocidade, dificultando-se o controle das 

informações que a população consome. Feitas as últimas considerações sobre a 

petrificação, Wiatr, então, debruça-se sobre a segunda possibilidade de ação frente à 

crise: a via revolucionária, explanada a partir da análise de dois casos particulares, as 

revoluções ocorridas na Hungria e na Romênia. Durante a Segunda Guerra Mundial, 

 
37 Jaime Ginzburg, em Autoritarismo e literatura: a história como trauma, compara a estrutura dos 
regimes totalitários ocorridos no Leste Europeu e na América Latina e descrevendo os elementos que 
os constituem, petrificando o monopólio de poder – e de fala.  
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o exército húngaro apoiou as Forças do Eixo, com vistas a beneficiar-se nas disputas 

territoriais que travava contra seus vizinhos. Contudo, o poder militar da Hungria não 

foi suficiente para conter a investida soviética, culminando na tomada da capital em 

1945. A população local não cedeu facilmente ao novo regime instaurado. A revolta 

despontou em 1956 por meio de iniciativa popular, transferindo-se o poder às mãos 

de um governo transitório, composto sobretudo por membros de partidos não 

comunistas38. O exército soviético deslocou-se rumo Budapeste e retomou o controle 

do país. Por um lado, o povo húngaro demonstrou sua força e o espírito de resistência. 

Por outro, mais de 2000 húngaros morreram no conflito. 

 O segundo caso perscrutado pelo autor trata-se dos acontecimentos na 

Romênia em 1989. O regime comunista perdurava por mais de 40 anos naquela 

nação, indício de que o sistema fora enraizado firmemente. Ainda assim, a revolta 

eclodiu, embora os motivos ainda sejam dúbios. Não há consenso entre os 

especialistas, como ressalva Wiatr, se a revolta romena visava a derrubada do sistema 

ou se o intuito era o afastamento da elite que detinha o poder, o clã Ceausescu.  

 As experiências húngara e romena reiteram o ponto inicial do autor, que 

defende a reforma fundamental no sistema vigente. No caso específico do regime 

socialista, a previsão se comprovou acertada ao considerar-se o fim da União 

Soviética em 1991. As mudanças, segundo Waitr, seriam necessárias para que o 

socialismo vigorasse, uma vez que a insistência em uma forma de organização 

estagnada levaria à erupção de novas revoluções. Somente por meio da reforma 

estrutural o derramamento de sangue seria evitado e o socialismo poderia, 

futuramente, adquirir contornos mais democráticos.39 O advento dessas reformas no 

regime socialista não dependeria de condições eventuais, nem de gestos 

messiânicos. À medida que as contradições inerentes ao socialismo autoritário 

levassem ao enfraquecimento da economia, ou a perda de direitos civis. 

 

Após 1968, grande número das pessoas comprometidas antes com a 

formulação de programas reformistas na Polônia, anunciaram terem se 

esgotado supostamente de modo definitivo, tais esforços, pelo menos 

no seio do Partido. Nos anos que se seguiram, constatou-se que não 

 
38 WIATR, 1990, p. 75. 
39 WIATR, 1990, p. 79.  
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tinham razão. O renascimento da alternativa reformista expressa a 

necessidade histórica de reformas que nenhum curso repressivo de 

política oficial anti-reformista conseguira suprimir. (WIATR, 1990, p. 80) 

 

Entre os movimentos reformistas que surgiram na extinta URSS, o caso da 

Checoslováquia é um dos mais notórios. A população manifestava seu 

descontentamento perante as atitudes do regime, tais como censura à imprensa, a 

repressão de movimentos populares, bem como a utilização da burocracia enquanto 

ferramenta de distanciamento entre Estado e público.40 Diante desse cenário, o 

movimento reformista cresceu dentro do Partido Comunista Tcheco, levando, em 

janeiro de 1968, o jovem Alexander Dubcek à secretaria do PCT, embora Antonin 

Novotny ainda fosse oficialmente o Presidente da República. A mudança na cúpula 

do regime foi encarada pela população como um sintoma de enfraquecimento, fato 

que impulsionou o levante juvenil em atos por todo o país. A ala do partido associada 

a Novotny ensejou uma revolta contra o movimento crescente na Checoslováquia, 

causando o descontentamento da população. Atendendo aos clamores populares, 

Dubcek expulsa Novotny e seus aliados das engrenagens estatais.  

 Diante dos acontecimentos na Checoslováquia, Moscou decidiu intervir para 

conservar o regime. Afinal, a eclosão da revolta checa poderia estimular movimentos 

similares nos outros países. Em agosto de 1968 as tropas soviéticas invadem o país. 

Dubcek e seus aliados foram presos e levados à Rússia, onde foram pressionados, 

inclusive com castigos físicos, a aceitar as condições da URSS e comprometerem-se 

a retroceder as reformas em vigor no país. Houve uma nova série de manifestações, 

contudo, a despeito do empenho dos cidadãos e do emblemático suicídio do jovem 

Jan Palach como protesto, elas não foram suficientes para barrar o processo de 

normalização.41  

 

 

 

 
40 PONGE, 2009, p. 42 
41 PONGE, 2009, p. 42 
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2.5 O Destino Checo ou a querela entre Kundera e Havel 42. 

 

O ano de 1968 representa mais do que uma mera data para os checos. A 

Primavera de Praga e a Contrarrevolução soviética marcaram profundamente o 

destino do país. As manifestações que levaram Dubcek caracterizaram-se pela larga 

participação de estudantes. Ademais, os artistas também tiveram papel crucial na 

retomada do orgulho checo e na revolta contra a anexação ao Leste europeu. Milan 

Kundera, em especial, participou ativamente no movimento embrionário da reforma. 

O primeiro entre os discursos kunderianos mais conhecidos foi realizado no 

Quarto Encontro dos Escritores Tchecos, em 1967. Ao dirigir-se a seus pares, o 

romancista visa a evocar a grandeza que seu povo tivera outrora, elencando escritores 

importantes para a história daquele país, incitando seu público em prol do 

reavivamento tcheco43. Para suscitar a questão, o romancista inicia a conferência com 

a tese de que os valores culturais seriam parâmetros para a existência de uma nação. 

Não se trataria de valores intrínsecos exclusivamente a um povo, e sim, à 

humanidade.  

Utilizando-se esse critério, a Checoslováquia disporia das condições 

necessárias para afirmar-se enquanto nação, uma vez que em sua história haveria 

nomes de peso no tocante às artes e na tradução. Aliás, os tradutores seriam 

personalidades de suma importância, pois, através da decodificação dos textos 

clássicos a seu idioma, essas figuras seriam responsáveis por situar seu país em 

igualdade com as demais nações europeias. 

As reviravoltas no cenário geopolítico da época colocariam em risco a 

existência das nações menores, que perderiam sua identidade, a começar pela língua. 

Como exemplo, Milan Kundera cita o caso belga, no qual o idioma nativo estaria 

cedendo espaço para a língua inglesa em diversos segmentos da sociedade, inclusive 

nas escolas primárias.44 Caberia então aos escritores a responsabilidade de manter 

viva a cultura da nação. E no caso particular da Checoslováquia, os escritores 

 
42 “Český úděl,”, em inglês “The Czech Destiny”, é um ensaio publicado por Milan Kundera em 1968. 
Esse texto compõe os escritos políticos de Kundera, conjuntamente ao Discurso no Quarto Congresso 
dos Escritores Tchecos (1968) e Radicalismo e Exibicionismo. (1969) 
43 KUNDERA, 1968, p. 1 
44 KUNDERA, 1968, p. 3 
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deveriam transcender os limites impostos e lutar pelo reestabelecimento de sua pátria 

face ao Stalinismo, que para Kundera não seria igual ao fascismo, pois, neste último, 

haveria a total desumanização: os valores humanos continuariam intactos, uma vez 

que o fascismo se apresentaria como sua antítese. O Stalinismo, por outro lado, 

perverteria esses valores. 

 

Mas o Stalinismo era o herdeiro de um grande movimento humano que, 

mesmo em meio ao mal-estar Stalinista, preservou algumas de suas 

atitudes, pensamentos, slogans, sonhos e linguagem. Ver um 

movimento dessa dimensão degenerar e tornar-se algo contrário, além 

de retirar de si toda virtude humana, ver ele transformar o amor pela 

humanidade em crueldade contra as pessoas, transformar amor pela 

verdade em delação, foi o testemunho de aspectos inacreditáveis dos 

valores e qualidades humanas básicas. (KUNDERA, 1968, p. 3) 

 

Posteriormente à publicação de seu discurso, Milan Kundera publica o ensaio 

Radicalismo e Exibicionismo, como uma resposta ao dramaturgo Václav Havel, que 

lançara o ensaio Czech Destiny?, o mesmo título do romancista, mas com o acréscimo 

do sinal de interrogação. Tratava-se de uma provocação à “pomposa ilusão” 

kunderiana45 de que o olhar para a história da Checoslováquia, bem como a retomada 

de sua grandeza poderiam salvar a nação do rumo que seguia. Havel afirma que o 

patriotismo de Milan Kundera seria prejudicial por seu olhar covarde para o passado 

ao invés de focar-se nas mazelas do presente. Essa atitude seria, portanto, menos 

crítica que ilusória46.  

Em Radicalismo e Exibicionismo, Milan Kundera reafirma os pontos que 

levantara antes: sua nação havia sobrevivido aos choques entre Bizâncio e Roma, e 

naquele momento, detinha a potencialidade de reerguer-se.  

 
Se Havel afirma que o destino checo é um futuro no qual ele não 

acredita, então pode-se depreender que não acredita no destino 

humano e decidiu não envelhecer. Contudo, o destino é simplesmente 

o que foi atribuído. Os homens são mortais e as terras checas estão 

na Europa Central. A política checa deve proceder a partir do 

 
45 KUNDERA, 1969, p. 2 
46 Havel 1968, p. 5 
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reconhecimento do destino checo e das possibilidades contidas nele. 

(KUNDERA, 1969, p.1) 

 

Ademais, o escritor seleciona alguns pontos da crítica de Havel e as comenta, 

atribuindo à sua postura um mero exibicionismo disfarçado de atitude radical. 

 

Mas o oposto também se encaixa: uma pessoa faminta por fazer de si 

mesmo um espetáculo estará inclinada a entender uma situação como 

sem saída, porque somente uma situação sem saída o libera da 

obrigação de considerações táticas e limpa completamente o caminho 

para sua autoexpressão, para sua exibição. E não apenas ele entende 

a situação como um beco sem saída, mas ele (empurrado pela 

sedução irresistível de um histórico conflito) consegue construir essa 

aporia, por meio de sua “ação de risco”. Ao contrário das pessoas 

razoáveis (entendidas como covardes), ele não tem medo do 

enfrentamento. No fim, ele não está infeliz a tal ponto de ansiar pela 

vitória. Mais precisamente, ele não tem a ânsia de ver a justa causa 

que defende sair vitoriosa; em seu âmago, a maior vitória reside em 

cada combate no qual se envolve apaixonadamente  - apenas no brilho 

do embate cataclísmico de sua justa causa, a decadência de seu 

mundo e a glória plena de seu caráter serão iluminados. (KUNDERA, 

1969, p. 6, tradução nossa) 

O tom dos discursos kunderianos em 1968 difere-se daquele utilizado em suas 

publicações teóricas mais recentes, tais como os ensaios A Cortina, Testamentos 

Traídos, A Arte do Romance e Um Encontro, nos quais seus posicionamentos 

revelam-se mais moderados, além de não tocarem com a mesma energia nas 

questões políticas ocorridas em sua terra natal. Ademais, do episódio com Havel, 

nota-se a gênese de um dos conceitos mais caros à produção romanesca de Milan 

Kundera: a figura do dançarino. No romance A Lentidão (1995) os leitores são 

apresentados a esse arquétipo, que teria como característica principal o gosto pelo 

exibicionismo independente do custo. 

 

Podem acontecer situações (nos regimes ditatoriais, por exemplo) em 

que é perigoso para o dançarino assumir posições publicamente; 

entretanto, é um pouco menos perigoso para ele do que para os outros, 
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pois, tendo se exibido sob a luz dos projetores, à vista de todos, fica 

protegido pela atenção do mundo; mas tem seus admiradores 

anônimos que, obedecendo a seu apelo tão irrefletido quanto 

esplêndido, assinam petições, participam de reuniões proibidas, fazem 

manifestações de rua; serão tratados sem complacência, e o dançarino 

nunca cederá à tentação sentimental de se censurar por ter causado a 

infelicidade deles, sabendo que uma nobre causa pesa mais que a vida 

de um ou outro. (KUNDERA, 1995, p. 22) 

 

 O personagem Pontevin atribui ao dançarino uma postura que chama de judô 

moral: uma disputa contra o mundo inteiro para provar-se mais corajoso, mais honesto 

e mais sincero. Para vencer seus adversários, ele apresentaria suas propostas 

publicamente e convidaria nominalmente os desafetos para subir ao palco junto a 

ele47. Esse último ponto ratifica a hipótese de que Havel – que posteriormente veio a 

se tornar presidente do país – seria uma das personalidades analisadas para a criação 

desse conceito.  

 

 

2.6 Ideologia? 

 

 Durante o século XX, o mundo vivenciou o ressurgimento de movimentos 

ideológicos de variadas matrizes. Entre os principais, Terry Eagleton elenca a 

presença do Estado Islâmico, que emergiu com grande poder político; as batalhas 

travadas entre os países do até então chamado “Terceiro Mundo” contra o 

Imperialismo; e no Leste Europeu, os enfrentamentos entre as forças stalinistas e os 

países da Europa Central, que se rebelavam contra tal domínio. A despeito dessa 

retomada, o autor observa que há um silenciamento nas discussões sobre ideologia, 

especialmente em determinadas escolas de pensamento, como o pós-estruturalismo 

e o pós-modernismo. As razões principais para esse fenômeno são compreendidas 

por ele a partir de três teses: a rejeição do modelo empirista de representação; a 

 
47 KUNDERA, 1995, p. 22 
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presença de um ceticismo epistemológico no qual a identificação de uma forma de 

consciência como ideológica implicaria em uma noção errônea de verdade absoluta; 

e por último, a reformulação dos conceitos de racionalidade e jogos de poder nas 

perspectivas pós-nietzschianas.48 

 O apagamento da noção de ideologia adviria do período pós-Segunda Guerra 

Mundial, como resultado das experiências nazista e stalinista e dos efeitos nefastos 

causados por esses regimes. Por conseguinte, as formas de organização que após 

esse período manifestavam-se como ideológicas passaram a ser taxadas como 

dogmáticas e inflexíveis, bem como totalitárias. Contudo, a vigência da política de 

“não-ideologia” acarretou malefícios para a sociedade, tais como o advento de 

organismos que defendem publicamente o fim de “governos ideológicos” enquanto 

impõem às massas políticas sórdidas travestidas de ações neutras. 

 Para o expoente da educação brasileira, Paulo Freire, as relações entre os 

homens e a sociedade implicariam na transformação desta49. Portanto, a análise de 

todas e quaisquer ação e reflexão deveriam considerar o ser-no-mundo. A tomada de 

posição defendida por Freire ensejaria uma atitude solidária entre a humanidade, uma 

responsabilização histórica. Assim, esse compromisso [com o mundo] implicaria em 

um agir decidido e consciente. Nesse contexto, a defesa de uma postura “neutra” 

reforçaria a desumanização da humanidade em prol dos compromissos próprios ou 

dos grupos aos quais esses indivíduos defendem os interesses. 

 

“Impedido de comprometer-se verdadeiramente” significa, para nós, a 

situação na qual as grandes maiorias encontram-se manipuladas por 

minorias através de ordens. Estas grandes maiorias têm a impressão 

de que se comprometem, quando, na verdade, são induzidas em seu 

“compromisso”. Escolhem entre as opções (no melhor dos casos) que 

as minorias lhes indicam, quase sempre manhosamente, pela 

propaganda. (FREIRE, 1978, p. 9) 

 

 O pensamento de Paulo Freire a respeito de ideologias e da impossibilidade de 

um discurso neutro está em consonância com as ideias defendidas por Terry Eagleton 

 
48 EAGLETON, 1991, p. 12 
49 FREIRE, 1978, p. 9 
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sobre o tema, uma vez que a base epistemológica de ambos é o materialismo 

dialético.  A primeira versão de O que é uma Ideologia? foi publicada por Eagleton em 

1943, mas sua atualidade pode ser observada na contemporaneidade ao analisar-se 

os discursos dos presidentes eleitos nos últimos anos no continente americano. O 

exemplo mais notável é percebido na corrida presidencial brasileira de 2018. O 

candidato vencedor da disputa, Jair Bolsonaro, alicerçou seu plano de governo na 

erradicação de ideologias. De fato, nos poderes Executivo e Legislativo, uma parcela 

significante dos políticos escolhidos via sufrágio universal empenharam-se no 

combate ao fim da ideologia nos entes estatais, principalmente nas escolas. Observa-

se, contudo, que o entendimento desse vocábulo, na perspectiva em voga, remete tão 

somente às ideias do campo progressista, como assinala o cientista político Luis 

Felipe Miguel ao analisar a sucessão de eventos ocorridos no país na última década.  

 

O anticomunismo, por fim, parecia ultrapassado com o fim da Guerra 

Fria, mas ganhou nova roupagem na América Latina e no Brasil. A 

ameaça passou a ser o “bolivarianismo” (a doutrina do falecido 

presidente venezuelano Hugo Chávez) e o Foro de São Paulo, 

conferência de partidos latino-americanos e caribenhos de centro-

esquerda e de esquerda, que na narrativa anticomunista assumiu a 

feição de uma conspiração para dominar o subcontinente (MIGUEL, 

2016, p. 593) 

O fenômeno observado nesse trecho é compatível com as definições de Terry 

Eagleton acerca das tentativas de apagamento do termo ideologia da arena de ideias, 

que são motivadas ora pelo trauma das experiências totalitárias da Segunda Guerra 

ora como estratégia política. Em ambas perspectivas, nota-se que o significado desse 

termo varia de acordo com o grupo que o utiliza. Por essa razão, o autor esquadrinha 

as definições mais empregadas a fim de encontrar uma formulação que possa abarcar 

as dimensões reais da palavra ideologia.50 

 Considerando-se as manifestações ideológicas comentadas nesta dissertação, 

tais como o nazismo e o stalinismo, bem como as ditaduras na América Latina e, mais 

recentemente, as eleições presidenciais no Brasil, Argentina e Estados Unidos, nota-

 
50 Neste ponto, o autor enumera dezesseis definições para o termo ideologia, concatenadas em uma 
lista no capítulo I da obra.  
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se um ponto convergente entre elas: trata-se de formas de busca e exercício do poder. 

Contudo, não é possível generalizar-se que toda disputa pelo poder é ideológica. Uma 

querela entre pai e filho pelo controle da televisão corresponde a uma manifestação 

de poder. Porém, esse exemplo não pode ser tomado como ideológico.   

 Uma vez estabelecido que nem todas as formas de manifestação de poder são 

ideológicas, o próximo aspecto a ser observado diz respeito ao que consolida uma 

ação como ideológica. Para Eagleton, esse conceito relaciona-se com o discurso, ou 

seja, há um contexto social específico para a produção de determinados efeitos.51 

Nesse sentido, a decisão dos soldados alemães e russos de morrer pelo seu país 

durante a Guerra justifica-se tão somente naquela situação. Retirando-se esse evento 

de seu contexto, os sacrifícios se tornam nulos, ou ainda, como expõe Kundera, essas 

mortes têm igual ou menor valor que a morte do filho de Stálin.   

 O engajamento em uma causa ideológica não se inicia espontaneamente. Para 

que haja adesão, as pessoas precisam ver, ao menos parcialmente, seus interesses 

e experiências refletidos no discurso de determinada ideologia. Além disso, seus 

desejos também precisam ser abarcados. O discurso, portanto, precisa contemplar os 

anseios populares e apresentar possibilidades reais de concretização, ainda que 

esses concorram em situações extremas, como o extermínio de milhões de judeus 

durante a Segunda Guerra Mundial.  

 No decurso deste capítulo, observou-se que o sequestro da Checoslováquia é 

uma questão sensível aos habitantes daquele país. Em especial, para Milan Kundera 

que, embora em suas entrevistas sustente que a história não é mais do que um pano 

de fundo para seus romances, pela sucessão de eventos pelos quais passou e a 

maneira como eles se relacionam intrinsecamente com sua escrita, observa-se 

portanto que a literatura kunderiana é um epifenômeno do tecido social. Ademais, 

suas obras são testemunhos de experiências que não poderiam ser ditas de outra 

forma que não o romance. Eles “protegem contra o esquecimento”.52 

 

 

 
51 EAGLETON, 1991, p. 24 
52 KUNDERA, 2005, p. 50 
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CAPÍTULO IIII 

A LEI E O EXÍLIO 
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Aliás, o que significava naquela época ser um “traidor da pátria”? 

Juntar-se aos comandos que enforcavam os compatriotas? Mas não: 

era traidor o tcheco que havia preferido deixar Praga por Viena e que 

lá se entregava, tranquilamente, à vida alemã. Como disse Kafka, 

aquilo que em outros lugares “provoca uma confusão passageira leva 

aqui a nada menos que uma questão de vida ou morte”. (KUNDERA, 

2005, p. 41)  

 

 

3. 1 Os dois Ks – a lei e o exílio social 

 

 

A Segunda Guerra Mundial marcou a Checoslováquia de maneira incalculável. 

Por essa razão, os habitantes da cidade de Praga tornaram-se o resultado da luta 

entre três povos: o checo, o alemão e o judeu. Embora os praguenses não possam 

definir com exatidão sua etnia, quando a nação se viu em risco de desaparecer 

(durante a invasão alemã e, posteriormente, quando os soviéticos apertaram o cinto), 

evidenciou-se que havia um sentimento de unidade: o povo checo não apenas existia, 

mas resistiu. Ademais, historicamente, Praga enfrentou tensões entre culturas 

distintas, sobretudo entre as culturas bizantina e romana, uma vez que se situa entre 

as Europas Ocidental e Oriental. Em razão das tensões ocorridas na região, Carlos 

Fuentes afirma existir na cidade um clima de tensão, além de um clima bucólico 

resultante das defenestrações. 

 

As janelas de Praga dão calafrios; é a capital das defenestrações. 

Olha-se para as janelas e vê-se gente caindo, morrendo nas pedras 

compridas e brilhantes do calçamento da Mala Strana e do Palácio de 

Czernin (FUENTES, 1989, p. 195) 

 

Diante dessa conjuntura, o destino de Praga se cruza com os destinos dos 

escritores Franz Kafka e Milan Kundera. A produção romanesca do último, objeto de 
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investigação deste trabalho, foi largamente influenciada pelo pensamento estético do 

primeiro. Aliás, a opção de Kundera de dedicar-se à escrita romanesca em detrimento 

do gênero lírico deve-se, em parte, à leitura que fizera de Franz Kafka. Para Maria 

Veralice Barroso, “o encontro da medida certa para explorar a vida vivida e a vida 

imaginada [...] que tanto Kundera elogia na obra kafkiana é uma busca que atravessa 

toda sua obra romanesca” (2013, p. 52). 

A produção literária de Kafka tem sido estudada precipuamente sob dois 

vieses: o aspecto íntimo, relacionado com as epístolas, a exemplo de Carta ao Pai e 

a extensiva correspondência com Felice Bauer, sua noiva; e a crítica à vida em uma 

sociedade industrial moderna, na qual a dominação burocrática desumaniza e 

estrangula o homem em sua teia. Os personagens kafkianos dos romances O Castelo 

e O Processo não possuem nome. Apenas são apresentados ao leitor pela alcunha 

K. Os narradores das obras também não adentram à mente dos personagens. 

Tampouco se sabe onde K. nascera ou por qual razão Joseph K. é levado a 

julgamento. Eles não possuem história. Também não possuem salvação. Suas vidas 

estão condicionadas a um sistema abstrato cuja origem das ordens não se conhece. 

A obscuridade e o enigma na escrita kafkiana tratam-se, portanto, menos de um estilo 

literário do que uma característica intrínseca ao objeto descrito53. 

  O trecho seguinte, pertencente ao romance O Processo, evidencia a 

decomposição realizada pelo autor do mecanismo da Lei, um sistema abstrato que 

rege as relações entre os seres humanos. 

 

De que estavam falando? A que departamento oficial pertenciam? K. 

vivia em um estado constitucional no qual reinava a paz, no qual todas 

as leis estavam em vigor, de modo que quem eram aqueles que se 

atreviam a invadir a sua casa? K. sempre manifestara inclinação para 

encarar todas as coisas com a maior ligeireza possível, em acreditar 

no pior somente quando o pior se apresentava, a não nutrir grandes 

cuidados pelo futuro mesmo quando tudo tivesse um aspecto 

ameaçador. (KAFKA, 1983, p. 4) 

 

 
53 LECHTE, 2006, p. 270 
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Após receber a notícia de que iria a julgamento, Joseph K. contesta a ordem 

de prisão recebida. Afinal, seria levado sem conhecer o motivo da acusação. Contudo, 

como resposta, obtém a negativa dos agentes. Eles estavam ali para cumprir as 

ordens e assim sucederam. 

 

Não pode existir nenhum erro. A autoridade a cujo serviço estamos, e 

da qual unicamente conheço os graus inferiores, não indaga os delitos 

dos habitantes, senão que, como o determina a lei, é atraída pelo delito 

e então somos enviados, os guardas. Assim é a lei, como poderia haver 

algum erro? (KAFKA,1983, p.6) 

 

O imperativo que rege a cena é a lei. Incontestável, essa detém o poder 

absoluto, incapaz de admitir seus próprios limites, bem como definir quem está fora 

ou dentro. Não se sabe o que aconteceu, quem ordenou e o porquê. Mas, por haver 

a disposição normativa, deve haver a condenação. O caráter intransigível da lei é 

passível de ser analisado à luz do pensamento de Jacques Derrida. O termo 

enforceability, traduzido para o português como “aplicar a lei”54, evoca uma força que 

se utiliza para justificar a aplicação da lei, ainda que essa possa vir a ser injusta. A 

força, portanto, trata-se de uma característica intrínseca ao direito, incrustrada no 

próprio conceito de justiça, seja ela física ou simbólica, coercitiva ou reguladora.55 

Nessa perspectiva, o comportamento dos agentes em O Processo pode ser entendido 

como a única ação possível a ser executada. Os demais representantes do Estado 

dão prosseguimento ao processo, amparados no conceito de legalidade que não abre 

espaço para reflexões sobre o mérito, como observa-se no trecho seguinte. 

 

Não conseguiu mostrar todo o seu valor, não conseguiu assumir todo 

o trabalho dos órgãos oficiais, lhe faltava o resto da força de que 

precisava, e esta última falha era culpa de quem quer que lhe houvesse 

recusado. [...] Mas as mãos de um dos cavalheiros foram postas ao 

redor da garganta de K., enquanto o outro enfiava a faca bem dentro 

de seu coração e a virava, duas vezes. Enquanto sua visão falhava, K. 

 
54 DERRIDA, 2010, p. 7. “Aplicar a lei” é uma escolha da tradutora, Leyla Perrone-Moisés. No original, 
Derrida traduz a palavra enforcement para o francês como appliquer la loi. 
55 DERRIDA, 2010, p. 9 
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viu os dois cavalheiros de rostos colados, bem à sua frente, 

observando o resultado. – Como um cão! - ele disse; era como se a 

vergonha fosse sobreviver a ele. (KAFKA, 2018, 279) 

 

A cena final do romance retrata o momento da execução de K. Enervado após 

enfrentamentos com a justiça, nos quais tentou ao menos descobrir a razão de estar 

sendo acusado, o personagem kafkiano desiste do enfrentamento. Havia a 

possibilidade de desarmar seus agressores, que passavam a faca, como em um ritual, 

por cima de seu corpo. Todavia, Joseph K. apenas olhava ao redor. Quando 

finalmente os homens o executam, Kafka expõe o leitor a um processo de 

desumanização. O corpo de K. fora dilacerado e esse fato não comoveu seus algozes. 

Dentre os aspectos que tornam a obra de Kafka singular, um dos principais a serem 

assinalados trata-se da aparência de normalidade nas reações de seus personagens. 

Gregor Samsa acorda metamorfoseado em um inseto gigante, mas esse fato não 

surpreende os demais personagens, que se preocupam, na realidade, com o aspecto 

financeiro. Da maneira como Samsa estava, não poderia realizar suas funções no 

trabalho. 

Em relação a esse fenômeno, Modesto Carone descreve a existência, nas 

obras kafkianas, da trivialidade do grotesco, um mal moderno que tornaria a leitura 

tão estarrecedora: “Esse princípio, que se poderia chamar de “princípio da explosão 

negativa”, consiste em não fazer soar sequer um pianíssimo onde cabe esperar um 

fortíssimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a intensidade do som” 

(CARONE, 2011, p. 6). As palavras de Carone retratam uma das problemáticas 

enfrentadas na fase extrema da Modernidade: o estranhamento da vida moderna, na 

qual, a dominação burocrática é encoberta por uma aparência idílica.  

Max Brod, amigo de Kafka e responsável pela publicação de sua obra post-

mortem, narra um episódio peculiar ocorrido com o romancista checo. Quando Kafka 

lera o primeiro capítulo de O Processo a um grupo de amigos, houve, por parte 

desses, um riso irrepreensível. Esse episódio reforça a tese de Deleuze e Guattari a 

respeito do desespero irônico que permeia a obra do escritor: “Nunca houve autor 

mais cômico e alegre do ponto de vista do desejo; nunca houve autor mais político e 

social do ponto de vista do enunciado”. (DELEUZE; GUATTARI, 2003, ´p. 9) 
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O humor, considerado por Milan Kundera como a grande invenção da Modernidade56, 

é uma instância capaz de ultrapassar o trágico e a angústia, características que 

comumente são atribuídas ao autor de O Processo. Por essa razão Kundera observa 

que os regimes totalitários detestam o riso, pois este possui uma capacidade ímpar 

de desconstrução das narrativas idílicas. Em A Brincadeira, Ludvik vai a julgamento 

pelos colegas do Partido após enviar uma piada à namorada Marketa. A troça custou-

lhe o fim da posição que tinha no partido e na sociedade, bem como o envio à Gulag. 

Neste ponto, a escrita de Franz Kafka e a de Milan Kundera se entrelaçam. Kundera 

utiliza um mecanismo similar ao de seu antecessor para descrever a atuação do 

Regime Comunista em seu país natal. Contudo, os personagens de Kundera, 

diferente dos kafkianos possuem nome. O esvaziamento se dá em outra ordem: a 

histórica. Os personagens kunderianos não precisam acordar metamorfoseados. Os 

acontecimentos na Checoslováquia demonstraram que um homem pode ser tratado 

como um inseto. O autoritarismo aprendeu a rir, um riso legal, e o faz enquanto 

despedaça a vida de todos aqueles que estão à sua margem, de todos aqueles que 

não fazem parte do sistema, e mesmo daqueles que o fazem, pois, assim como o 

carro de Jagrená, o autoritarismo esmaga aqueles que estão em volta das 

engrenagens.  

 

 

 

3.2 A Ignorância ou a Experiência do Eterno Estrangeiro 

 

 

O exílio é definido por Edward Said como uma terrível experiência, similar a 

uma fratura incurável57. Há um rompimento terminal do vínculo entre o humano e sua 

terra de origem. Por mais que o exilado este tente regressar, o lugar que encontra não 

condiz com aquele que deixara. Logo, as obras literárias que versam sobre o assunto 

 
56 Kundera, 2004, p. 13 
57 SAID, 2001, p. 33 
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são, em última instância, tentativas de suprir-se o afastamento intransponível. Em A 

Ignorância, romance publicado em 2000, Milan Kundera germina as reflexões que 

iniciara em A Insustentável Leveza do Ser a respeito da condição do exilado. O diálogo 

inicial da obra envolve as personagens Sylvie e Irena. Diante da queda da URSS, no 

final da década de 80, Sylvia estimula que sua amiga regresse a seu país natal, 

hipótese a princípio rejeitada pela mulher checa. 

 

“Mas, Sylvie! Não são só os aspectos práticos, o trabalho, o 

apartamento. Eu vivo aqui há vinte anos. Minha vida é aqui”. [...] “Houve 

uma revolução na sua terra!” Disse isso num tom que não admitia 

contestação. Depois ficou calada. Com esse silêncio, queria dizer a 

Irena que, quando grandes coisas acontecem, não se deve desertar. 

(Kundera, 2000, p. 07). 

 

A estrutura de A Ignorância compõe-se de capítulos nos quais são narradas as 

desventuras de Irena e Josef, que regressam à terra natal, e capítulos sem 

personagens, imperando a voz narrativa, que entrecruza discussões filosóficas sobre 

a origem dos conceitos nostalgia e ignorância com os acontecimentos da segunda 

metade do século XX. Dessa forma, o retorno de Ulisses, em A Odisseia, é comparado 

com a volta à de Irena à Checoslováquia. Contudo, diferente de Ulisses, que 

nostálgico, desejava voltar insistentemente ao seu lar, Irena não planejava regressar. 

Ulisses tinha Penélope pacientemente à sua espera. A mulher checa, por outro lado, 

não tinha a quem retornar. Ademais, Irena temia o retorno devido, majoritariamente, 

aos pesadelos constantes que tinha. Os sonhos desconfortáveis, descobrira Irena, 

atormentavam as noites de todos os exilados com que conversara, como evidencia-

se na seguinte passagem. 

 

Martin, seu marido, tinha os mesmos sonhos. Todas as manhãs 

contavam um ao outro o horror do retorno ao país natal. Depois, 

conversando com uma amiga polonesa, também ela exilada, Irena 

compreendeu que todos os exilados tinham esses sonhos, todos, sem 

exceção. (Kundera, 2000, p. 15).                      
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 As experiências exílicas são retratadas pelos seres humanos desde a época 

clássica. A jornada de Odisseu rumo a Ítaca exemplifica a historicidade do tema. 

Ademais, no século XIX, houve outra experiência largamente conhecida, que foi 

retratada na obra The Romantic Exiles, de E. H Carr. O autor realizou um estudo sobre 

os intelectuais russos ao redor de Aleksandr Herzen, que posteriormente foram 

exilados. Contudo, na modernidade, o exílio é percebido de maneira singular, 

especialmente do século XX em diante, período denominado por Anthony Giddens 

como fase extrema da era moderna. Percebe-se que as guerras e as experiências 

totalitárias produziram o fenômeno da imigração em massa: milhares de pessoas 

arrancadas de suas terras natais, privados de suas línguas, separados de suas 

famílias e impedidos de retomarem suas tradições. 

 O relato de Edward Said a respeito do encontro com o poeta paquistanês 

Ahamad Faiz, exilado do país pelo regime militar, coincide com as observações 

kunderianas em A Ignorância. Bem como Sylvie, o poeta também se encontra em uma 

situação de estranhamento, pois está deslocado no ponto de vista geográfico, cultural 

e linguístico. 

 

Naturalmente, seus amigos mais próximos eram palestinos, mas eu 

percebia que, embora houvesse uma afinidade de espírito entre eles, 

nada combinava muito bem — língua, convenção poética ou história 

de vida. Somente uma vez, quando Eqbal Ahmad, um amigo 

paquistanês e colega de exílio, foi a Beirute, Faiz deu a impressão de 

superar seu sentimento de alienação constante. Certo fim de noite, nós 

três nos instalamos num restaurante encardido e Faiz recitou poemas. 

Depois de algum tempo, ele e Eqbal pararam de traduzir os versos para 

mim, mas, com o avançar da noite, isso deixou de ter importância. Não 

era preciso tradução para o que eu observava: era uma representação 

da volta para casa expressa por meio de desafio e perda, como se 

quisessem dizer: “Zia, aqui estamos”. Evidentemente, Zia era quem 

estava, de fato, em casa e não escutaria suas vozes exultantes. (SAID, 

2001, p. 34) 

 

Quando finalmente ocorre o homérico retorno de Irene à Checoslováquia, ela 

se sentiu deslocada, pois o encontro não saíra como o esperado. A mulher buscou 

em seus registros os contatos das pessoas que faziam parte de sua vida antes do 
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exílio. Para encontrar as amigas, Irene reservou um salão num restaurante. Para a 

ocasião, a mulher optara por garrafas de vinhos, bebida que passara a apreciar na 

França. Em seu país, por outro lado, a preferência nacional é a cerveja.  

A escolha de Irena por vinhos e das amigas por cerveja revelou o desajuste 

que havia entre elas. Embora conhecidas de longa data, não compartilhavam as 

mesmas preferências. Observa-se, portanto, que o vinho Bordeaux representa o 

período da vida de Irena na França. Por isso, a cerveja, símbolo checo, já não lhe 

apetece. Na sequência, as conversas que aconteceram durante o encontro 

direcionaram-se a fatos ocorridos vinte anos antes. Sobre o momento atual, nenhuma 

palavra. Irena ficou incomodada pela falta de interesse daquelas pessoas pela sua 

vida nos vinte anos que esteve fora.  

A recusa das antigas amigas de Irena revela o posicionamento que os 

habitantes do país natal têm em relação àqueles que deixam a pátria. Rejeitando o 

vinho e qualquer informação sobre a vida da amiga na França, as mulheres estavam 

rejeitando também os hábitos estrangeiros, em nome do reconhecimento pelos anos 

árduos que passaram naquele país. 

 Os capítulos dois e nove de A Ignorância versam sobre o Grande Retorno de 

Odisseu, que passara vinte anos longe de Ítaca, situação similar com a de Irena, que 

se ausentara da Checoslováquia pelo mesmo período. Odisseu transformou Ítaca em 

seu idílio. Nostálgico, o herói acreditava que esse sentimento de não pertencer a lugar 

algum desapareceria quando ele regressasse à sua tão querida terra. Todavia, 

quando enfim regressa, Odisseu já não é mais do que um herói do passado. Seus 

antigos amigos tentavam a todo custo convencer sua esposa Penélope de que ele já 

estava morto. A fiel e devota esposa rejeitou as propostas de casamento e seguia 

tecendo e desmanchando o tapete dia após dia58. Segundo a narrativa homérica, a 

mulher já havia identificado o esposo, que disfarçado de mendigo, queria testá-la. Se 

Penélope já havia de fato reconhecido o marido, a demora para entregar-se 

novamente a ele revela o receio que ela tinha. Afinal, ela não estava segura se o 

homem que se apresentava diante de si era o mesmo homem pelo qual se apaixonara 

vinte anos atrás. Ao sentir-se deslocado, Odisseu percebe que o único lugar que lhe 

 
58 Penélope prometeu que aceitaria propostas de casamento quando finalizasse a tessitura de um 

tapete. Para enrolar os pretendentes, a mulher passava o dia tecendo e, durante a noite, desfazia o 
trabalho.  
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pertence é justamente o não-lugar, a travessia. Ulisses não pertence à Ítaca e nem 

Ítaca pertence a Ulisses.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

 Ao regressar à Paris, Irena constata que sua amiga Sylvie aos poucos se 

afasta. A justificativa para tal comportamento está no fato de Irena não ser mais uma 

exilada. A volta à terra natal seria a conclusão do mito do Grande Retorno. Logo, já 

não haveria motivos, aos olhos de Sylvie, francesa, acolher a amiga estrangeira.  

Incapaz de se sentir parte de seu país natal, Irena via a França como um idílio, 

onde poderia viver sua vida como fizera até o momento. Contudo, diante do fim do 

regime e a possibilidade de volta para a terra natal, o país que a acolhera, virara as 

costas. Jacques Derrida assinala que as palavras hospitalidade e hostilidade têm a 

mesma origem, a forma latina hostis. Assim, o termo poderia significar tanto hóspede 

quanto inimigo. Ao passo que a abertura das portas ou do país para a recepção de 

um estrangeiro se dá como um ato de alteridade, há também um ato de soberania, 

um ato de violência. O hospedeiro seleciona quem pode ou não ingressar em seu lar, 

em seu país. Dessa forma, ele demonstra sua posição de poder, sua soberania, o 

poder de decidir o futuro do outro. No caso específico de Irena e Sylvie, como havia a 

possibilidade de a mulher checa regressar a seu país e ela se recusa, aos olhos 

daquela que hospeda, ela passa a ser uma ameaça à soberania. Derrida aponta que 

não existe hospitalidade cuja duração seja infinita. Assim, à medida que o estrangeiro 

começa a sentir-se parte daquele território, ele passa a ser encarado como 

indesejável. 

 

Começo por considerar estrangeiro indesejável, e virtualmente como 

inimigo, quem quer que pisoteie meu chez-moi, minha ipseidade, 

minha soberania de hospedeiro. O hóspede torna-se um sujeito hostil 

de quem me arrisco a ser refém. (DERRIDA, 2003, p. 49) 

  

A exemplo da situação do poeta Ahamad Faiz, os personagens Josef e Irena 

só se identificam como parte de um todo quando escutam a própria língua, mas 

oriunda de alguém que também compartilha a experiência de ser um exilado. Na 

narrativa, esse momento acontece na cena em que os dois vão para o quarto de hotel. 

Por meio da língua, eles se sentem próximos como não se sentiam há muito tempo 

de nenhum outro humano.  
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Foi inesperado! Foi embriagador! Pela primeira vez em vinte anos, ele 

ouve palavrões em tcheco e na mesma hora fica excitado, como nunca 

ficara depois que havia deixado o país, pois todas essas palavras, 

grosseiras, sujas, obscenas, não têm poder sobre ele a não ser em sua 

língua natal. [...] O acordo entre eles é total, pois ela também fica 

excitada com as palavras que havia tantos anos ela não pronunciava 

nem ouvia. (KUNDERA, 2000, p. 114 - 115). 

 

 Naquele momento, os dois sentem-se parte de algo maior. Irena falava com o 

marido apenas em francês e Josef falava em dinamarquês. Por mais que os dois 

dominassem os códigos estrangeiros, a língua materna é insubstituível. Um ato 

singelo como o compartilhamento de palavras de baixo calão foi o suficiente para 

alimentar os instintos mais vorazes e reprimidos de ambos. Contudo, a cena de amor 

não acabou bem. Irena percebera que Josef não se lembrava que os dois haviam se 

conhecido no passado. Quando ela finalmente dorme, ele vai embora, deixando um 

bilhete em que se refere a ela como “minha irmã”. A ideia de irmandade diz respeito 

ao sentimento de ser um eterno estrangeiro, ou seja, não poder se sentir em casa em 

lugar nenhum. Irena não é mais citada no livro e Josef regressa para casa, voltando 

para o lugar que até então era seu idílio e que conservava conforme os gostos da 

esposa falecida. 

Diante da análise estabelecida sobre A Ignorância, observa-se que a condição 

de exilado ocasiona um sentimento de angústia, de não pertencimento àqueles que 

vivenciam esta situação. A abertura do hospedeiro precisa ser um ato de alteridade, 

levando em consideração o jogo de poder que se estabelece na recepção do outro. 

Essa discussão é muito cara no contexto político atual, uma vez que o fluxo migratório 

se desenha como nunca fora observado na história. A reflexão sobre esse fenômeno 

torna-se imprescindível para evitar os quadros de xenofobia, que crescem a nível 

significativo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Tomado de angústia, imagino o dia em que a 

arte deixará de procurar o nunca dito e voltará 

, dócil, ao serviço da vida coletiva, que exigirá 

dela que torne bela a repetição e ajuda o 

indivíduo a se confundir, em paz e na alegria, 

com a uniformidade do ser. Pois a história da  

arte é perecível. O balbuciar da arte é eterno. 

Milan Kundera 

 

Milan Kundera utiliza o termo arquirromance para descrever a produção literária 

de Carlos Fuentes59. Mais precisamente, a obra “se concentra sobre aquilo que só o 

romance pode dizer; secundo, ela faz reviver todas as possibilidades negligenciadas 

e esquecidas que a arte acumulou durante os quatro séculos de sua história” 

(KUNDERA, 2013, P. 76). A investigação realizada nesta dissertação evidenciou a 

riqueza da produção literária do escritor checo, que concilia a historicidade do gênero 

romanesco, pois suas obras – ficcionais e ensaísticas – estão em constante diálogo 

com a tradição literária, bem como perscrutam aspectos da existência humana e do 

convívio em sociedade. As criações de Milan Kundera, tratam-se, então, de 

arquirromances. 

Em A Brincadeira, seu romance inicial, o descompasso entre homem e mundo 

torna-se evidente quando Ludvik falha em sua tentativa de vingança. Seu adversário 

não detinha as mesmas crenças de vinte anos atrás. Logo, o planejamento que fizera 

durante esse período acabara revelando-se vão. Helena, ao tentar suicidar-se, toma 

pílulas que encontrara no bolso de seu assistente. Todavia, tratava-se de um remédio 

para prisão de ventre e a última cena na qual a personagem aparece situa-se em um 

banheiro. O romance, literalmente, acaba em merda60. Ao analisar, em A Insustentável 

Leveza do ser, a morte do filho de Stálin, Kundera conclui que o rapaz morreu pela 

merda. Ainda assim, diante do contexto de guerra observado no século XX, no qual 

 
59 Kundera, 2013, p. 76 
60 A utilização desse termo para referir-se aos dejetos fecais faz-se necessário no âmbito da discussão. 
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soldados morreram por uma causa vil, a morte do filho de Stálin ainda possuiria maior 

valor. Essa reflexão do autor retira dos lugares comuns a discussão sobre leveza e 

peso. Algo ser considerado leve não implica que, necessariamente, seja bom, ao 

passo que a atribuição de peso a um evento não lhe daria automaticamente uma carga 

negativa. No âmbito da modernidade, essa reflexão se torna imprescindível, uma vez 

que se observa um novo estado do sujeito perante a vida: a consciência de que já não 

se morre no mesmo mundo em que se nasce. Essa condição decorre do fenômeno 

que Pierre Nora chamou de aceleração da história, descrita como “uma oscilação cada 

vez mais rápida de um passado definitivamente acabado”. (NORA, 1993, p. 9) 

Como consequência da aceleração sinalizada por Nora, nota-se que da 

segunda metade do século XX e início do século XXI há uma proliferação de dados 

em velocidade maior do que se pode assimilar. Entre as características percebidas no 

período, destaca-se também a presença das mídias multimodais, que dominam o 

imaginário popular. Diante de um mundo dinâmico cujas informações circulam em 

velocidade superior ao que se pode consumir, o lugar do romance passa a ser um 

território em disputa. Isso não significa que não haja espaço para esse gênero literário, 

pois, ele se faz necessário para entender as tensões latentes na sociedade e no 

âmago de cada indivíduo. 

O romance surge com a modernidade e não existiria sem ela, ao passo que 

pensar a modernidade sem o gênero romanesco é inviável. Em um mundo que não 

se organiza em prol do verbo divino, a literatura restitui o sentido que se perdera. Por 

essa razão, Cervantes, nos ensaios de Milan Kundera e de Carlos Fuentes, detém a 

mesma importância que o pai das ciências modernas, René Descartes: “antes, só 

Deus sabia o que acontecia. Agora, qualquer um que detenha um exemplar do Quixote 

está apto a saber o que acontecerá. Desse modo, o leitor se aproxima de Deus” 

(FUENTES, 1989, p. 75). 

No que tange à opressão política na Checoslováquia, os romances kunderianos 

evidenciam os horrores vivenciados pela população do país. A exemplo dos 

personagens kafkianos, Ludvik se depara com a hiper-burocratização da sociedade. 

No caso específico de A Brincadeira, essa era constituída pelo Regime Comunista 

como uma ferramenta de repressão social. Contudo, os personagens de Kundera não 

precisam acordar metamorfoseados para serem tratados como insetos.  
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Os acontecimentos na Checoslováquia levaram Kundera a exilar-se na França, 

onde viera a naturalizar-se em 1980. A respeito da experiência de exílio, o escritor 

publicou o romance A Ignorância. A tese que permeia a narrativa ratifica os escritos 

de Edward Said a respeito do exílio: uma pessoa exilada não se sentirá novamente 

em casa, seja no país que a acolheu ou em seu país de origem. Uma vez que o vínculo 

natal se quebra, os exilados tornam-se eternos estrangeiros. 

Esta dissertação buscou revisar alguns aspectos da produção artística de Milan 

Kundera que se revelam de suma importância para a compreensão dos 

desdobramentos políticos e sociais observados na contemporaneidade. Em virtude da 

vasta quantidade de temas tocados pelo escritor checo, esgotá-los nesta investigação 

seria impossível. Contudo, esperamos termos contribuído de maneira significativa 

para a fortuna crítica sobre o autor, abrindo espaço para desdobramentos da pesquisa 

ensejada. 
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