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RESUMO: A prosa de Juan Rulfo recolocou em bases novas para
sua epoca, sem ter perdido ainda atualidade, um dos problemasfun-
damentals da historia e da critica liter arias latino-americanas. a
dialetica local/universal, que e tambem enunciada como arcaico/mo-
derno, atraso/progresso, periferia/centro. A sua obra tern sido toma-
da como paradigma de uma etapa do regionalismo marcada pela
universalizacdo da regido: o super-regionalismo (segundo Antonio
Candido) ou narrativa transculturadora (na expressao de Angel
Rama). A divergencia estd na maneira como se considera a passagem
da etapa precedente para a narrativa transculturadora: superacdo ou
transformacdo A critica tern predominantemente enfatizado a
descontinuidade. Investigar a continuidade nao implica negar as pes-
quisas gue seguem outra diregdo, mas procurar evidenciar o seu ou-
tro lado dialetico. Como estratégia estabeleco uma comparacao entre
a obra de Rulfo e a de Graciliano Ramos, autor tambem presente nas
paginas de critica de Candido e Rama. Sao inumeras as tentativas de
aproximacao dos dois grandes escritores. O ponto aqui privilegiado
eaficcionalizagdo da oralidade como veicul o de resgate da voz subal -
terna. Cabe a critica literdria latino-americana reabrir a questdo e
tomar a contraposi¢ao escrita/aralidade como uma contradicdo basi-
ca, ainda atual e definidora das culturas de condigao colonial.
Palavras-chave: Juan Rulfo; Graciliano Ramos; ficcionalizagdo
da oralidade

ABSTRACT: Juan Rulfo's prose reintroduced one of the funda-
mental problems of Latin American literary history and theory: the
dialectics local/universal - also described as archaic/modern,
backwar dness/progress, periphery/center. He has placed thisdialectic
on a new basis for his epoch, without having yet lost its updatedness.
Hiswork has been received as paradigmatic of a phase of regionalism
that is characterized by the universalization of the region: the so-
called super-regionalism (according to Antonio Candido) or
transcultural narrative (as Angel Rama expresses it). The difference
lies in the way you consider the passagefrom the preceding stage to
the transcultural narrative: discontinuity or continuity? The critics
have predominantly emphasized discontinuity. Investigating
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continuity does not imply denying research that
has been developing in the other direction. It just
means emphasizing one of the sides of the
dialectics. As a strategy, | establish a comparison
between Rulfo's and Graciliano Ramosworks.
This Brazilian writer is also present in the
criticism produced by both Candido and Rama.
There are several attempts at approximating these
two great writers. The aspect we privilege in this
work is the process of transforming orality into
fiction as a means of recovering the subaltern
voice. Latin American criticism should call upon
itself the task of considering the opposition
writing/orality a basic contradiction which
persists in modern times and still defines cultures
in a colonial condition.

Keywords: Juan Rulfo; Graciliano Ramos; oral
ficcionality

1

Uma boa parte da extensa bibliografia so-
bre Rulfo dedica-se a analisar o papel da oralidade
e do mito na sua ficcdo. A tdnica da "interpreta-
cao mitolégica' (cf. Schmidt, 1998) estava naiden-
tificagdo dos mitos ocidentais na ficcéo rulfiana.
Sao poucas, afirma Schmidt, as leituras que privi-
legiam a influencia da mitologia indigena (cf. tam-
bém Lienhard, 1983). A questao, contudo, nao
parece estar na presenga de mitos ou arquetipos
na ficcdo de Rulfo, mas sim no que isso represen-
ta na vida de personagens que vivem um momen-
to de transicéo do feudalismo para o capitalismo.
O que parece relevante e a impossibilidade da
vivencia mitica em uma sociedade que, embora
conserve tracos arcaicos, e ja uma sociedade
marcada por relacdes de producdo modernas.

Nessas condicdes, 0 mito ndo e mais do que

um fragmento do mito, um pedaco, e sua presenca
e marca da impossibilidade de sua plenitude. E o
que observa Schmidt:

La restauracion de mitos completos no es
posible si se toma em cuenta €l desarrollo
historico despues de la conquista. (Schmidit,
1998, p.239)

Discorrendo sobre o mundo de Pedro
Paramo, Jean Franco observou que ele nao e
diferente do da Europa do seculo XVII, onde
existiam elementos da sociedade feudal em meio
a nova ordem social, uma vez que o cacique, o
fazendeiro e o padre estavam em posic,ao0 de
autoridade, apesar de suas func,6es terem se
transformado. Na Europa, porem, havia um novo
elemento: a burguesia. Em Pedro Paramo existe a
sociedade feudal e tribal mediatizada pelo
dinheiro, mas sem a presence da burguesia. Jean
Franco afirma que;

Por eso, Comala es fantasmal, porque sus
habitantes muertos estan atormentados por un
orden moral que ya no se puede aplicar y que
invade las formas vacias de la vida de la
comunidad. Separados del cielo, encerrado en
los suenos privados, loshombresviven (o fingen
vivir) en e pasado cuando habia plenitud y
abundancia. Pero los suenos de este tipo no
transforman la sociedad, la destruyen. (Franco,
in: Rulfo, 1996, p. 876)

Também Angel Rama alertou para a neces-
sidade de se considerar as profundas diferencas
entre as sociedades antigas e as modernas com
relac,a0 ao mito. Valendo-se de Levi-Strauss, que
reconheceu no mito uma estrutura dupla - a-his-
torica e historica, Rama compara o relacionamen-
to pai e filho como aparece na Eneida e em Pedro
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Paramo. Na Eneida Eneias carrega o pai, Anquises,
como quern transporta o legado cultural grego para
reelabora-l1o e transmiti-lo ao futuro europeu. Pedro
Paramo, pelo contrario, testemunha, ha quinhentos
anos de seu comedo, o conflito que opos as civili-
za<"oes. (In: Rulfo, 1996, p. 900)

Na bipolaridade mitos indigenas/mitos
ocidentais identifico uma questao chave da histo-
ria e da critica literarias latino-americanas: a
dialetica local/universal. Neste estudo procuro
desenvolver uma leitura da obra de Juan Rulfo na
perspectiva dessa dialetica.

E uma obra tomada sempre como paradig-
ma de uma etapa da historia do regionalismo lite-
rario latino-americano marcada pela universaliza-
c,a0 da regiao: o super-regionalismo (segundo
Antonio Candido) ou narrativa transculturadora
(na expressao de Angel Rama). Trata-se, nesse
sentido, de estudar Rulfo a luz da critica e da his-
toriografia latino-americanas - basicamente Can-
dido e Rama - e, a0 mesmo tempo, nao inversa-
mente, mas dial eticamente, trata-se de estudar es-
sas nogOes criticas a luz da obra de Rulfo, isto e,
de testar a pertinencia dos conceitos elaborados
para a compreensao do ficcionista mexicano.

Certa complementaridade entre obra e cri-
tica estara em foco aqui. Se a obra e objeto da cri-
tica, entretanto nao se esgota nela. Pode ate pres-
supo-la no sentido de que e ela mesma que susci-
ta as suas leituras. Mas, tampouco, a critica se
esgota na obra. Pode, além disso, evidenciar pro-
jetos esteticos e culturais amplos. A complemen-
taridade da-se aqui como uma construcdo plural
que envolve obra e critica. No nosso caso, 0s dois
criticos elaboraram interpretacdes da historia lite-
raria latino-americana enquanto fenomeno da cul-
tura. O ficcionista estudado e paradigma de urn

estagio da evolucao literaria. E valido tomar as
interpretacoes como parte da historia que elas
mesmas buscam entender.

As leituras de Candido (1987) e Rama
(1982; 2001) tern um fundamento comum: a percep-
cao da literatura latino-americana como zona de
choque entre o local e o universal. A obra de Rulfo,
ao lado da de Guimaraes Rosa e alguns outros, tern
sido vista como especie de coroamento de um lon-
go processo de depuracdo e amadurecimento, por
intermedio do qual as culturas locais chegariam a
marcar uma nova presence na literatura - ndo mais
como o registro da incultura, em geral expresso
pelo personagem iletrado, mas como produtora de
sentido: "El autor se ha reintegrado a la
comunidad linguistica y habla desde ella, con
desembarazado uso de sus recursos idiomaticos’.
(Rama, 1982, p. 42-3)

O ponto em que as leituras se aproximam
ou se contrapoem e a enfase colocada na passa-
gem da etapa precedente do regionalismo para o
super-regionalismo: superagao ou transformac,ao?
Varios estudiosos tern se debrucado sobre isso.
Carlos Pacheco, por exemplo, entende que, se a
definicdo de transculturacdo como nova etapa

impone un contraste com el regionalismo
precedente, ella no implica un rompimiento
drastico, sino, por e contrario, la insercion
de los transculturadores como una
manifestacion renovadora de la tradiccion
regionalista. (1989, p. 32)

Carlos Pacheco define o contraste com a
tradi¢do regionalista anterior como a eliminac.ao
da distancia caracteristica que estabelecia o regio-
nalismo tradicional entre a "correcdo", o "bom
torn" (gramatical, etico, ideologico, cultural em
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geral) do narrador interno e as peculiaridades do
universo regional representado. O controle auto-
ral e abandonado, o que agora e relevante sao 0s
personagens populares e seu discurso oral. Ele
ressalva, porem, que nao se trata de uma expres-
sao direta ou "desde adentro" de vozes e perspec-
tivas populares, expressoes gque ele classifica como
"imposibles de hecho en |la practica literaria’, uma
vez que "...solo pueden ser ejercidas por los
miembros de las comunidades rurales respecti-
vas...". Os transculturadores

han logrado una rica ficcionalizacion de sus
respectivasregiones, llegando ahacerlasas mas
asequibles, literalmente mas legibles, para una
comunidad lectora que -dentro o fuera de
America Latina - les es gena.

Se prevalece aideia de superagéo, o enten-
dimento e de que um passo a frente foi dado como
conquista das culturas populares, no sentido de
garantir espaco a oralidade. Isto teria sido possi-
vel gracas a superacdo do horizonte do realismo,
dos paradigmas racionalistas burgueses, de cujo
universo se excluiriam, por "irracionais" e miticas,
as culturas orais. No novo universo, pelo contra-
rio, o supra-racional e o magico, definidores das
culturas orais, seriam o espaco de afirmacédo da
voz subalterna. Prevalecendo a ideia de transfi-
guracdo, o adensamento estetico que se ve nas
obras desses escritores nao representaria ruptu-
ra com o horizonte realista, mas um novo esta-
gio de uma historia ja secular, uma especie de
"longa duracao".

O par local /universal enuncia-se com ou-
tros termos: arcaico/moderno, atraso/progresso,
periferia/centre Em todas as formul ates, enten-
de-se que as sociedades latino-americanas vivem

ao mesmo tempo duas historias. Na verdade, a
ideia de superacao se fortalece na perspectiva dos
estudos pos-culturais, segundo a qual ha na
temporalidade multipla ou heterogenea aspec-
tos vantajosos: a heterogeneidade deve suple-
mentar uma base a partir da qual os aspectos
indesejados da modernizacao podem ser neutra-
lizados. Ao meu ver, porem, a narrativa de Rul-
fo, como tambem a de Graciliano Ramos, como
veremos, evidenciam o comprometimento desses
elementos ou aspectos aparentemente vantajo-
s0s: nao existem isoladamente, nao podem fun-
cionar senao como elemento da contradic,ao de
gue sao parte integrantes.

Na critica e historiografia de Rama,
deparamo-nos ora com a ideia de superacao, ora
com a ideia de transfigurac,ao como, por exemplo,
na descrigao do conflito modernizador (1982). Ja
no conceito de super-regionalismo (ou "nova nar-
rativa") de Candido (1987) projeta-se uma visao de
transfiguragao.

A expressao "narrativa transculturadora"
encontrou uma versao, digamos, menos metafori-
ca na formulae,ao de Martin Lienhard: "narrativa
bicultural”, expressao usada por Lienhard,
explicita por si mesma o que a primeira de imedi-
ato apenas sugere. Segundo Lienhard, a narrativa
bicultural cria a ilusao de uma "oralidade escri-
ta" ou "escrituraoral". Mas ele ressalva aquilo que
a palavra ilusao ja nos da: essa escrita nao pode
representar diretamente a voz das sociedades
marginalizadas. Ele supoe, porem, que, se essa
narrativa nao e uma literatura escrita dos setores
marginalizados, e possivel que a esteja preparan-
do ou antecipando. (Lienhard, 1991, p. 128)

A questao esta em identificar a antecipa-
gao ou, 0 que parece ser mais forte, a preparacao.
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Havera nas obras desses escritores e especifica-
mente, no nosso caso, em Rulfo elementos textu-
ais que possam e devam ser assim considerados?
E essa, portanto, a nossa questao: a ficgao de Rulfo
(1996), que representa um avango no sentido da
presence da voz popular, da oralidade, tern cor-
respondencia na historia social da America Lati-
na? O avanc,0 estetico-literario conceituado na
ideia de transculturac,ao se daria apenas ho discur-
S0 ou corresponderia a algum avango efetivo das
classes populares? Ou poderia o avango literario
corresponder a um profundo retrocesso e se carac-
terizar como uma correspondencia cruel posto que
ao avesso? Ou, por ultimo, a forca da prosa de
Rulfo estaria, nao em apontar para transforma™oes
historicas iminentes, mas na recusa dos projetos
de modernidade fantasiados pela mascara do pro-
gresso?

Para equacionar a questao, escolhi a estra-
tegia de contrapor a obra de Rulfo ao realismo que
Ihe antecede, procurando entender se, em
contraposi<;ao a fic*ao assumidamente realista, a
ficcao de Rulfo pode ser tomada como uma forma
de antecipa®ao de algum avan”o historico efetivo
da descolonizac,ao da America Latina. 1sso equi-
vale a perguntar se na fic*ao realista pode ser de-
tectado o contrario - um sinal de estagnacao his-
torica. A minha hipotese, entretanto, e a de que as
diversas etapas do regionalismo representam va-
riances de uma mesma situacjio historica - a da
supressao da voz subalterna. E claro que se deve
considerar o potencial anti-hegemonico da obra
literaria, mas isso nao significa isolar a obra lite-
raria do seu contexto historico. E este contexto que
nao mudou efetivamente, e dai falarmos em longa
duragao para a historia representada na literatu-
ra latin-americana.

A obra de Graciliano Ramos - autor tam-
bem presente nas paginas de critica de Candido
(1992) e Rama (1982) - e tomada aqui como
contraponto a de Rulfo. Sao inumeras as tentati-
vas de aproxima®ao dos dois grandes escritores,
como, por exemplo, Brotherston (1983); Prazeres
(1994); Andrade (1997). Sobre a semelhan”a entre
0s personagens Pedro Paramo e Paulo Honorio
podem ser ditas muitas coisas: ambos se dedicam
a dominar o mundo e esbarram numa rela‘ao
amorosa tornada impossivel. A fazenda Sao
Bernardo e a Media Luna pertencem ao mesmo
universo socio-cultural. A ideia de transi®ao his-
torica para o capitalismo moderno e mais eviden-
te em Sao Bernardo, e de fato Paulo Honorio e o
modernizador que subitamente descobre que nao
e 0 motor da mudanca, mas apenas um seu ins-
trumento. Por suavez, em Pedro Paramo a pretensa
moderniza™ao ja ocorrera - a revolucao mexicana
- ejarevelara... ia dizer seu fracasso, mas convem
dizer sua realizacao, isto e, ja revelara o sentido
da mudanga que e feita para preservar as velhas
estruturas de poder. Como observa Brotherston, o
sonho de felicidade, o frondoso paraiso de Dolores
evoca aquele com que sonhava Fabiano.

Ainda segundo Brotherston, Vidas secas
transmite um sentido da decadencia surpreenden-
temente similar ao de Rulfo: "Tambien Ramos nos
familiariza com las condiciones basicas de su
region mediante el sistema de volver a los mismos
eventos innegables desde mas de um punto de
vistay detenerse em sus verdades inevitables." (In:
Rulfo, 1996, 914)

A repetifao - que nao esta apenas na fa
bula, mas tambem na forma - e indice de uma his-
toria que nao avan™a, de uma transi“ao que nao
se completa. A repeticao e dolorosa, masindicia a
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recusa a modernidade. Rama assinala nos dois
escritores, como tambem em Cesar Vallgjo, um
laconismo sintatico, como forc.a significativa que
os torna invulneraveis a corrosao da moderniza-
gao. (1982, p. 31)™.

A sempre citada "rudeza" de Graciliano
esta tambem presente em Rulfo, guardadas as di-
ferengas, e claro. O sentido da comparacao esta em
apontar o identico no diferente, o diverso no se-
melhante. Mas 0 que aqui importa e rastrear as
semelhancas e diferencas a fim de analisar uma
constante da historia do regionalismo latino-ame-
ricano - a presence da oralidade como zona de luta
onde se trava a tentativa de resgatar a voz subal-
terna.

Na obra de Graciliano Ramos, nao nos
encontramos em presenga nem da estiliza®ao tra-
dicional da oralidade - como ainda acontece no
chamado romance de 30 brasileiro -, nem da
assunc™ao do personagem iletrado a condic,ao de
narrador - como e o caso de Guimaraes Rosa e
Rulfo. Presenciamos uma contaminac,ao da lin-
guagem do narrador pelo silencio do personagem.
A aspereza e rudeza sempre lembradas a proposi-
to de Graciliano nao sao, entao, uma simples ques-
tao de estilo, mas uma ocupac.ao, pelo iletrado, do
espac,0 da literatura. Como observa Candido,
Graciliano em Vidas secas "...trabalhou como uma
especie de procurador do personagem, que esta
|egal mente presente, mas ao mesmo tempo ausen-
te". (1992, p. 106) A proposito ainda de Vidas Se-
cas, Antonio Candido fala da aparente neutralida-
de do narrador. (1999, p. 112).

1 Rama refere-se outras vezes ao laconismo de Graciliano,
como, por exemplo, na pagina 238, desta vez a proposito de
Arguedas.

Tambem em Sao Bernardo, a inverossimi-
lhanga do narrador - um homem rustico, iletrado,
incapaz de levar a cabo o desejo da escrita- e uma
forma de ficcionalizagao da oralidade. f5 um arti-
ficio de escrita que permite ao autor aproximar-se
da linguagem popular. A esse respeito, observa o
romancista e ensaista Osman Lins:

O atiffcio de atribuir a0 seu protagonista Paulo
Honorio aautoriado livro, permite a Graciliano
Ramos, cujo ouvido era extremamente sensvel
aos ritmos e matizes populares dalingua, imitar
aescritapossivel de um homem inculto erispido
(emboracom leituras) - e creio poder acrescentar
gue essa imita®ao congtitui na verdade um dos
feitos mais bem sucedidos da nossa literatura.
(In: Brayner, 1978, p. 189)

A inverossimilhanga provoca, ainda se-
gundo Osman Lins: "Um fascinante problema li-
terario: um conflito entre personagem-narrador e
autor, ou, em outra clave, entre linguagem e estru-
tura". (Idem, p. 190)

2

A minha questao e, entao, reavaliar a
dialetica entre continuidade e descontinuidade. A
critica tern enfatizado a descontinuidade, o que
nao esta incorreto. Pesquisar a continuidade nao
implica negar as pesquisas que seguem noutra
direcao, nem mesmo contrabalangar o seu impac-
to. Significa, isto sim, procurar mostrar 0 seu ou-
tro lado dialetico. O que me pergunto e, na hipote-
se de a transculturac.ao ser um avanc,0 no discur-
so sem correspondente efetivo na historia social,
Se nao estara a critica estabelecendo balizas tem-
porais que podem terminar funcionando como
nova ideologia capaz de obscurecer o papel histo-
rico da literatura na America Latina.
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Nessa diregao se coloca o critico Neil Lar-
sen, segundo o qual nao ha base suficiente para
se concluir que a fic*ao rulfiana e a encarnagao
narrativa da cultura popular. Ele vai mais longe,
afirma que o principio de transculturagao serve
precisamente para dissimular, com um tipo de mas-
caramento populista, uma representagao reaciona-
ria e patologica da cultura rural. (Larsen, 2001).

No processo de media®ao que caracteriza
a transculturagao, dois termos - cidade e campo,
escrita e oralidade - sao mediados, mas qual de-
les tern o papel ativo? Tudo indica que a cidade e
a escrita sao 0s mediadores, enquanto 0s outros
sao mediados. E possivel, entao, que a premissa
tecnica, estetica e ideologica a que se refere Carlos
Pacheco segja apenas uma manifestac.ao atual da
condi®ao secular de subalternidade? O abandono
do controle autoral e a preeminencia dos persona-
gens populares, em vez de ser a ascensao a super-
ficie do texto da voz subalterna, poderiam ser uma
forma de registrar a continuidade da opressao? E
tudo isso sem pensar em diminuir o valor e o Sig-
nificado de Rulfo?

Coloca-se aqui o problema do significado
historico e literario da incorporagao da oralidade
na ficgao de Rulfo. Essa incorpora™ao e um avanc.o
e ruptura com relagao ao momento anterior do regi-
onalismo? Considerando que a oralidade aparece a
como elemento estruturante da obra e nao mais
€como o registro pitoresco das falas subalternas, sera
preciso perguntar a que corresponde, do ponto de
vista historico-social, esse "avanc.o" literario.

Para Larsen, a forga de Rulfo deve pouco
ou hada a questao da experiencia cultural, mas sim
a questao da experiencia historica. A obra de Rulfo
e uma ficgao sobre a historia, nao sobre a cultura,
sobre o tempo antes de ser sobre 0 espa™o. A teo-

ria da transculturagao nao da conta do problema
da dualidade social extrema das forma*oes nacio-
nais latino-americanas.

E a experiencia historica de uma nao
autocontemporaneidade que esta na origem do
estilo de Rulfo. Em lugar de um presente historico
gue nao pode sacudir o passado, temos a historia
de um lugar subterraneo ou recalcado: de um pas-
sado que, paradoxalmente, nao tern ciencia disso,
nao tern conexao com o presente a partir do qual
ele e reexperienciado, um passado que se torna o
proprio presente.

Observa Larsen que a peripetia do reco-
nhecimento, a diferen<;a do que ocorre na tragedia
classica, onde ela reproduz, numa perspectiva
temporal, um senso de destino como liame entre
passado e presente - como no caso de Edipo quan-
do ele reconhece a verdade do seu nascimento, em
Pedro Paramo esse sentido de destino, essa unida-
de formal subjacente de presente e passado, toma
a forma monstruosa de um reconhecimento que
for*a seu heroi a perder a percepgao de sua pro-
pria localizagao ou ponto de partida no presente.
O destino do heroi nao completa e, como tal, nao
redime o passado, nao purga o presente dos cri-
mes e irracionalidades do passado. Em Comala os
mortos enterram os mortos e, fazendo-o, eles ne-
gam aos vivos o direito de faze-lo. Juan Preciado
vem para Comala, nao para, como Edipo, desco-
brir o misterio do seu nascimento e encontrar sua
desgra™a, mas para descobrir que ter nascido nao
e prova de viver no presente. A perda do passado
e total e irrecorrivel porque o presente parece ter
fechado todos os caminhos que poderiam levar a
ele. Rulfo, diz ainda Larsen, se recusa a acreditar
no presente: e essa negatividade que da a sua es-
crita sua verdade artistica profunda.
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Talvez caiba a critica literaria latino-ame-
ricana reabrir a questao e reconsiderar a tensao
entre presence e ausencia da oralidade como algo
gue de fato e: uma contradic,ao propria do fenome-
no literario em situagao colonial. Valera a pena
investigar, como sinal dessa contradicao, as vozes
de Comala reduzidas a murmurios e, algo ainda
mais explicito, a surdez e a mudez de Abundio.
Abundio era, na epoca gloriosa de Comala, 0 men-
sageiro, levava as cartas das pessoas e trazia no-
ticias do mundo. Ficou surdo por efeito de urn fo-
guete que explodiu perto de sua cabega. Desde
entao emudeceu, pois nao lhe parecia bem dizer
coisas que ele mesmo nao ouvia e que nao tinham
nenhum sabor. Por isso Eduviges diz que o homem
com quern Juan Preciado conversara e lhe indica-
ra o caminho para Comala nao poderia ter sido
Abundio. Alem disso, ele ja morrera. E 0 mensa-
geiro fantasmal:

- Ese de que hablo oia bien.

- No debe ser €. Ademas, Abundio ya murio.
Debe haber muerto seguramente. Te das cuenta?
As que no puede ser €. (Rulfo, 1996, p. 193).

A contradic,ao referida acima (na verdade,
uma manifesta™ao da dialetica entre materia local
e modelo estrangeiro) se faz presente na distincao
elaborada por Rama entre "manejo de los mitos
literarios" e "pensar mitico". O primeiro surge por
influencia das vanguardas europeias que rompe-
ram com o discurso logico-racional dominante no
seculo XIX. Tambem na America Latina, para os
escritores de vanguarda, o mito e o arquetipo apa-
recem como categorias validas para interpretar a
cultura da America Latina. Esses escritores nao
escondiam a procedencia e a fundamental ao inte-
lectual do sistema interpretativo por que optavam,

gue eram europeias. Opunham-se ao discurso li-
terario da novela regionalista que respondia basi-
camente as estruturas cognoscitivas da burguesia
europeia e, dessa forma, funcionava, com relacao
a materia que elaborava, a mesma distancia com
que o fazia a lingua culta do narrador frente a lin-
gua popular do personagem. Agora, a partir da
categoria do mito, o regionalismo retorna, como em
uma busca de realimenta®ao, as suas fontes locais.
Assiste-se, com isso, ao reconhecimento de um
universo dispersivo, de livre associacionismo, de
invengao incessante que correlaciona ideias e coi-
sas, de particular ambigiiidade e oscilac,ao. Este
universo estava soterrado pelas rigidas ordens li-
terarias de origem positivista. Com este universo
outra vez franqueado, os transculturadores vao
alem do mito como lhes fora transmitido pelos
modelos estrangeiros. A diferenga dos narradores
cosmopolitas (Borges a frente), que vao se apegar
ao novo modelo internacionalista, o0s
transculturadores liberam a expansao de novos
relatos miticos locais. Ainda mais importante que
a recuperagao dessas estruturas cognoscitivas sera
a indagacao dos mecanismos mentais que geram
0 mito, das operates que o determinam. Assim, a
resposta ao modelo europeu so na aparencia ho-
mologa a proposta modernizadora. Na verdade, a
supera, opondo, como vimos, ao manejo dos mi-
tos o pensar mitico.

Fica claro que tanto os padroes 16gico-ra
cionais quanto o manejo dos mitos sao modelos
estrangeiros com os quais os escritores latino-ame-
ricanos procuravam ou procuram trabalhar a ma-
teria local. Na historia europeia, a passagem de um
modelo a outro, na virada do seculo XIX para o
XX, so e devidamente entendida se a vemos a luz
das mudangas sociais pelas quais passava o ve-
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Iho continente. Para a America Latina, por sua vez,
a importa®ao, sgja de um modelo, sgja de outro,
responde a necessidade de acompanhar as mu-
dan”as que se dao no centre Para sermos fieis a
ideia de transcultura®ao, nao podemos esquecer
gue a importac,ao dos modelos nunca se deu me-
canicamente: as respostas locais sempre foram re-
aches transformadoras do modelo. E necessario
acrescentar que cada resposta se formula dentro
de umalogica, que sendo externa, e tambem inter-
na, ou seja, no movimento dialetico entre local e
universal. Como entao e possivel tomar uma res-
posta como superior a outra?

Segundo Rama, a superioridade do "pen-
sar mftico” esta em que ele propicia uma
reinsercao nas fontes primogenitas das culturas
locais, donde a intensificacao de alguns compo-
nentes da estrutura cultural tradicional que pare-
cem proceder de estratos ainda mais primitivos dos
gue os que eram habitualmente mais conhecidos.
(1982, p. 31). Devo entender entao que, por razoes
da propria evolucao historica europeia, 0 modelo
proveniente da vanguarda do seculo XX, diferen-
temente daquel e que nos chegou na epoca do rea-
lismo, em vez de nos levar a renegar as nossas
"fontes primogenitas", franqueou-as. Isso quanto
a logica externa. Quanto a interna, diz Rama que
essa e a particularidade do novo regionalismo:
corresponde a uma instancia historica em que sao
desestabilizados os valores e comportamentos tra-
dicionais que tern singularizado uma cultura de
modo a adquirir status definitivo graces a repeti-
¢jio. O conflito modernizador instaura 0 movimen-
to sobre a permanencia, mas ainda mais que 0s
objetos e valores que importa de fora, e sobre aque-
les macerados interiormente que exerce seu impul-
se Poe em movimento a cultura estatica e tradici-

onalista, desafia suas potencialidades secretas
exigindo resposta, sacode os padroes rigidos ex-
traindo deles outros significados nao codificados
Com 0S quais se possa estruturar uma mensagem
valida para a nova circunstancia. A literatura que
surge no momento conflitivo nao sera, portanto,
nem o discurso costrumbista tradicional (que e
simples consegiiencia da aceitacao do estado de
menoridade dominada, em que se e so materia e
pitoresco para olhos externos), nem o discurso
modernizado (que tambem seria uma aceitagao
submissa com equivalente cota de pitoresco para
olhos internos), mas uma inven”ao original, uma
neo-cultura®ao fundada sobre a cultura interior
sedimentada quando e arrasada pela historia re-
no vadora. Essa literatura e propria dessas ocasi-
oes de transito. (1982, p. 96).

Nem por isso, contudo, 0os componentes
culturais tradicionais perderam seu vigor. A isto
se pode atribuir a atengao que os transculturadores
dao aos arquetipos do poder da sociedade regio-
nal e amuitas vezes sub-repticia e indesgjavel atra-
£ao pelas permanencias aristocraticas. Rama cha-
ma a atengao para a admira®ao - presente nos
transculturadores - por uma concep™ao aristocra-
tica do mundo que esta sendo objeto de
idealizagao. Nao ha ai uma concepcao de classe,
mas uma concep”ao culturalista que defende uma
tradi“ao local, um sistema de valores austeros, um
passado que formou os homens da regiao, o que
fica sublinhado pela ruina economica em que se
encontram e pelos lagos estreitos que sao capazes
de desenvolver com as camadas populares que
participam da mesma cultura. (Idem, p. 98-9).

Este e um dos polos do sistema de forces,
ocupado pelos personagens. O outro corresponde
ao narrador, personagem ou nao, que ocupa o
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papel de mediador entre a cultura dominante e a
dominada. E o escritor quern ocupa o lugar de
mediador, no texto e fora dele. No texto ele se vale
de personagens que desempenham ai essa tarefa.
(Idem, p. 100)

A seguinte pergunta nao parece, pois, des-
cabida: as concepcoes miticas e magicas do mun-
do se contrapoem ao racionalismo burgues ou sao
outras manifestacoes de uma mesma contradicao?

Vejamos em que sentido emprego aqui o
conceito de contradicao. O texto e, dizem Balibar
e Macherey: "...materialmente incompl eto, chocan-
te, incoherente, porque resulta de la eficacia
conflictiva, contradictoria, de uno o varios procesos
reales superpuestos que no quedan abolidos en el
salvo de manera imaginaria’. (Balibar-Macherey,
1975, p. 33)

No caso que nos interessa aqui, 0S proces-
SOS reais superpostos sao a escrita e a oralidade
enquanto praticas discursivas exercidas, de modo
desigual e conflitivo, no interior das sociedades
latino-americanas. O "escribir como se habla" de
Rulfo pode ser tornado como a abolicao imagina-
ria da contradicao. A literatura, dizem ainda
Balibar e Macherey, comeca "...com uma solucao
imaginaria das contradicoes ideoldgicas irrecon-
ciliaveis, com uma representac,ao de uma tal solu-
Cao..." (Idem, p. 34)

O texto literario, em vez de ser a expressao
de umaideologia, e a sua encenacao, sua exibicao.
Uma ideologia nao pode ser exibida sem mostrar
seus limites, isto e, sem se mostrar incapaz de as-
similar a ideologia adversa.

A linguagem literaria nao e exterior aos
conflitos ideologicos, esta constituida pelos efeitos
de uma contradicao ideologica de classe, e produ-
zida no terreno dos conflitos linguisticos.

Na esteira de Balibar e Macherey, Frederic
Jameson recoloca a questao da literatura (e da arte
em geral) como resolucao imaginaria de contradi-
coes sociais insoliiveis. A producao da forma es-
tetica ou narrativa deve ser vista como um ato ide-
ologico em si proprio, com a funcao de inventar
essas "solucoes". As contradicoes reais, externas
ao texto, nao coincidem com a nocao tradicional
de”contexto’. O texto literario e reescritura de um
subtexto historico ou ideologico anterior. E preci-
so entender, porem, que esse "subtexto" nao e a
realidade externa do senso comum. Jameson acres-
centa:

O ato literario ou historico, portanto, sempre
mantem uma relagao ativacom o Red; contudo,
parafazer isso, nao pode simplesmente permitir
gue a "realidade" persista inertemente em si
mesma, forado texto eadistancia Emvez disso,
deve trazer o Red para sua propria textura...
(1992, p. 74)

A contradicao social, o "referente", trata-
da e "resolvida" pela "prestidigitacao formal da
narrativa", permanece, mesmo depois de
reconstruida pela interpretacao, uma causa ausen-
te. Jameson faz diferenca entre esse subtexto ulti-
mo, que e o local da contradicao social, e um
subtexto secundario, que e o local da ideologia e
que assume a forma da aporia ou da antinomia..."
(Idem, p. 75).

A ideia de aporia remete-nos a algo que so
pode resolvido pela intervencao da praxis, quer
dizer, nao pode ser resolvido no texto, ainda que o
texto se construa como sua resolucao imaginaria. A
ideia de antinomia e a de um escandalo logico ou
dilema, o impensavel e o conceitual mente parado-
xal. Nas palavras de Jameson, a antinomia e
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...aquilo que nao pode ser desemaranhado pela
operacao do pensamento puro e gque deve,
portanto, gerar todo um aparato mais
especificamente narrativo - o prdprio texto -
para aparar suas arestas e dispersar, por meio
do movimento narrativo, seu intoleravel
fechamento. (Idem, ibidem)

Se o texto e aresolugao imaginaria de uma
contradigao social, sera possivel descrever suas
antinomias e, mais ainda, e valido supor que ele,
de alguma forma, evidencia a aporia?

Segundo Schmidt (1998, p. 239), a qualida-
de literaria da prosa de Rulfo esta na considera-
gao do desenvolvimento historico posterior a con-
quista e na descri“ao da confrontac,ao de diferen-
tes culturas. Essas culturas nao formam uma rea-
lidade homogenea, seus elementos contraditorios
constituem as partes hierarquicas e contraditorias
de uma realidade cultural heterogenea. Acrescen-
to que a questao esta em como se considera a con-
frontagao: ou como a escrita da reconcilia®ao das
contradigoes, ou como a escrita da impossibilida-
de de reconciliar.

3
O materialismo vulgar de Lucas Luctero
(uma leitura de "Anacleto Morones")

Em "Anacleto Morones", seguindo uma
estrategia narrativa, o narrador oferece-nos um
criterio de verdade cinico e brutal como principio
de avaliac,ao do comportamento dele prcbprio e dos
demais personagens. A esse "criterio" vou chamar
de "materialismo vulgar". O discurso do persona-
gem-narrador da a sua visao dos eventos narrados,
submetendo as visoes dos outros personagens. A
contraposic,ao entre o discurso do narrador e o das
"vigjas indinas" e fragil e, ao final, elas mesmas

fazem uso dele. Uma outra contraposic,ao, essa mais
importante, se da entre o "materialismo vulgar" de
Lucas Lucatero e uma ironia que |he e subjacente,
gue vem de fora da historia - vem do autor.

Por materialismo vulgar entendo a postu-
ra abertamente assumida pelo personagem-
narrador para contestar a versao moralizante e
edificante da historia de Anacleto Morones. No
entanto, nao se coloca como uma doutrina que se
opusesse aquela pregada pela Igreja e pelo Esta-
do, mas apenas como a sua desmoralizacao. Ao
conjunto de valores desmoralizados nao se opoe
um outro conjunto de valores, uma vez que se tra-
ta apenas de solapar e ridicularizar. Entendo que
ai, por essa brecha, se interpoe a ironia do autor.
Na verdade, ele sublinha a necessidade de um
outro conjunto de valores. Este outro conjunto de
valores - onde nao ha alienacao nem exploracao
da boa fe das pessoas simples - nao esta disponi-
vel. Essa e a negatividade que confere a obra de
Rulfo a sua atualidade.

A versao materialista vai aos poucos se so-
brepondo aquela que chega ao leitor trazida pelas
vozes das "vigjas indinas". O narratario, entretan-
to, precisa ser a cada momento convencido do
ponto de vista assumido pelo autor. Assim, a me-
dida que a narrativa progride, torna-se evidente
gue o narrador e as vigjas indinas sao velhos co-
nhecidos. Inicialmente ele refere-se a elas como se
nao as conhecesse. Sabia, entretanto, por quern elas
procuravam, na verdade por ele. O leitor logo per-
cebe que todos se conhecem ha ba;,u,i.'.c tempo,
como se fossem, em algum passado, nao se sabe
Se proximo ou remoto, parentes ou, a0 menos,
membros de uma mesma comunidade. O relacio-
namento entre Lucas Lucatero e as vigas indinas
era intimo e sexual. Fora noivo de uma delas. Ai
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sobressai a dimensao mais vulgar (e "materialis-
ta') da rela*ao sexual, excluida qualquer ideia
edificante e moralizante. Tambem os milagres de
Anacleto Morones estao relacionados com o ato
sexual, como diz o narrador:

- No me has de negar que el nino Anacleto era
milagroso - dijo la hija de Anastasio. Eso s que
no me has de negar.

- Hacer hijos no es ningun milagro. Ese era su
fuerte. (Rulfo, 1996, p. 171).

Essa percepc.ao e acompanhada de outra -
a de que Lucas Lucatero vivia refugiado, escondi-
do. Mas nao e preciso esforgo para saber que Lucas
Lucatero assassinara Anacleto Morones, de quern
fora colaborador. 1sso e dito por ele proprio. A
ninguem e dirigida a informa*ao, exceto para um
narratario que e externo ao texto.

A dimensao magica e solapada sem tregua.
No entanto, €la vai retornar, e desta vez patroci-
nada pelo proprio Lucas Lucatero, como veremos.

O criterio de verdade de Lucas Lucatero e
arrasador: nao ha na vida senao esperteza, infa-
mia e vilania. Se Anacleto Morones e santo, ele
tambem o e. Ao final, ou sao todos santos ou to-
dos aproveitadores, viloes e, mais ainda, bandi-
dos. Apos assassinar Anacleto Morones, Lucas
Lucatero se refugia em lugar distante, onde so foi
descoberto gramas a perseverance das "viejas
indinas". Tambem o estado, da mesma forma que
a religiao, se aproveita da ingenuidade das pes-
soas para manter o poder. A visao de mundo de
"Anacleto Morones" e, como disse, arrasadora.

2 Jean Franco assinala este fenomeno tambem em Pedro
Paramo: "Los preceptos morales parecen estar fuera del alcance
de la humanidad. Hay um abismo infranqueable entre el ideal
moral e el comportamiento" (Franco, 1996, p. 872).

Nada fica em pe.?

A focalizac,a0 no personagem-narrador e a
responsavel por essavisao de mundo. Ele tern ai
um papel ideologico imprimindo a narrativa seu
ponto de vista, com o qual descreve 0s persona-
gens, narra os eventos. O leitor percebe os eventos
narrados atraves da consciencia de Lucas
Lucatero. A isso chamo, valendo-me do trabalho
de Kris Peeters (1996), de ideologia da narrativa,
a que dei o nome de materialismo vulgar. Ideolo-
gia da narrativa e a maneira pela qual o narrador
percebe o mundo narrado. Esta percepcao e dire-
tamente influenciada pela subjetividade do autor,
a qual, nao sendo narrada, entretanto ultrapassa
e influencia a narrac,ao.

O ponto de vista do narrador de "Anacleto
Morones" impera em toda a narrativa. Isto lhe
confere uma certa ilusao de objetividade. Parece
bem empregada ai a palavra ilusao, uma vez que
alguns gestos e atos do narrador vao na verdade
contradizer a sua descrenga em coisas sobrenatu-
rais. Dentre estes atos, o mais forte e cobrir a se-
pultura de Anacleto Morones com pedras, para
evitar assim que ele volte aimportuna-l1o.> Nesse
momento intervem o autor de modo a evidenciar
as contradigoes do narrador:

"Y ahora Pancha me ayudaba a ponerlo
outravez el pieso de las piedras, sin sospechar que
alii debajo estaba Anacleto y que yo hacia aquello
por miedo de que saliera de su sepulturay viniera
de nueva cuenta a darme guerra. Con lo mafioso

3 Friedhelm Schmidt lembra-nos que cobrir com pedras as
sepulturas para que 0os mortos nao voltem a vida despertados
pela chuva e um costume rural mexicano. £ um motivo
recorrente na ficgao de Rulfo, em outros contos e tambem em
Pedro Paramo. (Schmidt, 1998, p. 229).
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que era, no dudaba que encontrara el modo de
revivir y salirse de alii". (Rulfo, 1996, p. 174)

Outro aspecto da narrativa, ligado as pe-
dras da sepultura de uma forma capaz de esclare-
cer o seu significado, e o transito constante do
personagem-narrador de casa para o curral onde
esta a sepultura. Refiro-me ao episodio das gali-
nhas e coelhos, mas, sobretudo, dos ovos. Na ver-
dade, trata-se de um caminho de fuga que leva
Lucas Lucatero do mundo das aparencias a um
outro mundo onde repousa 0 assassinato que co-
metera. Uma das velhas se engana pensando que
ele jogara as pedras nos coelhos para mata-los. Os
ovos como simbolo de vida nova e a sepultura que
representa a morte parecem se opor. Na verdade,
porem, sao faces de uma mesma acao: a morte
como condigao para a vida. Lucas Lucatero salva
0s ovos impedindo que os coelhos os comam. Da
terra onde esta sepultado Anacleto Morones res-
surge outravez avida. Lucas Lucatero espera pelo
poder da chuva, que, como o leitor de Pedro Paramo
pode se lembrar, tern for*a magica e mitica.

A tudo isso se liga tambem o filho-neto de
Anacleto Morones que esta para nascer. Perpetua-
se 0 mal, digamos assim. O incesto e um tema re-
corrente na ficgao de Rulfo. Os supostos milagres
de Anacleto Morones servem para perpetuar a es-
cravidao, o fanatismo, ainfamia e avilania. Aqui
parece significativo a referenda a Guerra Cristera,
gue e, como se sabe, uma referenda temporal ba-
sica na ficcdo de Rulfo. Lucas Lucatero confessou
a ultima vez ha quinze anos quando ia ser fuzila-
do pelos cristeros. Sob a mira de uma espingarda,
em frente ao cura, ele entao confessou ate o0 que nao
tinha feito e confessou adiantado pecados que so
mais tarde cometeria. Vemos agora que o passado
e remote Podemos supor que o relacionamento

intimo de Lucas Lucatero com as velhas descara-
das se deu tambem nessa epoca. Tudo faz parte
de um mesmo tempo historico, cronologico, mas
nao apenas, uma vez que e uma historia que nao
passou e permanece.

Lucas Lucatero nao constroi um discurso
historico ou teorico sobre a Guerra Cristera, sobre
0 que ela significou para a sociedade mexicana,
mas revela a falsidade dos ideais tanto da Igreja
guanto do Estado. Isso quer dizer que o lugar do
discurso teorico capaz de explicar os eventos e
ocupado pela narrativa. As questoes ai tratadas
ainda nao encontraram resposta na sociedade
mexicana. Narra-las e uma forma de exacerba-las,
talvez para que nao sejam esquecidas.

Agora, bem, essas ultimas ideias nao vem
do narrador, mas do autor. A simetria do jogo en-
tre narrador e narratario e quebrada pela subjeti-
vidade do autor, que desequilibra a ilusao de ob-
jetividade e reclama da ausencia de um outro con-
junto de valores.

Na perspectiva da narrativa, e ai se eviden-
cia uma qualidade profundamente realista do con-
to, nao habons nem maus, todos sao joguetes nas
maos da Igreja e do Estado. Dessa forma, se os
problemas nao sao resolvidos de fato, entretanto
encontram algum tipo de "soluc.a0", uma solucjio
capaz de fazer com que a vida continue sem ne-
nhuma mudanga verdadeira: Lucas Lucatero ou
aceita ou finge aceitar o convite para ir testemu-
nhar a favor de Anacleto Morones; ao mesmo tem-
po, Pancha aceita passar a noite com ele. Com isso
a vida pode continuar, os impasses sao neutrali-
zados.

Essas sao as antinomias e a aporia de
"Anacleto Morones": o conto, na sua crueza, nar-
ra um mundo cujos problemas parecem nao ter
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qualquer possibilidade de solu*ao. Todos os per-
sonagens, cada um a sua maneira, veem o mundo
de acordo com a ideologia dominante. E essa, en-
tao, a forga da obra. Lucas Lucatero recusa teste-
munhar, o que pode talvez significar uma forma
de defesa. Mas qualquer alusao a Lucas Lucatero
como alguem que se opoe a ideologia dominante
levaria a obra a perder sua contundencia. Contu-
do, enquanto a aporia se mantiver, mas vale o
materialismo vulgar de Lucas Lucatero, que fun-
ciona como um ponto de desmistifica®ao, inclusi-
ve do discurso dele mesmo.

4

A resposta de Rulfo, como tambem a de
Graciliano Ramos, ao processo de modernizac.ao
imposto pelos paises centrais e radical: cada eta-
pa da modernizac,ao0 na America Latina veio agra-
var os problemas da etapa anterior; por suavez, a
cultura local esta depauperada e corrompida; a
modernizacao burguesa negou-nos o que havia
nela de avanc.0 - a democracia, o estado de direito
- e impos-nos o lado perverso e desumano da ex-
ploragao. Somos o lado avesso da modernidade,
mas construimos, pela literatura, um ponto de vis-
ta a partir do qual e possivel evidenciar a perver-
sao da modernidade. Mas, e isso e fundamental, a
literatura nao esta fora da perversao que ela mes-
ma denuncia. Resulta disso a questao da literatu-
ra, 0 autoquestionamento literario.*

O auto-questionamento literario e algo que
aproxima fortemente Juan Rulfo e Graciliano. A
problematizagao da literatura como elemento do

4 Sobre o autoquestionamento literario em Graciliano, ver o
meu ensaio sobre Memdrias do cdrccre, especial mente o capitulo
1 (Bastos, 1998)

processo de modernizacao conduzido pelos colo-
nizadores e o fio por intermedio do qual da cultu-
ra se formula. Como observa Antonio Candido, em
"Literatura de dois gumes" (1987), e tambem
Rama, em A cidade letrada (1996), a literatura este-
ve profundamente comprometida com os interes-
ses dos colonizadores, funcionando como um ins-
trumento de louva™ao do poder e de submissao de
outras formas de comunicac.ao proprias das cul-
turas locais. A pratica literaria exercida nessas
condigoes se da, entao, necessariamente como
auto-questionamento.

A literatura e entao a questao aqui, mas a
literatura enquanto pratica cultural comprometi-
da com os processos de modernizacao que Rulfo e
Graciliano recusam. A literatura nao e inocente,
nao e um instrumento neutro. Ela e na verdade um
elemento da ideologia dominante, do poder colo-
nial. Ela e em si mesma um poder.

O que temos e entao uma literatura contra
a literatura. Os murmurios que nos perseguem em
Pedro Paramo sao os da literatura se debatendo
contra os seus proprios limites. A narrativa da
aporia narra-se a si mesma enquanto parte do
mundo narrado.

Se a narrativa de Rulfo nao esta preparan-
do ou antecipando a expressao das sociedades
marginalizadas - 0 que constituiria, a0 meu ver,
um tipo de positividade - dela se pode dizer, en-
tretanto, que e um exercicio radical, uma vez que
se coloca na contramao da historia, recusando o
progresso e a modernidade imposta.

A compreensao do texto literario como exi-
bic*ao da ideologia dominante nao e, portanto, in-
compativel com a outra que ve a literatura como
um discurso voltado sobre si mesmo. Ao exibir a
si mesma, o0s seus limites, 0 seu comprometimento
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com o poder, a literatura exibe a ideologia domi-
nante, uma vez que, da ideologia dominante, ela
e, nao apenas uma parte, mas uma parte central.
Mimesis da representagao e mimesis da produgao
confluem. A literatura e um elemento da historia
do colonialismo. Narrando-se, narra-o.

Sobre a questao da representa”ao em Pedro
Paramo, Evodio Escalante faa de "alienidade do
leitor": o leitor, juntamente com Juan Preciado, e
levado ate um mundo cuja racionalidade ele des-
conhece: "... hacia una zona de contratiempo que
solo se antoja pavoroso y voraz em la medida en
gue es el tiempo contrario al universo de la
lectura." (In: Rulfo, 1996, p. 663)

Juan Preciado e o leitor sao estranhos a
Comala. Pertencem a outra sociedade. Perante
Comala, eles tern reduzidas as suas possibilidades
hermeneuticas. Tambem o leitor esta propenso a
experimentar uma suspensao hermeneutica, um
colapso interpretativo como o que vitimou Juan
Preciado. Tambem o leitor pode morrer de susto,
porque carece de instrumentos para entender a
logica de Comala. Acrescento que o colapso
hermeneutico e tambem do autor, irmanado com o
leitor, tendo ,como ele, reduzidas as possibilida-
des hermeneuticas. Se Comala e inacessivel a nos
leitores modernos, e porque a historia de Pedro
Paramo e a historia da impossibilidade de repre-
sentar. Entendo representar como perceber e en-
tender os processos vitais. Na ficcao de Rulfo,
0 mundo e a vida perdem o seu carater de evi-
dencia. Ai 0 mundo da nossa experiencia ime-
diata, o mundo-da-vida na expressao de
Edmund Husserl, foi substituido por uma abstra-
gao fantasmagorica.

Esta perda nao coincide com a ideia da li-
teratura como intransitiva, mas com um mundo e

uma historia tornados imperceptiveis. Escalante
alude a Freud e ao conceito de Unheimlich como o
familiar que se tornou nao-familiar ou estranho.

Mas o estudo comparativo entre Rulfo e
Graciliano deve considerar uma diferenga de base:
a ausencia em Graciliano da dimensao fantasmal
tao presente em Rulfo. Em Rulfo, narra-se a inca-
pacidade do homem em perceber a si mesmo no
mundo. Ai o fundo historico identificavel, digamos
realista, perde sua consistencia porque e um pas-
sado sem presente, um passado que e 0 proprio
presente e, por isso mesmo, tornado fantasmal. E
um tempo sem tempo, que esta inserido na histo-
ria, mas como um paradoxo, como o tempo da
modernidade tardia das nacoes |atino-americanas.

Entendo, assim, que aquilo que parece ser
uma diferenga de base pode converter-se numa
diferenga apenas secundaria, pois nao apaga a
forte semelhan™a que ha entre os dois grandes es-
critores: tambem em Graciliano os personagens
sao atropelados pelo processo da modernizacao
tardia, sao prisioneiros de um passado que nao
encontrou seu proprio presente.

5

As propostas historiograficas de Rama e
Candido baseiam-se, como ja vimos, ha concep™ao
da literatura latino-americana como zona de cho-
que entre o local e o cosmopolita. Em Rama, a
transculturagao e uma resposta a este choque que
ele chama de conflito modernizador, uma respos-
ta especial porque evita a submissao pura e sim-
ples as exigencias de renovacao vindas de fora,
evitando, ao mesmo tempo, o envelhecimento ine-
vitavel de formas literarias que ja nao atendiam as
exigencias de expressao da cultura local. Em ou-
tras palavras, evita a vulnerabilidade e a rigidez
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culturais. A transculturagao e caracterizada pela
plasticidade cultural.

Rama desenvolveu a dialetica local/cos-
mopolita apoiando-se em Antonio Candido. Em
Candido encontramos, ainda, a noao fundamen-
tal de "causalidade interna" (1987, p. 53). Segun-
do Candido, a formagao de uma tradigao local da
lugar a um processo de fecundagao criadora da
dependencia e isto constitui 0 "modo peculiar de
0S NOSSOS paises serem originais” (Idem, p. 152) A
capacidade de produzir obras de primeira ordem
por influencia de autores locais "torna inclusive
mais fecundos os emprestimos tornados as outras
culturas" (Idem, p. 153) Acentua-se, assim, aideia
de continuidade, mas numa forma dialetica.

Continuidade e descontinuidade parecem
ser faces de um mesmo processo historico. Enten-
do, assim, que ao comparar Graciliano e Rulfo
estou comparando duas respostas ao impacto
modernizador, sendo ambas transculturadores na
expressao de Rama. Voltando a minha questao,
entendo que cabe a critica considerar a diversida-
de de respostas como forma de avaliar as formas
(e as contradigoes) de antecipagao e prepara™ao.
Antecipar e preparar podem ser entendidos como
preservar a possibilidade da expressao das clas-
ses marginalizadas, mas sem tempo determinado.

E possivel, entretanto, que estejamos baten-
do contra os limites dessa critica a que podemos
chamar de culturalista. Os limites em causa sao 0s
limites de classe, nao os de cultura.

O que de fato, ao meu ver, sobressai numa
primeira leitura dos relatos de Rulfo e a sua qua-
lidade de relatorio ou depoimento. Via de regra
trata-se de uma confissao de um crime. Quern faa
em relatorio, depoimento ou confissao pressupoe
a existencia de um interlocutor capaz de recolher

0 que ouve e dar o encaminhamento julgado perti-
nente. Se o depoimento e oral, chega, entretanto,
ao leitor em forma escrita. Devemos reconhecer
aqui a presence da contradigao entre oralidade e
escrita, mas agora (procurando radicalizar o Rama
de A cidade letrada) convem ver ai um conflito nao
so de cultura, mas tambem de classe: o detentor do
poder da escrita, 0 membro da cidade letrada,
agente do controle, e representante do poder de
classe. Os conflitos de cultura, decorrentes do pro-
cesso de conquista, que identificam a cultura do-
minada com a oralidade e a dominante com a es-
crita, sao subsumidos pelos conflitos de classe.

Releia-se, por exemplo, "En la madruga-
da": ovaqueiro Esteban e o cacique Justo Brambila
estao separados, nao por um conflito de cultura,
mas por um conflito de classe. Esteban sobrevive
a luta, mas agora ele deve relatar o que se passou
para alguem que colhe o seu depoimento, alguem
colocado fora dos acontecimentos e que devera
avaliar e ajuizar. Discordo de Walter Mignolo
guando ele afirma que os narradores dos contos
de Rulfo mantem um registro semelhante aos dos
personagens (Mignolo, In: Rulfo, 1996, p. 532). Este
registro ja nao tern a distancia caracterfstica do
realismo - a distancia entre narrador letrado e
personagem iletrado, e verdade, mas deixa ver uma
outra distancia, essa talvez ainda mais significa-
tiva: uma distancia marcada pelo controle que, em
alguns contos mais do que em outros, cabe ao
narrador exercer sobre o personagem.

Em alguns contos ("En la madrugada”,
"El hombre") o interlocutor e nomeado. Em outros,
o interlocutor e como um "interlocutor fantasmal”
(cf. Olivier, Florence, In: Rulfo, 1996). Ressalto que
tomo a expressao "interlocutor fantasmal" num
sentido diferente do de Florence Olivier. A ideia e
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a de que o interlocutor e uma instancia da lingua-
gem escrita, esta internalizado nela, nao necessi-
tando portanto de ser nomeado. Dai o sentido que
vou dar a "interlocutor fantasmal": apesar de
fantasmal, esse interlocutor e real, tern existencia
historica e tambem discursiva.

Cabe perguntar: 1°) por que todos ou qua-
se todos esses personagens tern um crime a con-
fessar? 2°) a partir de que sistema de valores o0s
seus atos foram ou sao criminosos? 3°) qual o pa-
pel do escritor (ou do sen representante no relato)
nesse processo?

Em principio, todos os personagens de
Rulfo sao culpados, gramas a uma especie de pe-
cado original. Eles confessam o seu crime. Seu
interlocutor pode ser, como assinala Olivier, um
auditorio, ficando o relato, nesses casos, proximo
das narrativas orais, mas de modo ficcionalizado,
e claro. Sabe-se que ha um auditorio porque o
narrador alude a ele, mas nao ha qualquer
interlocuc.ao de fato. Dai para os relatos em que o
interlocutor e chamado de senhor, tenha ou nao
voz, ha um caminho em direcao ao mundo moder-
no, em que as instancias narrativas tendem a ser
personalizadas. Num crescendo, deve-se faar tam-
bem nos relatos em que o narrador parece dirigir-
se a hinguem ou a si proprio, ou ainda, aquilo que
no romance psicologico chama-se de consciencia.
Como se algnem, em delirio, no fluxo de conscien-
cia, monologo interior, estivesse falando consigo
mesmo, ou com sua solidao, acrescenta Olivier
referindo-se a "Macario”. Mas "Macario" nao e
uma narrativa psicologica. Convem considerar a
distancia entre o eu-narrador e o eu-narrado. Al-
guem fala para si proprio, mas nao deixa de ser
para alguem que observa e controla. Agora, bem,
essa instancia narrativa, o eu-narrador, e represen-

tagao textual de uma funcao social de coercao que
se efetiva por e na escrita. Desgracadamente, a pre-
sence na narrativa dessa funcao social coercitiva
aponta para a mesma condi“ao colonial de sem-
pre.

Em seu ensaio "El escritor latinoamericano
como traidor" sobre o conto "El sonambulo” de
Roa Bastos, Angel Rama afirma que a funcao do
escritor contemporaneo passa a ser a deniincia do
escritor, sua radical incompatibilidade com as for-
ces que movem a comunidade, sua incapacidade
paraintegrar-se nelas (Rama, 1988, p. 207). Nesse
sentido, pode-se dizer que a base de todas as con-
fissoes dos personagens de Rulfo e a confissao de
uma outra culpa, assumida em cada letra e frase,
a do exercicio da literatura. A escrita literaria e o
instrumental de recolhimento dos relatos
confessionais e 0 personagem controlador repre-
senta o escritor inserido na vida social.
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