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Resumo 

 

O presente trabalho dedica-se a investigar como gênero e raça configuram as vivências 

afetivo-sexuais de mulheres negras na sociedade brasileira contemporânea. Adota-se, para 

tanto, uma abordagem multidimensional, que leva em conta a inter-relação entre subjetividade, 

imaginário social e dinâmicas interpessoais. Parte-se de uma perspectiva interseccional 

ampliada, que considera a estética, a sexualidade e a moralidade sexual como elementos de 

articulação entre gênero e raça. A partir dessa proposta, são abordadas: as experiências de 

mulheres negras decorridas na infância e na adolescência; situações de flerte e abordagem, bem 

como relacionamentos; as interações de terceiros – familiares, amigos/as e desconhecidos/as – 

com casais compostos por mulheres negras e seus pares; e as vivências subjetivas das mulheres 

negras. Os resultados indicam: a importância da socialização no ambiente familiar e das 

primeiras dinâmicas afetivo-sexuais nos espaços da escola e da rua para a compreensão e 

incorporação de significados relacionados a raça e gênero; a tenacidade da associação entre 

feminilidade negra e sexo; a desvalorização social das mulheres negras enquanto parceiras 

afetivas em relações oficiais, que se reflete no caráter genderizado e racializado da moralidade 

sexual; que discursos/regimes de poder sobre gênero e raça, ao pautar as  interações e relações 

afetivo-sexuais de mulheres negras, inscrevem-se em sua subjetividade, configurando 

percepções de si e dos/as outros/as, além de aspirações, desejos e preferências. Constata-se que 

a supremacia branca opera na sociedade brasileira, no âmbito aqui considerado, como uma força 

centrípeta que direciona um fluxo afetivo em direção às pessoas brancas, e que é contraposta, 

por um lado, pelo apelo sexual atribuído às mulheres negras e, por outro, pelo discurso 

antirracista. 

 



 

 
 

Abstract 

 

This work aims to investigate how gender and race shape black women's intimate 

experiences, regarding romantic relationships and sex, in contemporary Brazilian society. A 

multidimensional approach is therefore adopted, taking into account the inter-relation between 

subjectivity, social imagery and interpersonal dynamics. It adopts a broad intersectional 

perspective attentive to how aesthetics, sexuality and sexual morality work as points of 

articulation between gender and race. From that perspective, the following aspects are analyzed: 

early experiences in childhood and youth; romantic flirtation and conquest – in face-to-face 

interactions, on social networks and date apps –, as well as relationships; interactions between 

family members, friends and strangers with couples composed by black women and their 

partners; and black women's subjective experiences. The results indicate: the importance of 

both the socialization at home and the first affective-sexual dynamics in school and other public 

spaces for the understanding and incorporation of meanings related to race and gender; the 

tenacity of the association between black femininity and sex; the social devaluation of black 

women as affective partners in official relations, reflected in the gendered and racialized 

character of sexual morality; that discourses/regimes of power based on gender and race, in 

guiding black women’s romantic and sexual interactions, get inscribed in their subjectivity, 

shaping perceptions of oneself and others, as well as aspirations, desires, and preferences. In 

sum, it shows that, in the scope here considered, white supremacy operates in Brazilian society 

as a centripetal force that directs an affective flow toward white people, and is counterposed, 

on the one hand, by the sexual appeal attributed to black women and, on the other, by anti-racist 

discourse. 

  



 

 
 

Resumé 

 

Ce travail vise à étudier comment le genre et la race façonnent les expériences intimes des 

femmes noires concernant les relations amoureuses et le sexe dans la société brésilienne contemporaine. 

Une approche multidimensionnelle est donc adoptée, prenant en compte les relations entre subjectivité, 

imagerie sociale et dynamiques interpersonnelles. Il adopte une large perspective intersectionnelle 

attentive à la manière dont l'esthétique, la sexualité et la moralité sexuelle fonctionnent comme des 

points d'articulation entre le genre et la race. Dans cette perspective, les aspects suivants sont analysés: 

expériences précoces dans l’enfance et la jeunesse; flirt romantique et conquête - dans les interactions 

face à face, sur les réseaux sociaux et les applications de rencontres -, ainsi que les relations; les 

interactions entre membres de la famille, amis et étrangers avec des couples composés de femmes noires 

et de leurs partenaires; et expériences subjectives des femmes noires. Les résultats indiquent: 

l’importance de la socialisation à la maison et des premières dynamiques affectives et sexuelles à l’école 

et dans d’autres espaces publics pour la compréhension et l’incorporation de significations liées à la race 

et au sexe; la ténacité de l'association entre la féminité noire et le sexe; la dévaluation sociale des femmes 

noires en tant que partenaires affectifs dans les relations officielles, reflétée par le caractère sexué et 

racialisé de la moralité sexuelle; que les discours / régimes de pouvoir basés sur le sexe et la race, guidant 

les interactions romantiques et sexuelles des femmes noires, s’inscrivent dans leur subjectivité, 

façonnent la perception de soi et des autres, ainsi que leurs aspirations, leurs désirs et leurs préférences. 

En résumé, cela montre que la suprématie des Blancs opère dans la société brésilienne en tant que force 

centripète dirigeant un flux affectif vers les Blancs et se heurte, d’une part, à l’attrait sexuel attribué aux 

femmes noires et d'autre part, par un discours antiraciste.  
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Introdução 
 

 Nos primeiros meses de 2019, logo no início do que seria uma longa viagem 

interestadual de ônibus saindo de Brasília, tentei dormir um pouco. Não consegui. Era difícil 

cair no sono devido ao som alto do celular de uma passageira, que tocava repetidamente uma 

única canção melosa da dupla sertaneja Chrystian e Ralph, de Goiás, que se tornou famosa 

lá pelos anos 1980. A música logo cessou, e eu passei de irritada a atenta. Minha 

sensibilidade de cientista social e pesquisadora já tinha capturado a essa altura a conversa 

entre as duas amigas sentadas no banco de trás, a quem dei os nomes fictícios de Amanda e 

Lia.  

  Quem sabe se inspiradas pela letra romântica da canção, Amanda e Lia falavam sobre 

suas paixões – seus dengos –, e também sobre suas desventuras amorosas – suas zangas. 

Eram duas mulheres negras, pele entre tom médio e escuro, uma um pouco mais clara que a 

outra. Aparentavam ter entre 35 e 45 anos. De cintura fina e quadril largo, dispunham de 

uma fisionomia que, segundo uma das entrevistadas desta pesquisa, lembra o formato de 

uma moringa. Aquelas mulheres-moringa contavam dos homens de suas vidas, os que já 

tinham passado, os que ainda estavam, aqueles que esperavam encontrar quando o ônibus as 

deixasse em seu destino final. Amanda vangloriava-se por trabalhar pesado na roça, o que 

lhe permitia não "depender de homem": não queria ficar à mercê de companheiros violentos, 

como aquele ex-parceiro que denunciara pela Lei Maria da Penha. "Não quero mais saber de 

homem!", afirmou resoluta, para em seguida confessar que estava há dias flertando com um 

rapaz pelo Whatsapp. Ela achava que "ainda" era bonita e capaz de arrumar homem para 

"curtir", quem sabe até poderia atrair um bom partido. Só o trabalho ao sol, alegou, que a 

deixava mais "preta" do que realmente era e, por isso, feia. Lia não acreditava muito na 

amiga, achava que o sol não tinha muito a ver com a situação, Amanda era mesmo daquela 

cor – portanto, feia. Discutiram um pouco sobre as feições "de preta" de cada uma – nariz, 

boca –, disputando quem era feia ou bonita tendo por medida a aparência mais ou menos 

negra. Encontraram um único consenso: elogiaram uma à outra pelos cabelos, alisados – 

logo, "arrumados". Aproveitaram a trégua para dormir, sonhando talvez que acordavam em 

um outro corpo, branco, quiçá ao lado do parceiro almejado. 

A conversa corriqueira entre Amanda e Lia ilustra algumas das questões que 

perpassam as vivências afetivo-sexuais de mulheres negras no Brasil contemporâneo: a 

beleza feminina como atrativo para os homens; a relação com o ideal de beleza branco; o 
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machismo e a violência contra as mulheres; solidão, sexo casual, o desejo de encontrar um 

companheiro; o uso das tecnologias e redes sociais para paquera. De um diálogo que se 

poderia supor banal, despontam discussões que têm recebido continuada atenção por parte 

dos/as cientistas sociais: as relações entre negros/as e brancos/as no Brasil – e, com menor 

frequência, dos/as negros/as entre si –; as relações de gênero; a interseccionalidade de gênero 

e raça; compreensões variáveis quanto à natureza e à importância do vínculo afetivo, quanto 

ao par considerado adequado, quanto ao lugar prazer sexual nos envolvimentos 

contemporâneos.  

Alguns desses temas já tinham chamado a minha atenção no período em que eu 

trabalhei na elaboração de minha dissertação de mestrado, um estudo sobre a violência 

doméstica contra mulheres negras (PEREIRA, B., 2016). Ao final da pesquisa, se tornara 

evidente para mim que existia algo que caracterizava os relacionamentos das mulheres 

entrevistadas e que não estava ainda identificado pela produção acadêmica. Falar em 

"racismo" não parecia descrever suficientemente o que eu observava, por mais que se 

tratassem, certamente, de dinâmicas racistas. A entrevista a Berenice em 2012 – integrada a 

esta tese – foi a última que fiz para a dissertação, e revelou uma trajetória perpassada por 

violências. Entretanto, nenhum dos episódios que ela narrou poderia ser caracterizado como 

violência doméstica contra mulheres segundo as definições correntes, por mais que Berenice 

fosse uma mulher e que os acontecimentos tivessem se dado no contexto de relacionamentos 

afetivo-sexuais. Em sua história, repetiam-se situações tais como: parceiros que se recusam 

a circular com ela em espaços públicos; expectativas de que ela fosse a principal provedora 

do lar; amigas brancas que a mantinham longe de seus maridos por ciúmes; ser procurada 

para ser a amante de homens brancos casados. Estas eram questões com as quais eu já havia 

pessoalmente me deparado, e que eram recorrentes nas conversas com amigas negras e 

também em entrevistas a mulheres negras de perfil variado, para a dissertação.  

Nessa mesma época, solteira, eu frequentava espaços de lazer em Brasília com uma 

de minhas melhores amigas, Cíntia – branca e loira –, principalmente espaços de samba, nos 

quais passei a observar informalmente que as dinâmicas de flerte e abordagem baseavam-se 

não apenas em lógicas de gênero, mas também dispunham de um viés racial, e que variavam 

conforme se tratasse de um evento de caráter mais alinhado ao ideário da democracia racial 

ou de um espaço ligado de alguma maneira ao ativismo negro. Comecei a me perguntar mais 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/LcueI
https://paperpile.com/c/KaTXLL/LcueI
https://paperpile.com/c/KaTXLL/LcueI
https://paperpile.com/c/KaTXLL/LcueI
https://paperpile.com/c/KaTXLL/LcueI
https://paperpile.com/c/KaTXLL/LcueI
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seriamente que tipo de referências configuravam um tipo ou outro de dinâmica 

interseccional.  

Os esforços por interpelar os afetos e a sexualidade como articulados por gênero e 

raça contrapõem-se à crença generalizada de que vínculos interpessoais íntimos são 

constituídos a partir de características internas, autênticas e espontâneas dos indivíduos, 

segundo as quais as preferências e os gostos seriam intocados pela sociedade, seus padrões 

e propensões. Talvez a maior resistência em tratar do assunto decorra do desconforto pessoal 

que nos assola quando nos indagamos – ou somos indagados/as – sobre os motivos para nos 

relacionarmos com um par de determinado perfil e não de outro, ou ainda de nos sentirmos 

questionados/as como alguém que constitui um relacionamento a partir de algum tipo de 

interesse que não o afeto. A pesquisa trata de gostos e preferências, de escolhas e vivências 

considerando-os resultantes de configurações complexas, e não apenas como decisões 

individuais conscientes e racionais – embora estas sejam também parte do jogo. Por outro 

lado, lidar com os incômodos, manejá-los e incorporá-los às análises sobre gênero e raça na 

sociedade brasileira tem sido a norma para intelectuais mulheres e negros/as, e é uma 

demanda de qualquer projeto e de qualquer processo de transformação social profunda.  

Os questionamentos aos quais me voltei a partir da escrita da dissertação já 

despontavam como preocupações em outros espaços. Durante o período em que realizei a 

pesquisa, ganhavam força nas redes sociais debates sobre os efeitos do racismo para a 

afetividade negra em geral e, particularmente, sobre a maneira como ele resulta na "solidão 

da mulher negra". Esta expressão tem sido muito utilizada nos círculos intelectuais e da 

militância negra, empregada sobretudo pelas ativistas que, ao lançar mão dele, designam de 

maneira ampla o abandono, o desprezo e o sofrimento experimentados por mulheres negras 

no âmbito afetivo. Em tais ambientes, as discussões sobre solidão afetiva somam-se àquelas 

sobre a hipersexualização das mulheres negras, e vão ganhando espaço e legitimidade entre 

os círculos militantes, embora dispondo ainda de um status secundário. Como uma demanda 

que está relacionada a emoções e que pertence à ordem dos afetos e do desejo, que põe em 

tela a sua circulação e distribuição, o debate encontra certa resistência para alcançar 

legitimidade enquanto matéria pertinente à esfera pública.  

Na academia, alguns trabalhos de intelectuais negras fazem referência à 

hipersexualização do corpo feminino negro, referida a uma matriz colonial de relações 
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sociais1 (CARNEIRO, 1995; GONZALEZ, 1982a, 1984; NASCIMENTO, B., 1990). 

Contudo, encontrei poucas publicações brasileiras editadas na última década que fossem 

dedicadas exclusivamente a questões referentes a gênero e raça, afetividade e sexualidade. 

Os trabalhos que encontrei tratavam de aspectos pontuais: dos relacionamentos inter-raciais 

– como os de Zelinda Barros (2003), Laura Moutinho (2004) e Chinyere Osuji (2016) –; das 

experiências da solidão de mulheres negras – como os de Claudete Souza (2008) e de Ana 

Cláudia Lemos Pacheco (2013); ou das experiências de homens negros homossexuais  – 

como o de Osmundo Pinho (2012). Essas produções apresentaram importantes contribuições 

à presente tese. Somadas, deixam ver a existência de uma lacuna de pesquisas empíricas que 

abordem experiências afetivo-sexuais de mulheres negras de uma maneira panorâmica, que 

contemplem ainda questões como a homoafetividade, os impactos dos movimentos sociais 

negros nas relações sociais contemporâneas e o crescente uso das tecnologias e redes sociais.  

Foi essa a convergência de fatos e interesses que me despertou para a necessidade e 

oportunidade de realizar o presente trabalho. 

Um pressuposto que atravessa as discussões mencionadas e que incorporo a esta tese 

diz respeito à natureza das experiências afetivo-sexuais, que são tomadas como "produto de 

um complexo conjunto de processos sociais, culturais e históricos  – formas culturais 

intersubjetivas que moldam e estruturam a experiência subjetiva da vida sexual [e amorosa] 

em diferentes ambientes sociais” (PARKER, 1991, p. 13). As reflexões que aqui apresento 

referem-se de maneira ampla aos aspectos sociológicos dos fenômenos relacionados ao 

apaixonamento e ao desejo, às experiências eróticas e aos laços subjetivos e sociais criados 

por afeições.  

 A produção sociológica e antropológica sobre o tema estende-se em debates entre 

aqueles/as que defendem a universalidade e os/as que sustentam a especificidade histórica e 

contextual dos sentimentos e normas societais que orientam as vivências afetivo-sexuais. 

Há, por exemplo, uma discussão sobre a existência ou não do "amor passional" (GIDDENS, 

1993) ou "paixão amorosa" (LOBATO, 2012) em todas as sociedades humanas. Na análise 

das transformações associadas à modernidade e à modernidade tardia no Ocidente, entram 

em tela considerações sobre as mudanças na estrutura de sentimentos, nas formas de 

                                                
 
1 Analisei anteriormente a produção de intelectuais negras brasileiras quanto a afetividade e sexualidade em 

dois textos: "Entre luzes e som, só encontro, meu corpo, a ti" (PEREIRA, B., 2017), e também em Quando 

falamos de amor (PEREIRA, B., no prelo). 
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enxergar, expressar e experienciar o amor, o desejo e o sexo, tendo em vista tendências 

progressivas no sentido da individualização.  

Grosso modo, a origem das transformações relacionadas à modernidade é referida 

aos séculos XVIII e XIX, ainda que algumas delas possam ser rastreadas até os séculos XV 

e XVI, remetendo às relações de alteridade construídas no bojo das empreitadas coloniais. 

O domínio da intimidade floresceu como parte do processo de separação entre as esferas 

pública e privada. Se o domínio da impessoalidade se constituiu como instância das relações 

anônimas e burocráticas, o âmbito da intimidade passou a abranger  – de forma ideal, se não 

de fato  – a subjetividade e a intersubjetividade (BOZON, 2004). Os casamentos deixaram 

de ser realizados segundo os interesses dos grupos  – famílias ou outras instituições sociais 

–, e a paixão amorosa passou a ser vista como uma experiência emocional desejável, 

requisito para a constituição de relações amorosas gratificantes e único fundamento aceitável 

para constituição do casamento (GIDDENS, 1993; LOBATO, 2012). Com a emergência da 

noção de amor romântico ou conjugal, a união consagrada pelo matrimônio absorveu 

funções afetivas e sexuais, e o amor tornou-se "domesticado", redirecionando-se o seu 

potencial subversivo e seu aspecto de imprevisibilidade para a construção de uma vida adulta 

responsável e familiar. O amor foi, então, "civilizado", no sentido de que, em sua experiência 

ideal, deveria ser regido pela cultura e a ela subordinar-se. Em oposição ao amor vivido no 

conforto doméstico, o "amor-paixão"  – selvagem, adúltero, secreto, marginal  – passou a 

ser visto como relacionado ao desvio, à transgressão e como uma ruptura com a cultura em 

prol de um "chamado da natureza" (GIDDENS, 1993; LOBATO, 2012). 

 Além de ligadas à individualização característica da modernidade, as referidas 

transformações decorreram ainda da rearticulação de gênero e raça a partir da empreitada 

colonial e, mais recentemente, dos movimentos sociais que, valendo-se dos marcos 

conceituais do ideário democrático-igualitarista moderno, reivindicam direitos e acesso 

igualitário dos grupos discriminados e marginalizados a recursos materiais e simbólicos.  

Como categoria histórica – contextualmente variável e dotada de uma trajetória – e 

cultural – socialmente articulada e dotada de sentido –, gênero opera como uma formulação 

discursiva que enquadra a anatomia e o sexo com base na divisão biológica fundamental 

entre macho e fêmea. Institui, assim, uma divisão binária entre feminino e masculino, 

atribuindo diferenças sociais, psicológicas e culturais a homens e mulheres – diferenças estas 

que fundamentariam as hierarquias de gênero e a hegemonia masculina. Ao mesmo tempo, 
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no Ocidente moderno, gênero articula a ideia de heteronormatividade ao presumir coerência 

e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo (BUTLER, J., 1990, 2004; 

CONNELL, 2009). Além de influenciar e tomar parte na constituição da estrutura de 

personalidade e da identidade, gênero opera como um princípio organizador da ordem social 

nas sociedades modernas e de suas instituições (LORBER, 2006).  

A modernidade instituiu um novo padrão de relações de gênero, com o reforço e 

rearticulação das ideias de diferença sexual e de heterossexualidade compulsória. Mudanças 

no significado da maternidade e do casamento e transformações na maneira como se concebe 

a divisão sexual do trabalho ajudaram a cimentar os direitos dos homens sobre as mulheres, 

além de viabilizar a apropriação sistemática, por parte deles, do trabalho material, 

emocional, sexual e simbólico desenvolvido por elas (CURIEL, 2013; MCCLINTOCK, 

2010; PATEMAN, 1988; RICH, 2012). Para a figura modelar do casal heterossexual, a 

associação do feminino à emotividade e a transformação do amor romântico no caminho 

privilegiado de subjetivação das mulheres contribuíram para naturalizar a subordinação da 

esposa ao marido, consolidando o alijamento da mulher "respeitável" – branca, de classe 

média – do espaço público, confinando-a ao lar (GIDDENS, 1993; MCCLINTOCK, 2010; 

ZANELLO, 2018).  

Por sua vez, a empreitada colonial desdobrou-se na sistematização da distinção entre 

natureza e cultura que se tornaram constitutivas das alteridades de gênero e raça. A oposição 

entre "povos brancos civilizados" – "racionais" e "cultos" – e "não brancos selvagens" – 

"irracionais/impulsivos" e "primitivos" – passou a codificar e dar sentido às diferenças de 

gênero nas próprias metrópoles, com a formulação de analogias entre as mulheres brancas e 

as raças "inferiores"2 (GONZALEZ, 1982b; MCCLINTOCK, 2010; SCHULLER, 2017; 

YOUNG, 2005). Nas colônias, o envolvimento dos homens brancos colonizadores com as 

mulheres dos povos colonizados e escravizados, de modo esporádico ou em regimes de 

ilegitimidade (prostituição, estupro e concubinato), perfazia uma das faces da dominação 

                                                
 
2 Sobre a origem comum das concepções modernas de diferença sexual e de raça, diz Robert C. Young: "A 

raça era definida por meio do critério da civilização, tendo no topo o homem branco europeu ocidental 

cultivado e os demais em seguida, numa escala hierárquica, quer numa sucessão de seres vivos, do molusco a 

Deus, quer no modelo posterior, numa escala evolutiva de desenvolvimento de um estado feminino infantil 

(selvageria) até um pleno estado adulto, masculino e europeu. Em outras palavras, a raça era definida em 

termos de diferença cultural, particularmente diferença de gênero – cuidadosamente graduada e classificada" 

(YOUNG, 2005, p. 114-115). 

 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/Xd59l+5k6W+b4MgH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Xd59l+5k6W+b4MgH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Xd59l+5k6W+b4MgH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Xd59l+5k6W+b4MgH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Xd59l+5k6W+b4MgH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Xd59l+5k6W+b4MgH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Xd59l+5k6W+b4MgH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Xd59l+5k6W+b4MgH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Xd59l+5k6W+b4MgH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/7swMo
https://paperpile.com/c/KaTXLL/7swMo
https://paperpile.com/c/KaTXLL/7swMo
https://paperpile.com/c/KaTXLL/b1xTr+UWSU+03bq+OWI0n
https://paperpile.com/c/KaTXLL/b1xTr+UWSU+03bq+OWI0n
https://paperpile.com/c/KaTXLL/b1xTr+UWSU+03bq+OWI0n
https://paperpile.com/c/KaTXLL/b1xTr+UWSU+03bq+OWI0n
https://paperpile.com/c/KaTXLL/b1xTr+UWSU+03bq+OWI0n
https://paperpile.com/c/KaTXLL/b1xTr+UWSU+03bq+OWI0n
https://paperpile.com/c/KaTXLL/b1xTr+UWSU+03bq+OWI0n
https://paperpile.com/c/KaTXLL/b1xTr+UWSU+03bq+OWI0n
https://paperpile.com/c/KaTXLL/b1xTr+UWSU+03bq+OWI0n
https://paperpile.com/c/KaTXLL/b1xTr+UWSU+03bq+OWI0n
https://paperpile.com/c/KaTXLL/mN5dU+03bq+nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/mN5dU+03bq+nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/mN5dU+03bq+nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/mN5dU+03bq+nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/mN5dU+03bq+nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/mN5dU+03bq+nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/mN5dU+03bq+nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/mN5dU+03bq+nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/mN5dU+03bq+nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/mN5dU+03bq+nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sLtWE+yDca+03bq+pqNS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sLtWE+yDca+03bq+pqNS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sLtWE+yDca+03bq+pqNS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sLtWE+yDca+03bq+pqNS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sLtWE+yDca+03bq+pqNS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sLtWE+yDca+03bq+pqNS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sLtWE+yDca+03bq+pqNS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sLtWE+yDca+03bq+pqNS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sLtWE+yDca+03bq+pqNS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sLtWE+yDca+03bq+pqNS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sLtWE+yDca+03bq+pqNS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/sLtWE+yDca+03bq+pqNS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/yDca/?locator=114-115
https://paperpile.com/c/KaTXLL/yDca/?locator=114-115
https://paperpile.com/c/KaTXLL/yDca/?locator=114-115
https://paperpile.com/c/KaTXLL/yDca/?locator=114-115
https://paperpile.com/c/KaTXLL/yDca/?locator=114-115
https://paperpile.com/c/KaTXLL/yDca/?locator=114-115
https://paperpile.com/c/KaTXLL/yDca/?locator=114-115


 
 

15 
 

colonial, conferindo à trama erótica a marca de um acentuado grau de hierarquia e da 

violência material e simbólica, com impactos que se estenderam aos processos de 

constituição das subjetividades de colonizadores/as e colonizados/as, senhores/as e 

escravos/as (FANON, 2008; GONZALEZ, 1982b, 1988a; MAMA, 1997; STOLER, 1995; 

STOLKE, 2006; YOUNG, 2005).  

Nesse sentido, a modernidade representou uma reordenação da "mecânica do poder" 

– para utilizar uma expressão empregada por Michel Foucault (1988, p. 14) – em torno de 

gênero e raça e de sua relação com a afetividade e a sexualidade, resultando em novos 

códigos e imaginários a regular e mediar noções sobre o que e quem é desejável ou 

interditado/a, e em que contexto.  

 Também no escopo da modernidade veio à tona e consolidou-se a ideia de que a 

sexualidade dispõe de um papel central na produção da subjetividade. As práticas sexuais 

passaram a ser tomadas como expressões da verdade interna e mais profunda dos sujeitos3, 

consideradas como fundamentais para a significação da existência individual e à definição 

do eu. O sujeito começou então a ser pensado e a pensar-se como um "sujeito sexual" 

(BOZON, 2004; FOUCAULT, 1988; PARKER, 1991). O "dispositivo da sexualidade" 

adquiriu proeminência como mecanismo de exercício do poder, e o saber médico ganhou 

legitimidade para definir os critérios que rotulam (e promovem) certos tipos de sexualidade 

como "normais" e outros como "desviantes" (FOUCAULT, 1988).  

Na gestão do Estado moderno, o sexo passou a ser encarado segundo o prisma da 

racionalidade, e administrado4 levando-se em conta os fenômenos e variabilidades da 

população, esta tomada como um fenômeno econômico e político: natalidade, mortalidade, 

nupcialidade, fecundidade, incidência de doenças, entre outros, passaram a ser 

acompanhadas e regulados pelo Estado, e a "fortuna e o futuro" das sociedades passa a ser 

associada à maneira como cada pessoa usa o seu sexo5 (FOUCAULT, 1988).  

                                                
 
3 Nas palavras de Foucault, no período contemporâneo, existe "um discurso onde o sexo, a revelação da 

verdade, a inversão da lei do mundo, o anúncio de um novo dia e a promessa de uma certa felicidade estão 

ligados entre si" (FOUCAULT, 1988, p. 12). 

 
4 Novamente para Foucault (1988, p. 26): "O sexo não se julga apenas, administra-se". 

 
5 Segundo Foucault, "A conduta sexual da população é tomada, ao mesmo tempo, como objeto de análise e 

alvo de intervenção" (FOUCAULT, 1988, p. 28). 
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Outras mudanças referentes às vivências afetivo-sexuais são identificadas como 

características da pós-modernidade ou modernidade tardia, sobretudo em contextos urbanos. 

As tendências, relacionadas ao processo avançado de individualização e à "emancipação 

feminina" (BOZON, 2004; GIDDENS, 1993), vão no sentido de uma maior separação entre 

sexualidade e ordem tradicional de procriação, do enfraquecimento do casamento como 

instituição e da valorização crescente dos interesses e experiências pessoais, com o 

concomitante declínio da relevância das orientações normativas sobre os comportamentos 

individuais. Os relacionamentos contemporâneos ensejariam, assim, laços mais frouxos e 

frágeis que no passado (BAUMAN, 2004), e a esfera da intimidade teria sido remodelada 

em direção à valorização dos "relacionamentos puros" e "amores confluentes" – aqueles que 

se mantêm com base na satisfação e interesse pessoal de cada integrante do casal, e nos quais 

se pressupõe a equidade entre as trocas emocionais do par (GIDDENS, 1993).  

Recentemente, vêm ganhando espaço entre certos segmentos sociais as modalidades 

de envolvimento abertamente não monogâmicas – trisal, poliamor, relacionamento aberto 

(PILÃO; GOLDENBERG, 2012) –; o uso de aplicativos de paquera (HOBBS; OWEN; 

GERBER, 2017); e deslocamentos que resultam da atuação dos movimentos LGBTQI 

(BUTLER, J., 2004), que contribuem para difundir e conferir legitimidade a identidades, 

práticas e performances – afetivo-sexuais, inclusive – que tedem a ser invisibilizas e 

marginalizadas. 

 Em contraponto à emergência de um repertório de envolvimentos afetivo-sexuais 

mais plural e de padrões idealmente igualitários, a persistência da divisão sexual do trabalho 

– com a delegação dos trabalhos de cuidados (invisibilizados, não pagos ou mal 

remunerados) às mulheres –, da violência homotransfóbica, da violência doméstica, do 

assédio sexual e do estupro revela a manutenção e, por vezes, o recrudescimento das 

assimetrias e hierarquias sociais que têm por base o gênero (ALMEIDA, T., 2014). Ao 

mesmo tempo, outros tipos de hierarquias e desigualdades – sociais, econômicas, culturais e 

étnico-raciais – constituem e dão sentido aos interesses e experiências amorosos e eróticos. 

As crescentes ondas de deslocamento populacional (migrações), de fundamentalismo 

religioso e conservadorismo político, por exemplo, exacerbam os processos de formulação 

de identidades e alteridades fundadas em gênero, raça e religião, fortalecendo discursos que 

concebem o gênero como diferença e assimetria, e também a heteronormatividade, além de 

reavivar pressupostos sexuais referidos à ideia de raça – tão peculiares ao imaginário racista.  
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 Em suma, os sujeitos atualmente dispõem de um maior repertório de possibilidades, 

e passaram constituir trajetórias afetivo-sexuais mais diversificadas e individualizadas, que 

se delineiam pela busca da realização pessoal e da felicidade na esfera da intimidade, e na 

valorização do prazer sexual (GIDDENS, 1993). Por outro lado, suas vivências são também 

moldadas por regimes de poder/discursos (BUTLER, J., 2004) e marcadas pelas formas de 

constrição e violência que deles decorrem, e que impactam a maneira como suas 

experiências são compreendidas e constituídas.  

Assim como gênero, mas de maneira distinta, raça desempenha um papel importante 

como fator de impulso às mudanças decorridas no âmbito aqui considerado. 

Desde a modernidade, raça passou a operar como um "dos principais conceitos que 

organizam os grandes sistemas classificatórios da diferença que operam em sociedades 

humanas" (HALL, 2013). A humanidade passou a ser sistematicamente dividida em grupos 

populacionais articulados de acordo com características fenotípicas destacadas como 

relevantes – cor da pele, textura do cabelo, formato dos olhos, entre outras –, que são tomadas 

como indicativas de diferenças mais profundas relacionadas à inteligência, ao 

temperamento, à potência física e à sexualidade (HALL, 1997, 2013; OMI, 2001). Ainda 

que não constitua um fato genético ou biológico, o conceito mobiliza ideias quanto a 

diferenças que, a partir de representações (HALL, 1997), da linguagem e das práticas 

institucionais (NOBLES, 2000), são transformadas em "fatores da cultura humana e da 

regulação da conduta" na medida em que orientaram a compreensão do mundo e, assim, as 

interações humanas (HALL, 1997, 2013). 

Embora já existissem ideias sobre raça desde pelo menos o século XVI, foi no 

transcurso da segunda metade do século XIX que as ciências biológicas e as ciências sociais 

cunharam efetivamente o conceito moderno de raça. Elas consolidaram então as perspectivas 

explicativas e representacionais que embasam a supremacia branca ao justificar e naturalizar 

o domínio europeu que ia se estendendo sobre outros povos, por meio da empreitada 

colonial. Com base em noções evolucionistas, filósofos e cientistas da época propuseram 

sistemas classificatórios que hierarquizavam coletivos populacionais entendidos como 

grupos raciais (HALL, 1997; OMI; WINANT, 1994; ZUBERI, 2001), sem que nunca se 

alcançasse, de fato, um consenso sobre quais seriam estes grupos e suas características 

inatas, ou quanto aos papéis que deveriam desempenhar na sociedade (ZUBERI, 2001).  
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Na sua versão moderna, o conceito de raça esteve desde o início atrelado ao racismo, 

ao pautar a organização sistemática da distribuição de poder entre os grupos raciais, ao 

configurar um regime de poder exercido sobre grupos não brancos por grupos brancos, e ao 

forjar estruturas de acesso diferenciados a recursos e direitos (GONZALEZ, 1988a; 

NELSON, 2008; ZUBERI, 2001). O imaginário racista moderno atribuiu aos/às africanos 

de tez mais escura, e depois aos/às negros/as, um status incompleto de humanidade, 

formulado a partir da associação a animais e de sua rotulação como "selvagens" e 

"primitivos/as" (FANON, 2008; MCCLINTOCK, 2010; WYNTER, 2003; YOUNG, 2005). 

Em suas vertentes mais dissimuladas, a noção de inferioridade negra é reforçada pela 

representação dos/as negros/as como "problemas" – por exemplo, como criminosos/as e 

incapazes de constituir núcleos familiares "estruturados" – ou como "eternas vítimas" 

(GILROY, 1991). 

 A história do Brasil confunde-se com a história moderna da raça e do racismo. A 

relação entre conquistadores europeus com os/as indígenas, a escravização de africanos/as, 

a Abolição em 1888, os esforços de modernização promovidos pelas elites no início do 

século XX, a conquista das ações afirmativas para o acesso de estudantes negros/as ao ensino 

superior em meados do século XXI – todos esses são marcos de uma trajetória longa e que 

congrega diversas transformações nos significados e conteúdos atribuídos a raça6. Como 

uma constante, mantêm-se os padrões de acentuadas desigualdades raciais que se ancoram 

no racismo antinegro e na "supremacia branca" (FERNANDES, 1972; TWINE, 1998). 

Como em outros países da América Latina, a ideia de identidade nacional brasileira 

ampara-se na noção de ampla miscigenação e na figura do/a mestiço/a (VIVEROS 

VIGOYA, 2000; WADE, 2009), favorecidas enquanto maneira de produzir homogeneidade 

populacional e diluição gradual das populações indígenas e negras, rumo ao 

embranquecimento (NASCIMENTO, A., 1978; PINHO, O., 2004). A dicotomia simbólica 

entre brancos/as (polo positivo) e negros/as (polo negativo) é complementada por uma escala 

de valores e representações que norteia a leitura do "gradiente" de cores e outros atributos 

fenotípicos da população brasileira, segundo a qual "o indivíduo ou grupo [é] mais 

                                                
 
6 Para breves apanhados sobre a história das transformações relativas a raça e racismo, ver, por exemplo, 

Uma abordagem conceitual das noções de raça, racismo, identidade e etnia, de Kabengele Munanga (2004), 

e Raça, cor e outros conceitos analíticos, de Antônio Sérgio Guimarães (2008). Para uma discussão mais 

ampla sobre a inserção dos/as negros/as na sociedade brasileira, ver também Sociologia do negro brasileiro, 

de Clóvis Moura (1988), e Race in Another America, de Edward Telles (2004). 
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reconhecido e aceito socialmente na medida em que se aproxima do tipo branco, e 

desvalorizado e socialmente repelido à medida que se aproxima do negro" (MOURA, 1988, 

p. 62). Há um esfacelamento da linha de cor ou das fronteiras raciais, que se soma ao aspecto 

em alguma medida contextual de atribuição de classificação, e que convive com a 

hierarquização dos/as não-brancos/as de acordo com o tom da pele, textura do cabelo, e da 

avaliação de proximidade dos demais traços fenotípicos do que se convencionou serem 

características típicas dos grupos populacionais brancos e negros (DIXON; TELLES, 2017; 

FIGUEIREDO, 2015; GONZALEZ, 1988b; TELLES; PERLA, 2014).  

Em sua versão hegemônica, a narrativa brasileira sobre raça enxerga o sexo inter-

racial e o seu produto, a miscigenação, como um testemunho autoevidente da ausência de 

discriminação e de conflitos de cunho racial. O racismo seria incompatível com os vínculos 

de afeto e/ou eróticos entre pessoas de grupos raciais distintos. Se há muitas pessoas 

miscigenadas, teria de haver também muitos casais inter-raciais. O sexo ou o relacionamento 

inter-raciais são lidos como uma prova de que o Brasil é uma "democracia racial erótica" 

(GOLDSTEIN, 1999). O pressuposto é: o sexo ou a união afetiva iguala cada integrante o 

par quanto ao status racial, ou ainda, as relações inter-raciais só são possíveis em contextos 

sociais nos quais as divisões e a hierarquização racial estão ausentes ou enfraquecidas. 

Estudos demográficos sobre as relações raciais publicados a partir da década de 1980 

contestaram parcialmente a maneira como as relações entre raça, afetividade e sexualidade 

são pensadas no contexto nacional. Os dados tornaram visível que a nupcialidade da 

população brasileira tende à endogamia racial; que as mulheres negras, sobretudo as de tez 

escura (pretas), casam-se menos e mais tarde que as demais; que a maior parte das uniões 

inter-raciais ocorrem entre homens negros e mulheres brancas (BERQUÓ, 1987; 

PETRUCCELLI, 2001; SILVA, N., 1987). Embora mantendo intacto o pressuposto de que 

união inter-racial se equipara a invisibilidade e desimportância da raça, as pesquisas 

estatísticas puseram a descoberto as dinâmicas racializadas de seleção de cônjuge e sua 

cumplicidade com as lógicas de gênero.  

 Uma miríade de contranarrativas ao discurso racial hegemônico tem sido produzida 

por grupos negros organizados no decorrer da história brasileira (BERNARDINO-COSTA, 

2018; MOURA, 1988), reivindicando à população negra igualdade e justiça social, em 

termos simbólicos e materiais, tendo em vista o combate ao racismo. Num dos capítulos 

mais recente dessa história, desde o final da década de 1990, os movimentos negros lograram 
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alcançar mudanças substantivas no âmbito das políticas públicas – sobretudo, com as 

implementação das ações afirmativas para o acesso ao ensino superior – e ampliar a 

disseminação de formulações simbólicas alternativas sobre raça e negritude, que têm 

favorecido a identificação de um contingente maior de brasileiros/as como negros/as e a 

valorização estética de traços associados à negritude (CALDWELL, 2007; PASCHEL, 

2016; PEREIRA, A., 2016; RODRIGUES, 2014; TELLES, 2004). A atuação dos 

movimentos sociais prioriza questões relacionadas ao mercado de trabalho e acesso à 

educação, mas estende-se também ao âmbito afetivo-sexual. Em contraponto ao desejo pelo 

par branco, o ativismo – e, sobretudo, as ativistas e intelectuais negras – têm enfatizado a 

necessidade de se politizar o amor (FLAUZINA, 2015) e de se construir representações 

positivas sobre o vínculo entre pessoas negras, combatendo assim a desvalorização estética 

das mulheres negras e as imagens que as retratam como hipersexualizadas.  

Tendo em vista as questões anteriormente consideradas, no presente estudo dedico-

me a investigar como gênero e raça configuram as vivências afetivo-sexuais de mulheres 

negras na sociedade brasileira contemporânea. O foco restrito às experiências de mulheres 

negras possibilita que eu desenvolva uma abordagem multidimensional, que leva em conta 

a inter-relação entre subjetividade, imaginário social e dinâmicas interpessoais (presenciais 

ou não). O recorte permite ainda que eu considere variadas possibilidades e cenários: os 

vínculos inter-raciais e entre pessoas negras, hétero e homoafetivos; as "novas"7 

modalidades de envolvimento afetivo-sexual, bem como as tradicionais; o uso de aplicativos 

de paquera e das redes sociais, além de interações em espaços de sociabilidade; a influência 

de contradiscursos emergentes na sociedade brasileira que desafiam representações e lógicas 

tradicionais, e seus confrontos com estas. De maneira mais ampla, este é também um estudo 

da natureza complexa da interseccionalidade de gênero e raça. 

 A tese está organizada da seguinte forma. 

                                                
 
7 Utilizo o termo “novas” entre aspas porque modos semelhantes de envolvimento afetivo-sexual já eram 

mais comuns entre determinados segmentos populacionais, sendo, porém, estigmatizados, e não identificados 

a processos relativos à modernidade. Um exemplo pode ser encontrado na maneira como a produção 

acadêmica aborda, em geral, a organização familiar. Tomando a família nuclear como modelo, arranjos 

majoritariamente adotados por grupos negros e pobres eram considerados “anômicos”. Atualmente, os 

mesmos arranjos são lidos como sinal de avanço da independência feminina e de fragilização dos laços 

matrimoniais, e tratados como “novos arranjos familiares”. 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe+IzJXG+Ti8j+9E9M+PO9Z
https://paperpile.com/c/KaTXLL/elRs
https://paperpile.com/c/KaTXLL/elRs
https://paperpile.com/c/KaTXLL/elRs


 
 

21 
 

No capítulo 1, apresento a perspectiva teórico-conceitual e analítica que emprego na 

pesquisa, para em seguida tecer as minhas considerações metodológicas. Inicialmente, 

exponho alguns conceitos e perspectivas de que me valho ao longo da tese e delineio uma 

proposta de análise a partir do conceito/paradigma da interseccionalidade. Depois, apresento 

as técnicas que empreguei para a coleta de dados, a estratégia de análise do material coletado 

e o perfil das participantes da pesquisa, e teço algumas considerações sobre a minha inserção 

em campo como pesquisadora negra. 

 No segundo capítulo, dedico-me a explorar a relação entre as interações sociais e a 

subjetividade, tendo em vista a socialização inicial das mulheres negras no ambiente familiar 

e também as suas primeiras experiências amorosas e eróticas, em jogos ou de fato, no 

ambiente escolar e em outros espaços públicos.  

Os envolvimentos afetivo-sexuais constituem o objeto de análise do capítulo 3. 

Começo por descrever as dinâmicas de flerte em espaços de sociabilidade, em aplicativos de 

paquera e nas redes sociais. Em seguida, analiso os relacionamentos, ou seja, os vínculos 

constituídos para além da interação de flerte e abordagem, e avalio as dinâmicas presentes 

tanto nas relações inter-raciais quanto nas das mulheres negras com outras pessoas negras. 

No capítulo 4, volto-me a explorar as interações de outras pessoas – familiares, 

amigos/as e desconhecidos/as – com casais compostos por mulheres negras, tendo em vista 

que as vivências de um relacionamento são influenciadas pelas relações de terceiros com o 

casal ou com integrantes do casal. 

O capítulo 5 está consagrado ao estudo da subjetividade das mulheres negras. Nele, 

exploro a relação que elas estabelecem com o próprio corpo, com a própria sexualidade, e a 

maneira como são elaboradas as suas preferências pessoais.  

Na Conclusão, apresento brevemente os principais achados da pesquisa, tendo em 

vista os objetivos indicados, e teço algumas considerações quanto aos seus desdobramentos. 
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Capítulo 1 – Ponto de partida: fundamentos analíticos e considerações 

metodológicas 

 

Beauty was not simply something to behold; it 

was something one could do8. 

(Toni Morrison, The Bluest Eye) 

 

Descobri que, para mim, 

ser mulher basta. 

Para puxar véus, 

levantar saias 

pintar as unhas de vermelho feroz - 

mesmo que seja só para dizer: para. 

Ou para ver a dança des-contínua do seu corpo 

sobre o meu (o meu oposto) 

pelo espelho que se emancipa 

das paredes deste quarto 

e desta tarde delicada. 

Mas sempre ser mulher basta: 

posto que é inteiro e vão, 

onda que bate na pedra e despedaça 

apenas para voltar inteira 

– afogada – 

num mar de (in)diferenças 

onde cada gota solitária e única 

forma um discurso descomposto, 

cambiante, 

plural:  

mesmo quando me atiro sobre esta pedra, 

que me rechaça. 

(Lívia Natália, Osun Janaína) 

                                                
 
8 "Beleza não era simplesmente algo a se contemplar; era algo que se podia fazer" (tradução minha). 
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Introdução 

 

Neste primeiro capítulo, apresento os pilares da pesquisa, isto é, as ferramentas 

analíticas e metodológicas que empreguei na elaboração da tese. Começo por introduzir os 

aportes teórico-conceituais que influenciaram o meu olhar para a realidade, que se fazem 

presentes na construção da pesquisa e na sua apresentação. 

Em seguida, discorro sobre o conceito/paradigma da interseccionalidade, que ampara 

a abordagem de gênero e raça no presente trabalho, e apresento o modelo interseccional que 

empreguei na pesquisa. Ao construí-lo, priorizei a genealogia entrelaçada das formulações 

modernas sobre desigualdade e assimetria de gênero e sobre categorizações e hierarquias 

raciais, e destaquei os conteúdos simbólicos e valorativos compartilhados, tendo em vista a 

estética, a sexualidade e a moralidade sexual – diretamente relacionadas ao âmbito afetivo-

sexual. Além disso, apresento o "discurso da democracia racial" e o "discurso antirracista" 

que, como "tipos ideais", sintetizam duas versões contemporâneas do discurso racial, e que 

são constantemente referidos como quadro de referência de sentido no decorrer das 

interações sociais consideradas pela pesquisa.  

Na parte final do capítulo, descrevo o percurso metodológico da coleta de dados e o 

processo de análise do corpus de pesquisa. Por fim, teço algumas considerações sobre a 

minha inserção em campo como pesquisadora negra.  

 

1.1. Sujeitos, cenários e interações 

 

Na construção das análises apresentadas nesta tese, vali-me de distintas formulações 

teóricas e conceituais, empregando algumas de maneira mais pontual, em atenção a aspectos 

e interesses específicos, e outras, de forma mais global.  

De George H. Mead, incorporo uma noção geral do processo individual de 

subjetivação, partindo do pressuposto de que indivíduos e corpos não dispõem de existência 

prévia à vida social: é por meio da interação social, estabelecida pela comunicação 

simbólica, que eles adquirem existência. Em linhas gerais, para o autor, o self emerge do 

processo interativo, que torna possível que o indivíduo desenvolva a consciência de si e a 

habilidade humana de assumir o papel "do outro". A capacidade de reconhecer o outro e de 

internalizá-lo, mediada pelo caráter simbólico da linguagem e pela competência 
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interpretativa dos seres humanos, permite que o indivíduo antecipe as perspectivas alheias 

em um contexto de interação, adaptando continuamente o próprio comportamento e o curso 

de sua ação. O desenvolvimento do self, para Mead, tem um caráter processual: ao brincar, 

a criança assume diferentes papéis. No contexto do jogo, ela precisa aprender o papel de 

todos/as aqueles/as que dele participam, ou seja, precisa desenvolver a noção do "outro 

generalizado", uma ideia geral da comunidade organizada, do grupo social no qual está 

inserido, que passa então a servir como referência ao comportamento e à ação 

(DOMINGUES, 2014; MEAD; MORRIS, 1967; MOORE, 2008; SPINK, 2011). Essas 

ideias de Mead informam sobretudo as minhas análises sobre o período da infância e da 

adolescência, bem como sobre alguns desdobramentos mais evidentes das vivências travadas 

nessas etapas da vida. 

Por tratar dos aspectos mais gerais da interação, abro mão dos conceitos self, me e I 

propostos por Mead, e utilizo, ao invés, o termo "subjetividade" para designar genericamente 

o complexo humano formado pelas instâncias psíquica, emocional e cognitiva. Minha leitura 

da obra do autor está primordialmente interessada no caráter corporificado, processual e 

relacional da constituição dos sujeitos, o que me permite explorar as complexas relações 

entre as dimensões simbólica, social e subjetiva. Valendo-me de sua proposta, considero que 

discursos e categorias culturais, instituições e valores sociais são interiorizados pelos 

indivíduos e afetam o desenvolvimento da subjetividade, sendo esta produzida num 

ambiente particular de interação e em referência a um corpo dado, atravessado de – e 

constituído por – significados coletivamente elaborados e continuamente rearticulados 

(DOMINGUES, 2014; MOORE, 2008). 

Uma concepção específica da articulação entre indivíduo e sociedade atravessa todo 

o trabalho, e responde pela forma como abordo tanto as interações sociais quanto outros 

tipos de relações e dinâmicas sociais. Pela própria natureza do objeto de pesquisa e da 

argumentação tecida, afasto-me das abordagens que tomam o indivíduo como uma entidade 

a-histórica e, influenciada pelas contribuições de Foucault, priorizo a utilização do termo 

"sujeito"9, com vistas a destacar a maneira como a subjetividade é produto de relações de 

poder. Se, baseada em Mead, entendo que ela se constitui a partir dos contatos e relações 

sociais mais imediatos, ressalto que tais interações estão imersas em discursos "que 

                                                
 
9 Para discussões sobre os conceitos de pessoa, self, indivíduo e sujeito, ver The Subject of Anthropology 

(MOORE, 2008) e também Pessoa, indivíduo e sujeito (SPINK, 2011). 
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localizam os seres humanos em regimes de pessoa" (SPINK, 2011, p. 12), e que conjunções 

específicas de estratégias de poder buscam "produzir sujeitos de determinado tipo, moldar e 

organizar a psique, fabricar indivíduos com certo padrão de desejos e aspirações" (SPINK, 

2011, p. 16). Este não é, contudo, um processo unilinear e estático, no sentido de que os 

sujeitos dispõem de algum grau de agência no processo de subjetivação, e que tanto se 

identificam como resistem – ainda que nunca escapem totalmente – às posições estabelecidas 

por formulações discursivas hegemônicas, suas práticas e seus efeitos (MOORE, 2008).  

Recorro ocasionalmente a formulações de Erving Goffman para analisar as 

interações sociais, tanto as que observei diretamente quanto aquelas que recrio a partir das 

entrevistas que conduzi e do survey que apliquei para a pesquisa. De Goffman, incorporo, 

em primeiro lugar, a preocupação analítica com a "ordem da interação", isto é, com a 

estrutura das interações face a face. A ordem da interação refere-se às formulações 

simbólicas e convenções sociais prévias à interação social que operam como pressupostos 

cognitivos que orientam indivíduos e grupos (ou "equipes") em um encontro social 

(CASTRO, 2012; GOFFMAN, 1983). Em segundo lugar, teço considerações sobre o cenário 

da interação quando ele se mostra relevante para a questão aqui investigada. Para o autor, "a 

parte cênica do equipamento expressivo" (GOFFMAN, 2013, p. 36) participa da forma como 

aqueles/as que interagem definem a situação. Em terceiro lugar, volto meu olhar justamente 

para a questão da "definição da situação"10, ou seja, para como os/as participantes de um 

encontro social interpretam e buscam projetar uma determinada interpretação da situação na 

qual interagem, estabelecendo relações de cooperação ou de ruptura com os/as demais 

(CASTRO, 2012; GOFFMAN, 1983, 2013). Em minha leitura das interações sociais, atento-

me às relações de poder que atravessam e estruturam os encontros, tendo em vista que a 

capacidade de definir o que está acontecendo e de estabelecer como legítima certa definição 

da situação depende "de quem tem o poder de propor e sustentar a definição" (GASTALDO, 

2008, p. 150).  

 

 

                                                
 
10 Assim Édison Gastaldo explica a ideia de "definição da situação": "Trata-se do processo a partir do qual se 

atribui um sentido ao contexto vivido, da resposta que cada pessoa dá à seguinte pergunta: o que está 

acontecendo aqui, agora?" (GASTALDO, 2008, p. 150). 
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1.2. Um modelo analítico interseccional 

 

 Ao discutir questões relativas a gênero, raça e/ou classe, intelectuais negras têm 

destacado a importância de se reconhecer e dar visibilidade à maneira como tais fatores – 

assim como como sexualidade, geração, nacionalidade, entre outros – encontram-se 

entrelaçados na articulação de desigualdades e hierarquias sociais. Nos Estados Unidos, 

Audre Lorde (2007a) é reconhecida como a autora que inicialmente pautou de forma 

explícita a importância de se admitir a existência de diversos tipos de opressão, atentando-

se para as maneiras como gênero, orientação sexual, classe, raça e geração resultam em 

diferenças dentro de um grupo específico – tal como "mulheres", "negros/as" ou "mulheres 

lésbicas". No Brasil, a obra de Lélia Gonzalez registrou termos e caminhos dos debates 

travados entre intelectuais e ativistas negras na década de 1980. A autora referia-se ao 

"capitalismo patriarcal-racista" e ao "caráter triplo" da discriminação (GONZALEZ, 1988b, 

p. 137) sofrida por mulheres negras, indicando a insuficiência do recurso a apenas uma 

categoria explicativa – gênero, raça ou classe11. 

 O conceito/paradigma de "interseccionalidade", desenvolvido e promovido por 

intelectuais negras estadunidenses no final dos anos 1980, início dos 1990, foi criado com o 

intuito de dar visibilidade à complexidade do entrecruzamento de categorias de opressão 

(NASH, 2008), e vem ganhando terreno na produção acadêmica nacional que considera a 

combinação de diferentes tipos de hierarquia social. É possível que a popularidade do termo 

decorra de um certo grafismo que lhe é peculiar: é difícil ouvi-lo e não pensar imediatamente 

em uma "encruzilhada". Essa foi, de fato, a intenção da autora que o cunhou: Kimberlé 

Crenshaw o emprega de forma metafórica, como um conceito "que busca capturar as 

consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da 

subordinação", e que "trata especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcado, a 

opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que 

estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras" (CRENSHAW, 

2002, p. 177). Assim, a autora defende que o conceito permite investigar "as diversas 

maneiras pelas quais gênero e raça interagem para conformar as múltiplas dimensões das 

                                                
 
11 Para discussões sobre a maneira como intelectuais negras brasileiras debatem na atualidade a combinação 

de gênero, raça e classe, ver os trabalhos de Cláudia Pons Cardoso (2012), de Joaze Bernardino-Costa (2013) 

e de Ana Claudia Jaquetto Pereira (2016). 
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experiências [sociais] de mulheres negras"12 (CRENSHAW, 1991, p. 1244, tradução minha), 

e evidencia que problemas enfrentados por "mulheres" afetam de modo distinto diferentes 

"subgrupos" raciais de mulheres, e que questões relevantes para mulheres de grupos raciais 

marginalizados também são questões "de gênero" (CRENSHAW, 2002). 

No esforço de desenvolvimento de um "quadro explicativo" ou de um "paradigma" 

de abordagem do entrelaçamento entre gênero, raça e classe, Patricia Hill Collins (2009), 

por sua vez, estabelece uma distinção entre "matriz de dominação" e "interseccionalidade". 

Para a autora, as opressões baseadas em raça, classe, gênero, sexualidade e nação, 

entrecruzadas, organizam uma "matriz de dominação", peculiar a uma determinada 

sociedade, configurando quatro "domínios de poder": o estrutural, o disciplinar, o 

hegemônico e o interpessoal. Já o termo "interseccionalidade" é empregado por Collins para 

se referir a formas particulares de opressões combinadas, tais como "interseccionalidade de 

gênero e de raça" ou "interseccionalidade de sexualidade e classe". Aproveitando suas 

contribuições, ressalto que o presente estudo se dedica a explorar a interseccionalidade de 

gênero e raça, atentando-se também, ainda que secundariamente, a classe e sexualidade. 

Ao tratar das maneiras como o termo tem sido empregado, Collins (COLLINS; 

BILGE, 2016) destaca que "interseccionalidade" é, antes de tudo, um "dispositivo 

heurístico", uma ferramenta analítica voltada a construir um olhar crítico para a realidade, e 

que tem por objetivo primordial facilitar a visualização e o combate das desigualdades 

sociais. Nesse sentido, a autora defende que o conceito/paradigma está em constante fazer e 

que deve ser utilizado de muitas formas, de maneira a se adequar aos contextos e propósitos 

para os quais é aplicado. 

Valendo-me dos ganhos ensejados por esta "ferramenta analítica", procuro no 

entanto evitar alguns dos problemas comuns que noto em seu uso, e que, defendo, 

enfraquecem o seu potencial subversivo em termos teórico e político, sobretudo no que diz 

respeito à desestabilização dos binários de gênero e raça (NASH, 2008). Compartilho de 

forma rápida reflexões que desenvolvi lentamente ao longo da elaboração deste trabalho, 

quando, seguindo a orientação de Collins (COLLINS; BILGE, 2016), percebi a necessidade 

de se pensar novos modelos analíticos a partir do marco da interseccionalidade.  

                                                
 
12 No original: "the various ways in which race and gender interact to shape the multiple dimensions of Black 

women's [...] experiences". 
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A meu ver, o maior dos desafios é a distorção que deriva de se manter intocado o 

"significante" oculto de uma determinada "categoria de opressão" no escopo da análise. Isso 

acontece quando, para ater-me a gênero e raça, "o homem" e "o masculino" ou "o/a branco/a" 

e "a branquitude" infiltram-se silenciosamente na análise como o parâmetro contra o qual se 

"medem" questões, fenômenos e experiências relativos a um grupo de posição relativa 

subordinada. Quanto a gênero, isso significa manter implicitamente as mulheres brancas 

como referencial de comparação, como modelares, e tomar as mulheres negras como 

"específicas", como um "desvio" em relação ao "padrão". Quanto a raça, a tendência – ainda 

que um pouco menos marcada – é que os homens negros ocupem silenciosamente o lugar 

do "significante". Com efeito, este é um dos mecanismos pelos quais operam nas sociedades 

as diferenciações e hierarquizações de raça e gênero13; incorporá-los no estudo de fenômenos 

sociais importa para a análise certas características mesmas do fenômeno pesquisado, 

reproduzindo-o. 

A se manter intocado o significante (oculto) das categorias de gênero e raça, a 

distorção se estende para a definição do próprio objeto da pesquisa. Seguindo a lógica 

apontada, as fronteiras do que se deveria considerar em um estudo sobre mulheres negras, 

como este, seriam estabelecidas tendo em vista aquilo que se verifica para as mulheres 

brancas, por um lado, e para os homens negros, por outro. O trabalho deve se concentrar em 

trazer à tona aquilo que é "específico" para mulheres negras, e isso é definido em termos de 

"diferença". O reverso não é, contudo, cogitado: não se demanda de um estudo sobre 

mulheres brancas (ou sobre homens negros) que trate apenas daquilo que não se verifica para 

homens brancos ou mulheres negras (ou então para homens brancos e mulheres brancas).  

Talvez o problema decorra de se colocar o foco em gênero e raça como categorias de 

opressão, o que direciona o olhar para o grupo oprimido, e não necessariamente para aquele 

que dela se beneficia. Nesse sentido, prefiro referir-me a ambos como categorias sociais que 

delimitam, constroem e dão sentido a diferenças que são articuladas como hierarquias, 

estabelecendo relações sociais assimétricas. Dessa forma, o lugar ocupado por todo e cada 

                                                
 
13 Por exemplo, em Razão, "cor" e desejo, Laura Moutinho (2004) aponta que um determinado atributo que 

estigmatiza constrói-se em relação ao que se toma como "normal". Em seu estudo sobre relacionamentos 

inter-raciais, o "mito da erotização do homem negro" funda-se sobre um silêncio quanto ao homem branco, 

que, no entanto, ocupa o lugar de significante, dotado de "valor absoluto, modelar e universal" (p. 351).  

https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?noauthor=1
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sujeito é considerado como relativo a outros sujeitos e grupos sociais, e elimina-se a 

necessidade de adotar um ponto focal como régua de análise.  

Um segundo problema decorre de se extrapolar o potencial metafórico do conceito 

de interseccionalidade. Como nos lembra Collins, "interseccionalidade" é um dispositivo 

heurístico, e não um termo descritivo. Embora a metáfora seja, muitas vezes, útil, gênero e 

raça não são como avenidas isoladas que se cruzam em certos pontos. Eles dispõem de 

histórias, características e conteúdos que lhes são próprios, e que nem sempre podem ser 

abordados de forma análoga ou em paralelismos, mas que também são, em vários pontos e 

de formas complexas, compartilhados e mutuamente referidos.  

Para evitar as distorções que daí decorrem, ao construir um modelo de análise 

interseccional também levo em conta que, como sistemas de significado e regimes de 

representação, gênero e raça dispõem de uma origem entrelaçada, e foram rearticuladas pela 

modernidade de maneira relativamente combinada. Por isso, compartilham entre si uma 

porção substancial de seu conteúdo, linguagem e de suas lógicas de sentido, dispondo de um 

mesmo eixo articulador das noções básicas de diferença/desigualdade e hierarquia: as díades 

"natureza e cultura", "ativo e passivo", "superior (ou normal) e inferior". Daí, por exemplo, 

a possibilidade de se estabelecer referências mútuas: a recorrente feminização das terras 

conquistadas; a representação dos homens não brancos como emasculados ou feminizados e 

das mulheres não brancas como masculinizadas; a comparação dos povos não brancos às 

mulheres – já que ambos estariam mais próximos da natureza, em estado "selvagem" 

(MCCLINTOCK, 2010; STOLER, 1995; WADE, 2009; YOUNG, 2005).  

Isso não significa ignorar peculiaridades no desenrolar histórico ou no 

funcionamento de gênero e de raça, ou desconsiderar que, numa determinada circunstância, 

um ou outro aspecto pode se tornar mais "saliente" como produtor de sentido ou 

determinante da posição relativa dos sujeitos. Porém, nesta tese, ao empregar a perspectiva 

interseccional na análise de um contexto ou interação social específica, meu foco nem 

sempre será delimitar precisa e inequivocamente o que se refere a gênero e o que se refere a 

raça. Isso porque, em primeiro lugar, tendo em vista conteúdos simbólicos e valorativos 

compartilhados, em certas situações, tal separação a rigor não existe. Em segundo lugar, 

porque os sujeitos ali presentes não deixam em momento algum de serem lidos e constituídos 

tendo em vista uma coisa e outra, simultaneamente e em combinação.  
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Minha proposta é promover uma análise interseccional que, embora eventualmente 

atenta às diferenças nas experiências dos grupos sociais articulados pelas clivagens de 

gênero e raça, não as priorize enquanto fundamento explicativo. Como alternativa, construo 

um modelo analítico baseado em duas estratégias principais, tomando por base fatores que 

se destacaram como relevantes no próprio contexto da pesquisa.  

Em primeiro lugar, identifico três fatores que são cruciais para a compreensão 

daquilo que a pesquisa retrata: estética, sexualidade e moralidade sexual. Cada um deles é 

central para a construção da teia de significados hegemônicos relacionados tanto a gênero 

quanto a raça, e é ainda estruturante dos modos como a afetividade e a sexualidade são 

configuradas, compreendidas e experimentadas. A seguir, comento em linhas gerais a 

maneira como esses fatores aparecem inicialmente elaborados pela modernidade ocidental, 

na narrativa de modernidade brasileira ou nos projetos de modernização nacional, e no Brasil 

contemporâneo. No decorrer dos capítulos, indicarei como eles são acionados para dar 

sentido às interações e relações sociais. 

Em segundo lugar, apresento o "discurso da democracia racial" e o "discurso 

antirracista". Construídos à maneira de tipos ideais que cristalizam uma narrativa 

hegemônica e outra contra-hegemônica, eles capturam as elaborações simbólicas e 

valorativas referentes a raça e atravessadas por gênero que circulam pelo imaginário 

brasileiro contemporâneo. Ao delineá-los, atenho-me aos aspectos relevantes para esta 

pesquisa. Ao longo dos capítulos, os dois tipos de discurso são constantemente acionados 

pelos sujeitos ao longo da interação.  

 

1.2.1. Os fatores da interseccionalidade de gênero e raça no âmbito afetivo-sexual 

 

Estética 

 

 No imaginário ocidental moderno, um dos argumentos que alicerça a construção de 

raça como categoria hierárquica e de diferença fundamental entre seres humanos diz respeito 

a valorações estéticas. Formuladas inicialmente pelos filósofos e teóricos do racismo 

científico no século XIX, as escalas de beleza foram concebidas a partir de representações 

de diferenças físicas e estabeleciam comparações entre corpos africanos, cujos rostos eram 

retratados à semelhança de macacos, e europeus, cujas feições eram ilustradas por esculturas 
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gregas (YOUNG, 2005). A hipervisibilidade recém-conferida aos/às negros/as recaía 

sobretudo sobre o corpo das mulheres "primitivas". A exemplo de Saartjie Baartman14, a 

Vênus Hotentote, o corpo negro feminino foi dissecado, examinado e exposto em nome da 

investigação e da comprovação da "natureza inferior" e "anacrônica" tanto do corpo 

feminino quanto da anatomia dos povos "primitivos". Aparência e fisionomia foram tratadas 

como evidências de qualidades temperamentais – tais como racionalidade, de um lado, e 

apetite sexual "primitivo", de outro (MCCLINTOCK, 2010). 

Por aqui, além da herança das representações do corpo feminino negro como 

hipersexualizado, a influência dos teóricos e cientistas europeus fez-se sentir fortemente no 

arcabouço dos esforços eugênicos deflagrados no início do século XX. Rearticulando 

princípios das teorias do racismo científico em projetos nacionais de "melhoria" da 

população, os intelectuais e políticos brasileiros encontraram na mestiçagem um dos 

caminhos para modernizar a nação, guiados por miragens de um povo brasileiro de fenótipo 

claro e racialmente homogêneo a ser alcançado no decorrer das gerações (ANDREWS, 2014; 

BENTO, 2009; DÁVILA, 2006; JARRÍN, 2017; SCHWARCZ, 1993). "Modernizar" era 

também um projeto de "embelezar" a sociedade, livrando o país de seus elementos mais 

"feios" – isto é, de tez mais escura e também dos/as doentes. As preocupações nesse sentido 

direcionavam-se sobretudo à beleza feminina, já que as mulheres eram vistas como a matriz 

da futura nação (JARRÍN, 2017).  

No Brasil contemporâneo, a avaliação estética segue lógicas de gênero que também 

se fazem presentes em outras sociedades, e existe uma expectativa de que as mulheres, em 

particular, atendam a um padrão restrito em termos de estética corporal e aparência geral, 

com especial apreciação da juventude e da magreza (DELIOSKY, 2008; WOLF, 2002; 

ZANELLO, 2018). Além disso, os critérios de julgamento e os juízos estéticos são definidos 

tendo em vista raça e classe, amiúde codificados em expressões aparentemente neutras. 

Assim, um lugar frequentado por "gente bonita" faz menção a um espaço social de circulação 

                                                
 
14 Saartjie Baartman foi uma mulher do povo khoisan, que vive no território da atual África do Sul. Baartman 

foi levada à Europa no século XIX e exibida como atração em eventos de aberrações, devido ao formato 

avolumado de suas nádegas, sob o nome de "Vênus Hotentote". Embora em vida tenha se negado a se deixar 

examinar por cientistas, depois de sua morte, seu corpo foi dissecada por George Cuvier, que dele se valeu 

para chegar à conclusão de que o povo "hotentote" estaria mais próximo dos grandes primatas do que dos 

humanos em geral. O exame da genitália de Baartman, que dispunha de pequenos lábios avolumados, serviu 

de argumento para que os cientistas da época retratassem os/as africanos/as como mamíferos primitivos 

dotados de órgãos sexuais e desejo sexual maiores do que os dos homens e mulheres brancos/as. 
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de pessoas das camadas médias e altas e de tez clara, ao mesmo tempo em que a feiura é 

atribuída genericamente a pessoas "pretas e pobres". "Boa aparência", termo usualmente 

empregado para descrever requisitos para vagas de trabalho15, designa, de forma implícita, a 

preferência por candidatos/as brancos/as ou de tez clara e de aparência e comportamento 

identificados com códigos das classes médias (CALDWELL, 2007; CARNEIRO, 2003b; 

GONZALEZ, 1984; GORDON, 2013; JARRÍN, 2017). 

De forma geral, predomina o ideal de beleza branco, amplamente difundido por 

veículos midiáticos, pelo mercado da moda e pela indústria cosmética. Os mais celebrados 

ícones de beleza são pessoas loiras, tal como a modelo Gisele Bündchen. Na televisão, que 

dispõe de influência substancial sobre a vida cotidiana dos/as brasileiros/as, os/as negros/as 

estão sub-representados/as e, quando presentes, são retratados/as de maneira depreciativa: 

em condições de subserviência, pobreza e encarnando o arquétipo da feiura16 (HORDGE-

FREEMAN, 2015; PINHO, P., 2009; TWINE, 1998).  

Em consonância com uma dinâmica de classificação/discriminação racial baseada 

em "marcas" mais do que em origem, característica da sociedade brasileira (NOGUEIRA, 

O., 2007), os traços fisionômicos associados à ascendência africana são lidos como 

negativos, e aqueles remetidos à brancura, valorizados. Há uma atenção acentuada à 

tonalidade da pele e textura dos cabelos, com preferência pela tez branca e pelos tons de pele 

morena mais claros, pelos cabelos lisos ou, no máximo, ondulados. Nariz "largo", pele 

escura, cabelos cacheados a crespos e lábios "grossos" são considerados feios, e 

eventualmente, associados à animalidade (EDMONDS, 2007a, 2007b; GONZALEZ, 1984; 

GORDON, 2013; JARRÍN, 2017; TWINE, 1998). Certos sinais ocasionalmente referidos à 

negritude são, por vezes, enaltecidos, como se vê na preferência nacional pela "bunda" 

grande. Entretanto, o atributo é lido em termos de "cultura nacional" mais do que identificado 

como sinal de ascendência africana (EDMONDS, 2007a), e relacionado ao erotismo mais 

do que à beleza. 

                                                
 
15 O uso da expressão em anúncios de emprego foi oficialmente proibido em 1995, mas ela continua sendo 

utilizado em situações cotidianas (JARRÍN, 2017). 

 
16 Nesse sentido, diz Sueli Carneiro: "Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da musa 

idolatrada dos poetas, de que mulheres estamos falando? As mulheres negras fazem parte de um contingente 

de mulheres que não são rainhas de nada, que são retratadas como antimusas da sociedade brasileira, porque 

o modelo estético de mulher é a mulher branca" (CARNEIRO, 2003a, p. 2). 
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Sobretudo para as mulheres, ser vista como "bonita" ou "feia" tem impactos 

multidimensionais – daí a justificativa para o empenho de proporções às vezes enormes de 

tempo e dinheiro à procura do visual ideal (ZANELLO, 2018). Como atributo de 

performance da feminilidade ou dispositivo de leitura de raça e classe, a beleza ou sua 

ausência influenciam as oportunidades de trabalho, a possibilidade de inclusão ou de 

marginalidade no ambiente escolar e em espaços de sociabilidade e lazer, o tipo de afeto e 

cuidado recebido no ambiente familiar e a maior ou menor oportunidade de encontrar 

parceiros/as afetivo-sexuais. Atribuída a determinados sujeitos e negada a outros, ela 

funciona como um critério de humanidade e de valor social e, portanto, opera como pilar da 

identidade pessoal e das percepções de si (FIGUEROA; MOORE, 2013; HORDGE-

FREEMAN, 2015; JARRÍN, 2017).  

 

Sexualidade 

 

 Outro pilar de sustentação das noções de diferença sexual e de diferença racial é a 

sexualidade. Assim como as características estéticas, a sexualidade dos grupos sociais 

passou a ser retratada a partir do período moderno de maneira a designar o lugar atribuído a 

cada um deles numa escala entre a animalidade ou primitividade e a humanidade plena. 

No século XVIII, o corpo feminino foi tomado como patologicamente "saturado de 

sexualidade", tendo em vista a imagem da "mulher nervosa" e "histérica", por um lado, e a 

da "mãe", por outro. A sexualidade feminina passou a ser concebida e regulada tendo em 

vista o ideal heteronormativo, a capacidade reprodutiva e os objetivos considerados 

estratégicos para a nação (FOUCAULT, 1988). No século XIX, à racionalidade atribuída 

aos homens brancos burgueses e europeus contrapunha-se à representação das mulheres 

brancas e dos/as não europeus/eias, e estes/as eram retratados como dotados/as de certo 

pendor às paixões, isto é, como supostamente incapazes de resistir aos impulsos naturais. Na 

metrópole, as clivagens entre mulheres eram estabelecidas entre aquelas da classe média, 

vistas como recatadas e civilizadas, e as mulheres da classe trabalhadora, tomadas como 

promíscuas e "selvagens", em comparações que se amparavam em metáforas raciais e em 

referências à sexualidade das mulheres não brancas das colônias (STOLER, 1995). Ao 

mesmo tempo, a capacidade (masculina) de conter impulsos animalescos e de manter a 

diferenciação sexual entre homens e mulheres era vista não apenas como sinal de 
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superioridade racial, mas também como a própria fonte da supremacia branca (SCHULLER, 

2017).  

Dentro desse quadro de referências, prosperou a noção de que os/as negros/as 

disporiam de uma sexualidade exacerbada. Na formulação da ideia sobre diferenças raciais, 

o imaginário forjado a partir do racismo científico do século XIX atribuiu aos/às negros/as 

"uma sexualidade atrativa, mas perigosa, uma fertilidade aparentemente abundante e 

ilimitada, embora ameaçadora"17 (YOUNG, 2005, p. 118), e que se opunha à superioridade 

intelectual da raça branca18.  

Na formação racial brasileira, sexualidade e raça estão intimamente conectadas 

(GOLDSTEIN, 1999), a ponto de que, como indicou Roger Bastide (1961), a pergunta "raça" 

sempre enseje a resposta "sexo" (BASTIDE, 1961; GOLDSTEIN, 1999). Nas narrativas 

sobre a formação da nação brasileira, a hipersexualização das mulheres negras adquire 

importância substancial, pois é sobre sua figura que recai o papel de "mediadora" entre 

culturas e raças (GIACOMINI, 1994). A imagem do corpo feminino que "exerce" um apelo 

sexual romantiza as práticas sexuais sádicas e exploratórias sistemáticas dos homens brancos 

em relação às mulheres não brancas. Longe de ser exclusiva da sociedade brasileira, ela 

aparece frequentemente na caracterização das relações ensejadas pela escravidão, pelo 

colonialismo, ou mesmo em situações de desigualdade racial em sociedades contemporâneas 

(CARNEIRO, 2003a; HERNTON, 1973; YOUNG, 2005). Na versão nacional, porque 

atrativas para o português "viril" (portanto, ativo), a mulher negra, "passiva", e a mulher 

"mulata", "superexcitada", conclamam ao sexo inter-racial que "produz", pela miscigenação, 

o povo brasileiro19. As mulheres brancas, por sua vez, em comparação com as negras, são 

retratadas como "aguadas" (MOUTINHO, 2004), porém frágeis e domésticas, belas e castas, 

                                                
 
17 Analisando a produção científica sobre raça do século XIX, Young afirma: "Encerrado dentro das 

produções científicas sobre raça, um pressuposto central (e fantasia paranoica) foi incessantemente repetido: 

o incontrolável vigor sexual das raças não brancas e sua ilimitada fertilidade" (YOUNG, 2005, p. 220). 

 
18 Sobre a maneira como a sexualidade negra é representada, diz Frantz Fanon: "Diante do negro, com efeito, 

tudo se passa no plano genital. [...] Eles têm a potência sexual. Pensem bem, com a liberdade que têm em 

plena selva! Parece que dormem em qualquer lugar e a qualquer momento. Eles são genitais. Têm tantos 

filhos que não os contam mais. [...] Pois o negro tem uma potência sexual alucinante" (FANON, 2008, p. 

138). 

 
19 Tal narrativa encontra-se articulada de maneira pioneira e exemplar na obra Casa-grande & senzala 

(FREYRE, [1933] 1995), e visões semelhantes, porém com variações, são veiculadas na produção de outros 

autores clássicos das relações raciais brasileiras. Ver, nesse sentido, as análises apresentadas por Gonzalez 

(1984), Helena Bocayuva (2001), Moutinho (2004) e por Sônia Giacomini (2006). 
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atributos adequados para o desempenho do papel de "procriadoras", reprodutoras da família 

nuclear branca (BOCAYUVA, 2001). 

No período mais recente, a sexualidade brasileira organiza-se como uma "ordem 

social profundamente patriarcal" (PARKER, 1991, p. 14), sendo o prestígio e o poder 

masculinos fundados no controle da conduta sexual feminina (HEILBORN; CABRAL; 

BOZON, 2006). Nesse esquema, gênero tradicionalmente define a interpretação das práticas 

sexuais, e as categorias de macho e fêmea, tomados como oposições naturais, embasam o 

universo dos significados sexuais (PARKER, 1991). Masculinidade, segundo tal ótica, 

define-se como atividade, e pelas noções de força, poder e violência; feminilidade, por sua 

vez, está atrelada a passividade, imperfeição, inferioridade e impureza. As relações entre 

"machos" e "fêmeas", nesse sentido, são estruturadas em termos de sexo e poder (PARKER, 

1991). Há também distinções marcantes nas maneiras como homens e mulheres enxergam a 

sexualidade: enquanto as mulheres tenderiam a subordinar a experiência sexual à 

afetividade, adotando uma "perspectiva relacional", os homens estariam inclinados a uma 

postura "instrumental", atribuindo à sexualidade um valor por si mesma, cultivando a 

disposição ao sexo e valorizando um número elevado de parceiros/as (HEILBORN; 

CABRAL; BOZON, 2006). 

Imiscuída ao imaginário nacional contemporâneo sobre sexualidade, reaparece a bem 

conhecida imagem da sexualidade negra exacerbada (MOUTINHO, 2004). Como 

desdobramento, homens negros e de mulheres negras são considerados sexualmente 

desviantes, vistos/as como incapazes de performar os papéis modelares de gênero, e logo, 

de se organizar em núcleos familiares "estruturados" (GIACOMINI, 2006; PACHECO, 

2006). Além disso, as mulheres negras são frequentemente associadas à hipersexualidade e 

à prostituição (MOUTINHO, 2004; NASCIMENTO, B., 2006; OSUJI, 2013a; TWINE, 

1998; WILLIAMS, 2013).  

Tais imagens articulam-se e ganham legibilidade dentro dos "protocolos 

ambivalentes de fantasia e desejo" (YOUNG, 2005, p. 198), isto é, provocam sentimentos e 

despertam atitudes ambivalentes (HALL, 1997; WADE, 2009; YOUNG, 2005): se a noção 

de erotismo "ardente" e sexualidade exótica provoca curiosidade e atrai, ela ao mesmo tempo 

demarca o status de inferioridade atribuído à negritude (VIVEROS VIGOYA, 2000), e 

enseja temor e repulsa. 
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As tendências promovidas pela "modernização dos costumes" caminham na direção 

de uma relativização das regras e papéis tradicionais de gênero – inclusive no que diz 

respeito à imposição de orientações sexuais e identidades de gênero normativas –; de uma 

redução das lacunas de gênero, com a adoção de perspectivas semelhantes por homens e 

mulheres – valorização do prazer sexual e flexibilização da norma da fidelidade, por 

exemplo –; e da revisão de noção de desigualdade radical entre ambos, com a difusão de um 

ideário mais igualitário. As transformações convivem, contudo, com as perenes pressões 

sociais – expressas, inclusive, como violência física (ALMEIDA, T., 2014) – derivadas dos 

códigos culturais heteronormativos, e persiste uma concepção diferencial e hierárquica da 

sexualidade masculina e feminina: os homens são vistos como ativos e dotados de um desejo 

sexual incontrolável; as mulheres, como sexualmente contidas, cabendo-lhes a tarefa de 

administrar o desejo (BOZON; HEILBORN, 2006; HEILBORN; CABRAL; BOZON, 

2006).  

A investigação das maneiras como as transformações e permanências referidas se 

conjugam às noções tradicionais de raça e sexualidade, se as incorporam ou as subvertem, 

está ainda por ser feita. A questão vem à tona em certas passagens dos capítulos seguintes.  

 

Moralidade sexual 

 

 O termo "moralidade sexual" refere-se aos códigos socioculturais que, ancorados em 

concepções particulares de gênero e raça, regem as vivências afetivo-sexuais dos sujeitos. 

Estabelecida a representação da "diferença", a moralidade define o que se deve fazer frente 

ao/à "diferente". Quais vínculos são possíveis e quais devem ser evitados? A moralidade 

sexual congrega normativas sobre quem deveria idealmente se relacionar com quem, em que 

circunstâncias e como20, assim como define os significados da obediência às regras e de sua 

transgressão. Com o avanço da modernidade e, sobretudo, do individualismo, as regras 

sociais vão perdendo seu caráter absoluto e são cada vez mais relativizadas, tomadas em um 

sentido prescritivo ao invés de impositivo (BOZON, 2004). Mesmo assim, como códigos de 

conduta, elas ainda proporcionam aos sujeitos noções de certo e errado, de bom e ruim, de 

                                                
 
20 Conforme afirma Moore (2008), concepções sobre a natureza humana – premissas ontológicas –, próprias 

a cada cultura, dão origem a discursos e códigos morais, que permitem aos indivíduos avaliar e julgar o 

próprio comportamento e o comportamento alheio. 
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adequado ou inadequado. Transgredi-los enseja também maior ou menor reação da 

sociedade mais ampla. Nesse sentido, eles continuam a estruturar escolhas e 

comportamentos. 

Uma "moralidade sexual dualística" (PARKER, 1991, p. 59) é identificada nas 

narrativas fundantes da nação brasileira, a reger as relações e comportamentos no espaço da 

família patriarcal. Ela assegurava ao homem branco patriarca uma liberdade sexual absoluta, 

tendo em vista a suposição de sua superioridade física e moral. Com a esposa branca, o 

vínculo matrimonial assegurava a reprodução da linhagem legítima e a transmissão do 

patrimônio; com as amantes e concubinas negras e indígenas, ele construía um "harém", no 

qual dava vazão ao seu "notável" apetite sexual. Diferenciadas quanto aos papéis que 

desempenhavam frente ao patriarca, mulheres negras e brancas igualavam-se no que diz 

respeito à submissão ao controle sexual restrito exercido por ele (FREYRE, [1933] 1995).  

Dúvidas plausíveis são levantadas quanto à veracidade ou quanto ao real alcance 

dessa configuração familiar na história do país (CORRÊA, 1981; PARKER, 1991). Além 

disso, trata-se de uma narrativa que exclui quase por completo os homens negros. Mas nem 

por isso ela deixa de fundamentar, como um mito de origem dotado de premissas ontológicas 

e correspondentes regras de conduta, a moralidade sexual brasileira contemporânea.  

Para as figuras do "macho" e do "pai", que se somam para formar o ideal de homem 

moderno, a honra é definida em relação ao seu papel social identificado como "ativo" e 

"dominador": pela capacidade de exercer controle sexual sobre as mulheres a ele 

relacionadas, pela exibição de apetite sexual proeminente e pelo afastamento daquilo que é 

tido como do âmbito do mundo feminino21. As condutas das mulheres são reguladas tendo 

em vista a definição do feminino como oposição ao masculino: como passivo, submisso e 

inferior. Nesse sentido, o comportamento sexual feminino é avaliado segundo as normativas 

de valorização da virgindade antes do matrimônio – símbolo de castidade, pureza e inocência 

–, do exercício sexual dentro do vínculo conjugal – ou ao menos, dentro de relações "sérias" 

– e do recato – por exemplo, elas devem simular ingenuidade em matéria de sexualidade, 

mesmo quando já iniciadas na prática sexual. A percepção de obediência ou infração a tais 

                                                
 
21 Nesse sentido, Richard Parker afirma que "Juntos, o machão e o pai fornecem um retrato ou, pelo menos, 

um ideal de homem moderno dificilmente distinguível do patriarca tradicional. Eles incorporam um conjunto 

de valores profundamente enraizados, que continuam a funcionar mesmo hoje na estruturação do mundo do 

gênero na vida brasileira – uma série de valores na qual o simbolismo da sexualidade, violência e poder estão 

claramente ligadas na configuração cultural da masculinidade" (PARKER, 1991, p. 75). 
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códigos de conduta determinam a categoria à qual a mulher é associada: se "virgem" (ou 

"mulher correta") ou "mãe", ou se "puta" (“piranha” ou "rodada") (HEILBORN; CABRAL; 

BOZON, 2006; PARKER, 1991). Embora as transformações modernizantes ensejem 

importantes mudanças no estilo de vida do/a brasileiro/a – como o declínio da importância 

do casamento, a redução do número de filhos/as e a maior proporção arranjos familiares não 

nucleares –, a moralidade sexual permanece orientada pela diferenciação baseada no gênero 

e nos imperativos heteronormativos (BOZON; HEILBORN, 2006; HEILBORN; CABRAL; 

BOZON, 2006; MAIA, 2007).  

Nesse esquema de classificação, as interpretações da honra sexual obedecem a 

clivagens raciais, tecidas com certa complexidade. Porque retratadas como 

hipersexualizadas ou prostitutas, as mulheres negras são mais facilmente associadas à 

lassidão moral. Essa associação, contudo, deve ser sempre qualificada e é contextual: por 

exemplo, ela tende a emergir quando elas se envolvem com homens mais claros 

(CAULFIELD, 1996). 

Conectada à distinção entre a mulher "respeitável" e a "puta" está a separação entre 

"o mundo dos prazeres" e a "conjugalidade" (MOUTINHO, 2004, p. 355), que se complica 

conforme avança a tendência de declínio da importância do casamento e aumenta a 

possibilidade de se constituir arranjos plurais para a vivência do vínculo afetivo (BOZON, 

2004; DURHAM, 1999). Em meio às mudanças recentes na conjugalidade e no seu 

significado, o casamento (legal ou, crescentemente, a união estável) ainda se diferencia de 

outros regimes de envolvimento afetivo-sexual por sua capacidade de firmar alianças entre 

grupos e legitimar laços de parentesco, estabelecer circuitos de reciprocidade matrimonial e 

linhagens de transmissão patrimonial, e de reproduzir, portanto, bens simbólicos e materiais. 

Essa característica faz o vínculo pelo casamento mais sensível aos tabus e interditos, 

fronteiras e divisões sociais (MOUTINHO, 2004, p. 342). 

No Brasil, como em outras sociedades fundadas pela empreitada colonial22, a cisão 

entre relacionamentos legítimos/legitimados e ilegítimos se inscreve em um enredo tecido 

entre as tramas da regulamentação dos contatos entre homens brancos e mulheres não 

brancas. Segundo os ditames "etiqueta racial" brasileira (BASTIDE; FERNANDES, [1955] 

2008), os envolvimentos de homens (sobretudo brancos) com mulheres negras dispõem de 

                                                
 
22 Ver, sobre a questão, Race and the Education of Desire, de Ann Laura Stoler (1995); Desejo colonial, de 

Young (2005); e The Mulatta Concubine, de Lisa Ze Winters (2016). 
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um caráter predominantemente sexual, e são por isso, pontuais ou vividos em regime de 

concubinato. O casamento, por sua vez, é considerado tabu (BASTIDE, 1961; BASTIDE; 

FERNANDES, [1955] 2008; GONZALEZ, 1994) e desencorajado, em maior ou menor grau, 

em todos os segmentos sociais23 (TWINE, 1998).  

Resta ainda investigar se, como e em que medida as mudanças na sociedade brasileira 

contemporânea transformaram a moralidade sexual vigente quanto aos esses tradicionais 

códigos raciais e de gênero. Também estas questões despontam nos próximos capítulos. 

 

1.2.2. Discurso da democracia social e discurso antirracista 

  

 Determinadas representações quanto a estética e sexualidade e certos códigos da 

moralidade sexual, enquanto formulações simbólicas e convenções sociais, podem ser 

arranjados em quadros de referência – ou discursos – que pautam a compreensão dos sujeitos 

sobre si, sobre os/as outros/as, sobre a natureza do sexo e do afeto, e sobre as possibilidades 

de experiência no âmbito do erotismo e da vivência amorosa. Mobilizados e também 

reelaborados no curso das interações sociais de cunho afetivo-sexual, os discursos acionam 

significados particulares e estabelecem certas posições relativas entre aqueles/as que 

interagem.  

 O "discurso da democracia racial" abrange, de maneira típica, os conteúdos 

tradicionais e hegemônicos do imaginário brasileiro, no que se refere a gênero e raça. O 

"discurso antirracista", por sua vez, identifica um conjunto de referências alternativas – e, 

nessa medida, contra-hegemônicas – que vêm sendo produzidas pelos grupos sociais 

subordinados.  

 

O discurso da democracia racial 

 

Nesse arranjo, "democracia" marca um contraponto em relação ao modelo de 

relações raciais das sociedades em que o racismo e a segregação racial foram legalmente 

instituídos, e nas quais as categorias raciais são bem delimitadas e dispõem de regras claras 

                                                
 
23 Nesse sentido, Zelinda Barros (2003) indica que o sistema de representações que associam "negro/a" a 

"negativo/inferior" e "branco/a" a "positivo/inferior" também é relevante para a seleção do/a cônjuge. A 

autora alerta, entretanto, que este sistema não opera sozinho, e que fatores contextuais são também levados 

em questão. 
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de pertença – tais como os Estados Unidos e a África do Sul, em que predomina o "racismo 

aberto" (GONZALEZ, 1988a, p. 72). O discurso da democracia racial propaga a ideia de que 

a raça ou cor dos sujeitos é irrelevante para suas experiências, relações e trajetórias sociais, 

e defende a invisibilidade ou desimportância da raça/cor – ou colorblindness (PASCHEL, 

2016). As narrativas de mestiçagem rumo ao embranquecimento e homogeneização da 

população nacional (ANDREWS, 2014; BENTO, 2009; SCHWARCZ, 1993) e de 

escravidão "branda" (NASCIMENTO, A., 1978) servem de alicerce para promover a 

imagem de um "país miscigenado", no qual não poderia haver racismo porque todos/as, 

mesmo os/as brancos/as, dispõem de algum percentual de sangue indígena ou negro. A 

sociedade brasileira é representada como isenta de dinâmicas discriminatórias de base racial, 

ou elas são consideradas residuais.  

A igualdade sustentada por este tipo de discurso é "formalista" (GONZALEZ, 

1988b), e esvai-se em casos de conflito e desobediência/transgressão aos códigos raciais 

mais ou menos silenciados: pessoas negras que alcançam cargos ou adotam atitudes 

consideradas incompatíveis com posições de subalternidade, pobreza e subserviência, que 

trespassam as fronteiras invisíveis dos grupos raciais, ou que reivindicam igualdade 

simbólica nas interações com os/as brancos/as. Nem sempre o motivo da disputa é 

abertamente revelado, tendo em vista a predominância do "racismo disfarçado" ou "por 

denegação" (GONZALEZ, 1988a, p. 72). O discurso da democracia racial é, portanto, 

conservador "dos privilégios [dos/as brancos/as] e da discriminação [racial]" (MOURA, 

1988, p. 54) porque baseado em mecanismos de atribuição e preservação dos lugares 

simbólicos associados a negros/as (inferior) e brancos/as (superior) (GONZALEZ, 1988b), 

seja no âmbito estrutural, seja nas interações face a face.  

Como discurso hegemônico, não é incomum que também pessoas negras o 

internalizem e reproduzam em alguma medida (BICUDO, [1945] 2010; MOURA, 1988; 

TWINE, 1998). Para o grupo não brancos/as, prescreve-se uma atitude de "acomodação" 

frente ao racismo: "ser superior" à agressão racista e não retrucar é o comportamento 

considerado adequado. Em primeiro lugar, há uma resistência em desagradar os/as 

brancos/as. Em segundo lugar, confrontar os/as brancos/as ofensores/as é encarado como 

falta de educação, como se o enfrentamento conferisse lastro ao estereótipo dos/as negros/as 

agressivos/as (BARBOSA, 1983; BICUDO, [1945] 2010; CAVALLEIRO, 2004; 

NASCIMENTO, B., 2006). Em terceiro lugar, aquele/a que denuncia o racismo pode ser 
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acusado, ele/a mesmo/a, de racismo, por "criar" uma separação racial e um problema racial 

que, na verdade, "não existem".  

Nesse esquema simbólico-valorativo, são centrais a hipersexualização do corpo 

negro e a noção de diferença sexual pautada pelo ideal heteronormativo e pela dupla 

moralidade sexual. A manutenção de relações sexuais entre negros/as e brancos/as é vista 

como mecanismo histórico de atenuação das tensões e esfacelamento das barreiras raciais 

(GIACOMINI, 1994; PACHECO, 2006). Em particular, a atração sexual dos homens 

brancos por mulheres negras e o par composto por mulher negra (principalmente, "mulata") 

e homem branco, quando conformado e transitando segundo os parâmetros da moralidade 

sexual – ou seja, em vínculos informais –, são valorizados como a prova da inexistência de 

racismo (GONZALEZ, 1984; NASCIMENTO, A., 1978; TWINE, 1998). Enquanto a figura 

da mulher branca é valorizada como ideal de beleza e parceira legítima, a pele negra é 

associada a erotismo, com rejeição aos tons de pele mais escuros e traços marcados de 

afrodescendência. 

Há ainda a "ideologia do branqueamento" (ANDREWS, 2014; GONZALEZ, 1988a) 

ou do embranquecimento, que propaga o mito da superioridade branca nas esferas 

intelectual, cultural, moral e estética (ANDREWS, 2014; DÁVILA, 2006; GONZALEZ, 

1988a). Entre os segmentos negros, ela promove a valorização simbólica da branquitude e o 

desprezo pela negritude e traços fenotípicos que a identificam, e resulta na decorrente busca 

por se aproximar das camadas brancas, afastando-se dos/as demais negros/as (BICUDO, 

[1945] 2010; MOURA, 1988). Na esfera afetivo-sexual, a ideologia do branqueamento se 

traduz na valorização do par branco e concomitante desprestígio do par negro, e no intuito 

de se unir a pessoas brancas para assim branquear a prole24 (GONZALEZ, 1988a). 

Casa-grande & senzala (FREYRE, [1933] 1995) não só representa exemplarmente 

o repertório do discurso da democracia racial como teve um papel fundamental em cristalizar 

e difundir o modelo narrativo em questão25.  

                                                
 
24 Clóvis Moura afirma que a adesão ao ideal de embranquecimento consiste numa estratégia para tentar 

"escapar da inferiorização que a sua cor expressa nesse tipo de sociedade. Nessa fuga simbólica, eles[/as, 

os/as negros/as,] desejam compensar-se da discriminação social e racial de que são vítimas" (MOURA, 1988, 

p. 63). 

 
25 Para uma análise da obra em questão tendo em vista a caracterização dos elementos constituintes da nação 

brasileira – indígenas, negros/as e brancos/as – por gênero, ver Erotismo à brasileira, de Bocayuva (2001). 
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Duas personagens contemporâneas ilustram representações divergentes de mulheres 

negras que se encaixam no discurso da democracia racial. A primeira delas é Adelaide, 

idealizada pelo humorista Rodrigo Sant'Anna. Adelaide protagonizava um quadro do 

programa humorístico "Zorra Total", exibido pela Rede Globo de televisão entre 1999 e 

2015, e depois reformulado. Com próteses para aumentar a largura do nariz, maquiagem 

para avolumar a boca, escurecer a pele e parecer faltar os dentes centrais, peruca de cabelos 

ondulados (de aspecto embaraçado e sujo) e roupa colorida, o ator encarnava uma mulher 

pobre de tez escura que vagava pelo metrô pedindo esmolas. Seu marido, Jurandir, era negro 

como ela e estava sempre bêbado. 

A outra personagem é a mulata Globeleza, que aparece em vinhetas da Rede Globo 

na época do carnaval. Entre 1991 e 2016, a Globeleza sambava sensualmente sozinha na 

tela, tendo o corpo coberto apenas por pintura ou efeitos especiais. Ilustrava assim o papel 

clássico da mulata sedutora desprovida de laços sociais, exposta e disponível (GIACOMINI, 

1994), que ganha proeminência no período do carnaval – ou seja, é exaltada em uma situação 

extraordinária – para sair completamente de cena quando a vida retorna ao normal 

(GONZALEZ, 1984). Desde 2017, a Globeleza aparece vestida e dança em meio a um grupo 

de pessoas que performa diversas culturas carnavalescas nacionais. A primeira Globeleza, 

Valéria Valenssa, ocupou o posto por 14 anos, sendo depois substituída por quatro outras 

"musas". Uma delas, Nayara Justino, foi escolhida por votação popular como a Globeleza 

de 2014. Em virtude da cor de pele escura, Nayara foi alvo de agressões nas redes sociais, 

que congregavam insultos racistas e questionamentos quanto à sua adequação ao posto. No 

ano seguinte, foi trocada por uma passista negra de tez mais clara. 

 

O discurso antirracista 

 

Como contranarrativa ao discurso da democracia racial, o discurso antirracista opera 

em dois sentidos. Em primeiro lugar, denuncia a suposta amenidade das relações raciais 

brasileiras e a alegada ausência de racismo e de barreiras raciais como um "mito" 

(GONZALEZ, 1984, 1988b; MOURA, 1988; NASCIMENTO, B., 2006; NASCIMENTO, 

A., 1978), isto é, como uma "ideologia" que falseia a percepção da real extensão do racismo 

e das desigualdades raciais na sociedade brasileira. O segundo é a reivindicação da igualdade 

entre negros/as e brancos/as, como parte da luta contra a discriminação racial, contra as 
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desigualdades raciais e pela justiça social (CALDWELL, 2007; PASCHEL, 2016; 

PEREIRA, A., 2016; RODRIGUES, 2014).  

Parcela significativa dos esforços de intelectuais negros/as e movimentos negros e 

de mulheres negras26 atuantes desde a década de 1980 (MOURA, 1988) tem sido empregada 

para mitigar os efeitos da ideologia do embranquecimento, sobretudo a tentativa dos/as 

negros/as de "branquear" para fugir da categoria racial estigmatizada (ANDREWS, 2014; 

MOURA, 1988). Promove-se uma valorização da identidade, da cultura e da estética negra 

pelo recurso à elaboração de um imaginário social alternativo, no qual a negritude é 

positivamente significada (FIGUEIREDO, 2015; GOMES, N., 2011; PEREIRA, A., 2016), 

e procura-se impulsionar um sentimento e uma identidade de grupo tendo em vista 

primordialmente a vivência comum da discriminação racial (FIGUEIREDO, 2015; 

MOURA, 1988). 

Ao contrário do discurso da democracia racial, o discurso antirracista atribui aos 

relacionamentos inter-raciais uma conotação negativa. Em primeiro lugar, a união com 

pessoas brancas – mais recentemente, rotulada de modo pejorativo como "palmitagem" – é 

lida como um sintoma do desejo de embranquecer, isto é, da internalização do racismo 

(GONZALEZ, 1988a; NASCIMENTO, B., 2006; OSUJI, 2016), em particular da noção de 

superioridade da estética branca e do projeto de embranquecimento familiar. Em segundo 

lugar, a tentativa de conquista da mulher negra pelo homem branco é vista como uma 

reedição da cena colonial do estupro das escravizadas pelos senhores brancos, perpetuada 

através do tempo pelas representações das mulheres negras como hipersexualizadas. Nesse 

sentido, essa configuração de par constituiria num tipo de exploração sexual das mulheres 

negras, tendo em vista a sua matriz histórica colonial e as hierarquias raciais e de gênero27 

                                                
 
26 Alguns trabalhos publicados mais ou menos no período dos últimos 10 anos resgatam e analisam a 

produção dos/as intelectuais negros/as brasileiros/as e a atuação dos movimentos negros brasileiros 

contemporâneos, dentro os quais destaco Negras in Brazil (CALDWELL, 2007); Movimento negro, saberes 

e a tensão regulação-emancipação do corpo e da corporeidade negra (GOMES, N., 2011); Outras falas 

(CARDOSO, Cláudia Pons, 2012); Os segredos de Virgínia (GOMES, J., 2013); Movimentos Negros, Estado 

e participação institucional no Brasil e Colômbia em perspectiva comparada (RODRIGUES, 2014); 

Becoming Black Political Subjects (PASCHEL, 2016); Pensamento social e político do movimento de 

mulheres negras (PEREIRA, A., 2016); e Decolonialidade, Atlântico Negro e intelectuais negros brasileiros 

(BERNARDINO-COSTA, 2018). 

 
27 Tal argumento baseia-se também em minhas análises das produções de Virgínia Bicudo, Beatriz 

Nascimento e Lélia Gonzalez, apresentadas nos textos "Entre luzes e som, só encontro, meu corpo, a ti" 

(PEREIRA, B., 2017) e Quando falamos de amor (no prelo). 
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(CARNEIRO, 2003a). Em terceiro lugar, o discurso antirracista propõe que é o interesse do 

homem negro pela mulher branca, atendendo aos princípios da supremacia branca e também 

à sua posição relativa mais favorável quanto a gênero, que resulta na "solidão da mulher 

negra" (BARROS, M. 2013; PACHECO, 2013; SOUZA, C., 2008). 

A promoção da imagem dignificada do casal negro emerge como um contraponto 

aos estereótipos sobre a sexualidade negra e às implicações problemáticas dos 

relacionamentos inter-raciais. Em sua versão mais recente, as propostas de politização dos 

afetos (FLAUZINA, 2015) e a valorização do envolvimento afetivo-sexual entre negros/as 

promove a ideia de "amor afrocentrado" (BORGES, 2014). Com efeito, a prioridade do 

"amor" como o móvel de aproximação do par reage à ideia de separação entre sexo e afeto, 

tão cara à moralidade sexual racializada.  

Alcançando a esfera da intimidade, a narrativa ativista conclama à análise dos efeitos 

do racismo para as subjetividades, para a constituição e experiência da sexualidade e dos 

afetos, e convida negros e negras a desafiar formas tradicionais de ver, desejar e amar o/a 

seu/sua outro/a-semelhante. As narrativas que podem ser associadas ao discurso antirracista 

apresentam, contudo, oscilações relacionadas ao gênero, tanto no que diz respeito ao grau 

de respaldo ou contestação ao ideal heteronormativo quanto ao papel e posição da mulher 

no casal heterossexual – se como uma igual junto ao par masculino ou se como subordinada 

ao homem negro e desempenhando os papéis tradicionais de gênero. 

Em oposição ao discurso da democracia racial, massificado, o discurso antirracista 

está relativamente restrito aos nichos de militância e intelectualidade negra, mas tem sido 

divulgado em circuitos alternativos da Internet (blogs, Youtube) e das redes sociais (grupos 

e páginas do Facebook, Instagram etc.). Uma representação do par modelar do discurso 

antirracista foi veiculada recentemente pela mídia. Entre setembro de 2015 e junho de 2018, 

a Rede Globo exibiu episódios semanais da série televisiva Mr. Brau. Tendo por 

protagonistas o ator Lázaro Ramos – caracterizado como o músico que dá nome à série – e 

a atriz Taís Araújo – que atuava no papel da empresária e coreógrafa Michele, sua esposa –

, o seriado retratava as tramas de um casal de artistas negros/as que havia ascendido 

socialmente por via da repentina fama. O par de intérpretes, casado na vida real, é 

reconhecido pela sua atuação no ativismo antirracista, e incorporava ao programa referências 

à produção cultural negra e a suas figuras icônicas – tais como o músico multi-instrumentista 

Fela Kuti, pioneiro do gênero musical Afrobeat. A audiência da série, alta para o dia da 
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semana e horário de transmissão, expressava o sucesso da figura até então pouco usual na 

televisão brasileira: o casal negro.  

 

1.3. Considerações metodológicas 

 

1.3.1. A coleta de dados 

  

Por algumas razões, optei por conduzir a pesquisa exclusivamente junto a mulheres 

negras, com exceção das observações realizadas em espaços abertos ao público em geral. 

Em primeiro lugar, a escolha se justifica pelo intento de recuperar a perspectiva das mulheres 

negras sobre as relações raciais e de gênero no Brasil. Como destacam autoras como Beatriz 

Nascimento (2006) e bell hooks (1996), as mulheres negras são geralmente olhadas, 

analisadas e representadas – pelos/as cientistas sociais como pela indústria cultural –; é raro, 

no entanto que suas opiniões, experiências, modos de ver e de sentir ocupem um lugar central 

nas análises e representações do mundo social. Este é, portanto, um exercício de reflexão 

constituído a partir do "olhar oposicional" (HOOKS, 1996) das mulheres negras. Em 

segundo lugar, embora ciente de que a abordagem comparativa poderia pôr em evidência as 

diferenças nas vivências afetivo-sexuais de mulheres negras em relação às dos homens 

negros e mulheres brancas, e, principalmente, às dos homens brancos, admiti que conduzir 

a pesquisa junto a cada um desses grupos seria inviável do ponto de vista do tempo e de 

recursos, e que impossibilitaria o desenvolvimento de uma exploração mais refinada dos 

resultados da pesquisa. A possibilidade de tratar com maior profundidade questões 

complexas é, portanto, a terceira justificativa para o recorte adotado. Atendo-me ao 

segmento das mulheres negras, pude considerar um grupo minimamente diversificado de 

participantes, contemplar alguma variabilidade em termos de atitudes e leituras da realidade 

e ainda acompanhar o desenrolar de certas dinâmicas ao longo de suas trajetórias. Evitei, 

assim, tratá-las como um bloco monolítico, ainda que atenta a repetições e padrões. 

Para coletar os dados, vali-me sobretudo de entrevistas, com o intuito de recuperar 

acontecimentos e apreender sentidos e interpretações atribuídos às práticas e vivências, às 

tensões e aos conflitos (QUIVY; VAN CAMPENHOUDT, 1995) relatados pelos sujeitos, e 

também para explorar o espectro de representações e pontos de vista sobre o tema 

investigado (GASKELL, 2002). Construí o roteiro (Anexo I) com base nas questões 
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apontados por pesquisas anteriores, tendo em vista o intuito de recuperar as trajetórias ou 

“carreiras sexuais/amorosas” (HEILBORN, 1999, p. 41) das entrevistadas, bem como 

apreender os valores e representações que sustentavam suas atitudes quanto a afetividade, 

sexualidade, gênero e raça. Preparado o roteiro, submeti-o a um teste piloto em agosto de 

2016, que me permitiu realizar alguns ajustes pontuais. Ao adotar um modelo não diretivo 

de entrevistas, pude, ainda, contemplar tópicos que, não abordados pelo roteiro, emergiram 

espontaneamente na fala das entrevistadas (VELOSO, 2006). Todas as entrevistadas 

assinaram o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (Anexo II). 

 Realizei entrevistas gravadas com 14 mulheres negras (pretas e pardas28, segundo 

auto e heteroclassificação). Na escolha das entrevistadas, levei em conta critérios que 

influenciam a seletividade de pares no âmbito afetivo-sexual, e construí uma "amostra" que 

dotada de algum grau de variabilidade. O perfil das entrevistadas abrange um espectro 

diverso quanto a idade (23 a 56 anos), estado civil (solteira, união estável, casada), classe 

social29 (baixa, média ou alta) e orientação sexual (homossexuais, bissexuais e 

heterossexuais). Elas atuavam em variadas ocupações: assistente educacional, assistente 

social, comunicadoras, dona de casa, estudantes, funcionárias públicas (nos setores da 

segurança pública, da administração pública e de políticas públicas), trabalhadoras 

domésticas/diaristas, vendedora ambulante. Embora residissem em diferentes Regiões 

Administrativas no Distrito Federal (DF) no momento da pesquisa, metade das entrevistadas 

era oriunda de outros estados brasileiros, e algumas passaram a maior parte de sua vida em 

outras regiões ou cidades do país. Por isso, o enfoque mais estrito no DF, que inicialmente 

planejei para a pesquisa, esfacelou-se, e admiti os trânsitos das entrevistadas por diferentes 

"formações raciais" regionais como parte da dinâmica de migração que caracteriza a vida 

social da capital do país.  

Em 2012, como parte de meu trabalho de campo para a pesquisa de mestrado, 

entrevistei Berenice. Esta seria a última entrevista conduzida para a dissertação, sobre 

                                                
 
28 As categorias "parda" e "preta", empregadas pelo IBGE para classificação da população brasileira, 

correspondem à identificação das pessoas negras de tez clara e de tez escura. Ao indicar o tom da pele das 

participantes da pesquisa (clara ou escura), quando houve discordância com a autoclassificação, priorizei 

minhas próprias impressões, tomando-as como ponto de referência fixo. 

 
29 Definida a partir do local de residência, renda familiar, ocupação e escolaridade. Quanto ao local de 

residência, consultei os dados referentes à renda domiciliar média por Grupos de Regiões Administrativas 

(CODEPLAN, 2017). Quanto a renda, utilizei o critério de classificação da renda familiar auferida em termos 

do salário mínimo, como faz o IBGE (OLIVEIRA, U., 2017). 
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violência doméstica contra mulheres negras. Naquela altura, achei que seria interessante 

experimentar deixar que a entrevistada falasse livremente sobre suas vivências afetivo-

sexuais, sem focar inicialmente no tema que era então o meu interesse principal. Sua 

entrevista não foi utilizada em minha dissertação; porém, foi um dos fatores que me levou a 

decidir pesquisar a questão que aqui exploro, e serviu de base para o desenvolvimento da 

metodologia, em geral, e do roteiro de entrevista, em específico, para esta tese. Como a 

entrevista de Berenice transcorreu de forma bastante semelhante às entrevistas que realizei 

no doutorado, optei por incluí-la aqui.  

Já como parte do trabalho de campo para o doutorado, a primeira leva de entrevistas 

foi realizada entre setembro de 2016 e junho de 2017. Durante o período em que estive fora 

do país30, atentei-me para a necessidade de incluir um número maior de entrevistadas de 

classes mais baixas. Por isso, realizei uma segunda rodada de entrevistas entre junho e 

setembro de 2018.  

No decorrer da pesquisa, orientei-me pela noção da entrevista como interação ou 

situação intersubjetiva (MACHADO, 2002): ao mesmo tempo em que mantive em vista os 

propósitos dos encontros e requisitos de objetividade, privilegiei a qualidade da relação 

estabelecida com as entrevistadas. Assim, incorporei à técnica insights propiciados pelas 

ocasiões das frequentes conversas sobre sexo e afetividade tão comuns entre mulheres, cujo 

ambiente busquei minimamente recriar. Procurei deixar as entrevistadas à vontade mantendo 

uma atitude não muito formal, que se refletiu no uso de linguagem coloquial, que garantisse 

maior eficácia do ponto de vista interativo e fomentasse uma interação como uma "conversa 

natural" (MACHADO, 2002) – ainda que com manifestações mais escassas de minha parte. 

Outras vezes, e principalmente quando demandada, discorri, de forma pontual ou ao final da 

entrevista, sobre minhas próprias vivências.  

Ao priorizar a qualidade da relação estabelecida entre mim, como pesquisadora, e 

cada uma das entrevistadas, estive atenta à maneira como interagíamos a partir de 

determinadas posições relativas sócio-historicamente configuradas (MACHADO, 2002). 

Por exemplo, não me passou despercebido como entrevistadas negras abordavam certas 

questões tendo por princípio minha condição de proximidade em relação a elas, expressa em 

                                                
 
30 Entre agosto de 2017 e junho de 2018, fui recebida pelo Departamento de Estudo Afroamericanos e 

Afrodiaspóricos da Universidade da Califórnia, Berkeley, com bolsa da Fulbright/CAPES, e sob supervisão 

da professora Tianna Paschel, para estágio de doutorado-sanduíche. 
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frases tais como "Você sabe, né?", ou no uso da expressão "a gente". Também recebi 

algumas "alfinetadas" de entrevistadas negras de tez mais escura, que me auxiliaram a notar 

importantes questões que serão abordadas na tese. 

Realizar entrevistas sobre um tema pertinente à intimidade exigiu de minha parte 

alguma flexibilidade na abordagem dos pontos considerados mais delicados. Para tanto, 

minha experiência como estudiosa do tema da violência contra mulheres mostrou-se um 

tanto instrutiva. Ainda que algumas das participantes, como se verá, tenham contribuído com 

falas bastante explícitas, nem todas se mostraram abertas a discorrer sobre questões tais 

como sexo, violência e traição. Para respeitar suas limitações, deixei que ditassem o ritmo 

da conversa e que revelassem aquilo que consideravam pertinente e que se sentiam à vontade 

para comentar. Ao mesmo tempo, para garantir que falassem mais livremente, preferi adotar 

medidas conservadoras para resguardar o sigilo de sua identidade: alterei os nomes, seus e 

de seus/suas parceiros/as, e omiti os lugares de origem e de trânsito das entrevistadas, ou os 

substituí por outro mais ou menos equivalente (se cidade, quanto à região do país; se espaço 

de sociabilidade, quanto ao público frequentado), mantendo a referência real apenas quando 

ela estava relacionada a um achado de pesquisa. De forma geral, sempre que considerei haver 

margem para que a identidade da entrevistada fosse revelada, modifiquei a informação que 

poderia facilitar a dedução.  

As entrevistas foram sempre conduzidas por mim. Em todas as ocasiões, deixei que 

a entrevistada escolhesse o local de sua preferência. Minha residência foi o local onde foram 

realizados os encontros com Antônia, Glória, Nina e Sandra; com Berenice, Conceição, 

Jurema, Luiza, Solange e Teresa, a entrevista foi realizada em suas respectivas casas. A de 

Aurora foi conduzida na UnB; as de Carla, Elza e Ivone, em locais onde trabalhavam. A 

despeito de outras pessoas estarem presentes e de minha insistência, Carla rejeitou a 

possibilidade de conversarmos em local reservado. Thânisia Marcella Alves Cruz, uma 

jovem ativista e acadêmica negra graduada em Letras e interessada na temática racial, esteve 

presente em uma das entrevistas, como assistente. Embora as observações de Thânisia 

tenham se mostrado valiosas, nas demais ocasiões, preferi conversar a sós com as 

entrevistadas, de modo que elas pudessem se sentir mais descontraídas.  

Foi fácil encontrar potenciais entrevistadas entre pessoas de meu círculo social. 

Sempre que eu mencionava informalmente o meu tema de pesquisa a mulheres negras, elas 

passavam a comentar efusivamente algumas situações que haviam vivido. Seus relatos, via 
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de regra, eram acompanhados por um enfático "Você tem que me entrevistar!". Preferi, no 

entanto, selecionar pessoas que não estivessem influenciadas pelas minhas próprias 

perspectivas sobre o tema, ou seja, com quem eu não havia compartilhado previamente 

minhas impressões, hipóteses, leituras e reflexões, e que não fossem minhas amigas mais 

próximas. Várias das entrevistadas eu não conhecia antes da pesquisa, e nosso contato se 

deu por intermédio de amigos/as em comum. Embora eu tenha sempre solicitado indicações, 

somente uma das entrevistadas me foi apresentada por outra entrevistada.  

As maiores dificuldades apareceram quando tentei identificar entrevistadas das 

camadas mais baixas e alheias ao meu círculo social. Quem conhece o DF sabe que se trata 

de uma região bastante desigual e segregada, em que os papéis desempenhados nas 

interações sociais do dia a dia mostram-se um tanto rígidos. Para mim, como estudante de 

pós-graduação e moradora da Asa Norte, as interações com pessoas dos segmentos 

empobrecidos geralmente são travadas em circunstâncias nas quais elas prestam algum 

serviço. Eu ficava sempre muito incomodada em abordá-las nesses contextos porque julgava 

que as atrapalharia em seu trabalho e que elas se sentiriam obrigadas a atender o meu pedido. 

Nas vezes em que superei o meu constrangimento, minhas suspeitas se confirmaram: as 

mulheres abordadas aceitavam participar da pesquisa, mas não respondiam ou paravam de 

responder às minhas mensagens ou ligações, ou então não compareciam no dia marcado. 

Tampouco obtive sucesso abordando pessoas aleatoriamente, em ambientes públicos como 

a rua ou o transporte público – Brasília não é um lugar onde abordagens de estranhos/as são 

bem recebidas. Dependi, portanto, da intermediação de outras pessoas para alcançar 

participantes da pesquisa das camadas sociais mais baixas. Quando este foi o caso, pude 

estabelecer uma relação mais horizontal com as entrevistadas.  

Outras técnicas de pesquisa foram empregadas para a coleta de dados sobre o 

fenômeno pesquisado, de maneira secundária e complementar31: a observação direta, um 

pequeno survey e também relatos de episódios que se passaram comigo, que eu presenciei 

ou que foram relatados por pessoas do meu conhecimento em conversas informais. 

A observação direta destinou-se a apreender um tipo particular de dinâmica afetivo-

sexuais: as dinâmicas de flerte e abordagem. Por isso, foram feitas em contextos de encontros 

e investidas afetivo-sexuais, com vistas a apreciar a “realização dramática” (GOFFMAN, 

                                                
 
31 Sobre as possibilidades e vantagens da triangulação – ou uso de diferentes abordagens metodológicas – e 

sobre o seu status de estratégia válida de pesquisa, ver Flick (2004). 
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2013) dos sujeitos envolvidos, em seu desenvolvimento espontâneo. Ao recorrer à 

observação direta, baseei-me na compreensão de que a referida técnica permite capturar os 

comportamentos em si mesmos e no momento em que se produzem, sem mediações, bem 

como sua relação com contextos e os cenários em que têm lugar (QUIVY; VAN 

CAMPENHOUDT, 1995, p. 206). Assim, a observação destinou-se à apreensão dos 

pressupostos e expectativas relacionados a gênero e raça que embasavam as interações face 

a face aqui consideradas. Outra justificativa para o emprego da técnica foi a possibilidade de 

incluir dados coletados em primeira mão sobre o comportamento dos homens, que, mesmo 

estando ausentes do recorte estabelecido para a pesquisa, participam todavia do fenômeno 

social investigado. Com os propósitos mencionados, selecionei dois tipos de lugares e 

eventos nos quais raça dispunha de um significado central: a festa Batekoo e espaços de 

samba do DF.  

Tendo em vista a importância dos espaços virtuais propiciados pelas tecnologias da 

informação e da comunicação para a sociabilidade contemporânea (HINE; CAMPANELLA, 

2015), e especialmente para a afetividade e a sexualidade (SMITH; ATTWOOD; MCNAIR, 

2018), incluí ainda como espaço de observação o grupo de Facebook "Afrodengo", voltado 

a propiciar encontros entre pessoas negras. A Internet torna-se, cada vez mais, um fenômeno 

"permeado, incorporado e cotidiano" (HINE; CAMPANELLA, 2015), de maneira que as 

estratégias empregadas para pesquisa nesse ambiente, ainda que demandem alguma 

criatividade por parte do/a pesquisador/a, não diferem essencialmente daquelas utilizadas na 

observação face a face (HINE; CAMPANELLA, 2015).  

A técnica de entrevista não me permitiria contemplar parte significativa dos 

comportamentos pelos quais eu me interessava no momento em que ocorriam; as 

observações em contextos presenciais apenas raramente me deixaram flagrar discussões 

coletivas que mobilizassem premissas pertinentes ao discurso antirracista. Como alternativa, 

pelo acompanhamento do grupo no Facebook eu pude conhecer em nível mais aprofundado 

a cultura (no sentido de discurso e práticas) ativista no que se refere ao âmbito da afetividade 

e da sexualidade, bem como pude acompanhar debates e disputas coletivas quanto à 

legitimidade de argumentos que, relativos a gênero e raça, foram mobilizados nas dinâmicas 

de abordagem e flerte. Atentando-me para as contiguidades e diferenças entre os ambientes 

online e offline (HINE, 2015), a observação do Afrodengo me permitiu capturar discursos e 

comportamentos que se desenvolviam e se rearticulavam em um meio mais disperso e geral, 
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porque centrado em conexões ao invés de em localidades (HINE, 2000), mas que tinham 

também desdobramentos no contexto local do DF. 

 Por sua vez, o uso do survey foi bastante pontual e obedeceu a um propósito 

específico. Parte significativa das entrevistadas relatou não utilizar os aplicativos de paquera, 

uma modalidade crescentemente utilizada para se encontrar parceiros/as. Para apreender 

melhor as dinâmicas neles travadas, realizei um pequeno survey online sobre o assunto, em 

dezembro de 2016 – quando ainda estava no doutorado-sanduíche –, com quatro mulheres 

negras que integravam as minhas redes sociais, embora nem todas eu conhecesse 

pessoalmente. Estas, a quem designo no decorrer da tese como "respondentes", me ajudaram 

a compreender o que mulheres negras procuram e o que encontram nestes espaços. Suas 

identidades também foram mantidas em sigilo. O questionário aplicado encontra-se no 

Anexo I, e a descrição do perfil das respondentes está disponível no Anexo III. 

A incorporação de relatos de episódios que se passaram comigo e que eu presenciei 

antes do início da pesquisa, ou que me foram recontados por pessoas conhecidas inspira-se 

num modo de se pensar a realidade social que está presente na obra de diversos/as 

intelectuais negros/as. Destaco como exemplo a obra do proeminente sociólogo e historiador 

estadunidense W. E. B. Du Bois, que inicia sua mais célebre publicação, The Souls of Black 

Folk (DU BOIS, 2015), discorrendo sobre suas experiências objetivas e subjetivas enquanto 

homem negro. Du Bois relata como como se percebeu negro e realizou o significado social 

da negritude quando, ainda jovem, foi rejeitado por uma menina branca que tirou para 

dançar, e também divaga sobre os desafios que serão enfrentados pelo filho negro recém-

nascido. As reflexões sobre situações vividas conduzem o autor a uma interpretação mais 

ampla sobre as relações raciais e sobre o racismo na sociedade estadunidense. Agregando à 

reflexão sobre esses episódios dados coletados por métodos de pesquisa mais tradicionais, 

Du Bois formulou conceitos como "dupla consciência" e "véu", até hoje ainda bastante 

utilizado por cientistas sociais (sobretudo, anglófonos/as e negros/as). 

 Fanon (2008), bell hooks (1989; 2001) e Beatriz Nascimento (2006) são outros/as 

autores/as cuja obra ilustra o emprego de vivências pessoais para se pensar a realidade social 

mais ampla. Exemplos dos mais diretamente relevantes para este trabalho encontram-se na 

produção de Gonzalez. Para mencionar apenas uma passagem de sua obra, resgato aquela 

em que a autora tratou da relação com a família do marido, branco, para apontar as 

resistências ao casamento formal entre mulher negra e homem branco (GONZALEZ, 1994). 
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Também essa maneira de coletar dados de pesquisa eu emprego aqui. Certos relatos 

de episódios que se passaram comigo, que eu presenciei, ou que me foram recontados por 

pessoas conhecidas foram integrados como achados de pesquisa e como reveladores de faces 

do fenômeno social investigado, seja como dado empírico seja como parte do imaginário 

social que o constitui. Das conversas informais com conhecidos/as, incorporei 

principalmente fatos narrados por Yasmim – cujo perfil está disponível no Anexo III, no 

grupamento "colaboradoras". Tais relatos foram invariavelmente mobilizados de maneira 

complementar a outros achados, e nunca como sustentáculo único de um determinado 

argumento. No que concerne às preocupações éticas, sempre solicitei o consentimento verbal 

daquelas que me relataram episódios que eu não presenciei para incluí-los neste trabalho. Na 

narrativa de episódios que vivi e testemunhei, outros/as participantes são referidos/as 

genericamente ou por nomes fictícios. 

 Recorri a outras duas conhecidas, identificadas sob os nomes fictícios de Suzana e 

Leonor, como "colaboradoras", para testar, de certa forma, algumas das minhas impressões 

e achados, e também para aprofundar meus conhecimentos sobre cenários e dinâmicas que 

elas dominavam melhor do que eu. Ambas eram moradoras do DF no momento em que 

conversamos, foram informadas sobre a sua participação nesta pesquisa, no que consentiram, 

e instruídas quanto à preservação do sigilo quanto a sua identidade. Com Suzana, conversei 

informalmente sobre dinâmicas de abordagem e flerte em sambas do DF e na festa Batekoo. 

Já Leonor dispunha de certa proeminência em cenários LGBTs e de ativismo negro e 

integrava grupos online onde mobilizava discussões sobre temas que incluíam a afetividade 

e a sexualidade de mulheres negras. Consultei-a sobre dinâmicas que eu fui identificando 

nas vivências de mulheres negras lésbicas, e também quanto a outras que havia encontrado 

apenas para mulheres negras em vivências heteroafetivas, para confirmar se estavam de fato 

ausentes ou se tinham pouca relevância nas trajetórias homoafetivas. 

 Os perfis das 21 participantes da pesquisa estão descritos no Anexo III.  

As transcrições das entrevistas gravadas, as notas quanto ao andamento e contexto 

das entrevistas, as descrições e apontamentos sobre os episódios observados, os registros das 

observações online, as respostas do survey e os relatos pessoais (meus e de terceiros) 

integram portanto o corpus da pesquisa.  
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1.3.2. A análise 

 

Na exploração do material coletado, orientei-me pelas diretrizes da análise do 

discurso conforme propostas por Jorge Ruiz Ruiz, considerando como "discurso" qualquer 

prática pela qual os indivíduos atribuem significado à realidade (RUIZ, 2009). O método da 

análise de discurso tem por base dois pressupostos primordiais: 1) estudar a 

intersubjetividade permite conhecer indiretamente a ordem social porque a 

intersubjetividade é produto desta, e porque a ordem social é constituída e opera através da 

intersubjetividade; 2) a análise do discurso permite compreender a intersubjetividade social 

porque discursos contêm intersubjetividade e porque a intersubjetividade social é produzida 

por meio de práticas discursivas (RUIZ, 2009).  

Nesse sentido, a reconstrução dos cenários, interações e relações a partir das falas 

das participantes da pesquisa é realizada não com o intento de reproduzir de maneira 

fidedigna e minuciosa cada acontecimento e cada personagem, mas se presta, antes, a 

apreender uma perspectiva que é simultaneamente constitutiva e reflexiva da realidade, 

tendo em vista que tanto a subjetividade quanto as interpretações são consideradas como 

produto da ordem social e como produzidas por práticas discursivas, por meio da interação 

social. O material coletado pela pesquisa recupera modos de olhar, sentir e interpretar que 

são constituídos a partir de determinados tipos de discursos e experiências, e que, forjados 

por e em uma sociedade de características peculiares, também participam da maneira como 

nela se age e como por ela se transita. 

Em termos de procedimento, segui as diretrizes fundamentais para o 

empreendimento da análise do discurso segundo o autor mencionado, tecendo a análise em 

três níveis inter-relacionados: a análise textual, a análise contextual e a interpretação. Na 

análise textual – que tem por vistas caracterizar o discurso –, identifiquei os principais temas 

emergentes e os seus significados explícitos e implícitos. Na análise contextual – voltada a 

compreender o discurso como um evento singular produzido por sujeitos atuantes em certo 

tempo e espaço, segundo um universo simbólico particular e determinadas intenções –, 

atentei-me para as circunstâncias e eventuais significados contextuais dos discursos 

observados, com foco nas interações e processos dialógicos envolvidos em sua produção, 

bem como nos espaços sociais, códigos de conduta, papéis e estratégias discursivas que se 

apresentaram relevantes. Por fim, na interpretação – uma explicação do discurso tendo em 
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vista os seus aspectos sociológicos –, ocupei-me de depreender dos discursos informações 

relevantes sobre a ordem social (RUIZ, 2009). 

Esses níveis de análise orientaram a manipulação do corpus da pesquisa, tendo em 

vista questões prioritárias decorrentes dos objetivos propostos e da bibliografia previamente 

consultada sobre a temática abordada. No processo de análise, percorri o vasto volume de 

material seguidas vezes com o intuito de identificar e catalogar: 1) as representações das 

participantes sobre si, como parceiras e potenciais parceiras; 2) as representações das 

participantes sobre os/as outros/as, como parceiros/as; 3) as representações das participantes 

sobre afetividade e sexualidade; 4) figuras relevantes para o decorrer das trajetórias afetivo-

sexuais das participantes; 5) momentos considerados cruciais em suas trajetórias; 6) 

dinâmicas interativas que, por sua frequência, configurassem algum tipo de padrão, ou que 

fossem singulares, mas significativas; 7) valores, lógicas interpretativas e processos 

subjetivos que embasassem escolhas e atitudes das participantes.  

Na análise e na escrita, primei por debater com as obras de autores/as negros/as 

sempre que possível, de maneira a fugir à lógica dominante de circulação de conhecimento 

que, pelos mecanismos abertos e sutis do racismo institucional, marginaliza, desconsidera e 

invisibiliza a sua (nossa) produção intelectual. 

Por fim, cabe observar que, na construção dos capítulos, inspirei-me ainda naquilo 

que chamo de "metodologia disruptiva", um recurso frequentemente utilizado por 

intelectuais/as negros/as. Trato o tom irônico empregado por Gonzalez ou Fanon, por 

exemplo, como recursos de metodologia disruptiva. Ela também está presente no livro 

Kindred, de Octavia Butler (1979), e nos filmes Kbela, de Yasmin Thayná (2015) e Corra! 

(No original em inglês, Get Out), de Jordan Peele (2017). Essas produções exploram o poder 

da ironia, da poesia, do absurdo, do fantástico e do sórdido para tornar visíveis aspectos 

naturalizados da opressão racial e de gênero. Nesta tese, a metodologia disruptiva aparece 

nas epígrafes dos capítulos – sempre textos de autoria de mulheres negras –, que fazem 

alusão implícitas ou explícitas ao conteúdo abordado, mas que não são exploradas em seus 

significados – deixo essa tarefa fica a cargo do/a leitor/a. Disruptivas são também as 

inserções de trechos fictícios ao longo do capítulo 5. 
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1.3.3. Pesquisadora negra em campo 

 

Nas ciências sociais brasileiras, há um pacto de silêncio no que se refere à questão 

de como a classificação racial do/a pesquisador/a influencia a pesquisa de campo32. Em geral, 

pesquisadores/as brancos/as não se percebem e não são percebidos/as como racializados/as, 

ou seja, são tomados/as como racialmente "neutros/as" – o que está longe de ser verdade33 –

, e, por isso, não abordam o tópico. Pesquisadores/as negros/as, como eu, somos uma 

minoria, e nem sempre nos dedicamos a trabalhos que exijam a inserção em campo. Quando 

de fato tratamos de trabalhar com entrevistas, observações, etnografias e afins, quase sempre 

evitamos tocar no assunto em nosso trabalho final, temendo agravar as já tão frequentes 

acusações de falta de objetividade que interpelam nossos trabalhos34. Como resultado, 

persiste um entendimento tácito de que apenas acadêmicos/as brancos/as podem 

legitimamente estudar raça e racismo, e de que a única posição adequada para os/as negros/as 

nessa relação é a de objeto de estudos (GONZALEZ, 1984).  

Atualmente, os persistentes esforços dos movimentos negros favorecem a inserção 

de um maior número de estudantes negros/as nas universidades brasileiras em relação à que 

se observava no final do século XX – embora em percentual ainda escandalosamente menor 

do que em uma sociedade racialmente justa e igualitária. Essa presença relativamente maior, 

ainda que insuficiente e marginal, nos indica que é tempo de superarmos silêncios, não 

apenas para deixar de privar jovens pesquisadores/as negros/as de ferramentas valiosas para 

a condução de suas pesquisas, como também para contribuir para o avanço dos debates sobre 

                                                
 
32 Para uma discussão inicial sobre o significado metodológico da raça, ver o livro Racing Research, 

Researching Race, organizado por France W. Twine e Jonathan W. Warren (2000). 

 
33 Quanto à questão, ver, por exemplo, os argumentos de Warren (2000) sobre como o contexto simbólico 

que exalta a branquitude tem efeitos para a inserção em campo de pesquisadores/as brancos/as e sobre as 

implicações desse fato para suas pesquisas sobre raça no Brasil. 

  
34 Refiro-me aqui a argumentos sobre neutralidade e produção científica segundo uma abordagem 

"objetivista", que defende e legitima os grupos dotados de poder (ou seja, brancos, masculinos, 

heterossexuais e de classes superiores) como produtores de conhecimento livre de valores, como o normal, 

natural, apolítico ou politicamente desinteressado, enquanto retrata pesquisadores/as dos/as grupos 

"minoritários" como incapazes de produzir conhecimento "objetivo", isto é, que não seja politicamente 

interessado e subjetivamente enviesado (HARDING, 1995, 2015). Na mesma direção, Michael Hanchard 

(2000) aponta que pesquisadores/as negros/as, inclusive no Brasil, são frequentemente acusados/as de 

estarem "próximos/as demais" de seu objeto de estudo, o que tornaria suas pesquisas enviesadas e, portanto, 

não adequadas aos padrões científicos. 
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metodologia e objetividade nas ciências sociais35. Com tais propósitos, partilho brevemente 

algo de minhas experiências no decorrer da pesquisa de campo para esta tese. 

Começo por discorrer sobre a forma como sou racialmente classificada e a minha 

inserção na pesquisa. Embora mesmo entre pessoas negras falar sobre raça e racismo possa 

gerar constrangimentos, também é verdade que, entre interlocutores/as negros/as, em vários 

momentos partimos do princípio de que estamos "do mesmo lado", que podemos falar mais 

livremente sobre assuntos que nossa socialização e experiências prévias nos ensinaram a 

calar frente aos/às brancos/as. Nesse sentido, ser uma pesquisadora negra posicionou-me 

como uma insider, o que não apenas facilitou o contato com as entrevistadas negras como 

ainda permitiu que elas estivessem mais à vontade para abordar questões cruciais para a 

pesquisa do que possivelmente estariam com um/a pesquisador/a branco/a.  

Um exemplo de como a classificação racial do/a pesquisador/a pode influenciar a 

pesquisa de campo – e, portanto, os resultados de um estudo – emerge quando comparo este 

aspecto da minha inserção em campo à relatada por Moutinho (2004) no decorrer de sua 

pesquisa, que cito amplamente nos próximos capítulos. Deixo para explicitar minhas 

divergências em relação à produção da autora em outros momentos; aqui, estou menos 

preocupada em tecer um juízo de valor do que em apontar para um "fato social" que precisa 

ser considerado ao se pensar a inserção do/a pesquisador/a em campo. Moutinho menciona 

uma dificuldade para conseguir entrevistar mulheres negras, o que só faz informalmente, 

embora não aborde possíveis motivos para tal resistência. A meu ver, dentre outros fatores 

plausíveis de serem considerados, é possível que as hesitações das potenciais entrevistadas 

decorram da suspeita com que, muitas vezes, nós negros/as vemos pessoas brancas, 

devotando desconfianças ainda mais acentuada em relação a pesquisadores/as36. Como 

desdobramento, os resultados de pesquisa apresentados pela autora estão, segundo meu 

entendimento, muito mais próximos das experiências dos homens negros do que das 

vivências de mulheres negras. Não se trata de dizer que os resultados de sua pesquisa são 

por isso inválidos, e sim que seriam mais precisos (e objetivos) se essa característica fosse 

abertamente admitida. 

                                                
 
35 Baseio-me, para tanto, na noção de "objetividade forte" (strong objectivity) defendida por Sandra Harding 

(1995, 2015). 

 
36 Sobre a questão no contexto estadunidense, ver o texto Racial Ideologies, Racial Methodologies, and 

Racial Fields (TWINE, 2000). 
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Não se deve, no entanto, considerar que a proximidade entre pesquisadora negra e 

sujeitos negros/as participantes da pesquisa esteja dada de antemão, que seja constante, ou 

ainda que seja a única ou principal dinâmica configurada por raça que atua durante a pesquisa 

de campo. Para mim, a inserção em campo é sempre trespassada por grande entusiasmo, mas 

também por algumas tensões: a conversa com desconhecidos/as; a inserção em um ambiente 

com que não se está familiarizado/a, ou para o qual se lança um novo olhar; a insegurança 

em relação ao que se irá ou não alcançar. Ser uma pesquisadora negra de pele clara resultou 

em alguns desafios de natureza específica. Uma delas é a relação com pessoas negras de tez 

mais escura, que oscila entre momentos de identificação, aproximação e cumplicidade, e 

outros de desconfiança e afastamento. Como mostrou Virgínia Bicudo ([1945] 2010), essa 

atitude ambígua é própria mesmo das relações estabelecidas entre pessoas negras de tez clara 

e mais escura, e decorre do relativo sucesso da ideologia do embranquecimento, segundo a 

qual pessoas negras deveriam se distanciar da negritude e, quando possível, negá-la – ainda 

que submetidas às dinâmicas de discriminação racial.  

Como mulher negra, tive que lidar com situações configuradas pelo racismo e pelo 

machismo. Por exemplo, quando mencionava o tema de minha pesquisa a interlocutores 

homens, negros e brancos, alguns deles pressupunham que eu estava à procura de um 

envolvimento. Nesses momentos, meu status de pesquisadora era desconsiderado e se 

sobressaía o apelo sexual atribuído ao corpo das mulheres negras – o que também acontece, 

por vezes, com pesquisadores negros (HANCHARD, 2000). Aliás, me parece que ser vista 

como sexualmente disponível ou como prostituta é, afinal, um problema com o qual outras 

pesquisadoras negras se depararam37, independentemente de seu tema de pesquisa.  

Outro foco de tensão, um tanto menos esperado, foi a expressão de convicções 

oriundas do imaginário formulado pela supremacia branca por parte de pessoas negras. É 

para mim sempre doloroso deparar-me com a expressão de tais crenças, tanto porque elas 

são uma agressão do/a participante da pesquisa a si mesmo/a, quanto porque também dizem 

respeito ao/à próprio/a pesquisador/a – no caso, a mim. Aliás, esse mesmo desconforto é 

mencionado por pesquisadoras negras estadunidenses que desenvolveram pesquisa de 

campo no Brasil e que eu cito no presente trabalho, tais como Twine (1998a, 2000) e 

Elizabeth Hordge-Freeman (2015). 

                                                
 
37 Ver, por exemplo, os relatos de Twine (2000) e de Chinyere Osuji (2016). 
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As percepções de proximidade e distância entre pesquisadores/as e sujeitos/as de 

pesquisa negros/as não devem ser presumidas, e são negociadas caso a caso, a cada momento 

(HANCHARD, 2000; TWINE, 2000). São, ainda, mediadas por outros aspectos identitários, 

tais como classe – considerada em termos de renda e nível educacional. Ao desenvolver uma 

pesquisa com mulheres negras, tive que lidar com o fato de que a maioria da população negra 

brasileira é pobre e dispõe de baixo nível educacional. O status de estudioso/a confere ao/à 

pesquisador/a um prestígio que dificilmente pode ser eliminado na relação constituída para 

a pesquisa, ainda que o/a acadêmico/a advenha de um contexto empobrecido e de família 

com baixo nível educacional. Nesse sentido, por exemplo, deparei-me com o evidente 

sentimento de diferença por parte de uma das entrevistadas porque visitei sua casa usando 

sapatos fechados e cabelos crespos não alisados – o que quase não se via pelas redondezas. 

Por outro lado, vali-me de um trânsito entre classes que é muito natural em minha vida 

pessoal, tendo em vista minha origem familiar, para utilizar linguagem e modos mais 

próximos daqueles adotados pelas entrevistadas de classe mais baixa, sem infantilizá-las ou 

subestimar sua capacidade de compreensão. Com efeito, muitos/as pesquisadores/as 

negros/as advêm de famílias pobres e/ou com baixo nível escolaridade, e esta característica 

pode ser utilizada para favorecer a nossa inserção no campo. 

 Todas as questões mencionadas me geraram algum nível de angústia durante o 

período de realização da pesquisa e também da escrita da tese, e me permitiram compreender 

por que alguns/mas colegas negros/as deliberada e legitimamente se afastam da temática 

racial em sua trajetória acadêmica, de modo a não ter que lidar com tais aflições, além de 

todas os demais impactos objetivos e subjetivos que o racismo institucional nos suscita em 

nossa inserção acadêmica. O desgaste emocional não deve ser subestimado, e procurei lidar 

com ele desabafando com amigos/as e, por breves momentos, me desligando tanto quanto 

possível de qualquer debate relacionado a raça e racismo. Porém, confesso que considero 

essas ansiedades também produtivas. Frente a tais desafios, gosto de indagar: o que essas 

dificuldades e emoções revelam sobre as relações raciais no Brasil e, particularmente, sobre 

o meu objeto de pesquisa? Assim, as desconfianças das entrevistadas de tez escura me 

reforçaram a necessidade de estar atenta para distinções de tons de pele entre pessoas negras 

dentro do fenômeno estudado, e o mesmo pode ser dito quanto às diferenças de classe; 

também as abordagens masculinas simultaneamente racistas e machistas, bem como as 

expressões de racismo interiorizado, foram adicionados ao corpus da pesquisa e 
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contribuíram para que eu elucidasse as questões que me propus a investigar. Para mim, esse 

foi simultaneamente um exercício de cura emocional e um instrumento de produção 

científica. 

Assim, é imprescindível conceber o processo de pesquisa tendo em vista que tanto 

os/as pesquisadores/as – negros/as e brancos/as, homens e mulheres – quanto os/as 

participantes são sujeitos sócio-históricos e que, como tal, interagem a partir de posições 

relativas, dentro de um contexto particular. Ao admitir que esta é uma marca incontornável 

da inserção de todos/as os/as cientistas sociais no trabalho de investigação, podemos derivar 

achados significativos das situações de afinidade e de aflições, e converter em ponto forte 

de nossos trabalhos aqueles mesmos elementos que a ótica racista apontou serem nossas 

"fraquezas intrínsecas".  
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Capítulo 2 – Tornar-se negra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Era uma noite, uma vez, minha mãe nasceu no 

seio de um pântano. Num sertão de lama. 

Mulheres como minha mãe trazem a sina das 

que desembestam mundo adentro escanchadas 

em seus cavalos, amazonas, defendendo-se não 

se sabe bem de quê, só se sabe que do amor. Só 

se sabe que do que o amor as fez sofrer. Só se 

sabe que do que o amor as fez traídas. São 

amazonas a cavalo vindo fazer marca no 

tijucopapo, lá onde é tudo lamaçal. As 

mulheres de tijucopapo: ferradura. As 

mulheres de Tijucopapo: é como fica tão pouco 

de tudo, e é como fica tão tudo a ponto de ser 

herança. As mulheres de Tijucopapo: sou eu 

com minha sina de lama, eu que saí, bicho da 

lama, tapuru, onde a praia encontra a lama." 

(Marilene Felinto, em Mulheres de 

Tijucopapo) 
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"Tenía siete años apenas, 

¡Qué siete años! 

¡No llegaba a cinco siquiera! 

De pronto unas voces en la calle 

me gritaron ¡Negra! 

 

¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! 

¡Negra! ¡Negra! 

 

'¿Soy acaso negra?'- me dije 

¡SÍ! 

 

'¿Qué cosa es ser negra?' 

¡Negra! 

 

Y yo no sabía la triste verdad que aquello 

[escondía. 

¡Negra! 

 

Y me sentí negra, 

¡Negra! 

 

Como ellos decían 

¡Negra! 

 

Y retrocedí 

¡Negra! 

 

Como ellos querían 

¡Negra! 

 

Y odie mis cabellos y mis labios gruesos 

y mire apenada mi carne tostada [...]." 

(Victoria Santa Cruz, Me gritaron negra) 



 
 

62 
 

Introdução 

 

A família, a escola e a rua constituem importantes instâncias de socialização dos 

sujeitos, nas quais eles recebem referências iniciais sobre quem são, além de orientações 

sobre significados culturais compartilhados e sobre os códigos de conduta, inclusive no que 

tange à vida amorosa e à sexualidade. Gênero e raça, formativos da identidade individual e 

grupal, são dois dos aspectos da vida social que são aí ensinados e incorporados.  

O núcleo familiar organiza-se essencialmente com base nas relações de gênero, com 

cortes geracionais (DURHAM, 1999; GOLDANI, 1993), e consiste em uma instância 

primordial, ainda que não exclusiva, de transmissão das elaborações culturais sobre 

diferenças e hierarquias fundamentais entre homens e mulheres. Por meio de exemplos, 

instruções e práticas continuadas, os familiares socializam as crianças e jovens quanto a 

valores, papéis, atribuições e normas de interação baseados no gênero (BOZON, 2004; 

TRAVERSO-YÉPEZ; PINHEIRO, 2005). Como tal, o núcleo familiar constitui um dos 

"marcos organizadores da vida amorosa" (BOZON; HEILBORN, 2006, p. 155-156), pois 

exerce um papel de destaque no ensino de modelos ou padrões culturais tomados como 

possíveis e pertinentes para o exercício da sexualidade e da reprodução biológica e social de 

sujeitos e grupos. Mais do que uma instância de doutrinação e aconselhamento, a família é 

atuante e tem certo nível de controle e capacidade de estruturação das experiências afetivo-

sexuais dos/as filhos/as (BOZON, 2004), e particularmente das filhas, tendo em vista a 

vigilância familiar acentuada sobre o exercício da sexualidade feminina (DURHAM, 1999; 

FONSECA, 2000). 

Já raça emerge no contexto familiar de maneira um tanto diferente. As famílias 

brasileiras em geral evitam falar sobre raça ou racismo, e o assunto figura mesmo como um 

tabu para elas (CAVALLEIRO, 2013; CHAGAS, 2014; HORDGE-FREEMAN, 2015; 

TWINE, 1998). Mesmo assim, a família constitui um importante espaço de socialização 

quanto a raça. O tratamento diferenciado a membros da família de acordo com sua raça/cor, 

notas e comportamentos relativos à aparência de alguém, a manipulação do cabelo crespo, 

projetos38 familiares de embranquecimento e orientações sobre comportamentos adequados 

a pessoas negras influenciam a formação da autoimagem e transmitem não apenas 

                                                
 
38 Exploro em maior detalhe o argumento de que o embranquecimento consiste num projeto familiar no 

capítulo 4 desta tese. 
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significados e valores associados à raça como ainda noções sobre as distintas posições 

ocupadas pelos sujeitos racializados, de acordo com seus traços fisionômicos (ALVES, 

2010; HORDGE-FREEMAN, 2015; OLIVEIRA, L., 2016; PEREIRA, B., 2016; SANTOS, 

R., 2009; SCHUCMAN, 2018; SCHUCMAN; MANDELBAUM; FACHIM, 2017).  

Também o ambiente escolar constitui uma importante instância de socialização 

quanto à sexualidade e à identidade de gênero. No convívio com educadores/as e colegas, 

as concepções sobre masculino e feminino orientam as práticas institucionais rotineiras que 

direcionam e disciplinam sentimentos e investimentos sociais, assim como processos 

cognitivos e motores de meninos e de meninas. Assim, a escola reforça aprendizados 

iniciados na família quanto às fronteiras entre masculino e feminino, ao imperativo do desejo 

heterossexual, e à posição social que as crianças ocupam nas hierarquias sociais de gênero 

(LOURO, 2000; PEROSA, 2006; VIANNA, C.; FINCO, 2009).  

Sobretudo para as meninas, que muitas vezes têm a sua circulação cerceada, 

frequentar a escola significa um alargamento da vida social. Portanto, esse é muitas vezes o 

ambiente em que as crianças negras passam pelas primeiras experiências de racismo no 

espaço público (GOMES, N., 2002), já que desde a pré-escola as instituições de ensino 

tratam de forma diferenciada estudantes negros/as e brancos/as. São frequentes os episódios 

em que professores/as e demais funcionários/as, além dos pares, engajam-se em 

comportamentos que explicitamente ofendem, inferiorizam ou excluem crianças e 

adolescentes negros/as. Os livros didáticos e a bibliografia de apoio alternam-se entre a 

representação estereotipada e a ausência de menções à população negra e à África. A isso, 

soma-se o emprego de linguagem não verbal – comportamentos e disposições – que 

transmitem e reforçam valores discriminatórios. Se resultam em uma autoimagem negativa 

para crianças e adolescentes negros/as, as lógicas e dinâmicas racistas que perpassam o 

ambiente escolar também facultam às crianças brancas a interiorização de sentimentos de 

superioridade (CAVALLEIRO, 2004, 2013; MUNANGA, 2005; SILVA, P., 2015).  

O acesso de mulheres negras de classe baixa à educação formal é marcado por 

percalços e interrupções (ALMEIDA, G., 2009), que, de fato, pautaram o acesso de 

entrevistadas das camadas empobrecidas à instituição escolar. Quando esse é o caso, a 

impossibilidade de acesso ou descontinuidade da frequência à escola aumenta a importância 

de outros espaços e meios onde se dá a socialização para transmitir modelos e hierarquias 

pertinentes a gênero e raça. A família, a mídia e as interações com colegas da vizinhança e 
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em outros lugares de sociabilidade – por exemplo, nas igrejas (CAVALLEIRO, 2013, p. 

157) ou as ruas – são alguns deles. 

Neste capítulo, analiso as experiências das entrevistadas transcorridas durante a 

infância e a adolescência, no âmbito da família e também nos ambientes da escola e da rua. 

As participantes da pesquisa discorreram sobre esse momento de suas vidas como uma etapa 

inicial e importante da construção da sua autoimagem e da formulação das suas primeiras 

impressões sobre como deveriam se portar no âmbito afetivo-sexual e sobre quem deveriam 

e poderiam desejar. As vivências então travadas foram mencionadas como significativas em 

si mesma, mas também como ponto focal em relação ao qual as vivências, aprendizados e 

transformações posteriores foram pensadas e interpretadas.  

 

2.1. "Coração, desejo e sina"39: socialização na família 

 

O lar de origem das entrevistadas, como um complexo de interações que 

caracterizam a primeira instância e a etapa inaugural de sua socialização, mostrou-se dotado 

de significativa relevância para as suas trajetórias afetivo-sexuais. Quando indagadas sobre 

suas primeiras experiências desse tipo, elas caracterizaram espontaneamente situações e 

episódios decorridos no contexto de suas famílias. Foi aí que elas adquiriram entendimentos 

iniciais sobre quem eram e sobre como se posicionavam diante das outras pessoas, assim 

como sobre as configurações possíveis e valores considerados adequados para a vivência 

erótica e amorosa.  

A seguir, abordo algumas das dinâmicas familiares que demonstraram ter exercido 

influência significativa no desenrolar das biografias das entrevistadas. Conquanto a família 

constitua o espaço privilegiado da análise, faço algumas breves incursões por experiências 

travadas em outros espaços. Ao tomar a família como um nódulo, um lugar de convergência 

de interações, de fronteiras frouxas e flexíveis, permito-me navegar por algumas relações 

que, ainda que relacionadas ao lar, o extrapolam. 

 

  

                                                
 
39 Trecho da música "Sina", de Djavan. 
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2.1.1. Negritude, beleza e feiura 

 

Aos 33 anos, Jurema é uma mulher bonita. Sua figura está muito próxima daquela 

evocada de forma genérica pelos ideais de "mulher brasileira" projetado em fantasias 

eugênicas de embranquecimento populacional (ANDREWS, 2014; BENTO, 2009; 

DÁVILA, 2006; JARRÍN, 2017; SCHWARCZ, 1993): ela tem a pele morena de tom claro 

e longos cabelos castanhos que, alisados, ainda deixam ver que não chegam a ter uma textura 

crespa; nariz um tanto largo, boca grande e olhos escuros levemente puxados, um dos traços 

que revelam alguma ascendência indígena; o corpo curvilíneo. Há 10 anos, é provável que 

Jurema não se reconhecesse como negra; no momento da entrevista, ela não só o fez como 

ainda disse ter orgulho de vir de uma família "toda negra".  

Os primeiros comentários que ouviu sobre sua fisionomia e os julgamentos que teceu 

sobre a própria figura na fase inicial de sua vida foram, contudo, muito negativos. Após a 

separação de seus pais, Jurema passou a morar na casa da avó paterna, que reconheceu como 

a principal responsável por sua criação. As referências estéticas que recebeu da avó sobre si 

foram as piores possíveis:  

Jurema: Mas a minha avó sempre me disse que eu era muito feia. [risos]. A minha 

avó... As minhas primas eram tão...  

Bruna: Por que isso? 

Jurema: Eu não sei!  

 

Jurema: [...] Eu também me achava mais feia do que todo mundo. [...]. Não, eu 

não me achava bonita. Pra mim, a palavra da minha avó era tão regra! 

 

Jurema não está só. Berenice foi outra das entrevistadas cujos comentários familiares 

também fundamentaram as impressões sobre a própria aparência.  

Desde o nascimento do bebê e no decorrer das mudanças fisionômicas que ocorrem 

durante a infância, as partes do corpo das crianças negras são detalhadamente analisadas 

pelas famílias – principalmente, pelas mulheres das famílias – e por pessoas de convivência 

próxima, como vizinhos/a. "Desde a infância, todas as partes do corpo negro são 

escrutinadas: a cor da pele, a textura e a cor dos cabelos, a cor dos olhos, a cor das orelhas, 

a cor das unhas, o tamanho do pênis, o formato e a cor das nádegas são todos medidos face 
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à normatividade branca e tratados em conformidade"40 (HORDGE-FREEMAN, 2015, p. 

230, tradução minha). Nem sempre as observações desdobram-se em comentários que 

vinculam explicitamente um parecer sobre a aparência das crianças com a forma como elas 

são racialmente classificadas – embora isso também aconteça. As impressões dos adultos da 

casa de origem são efetivamente transmitidas a meninos e meninas por meio de tratamento 

diferencial e, como mostro aqui, pelas notas indiretas que informam as meninas sobre a 

associação entre negritude e feiura. 

Ao falar sobre sua infância, Berenice indicou que, por vezes, essa associação é tão 

intensa que a referência à negritude é usada para intensificar a desvalorização estética 

mesmo de mulheres brancas. O episódio a seguir foi narrado quando ela me contava que a 

avaliação negativa da própria aparência persistiu para além da adolescência:  

Bruna: Até essa idade, você se achava feia?  

Berenice: Muito feia. Muito feia. Eu me acho muito feia!  

Bruna: Você acha que isso pode ter a ver com a questão da cor? 

Berenice: Eu acho! Porque as pessoas sempre falavam: "negro feio". Negro nunca 

era bonito, era: "Negro feio!". Então eu acho que isso ficou. E eu sempre ouvia 

isso, ouvia muito! Porque o meu pai era negro... Ele falava pra minha mãe que ela 

era feia. E minha mãe era linda! A minha mãe era branca, e ele falava: "Sua negra 

feia!". Então assim, eu cresci... Eu me acho horrorosa! 

 

Berenice estabeleceu uma relação entre sua autoavaliação persistentemente 

desfavorável e os comentários do pai, também negro. Quando entrevistei Berenice, ela tinha 

56 anos, mas parecia muito mais jovem. A meu ver, ela é uma mulher muito bonita. Ainda 

que tenha falado desinibidamente sobre racismo e discriminação racial, e que não tenha 

revelado nenhuma insatisfação particular em relação à própria cor ou outros atributos físicos 

ligados à negritude, Berenice vivia em pé de guerra com a própria aparência, a qual parecia 

um tanto fixada em tentar "consertar". É significativo que ela tenha encontrado neste 

episódio de menção explícita à associação entre negritude e feiura a explicação para a 

imagem negativa que faz de si. É possível ainda que a entrevistada tenha ficado intimidada 

em confessar eventuais mágoas com características físicas associadas à negritude. Porém, o 

mais importante aqui é observar que a sua fala conecta a internalização da ideia de que 

"negros/as são feios/as" com um desgosto com a sua aparência em geral, um sentimento de 

insatisfação imprecisa e generalizada para consigo mesma.  

                                                
 
40 No original: "From infancy, every part of the black body is scrutinized: skin color, hair texture and color, 

eye color, ear color, nail color, penis size, and the shape and color of buttocks are all measured against 

white normativity and treated accordingly". 
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Na fala de Jurema, a associação entre negritude e feiura emergiu de modo um tanto 

distinto. Se as declarações negativas da avó, conforme contadas pela entrevistada, diziam 

respeito à sua aparência de modo genérico, suas insatisfações recentes com o próprio corpo 

eram mais pontuais: 

Bruna: O que você mais gosta no seu corpo? 

Jurema: O olho. O olho. O formato do olho da minha mãe, mas... Pena que a cor 

não é a cor dos do meu pai, né? O meu pai é negro dos olhos cor de mel. Ele e 

meu irmão. Aí eu disse a ele: "Eu vim com esse defeito de fábrica!".  

Bruna: E o que você menos gosta? 

Jurema: Meu nariz e minha boca. Acho muito grande. Lembrança do papi. [risos]. 

 

O nariz e a boca de Jurema são os traços que mais fortemente caracterizam em sua 

aparência uma ascendência africana. Ela ainda lamentou não ter herdado os olhos claros do 

pai, aos quais creditou um status de beleza superior. Aqui, a associação entre estética e raça 

opera em um sentido contrário daquele apontado na entrevista de Berenice: se esta 

interiorizou comentários racializados como noções gerais de beleza/feiura, Jurema, por sua 

vez, decodificou os comentários genéricos e os incorporou como um conteúdo racial. 

Como experiência decorrida em um espaço articulado por relações emotivas de 

grande importância, a associação entre "branco-beleza" e "negro-feiura", própria do discurso 

da democracia racial, inscreveu-se profundamente na subjetividade das entrevistadas, 

alcançando camadas afetivas e instigando sentimentos complexos em relação à branquitude 

e à negritude. O discurso antirracista, embora tenha se demonstrado capaz de transformar 

algumas das visões pejorativas que as entrevistadas foram tecendo sobre si em momentos 

posteriores de suas vidas, convivia com ideais estéticos embranquecedores que não foram 

completa ou facilmente subvertidos ou substituídos, quer no âmbito subjetivo quer no 

âmbito das relações sociais mais amplas. Assim, ao falar sobre suas preferências quanto à 

própria fisionomia, Jurema não mencionou raça; porém, os traços físicos de sua predileção 

ou que lhe desagradam apareceram dispostos em uma escala de distância em relação ao que 

se entende como predicados tipicamente negros, e a proximidade daqueles associados à 

brancura.  

Os relatos de Jurema e Berenice sobre os comentários familiares quanto à sua 

aparência foram fornecidos em contextualização às suas primeiras experiências afetivas, ou 

seja, como parte de um quadro de informações que elas consideraram fundamentais para a 

compreensão das vivências que tiveram posteriormente. Com isso, as entrevistadas 

indicaram que é no ambiente familiar que se inicia o processo de internalização do "mito da 
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beleza", que faz com que a identidade e a autoestima das mulheres dependa da aprovação 

externa de sua aparência e comportamento (WOLF, 2002). 

A menção contínua à aparência das entrevistadas as ensinou sobre os padrões de 

beleza feminina, sobre a importância de se estar provida de atributos físicos considerados 

desejáveis, e ainda que a sua proximidade ou distância dos padrões de beleza são 

constitutivos de seu valor como pessoa (WOLF, 2002). As interações no lar de origem 

constituem as primeiras circunstâncias em que ser considerada bonita ou feia tem 

consequências em termos vantagens de ordem afetiva, econômica e material (GORDON, 

2013; HORDGE-FREEMAN, 2015). Em segundo lugar, as referências familiares à 

aparência informaram às mulheres que estar alinhada com o ideal de beleza é fundamental 

para que consigam atrair um homem como parceiro (HEILBORN, 2006a) – o olhar desejante 

do homem é o que a legitima como mulher (ZANELLO, 2018). Elas aprendem que 

conseguir e manter o par amoroso para viver uma relação nos moldes do amor romântico e 

heteronormativo é um objetivo pessoal importante, e que a beleza é um meio para atingir tal 

fim. Em terceiro lugar, os comentários familiares sobre a aparência situavam as 

entrevistadas dentro da escala que vai da beleza à feiura, informando-as sobre a sua pertença 

racial. 

A transmissão de noções racializadas de beleza feminina nem sempre se realizou por 

meio comentários. Para Antônia, esta foi uma lição drástica, vivida como prática realizada 

no corpo:  

Antônia: Eu tinha um cabelo aqui [comprido], minha mãe teve que cortar meu 

cabelo joãozinho. Que ela não dava conta. Menina! Eu fiquei... Eu não sabia o que 

era depressão, mas hoje eu sei, eu acho que eu fiquei com depressão. Ia pra escola 

de toca. Às vezes, era um calor! Mas eu falava: não vou tirar a minha toca. [...] O 

meu [cabelo] era muito cheio, cacheado; só que minha mãe não tinha tempo! 

Então, sabe que que ela fazia? Ela cortava com a tesoura, bem baixinho.  

 

A mãe de Antônia, de feições indígenas e cabelos lisos, cortava muito curtos os 

cabelos da filha, pois alegava "não dar conta" de cuidá-los41. Reproduzia assim a ladainha 

sobre a "lida" com o cabelo cacheado ou crespo (CRUZ, D., 2017; GOMES, N., 2008), 

considerado difícil e trabalhoso. Também o volume do cabelo cacheado ou crespo era tratado 

como um problema, pois visto como anormal. 

                                                
 
41 Lia Schucman também descreve relações tensas entre mães brancas e os cabelos crespos de suas filhas 

negras em sua pesquisa sobre família inter-raciais (SCHUCMAN, 2018). Nilma Lino Gomes, por sua vez, 

tratou da maneira como as mães negras manipulam os cabelos de suas filhas (GOMES, N., 2002).  
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À época da entrevista, Antônia contava 52 anos. De tez clara, usava os cabelos 

alisados, e os trazia bastante danificados por conta do uso da química. Quando começaram 

a cair havia alguns anos, ela recorreu às tranças, que inicialmente havia dito ter adotado por 

conta do orgulho de suas "raízes negras". Seus elogios excessivos aos meus cabelos, um 

meio termo entre cacheados e crespos, ilustravam uma certa obsessão em notar e classificar 

na escala racial qualquer textura que não fosse a lisa.  

Quando se referindo aos/às irmãos/as, de cabelos mais crespos e de pele mais escura 

que a dela, Antônia animava-se. Quando se referia à mãe, porém, os cabelos eram o mote 

de mágoas e lamentações misturadas a expressões de admiração: 

Antônia: Às vezes eu falo: "Mãe, oh mãe, por que não me deixou um pouquinho 

[dos seus cabelos]?".  

 

Antônia: Mas minha mãe falava mesmo, que era muito cabelo. Eu falei: "Oh mãe, 

já pensou hoje, nós íamos tá com o cabelo lindo [se você não os tivesse cortado], 

mãe!". Aí, eu cheguei uma época, mas aí fui fazer besteira. Até hoje, minha mãe, 

eu chego, ela: "Ah filha, seu cabelo tava tão lindo!". 

 

A relação que a mãe estabeleceu com os cabelos da filha espelha em certa medida a 

relação de Antônia com a própria negritude: ora anunciada e exaltada, ora depreciada e quase 

escondida. Para a entrevistada, o corte resultou em uma tristeza imediata e depois no 

alisamento que lhe danificou os cabelos – "uma besteira". Ademais, o penteado a distanciava 

dos padrões estéticos femininos: 

Antônia: Tem umas fotos lá que meu sobrinho de 11 anos viu e disse: "Tia, quem 

é essa menina? É menino ou menina?". Falei: "É sua tia!". "Tia, mas tava 

diferente!". Quis dizer: "Tá feio", né?! 

 

Cabelo curto "feio" porque "de menino" ou cabelo comprido "trabalhoso" e com 

volume "demais". Entre referências a gênero e raciais, ambiguamente manipuladas no seu 

ambiente familiar de origem, Antônia vivia sua negritude como uma impossibilidade de se 

adequar aos padrões ideais da estética feminina e, portanto, como um eterno desconforto. 

As entrevistas de Jurema, Berenice e Antônia indicam que as mulheres negras são, 

ao mesmo tempo, ensinadas sobre a importância de estar provida de beleza e sobre o seu 

distanciamento dos padrões estéticos normativos da feminilidade. Desde a infância, elas são 

socializadas como desviantes, insuficientes e inferiores, e informadas sobre as suas chances 

reduzidas de alcançar aquilo que são instruídas a almejar. A partir de observações da 

parentela quanto ao seu semblante, as entrevistadas constituíram suas primeiras noções 

sobre serem indesejáveis ou desejáveis aos olhos masculinos. Assim, pareceres, atitudes e 
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práticas articulados por ideias quanto a "beleza" e "feiura" construíram suas percepções 

quanto a estética feminina, identidade racial, dignidade pessoal e atratividade. 

 

2.1.2. Raça, pertencimento e legitimidade 

  

Glória é fruto de uma união inter-racial. Sua mãe é negra, de família "toda negra" e 

pobre, e o pai, branco, de uma família que "sempre teve mais grana" e que é dona de um 

negócio bem-sucedido na região do DF. Ela é a primeira filha do casal: sua mãe engravidou 

aos 18 anos, época em que namoravam. Quando recebeu a notícia da gravidez, a família do 

pai insistiu – a princípio, sem sucesso – para que ele terminasse a relação. 

A concepção de Glória pôs em movimento complexas dinâmicas do ideal de 

embranquecimento, ideias sobre a constituição da teia de alianças e parentesco e noções 

quanto ao direito a usufruir do patrimônio de família. No caso de Glória, disputas e 

negociações que versavam sobre sua fisionomia resultaram na constelação de fatores que 

davam forma à imagem que Glória fazia de si aos 24 anos, quando a entrevistei. 

A moralidade sexual vigente na sociedade brasileira, tal como em outras sociedades 

latino-americanas, teve origem em um passado de dominação colonial, quando foram 

forjados diferentes padrões de contato sexual e relacionamento afetivo, cada qual adequado 

a noções específicas de raça, honra e status social (PARKER, 1991; STOLKE, 2006; 

WADE, 2009). As noções e valores que orientam percepções sobre aliança e parentesco 

foram atualizadas ao longo da história e, recentemente, são influenciadas pelo repertório 

moderno que transforma a esfera da intimidade. As mudanças neste âmbito combinam-se 

com traços que se mostram duradouros, e que estão vinculados a gênero e raça. Por ora, é 

suficiente ressaltar uma diferenciação entre casamento e uniões informais e um tabu quanto 

ao matrimônio entre mulheres negras e homens brancos (WADE, 2009) – principalmente 

quando ela é pobre e ele, de classe média ou alta.  

Ter um "caso", um namoro ou o regime de "concubinato" são razoavelmente 

tolerados, pois vistos como vínculos de natureza informal, aventuras sexuais masculinas de 

caráter frouxo e temporário que não obrigam a família estendida e que, portanto, não 

comprometem o seu status social ou a transmissão de valores e propriedade. Um casamento 

(GONZALEZ, 1994; OLIVEIRA, C.; BARRETO, 2003) ou uma gravidez, contudo, 

introduzem um grau a mais de proximidade da mulher em relação à família branca, visto 
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que laços matrimoniais e consanguíneos são tomados como vinculantes e duráveis, e, como 

tal, capazes de afetar a honra da rede familiar e de impactar legalmente a distribuição 

patrimonial.  

A mãe de Glória, negra de pele escura e pobre, era vista pela família do namorado 

como alguém que aspirava a um lugar que não lhe pertencia legitimamente, e a pressão pela 

quebra do vínculo quando receberam a notícia da gravidez procurava interromper uma 

aliança considerada como uma ameaça ao status social e racial da família branca42. Com 

Glória, no entanto, mais clara que a mãe e unida à família paterna por laços consanguíneos, 

outro tipo de relação se estabeleceu.  

A fisionomia da pequena Glória atendia razoavelmente às expectativas de 

embranquecimento nutridas pela família de seu pai, e isso se traduziu em oportunidades que, 

conquanto limitadas, lhe permitiram algum grau de negociação quanto ao seu pertencimento 

na rede familiar e quanto à posição que ocuparia nela. Ao contrário de sua mãe, ela não foi 

automaticamente rejeitada pela família paterna. Porém, antes que Glória colhesse os 

benefícios (potenciais e relativos) de partilhar da melhor situação financeira da família do 

pai, a entrevistada e sua mãe precisaram enfrentar algumas escolhas drásticas, referentes à 

pressão para que Glória aderisse a lógicas pertinentes ao ideal de embranquecimento. 

Quando Glória nasceu, uma tia paterna expressou insistentemente a vontade de 

adotá-la, mesmo que a mãe de Glória não demonstrasse qualquer interesse em renunciar à 

guarda da filha. Em conjunto com a "falta de condições" e a juventude da mãe, a persistência 

da família do pai justificava-se pela "boa aparência" da criança: 

Glória: [...]. E aí, quando me teve, a tia do meu pai queria me adotar. Minha mãe 

conta isso até hoje, que ela falou assim: "Não, dá essa menina pra mim! Você não 

vai ter condição de criar". Minha mãe falou: "Não, eu não vou dar a minha filha. 

Não é porque eu não tenho grana que eu vou dar ela assim, ao Deus dará". [...]. E 

aí a gente cresceu com essa, da galera sempre querer pegar a gente da minha mãe, 

por achar que a minha mãe não devia ficar com os filhos, porque as filhas eram 

muito bonitas – isso é uma coisa que a gente sempre cresceu: "Ah, muito bonita! 

Parece muito com o Pedrinho [pai]". 

 

Há aqui uma ilustração de como a relação entre estética feminina e feminilidade 

negra é complexa e estende-se para além de uma equivalência linear entre negritude e feiura. 

Minha experiência pessoal, a de pessoas conhecidas e também pesquisas anteriores 

demonstram que, assim como na família de Glória, na teia de relações familiares, as 

                                                
 
42 Trato da relação entre as entrevistadas negras e as famílias brancas de seus pares no capítulo 4. 
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percepções de semelhança/diferença são negociadas e percebidas em termos de 

clareamento/escurecimento em relação à cor dos pais (COSTA, 2009; HORDGE-

FREEMAN, 2015; PEREIRA, B., 2016; SCHUCMAN, 2018). As referências à fisionomia 

de Glória, mesmo quando não eram explicitamente raciais, nunca deixavam de sê-lo. As 

expressões "bonita" e "parecida com o Pedrinho" selavam o veredito familiar sobre a 

aceitabilidade da fisionomia de Glória quanto aos traços racializados. Assim, os termos 

utilizados ao mesmo tempo para expressar ideias sobre semelhança e diferença e avaliações 

estéticas operavam também como códigos para se falar sobre raça, sem que ela precisasse 

ser mencionada.  

Sob o meu olhar, Glória não é branca e não está dotada de passabilidade43. Sua pele, 

se não alcança os tons mais escuros, também não é clara o suficiente para garantir que seja 

considerada branca ou mesmo racialmente ambígua, e seus cabelos estão entre a textura 

cacheada e crespa. Mas Glória é mais clara do que a mãe e, a não ser pelos cabelos, não 

dispõe em seu semblante de traços tradicionalmente associados à negritude que sejam mais 

intensamente marcados. O fenótipo de Glória acessa aqueles ditames da ideologia do 

branqueamento segundo os quais as mulheres não brancas consideradas "bonitas" são 

aquelas que dispõem de um fenótipo mais próximo da "beleza branca perfeita" (PINHO, P., 

2006, p. 277) – ou, para ser mais exata, mais distante da "feiura negra". Sua "beleza" 

desencadeou tentativas reiteradas de afastamento simbólico e concreto em relação à mãe por 

parte da família branca do pai. 

A família paterna de Glória assegurava à sua mãe que a criança teria acesso a um 

patamar material privilegiado – ou ao menos melhor do aquele que a família materna poderia 

lhe oferecer –, com a condição de que os vínculos com a genitora fossem cindidos. A 

proposta baseava-se na aceitação do embranquecimento de Glória em termos como ascensão 

social e do cultivo de um self "branco". A bibliografia que versa sobre o tema tipicamente 

refere-se aos esforços individuais de pessoas negras por apagarem traços associados à 

negritude, substituindo-o por traços associados ao fenótipo branco (GOLASH-BOZA, 2010) 

ou do embranquecimento como um projeto familiar de grupos não (muito) brancos 

                                                
 
43 "Passabilidade" é um termo empregado tanto no contexto estadunidense quanto ao brasileiro para se referir 

à possibilidade de uma pessoa negra de pele clara "passar-se" por branca (ROTTENBERG, 2004). No 

contexto brasileiro, em que as categorias raciais tipicamente são mais fluídas e apresentam regras de pertença 

menos rígidas do que nos Estados Unidos, o termo "passabilidade" diz respeito ainda à possibilidade de que 

pessoas que não têm a pele muito branca ou cabelos lisos sejam, mesmo assim, lidas como brancas. 
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(BENTO, 2009; COSTA, 2009; HORDGE-FREEMAN, 2015). O evento mencionado, no 

entanto, indica que a demanda pelo embranquecimento pode partir do grupo branco, com 

pressões exercidas a partir de condições materiais e simbólicas que lhes são mais favoráveis, 

e às quais pessoas negras podem resistir – ainda que a rejeição resulte em desvantagens 

materiais significativas. Afinal, a família paterna de Glória fracassou em seus esforços.  

Os pais de Glória ficariam ainda juntos por alguns anos e criariam a filha em 

conjunto. Quando a entrevistada era adolescente, seus pais se separaram. A escolha entre a 

família negra e a pobreza ou a família branca e a segurança material foi então posta 

novamente à mesa, e o pai garantiu que Glória teria uma vida confortável, mas apenas se 

optasse por viver com ele. Um episódio de violência física do pai contra Glória levou a 

entrevistada a se afastar dele permanentemente. Abstendo-se de escolher entre o pai e a mãe, 

Glória optou por ficar com a avó materna e cresceu junto à família negra e pobre em uma 

região de periferia do DF. A escolha da entrevistada levou-a a deparar-se com grandes 

desafios de ordem material no decorrer de sua vida.  

Essa configuração das coisas, no entanto, não impediu que Glória usufruísse de 

alguns benefícios de ordem simbólica resultantes das complexas dinâmicas familiares 

baseadas em gênero e raça. Os comentários positivos da parentela sobre a sua fisionomia 

foram cruciais para que ela desenvolvesse uma impressão positiva da própria imagem desde 

a infância. Na pesquisa, o seu caso constituiu uma exceção: ela foi uma das poucas 

entrevistadas negras que demonstraram ter nutrido continuamente uma boa relação com a 

própria aparência ao longo da vida. Seu relato é, no entanto, exemplar de como uma certa 

ambivalência perpassa as relações raciais brasileiras, caracterizando também processos de 

racialização e racismo. Ele aponta que a leitura da aparência física de mulheres negras e a 

decorrente apreciação de si vão além de associação entre negritude e feiura, aplicada a cada 

pessoa individualmente, com consequências apenas para o âmbito simbólico. Antes, a 

entrevista de Glória indica como a avaliação estética positiva de seu semblante nesse 

momento inicial de sua vida, compartilhada pela parentela e por ela incorporada, está 

mediada por noções racializadas quanto à moralidade sexual, estética e a noções de 

parentesco, proximidade e distância44. Indica, ainda, como o aspecto simbólico está 

entrelaçado ao acesso a bens e recursos materiais. 

                                                
 
44 No livro Tramas e dramas de gênero e de cor (PEREIRA, B., 2016), resultado de minha dissertação de 

mestrado, já apontei para a maneira complexa como os atributos raciais estabelecem noções de proximidade 
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2.1.3. Transmissões intergeracionais 

 

Luiza e Teresa afirmaram ter aprendido com as suas respectivas mães, negras, a 

adotar uma determinada relação com a própria aparência, quanto a gostos e rituais de 

embelezamento e consumo. As duas entrevistadas têm um perfil similar: cresceram em 

famílias negras que experimentaram ascensão social para a classe média, em capitais de 

outros estados brasileiros que estão localizadas, respectivamente, nas regiões Sudeste e 

Nordeste. No momento da pesquisa, Luiza contava 33 anos; Teresa, 32. Ambas apresentam 

um tom de pele entre o médio e o escuro, embora os cabelos de Teresa tenham uma textura 

mais crespa que os de Luiza, que tendem ao encaracolado. 

As trajetórias de Luiza e Teresa divergem, entretanto, no que diz respeito à sua 

relação com a própria aparência. A relação de suas mães com o consumo para o 

embelezamento e com o "arrumar-se" vai em sentidos opostos. A mãe de Luiza adotava um 

estilo de vida em que o salário relativamente elevado que recebia custeava o estilo de vida 

– roupas, perfumes e hobbies – associados às classes médias e altas:  

Luiza: Então minha mãe era tipo a burguesa. Ela era, tipo, super... Ganhava bem, 

tinha um bom trabalho... Ela trabalhava desde cedo, né? E depois ela fez a 

graduação [...]. E ela tinha um bom trabalho, então ela ficava gastando o dinheiro 

dela com roupas bonitas, perfumes, aula de tênis, paraquedas, tudo que ela queria. 

Ela era bem patricinha nessa época. 

 

A adoção de práticas de embelezamento, mediadas pelo consumo de artigos um tanto 

caros, faziam parte do dia a dia da mãe de Luiza.  

De pele escura, a genitora experimentou ela mesma as agruras da associação entre 

negritude e feiura. A aproximação do movimento negro quando Luiza tinha por volta de 10 

anos constituiu um marco importante para a relação de sua mãe com a própria aparência, 

por ensejar tanto um vocabulário com o qual expressar "esse sofrimento" quanto por lhe 

proporcionar acesso a uma política de representação positiva de pessoas negras: 

Luiza: Aí as estantes [de livros] mudaram do Nazismo pras questões de raça, 

assim. E aí ela mudou internamente a forma de lidar com esse sofrimento, com 

essa coisa de rejeição, porque ela é bem pretinha assim, sabe? E quando ela era 

criança, falavam assim, que ela era a mais pretinha. Que ela era a mais preta45, 

mais feia, mais isso, mais aquilo.  

                                                
 

e distância na teia de relações familiares. The Color of Love, de Elizabeth Hordge-Freeman (2015), dedica-se 

exclusivamente a analisar o colorismo nas famílias brasileiras. 

 
45 Ao longo da pesquisa, o termo "preto/a", para se referir a pessoas, foi utilizado com os três significados 

distintos que são encontrados no Brasil: 1) para designar a cor da pele de tons mais escuros (como, por 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/wEzd/?noauthor=1
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Bruna: E isso mudou pra você? Porque, de alguma forma, ela teve acesso a um 

vocabulário novo. Isso chegou pra você? 

Luiza: Chegou. E é, acho que foi... Eu adquiri um vocabulário nesse momento que 

a minha mãe entrou [para o movimento negro]. Porque a gente participava das 

coisas. A gente fazia dança afro... Se bem que eu não gostava de nenhuma das 

atividades. Eu gostava só de colorir. Colorir as meninas com trancinha. Mas 

circulavam mulheres negras na minha casa... Homens negros. Foi um momento 

em que a gente saia pra manifestação, pra atos... 

 

As influências para a percepção de Luiza sobre a própria aparência não são tão 

evidentes, e sua hesitação ficou evidente quando ela revelou suas impressões sobre o 

movimento negro naquela época. A entrevistada não se identificava com as atividades das 

quais a mãe passou a tomar parte, mas a circulação de homens e mulheres negros/as por sua 

casa constituiu uma ruptura com a monocromia que dominava o microcosmo pelo qual Luiza 

circulava, e que, como outros ambientes da classe média e alta da sociedade brasileira, 

poderia ser descrito como "o mundo dos brancos"46. Luiza cresceu aderindo ao mesmo estilo 

de vida da mãe, e me disse que, na adolescência, era uma "patricinha". O consumo de 

produtos que simbolizam a distinção social, em conjunto com práticas de controle de 

atributos relacionados à negritude, eram relevantes para a impressão que ela ia construindo 

sobre a própria imagem. Tudo isso contribuía para uma visão positiva de sua aparência, 

criando um hiato entre a forma como a entrevistada era vista pelos outros e o que pensava 

sobre o seu semblante:  

Bruna: Você já se achava bonita? 

Luiza: Me achava bonita. Mas me achava bonita com o cabelo liso, assim. Tipo, 

me achava bonita, assim, mas não tanto. [...]. Eu me achava bonita sim. Achava 

até que as pessoas não viam que eu era tão bonita. E era o que acontecia. 

 

Também para Teresa, a possibilidade de ser e sentir-se bonita esteve associada ao 

consumo dos adereços certos e ao emprego de técnicas de manipulação da aparência que lhe 

permitiriam arrumar-se de acordo com padrões de beleza feminino forjados em meio a 

dinâmicas simultaneamente capitalistas, de gênero e de raça.  

                                                
 

exemplo, quando empregado como categoria de raça/cor nos questionários do IBGE); 2) com significado 

pejorativo, quando utilizado como ofensa; 3) entre negros/as, de forma carinhosa – como na música São 

Gonça, que ficou famosa na interpretação de Seu Jorge. 

 
46 A expressão faz alusão ao título do livro O negro no mundo dos brancos, de Florestan Fernandes (1972), 

indicando o "imperialismo da branquitude" (FERNANDES, 1972, p. 15). Ao longo desta tese, emprego o 

termo para referir-me primordialmente às experiências das mulheres negras em espaços de classe média e 

alta, em que a presença negra, pouco frequente, é vista como excepcional e anormal. 
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Diferentemente do que foi narrado por Luiza, cujo núcleo familiar parece ter vivido 

uma situação financeira mais estável, a família de Teresa experimentou alguma instabilidade 

em sua inserção na classe média durante o período em que a sua mãe se viu desempregada47. 

Talvez por isso, ou quem sabe por conta de experiências prévias, traços de sua 

personalidade, ou por uma conjugação destes ou de outros fatores, a mãe de Teresa adotava 

um estilo de vida mais espartano, em que os gastos com "vaidades" eram rotulados como 

supérfluos. A filha, contudo, discordava da mãe e, numa análise retrospectiva, expressou o 

entendimento de que a vaidade é necessária para a produção da beleza, e que é algo a ser 

ensinado de mãe para filha. Essa sua opinião emergiu quando perguntei sobre um ponto de 

virada em sua trajetória, a partir do qual a sua relação com a própria aparência foi modificada 

para melhor. Ela me explicou que esta foi uma transformação que se deu não de forma 

repentina, e sim como um processo de aprendizado: 

Teresa: A minha mãe também tinha um lance assim de "não gaste dinheiro com 

isso, não gaste dinheiro com aquilo". Às vezes tinha as opções, mas não teve jeito 

também de... Digo assim, não é uma pessoa que também favoreceu que a minha 

vaidade pudesse aflorar, entende? Talvez o modo de ser vaidosa fosse diferente da 

minha mãe. Então nunca rolou essa história de... Sabe, eu fui aprendendo com as 

amigas, e tudo mais.  

 

 Assim como Luiza, Teresa contrariou a ideia hegemônica de que a beleza 

feminina é um atributo do qual se nasce investida ou destituída, e que é determinado pelos 

atributos raciais presentes fisionomia das mulheres. Na visão de ambas, ser bela é algo que 

se constrói pela aquisição de artigos e produtos específicos e pela adoção das práticas de 

embelezamento adequadas. Pelo recurso à possibilidade de consumo e à indústria cosmética, 

de vestuário e de demais produtos femininos, elas introduziram uma fissura em relação às 

visões hegemônicas e racistas sobre raça e aparência48. 

Transmitir às filhas os valores e rituais que dizem respeito a estas "vaidades" é – ou, 

para Teresa, deveria ser – uma das funções inerentes ao papel da mãe negra. As entrevistas 

de Luiza e Teresa indicaram que as filhas negras herdam de suas mães negras o modelo de 

relação com o próprio corpo e com a forma de manipular o próprio semblante. Nesse sentido, 

                                                
 
47 Segundo Ângela Figueiredo, a instabilidade é uma característica da inserção das pessoas negras na classe 

média (FIGUEIREDO, 2002b).  

 
48 Embora não seja esse o argumento das entrevistadas, é importante mencionar que a indústria cosmética e o 

mercado de cirurgias plásticas dispõem de uma relação de cumplicidade com as estéticas e lógicas do 

embranquecimento. Ver, nesse sentido, Afro-Aesthetics in Brazil, de Patrícia Pinho (2006b), e também The 

Biopolitics of Beauty, de Alvaro Jarrín (2017). 
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elas são também mediadoras da visão que as mulheres negras constroem sobre sua própria 

aparência.  

Além de noções sobre aparência e corpo, as entrevistadas receberam no lar de origem 

as suas primeiras lições sobre sexualidade e sobre moralidade sexual. Uma das figuras 

acionadas nesse sentido pelas suas famílias foi a da "mãe solteira"49. Por um lado, em 

consonância com estudos que indicam que o prestígio e o poder masculinos fundam-se no 

controle da moralidade e da conduta sexual das mulheres (HEILBORN; CABRAL; 

BOZON, 2006; PARKER, 1991), ela apareceu como uma ferramenta de controle da 

sexualidade feminina tendo em vista a proteção da honra familiar. Por outro, ela emergiu 

em meio a instruções sobre como evitar o agravamento de uma situação de vulnerabilidade 

social já estabelecida. De toda forma, a figura da "mãe solteira" foi mobilizada de modo a 

fomentar nas mulheres o medo das consequências da prática sexual. A prescrição de controle 

exacerbado da própria sexualidade e de abstinência sexual substituiu orientações quanto ao 

emprego de métodos contraceptivos ou a visões mais progressistas quanto aos direitos 

sexuais e reprodutivos das mulheres. 

A imagem da "mãe solteira" conjura noções sobre aliança e parentesco, sobre 

moralidade sexual, e também sobre a sexualidade das mulheres – sobretudo, das mulheres 

negras e pobres. Na literatura acadêmica, tais noções traduzem-se em distintas vertentes 

bibliográficas e modelos explicativos, das quais duas são aqui de particular interesse. 

Na vertente "modernizante", como "monoparentalidade", a figura da "mãe solteira" 

é lida como emancipadora, e vem sendo abordada no escopo das discussões sobre as 

transformações nas relações de gênero no Brasil, a partir das mobilizações feministas e das 

tecnologias contraceptivas e reprodutivas, quando são retratadas como parte das mudanças 

relacionadas à modernidade tardia. A reestruturação das configurações familiares, com laços 

matrimoniais mais frouxos e redução da importância do núcleo familiar tradicional, são 

vistas em geral como positivas, pois caminham na direção da redução das desigualdades de 

gênero e da superação de formas tradicionais que as fomentam. Segundo tal perspectiva, os 

                                                
 
49 Utilizo o termo entre aspas para ressaltar que a vinculação da maternidade a um estado civil não está dada 

a princípio, e que é articulada pelo conjunto de valores referentes à moralidade sexual, tendo em vista 

concepções relativas à natureza dos grupos sociais. Não existe, por exemplo, o conceito de "pai solteiro" – ao 

menos no mesmo sentido. Nesse sentido, Oyeronke Oyewumi (2002) destaca que é um fato cultural 

particular ao ocidente moderno a leitura da maternidade não apenas como relação de descendência, mas 

também como relação sexual da mulher/mãe com um homem. 
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comportamentos "modernos" teriam origem nas classes médias – brancas –, de onde se 

disseminariam para as camadas empobrecidas – e enegrecidas –, que as absorvem de 

maneira lenta e com resistência. Pressupõe-se que a mudança social processa-se "de cima 

para baixo" (ITABORAÍ, 2015). 

Em sintonia com o modelo "de cima para baixo" da perspectiva "modernizante", para 

a vertente "anômica", a "mãe solteira" é uma das consequências da (presumida) incapacidade 

dos "de baixo" para constituir, incorporar ou performar os padrões – "tradicionais" ou 

"modernos", a depender de quem escreve – normativos de aliança, parentesco, gênero e 

sexualidade. Seus argumentos partilham de pressupostos implícitos quanto a raça e classe, 

natureza e cultura. Vistos como segmentos que se orientam única ou majoritariamente por 

"urgências" de impulsos sexuais, que não seriam suficientemente mediadas pela cultura, as 

camadas populares – e a população negra, em particular – são tomadas como incapazes de 

performar os papéis tradicionais de gênero, pelo qual viveriam em permanente estado de 

desorganização familiar (CORRÊA, 1981; GIACOMINI, 2006). Compreendida como 

resultado de configurações históricas, culturais ou econômicas (GIACOMINI, 2006), tal 

incapacidade, sobretudo quando se expressa na condição da "mãe solteira", é tomada ora 

como causa e justificativa, ora como consequência da vulnerabilidade social do grupo em 

questão.  

Assim, a figura da "mãe solteira" faz parte de uma política de representação de 

pessoas negras e pobres que perpassa também a produção acadêmica, e que evoca a 

associação das mulheres negras à pobreza e à marginalidade social; à incapacidade de 

controle dos impulsos sexuais, ou da vivência da sexualidade de maneira considerada correta 

e regrada; e à incapacidade de desempenhar os papéis modelares de gênero, inclusive no que 

tange à maternidade. Tais ideias e representações foram constitutivas das interações 

familiares narradas pelas entrevistadas e mostraram-se relevantes para o seu autoconceito, 

bem como para a maneira como tomaram decisões, teceram preferências e interpretaram as 

suas trajetórias afetivo-sexuais. 

Um forte controle familiar, de cunho patriarcal, foi exercido sobre o comportamento 

de Jurema durante sua infância e adolescência. Ela creditou a exacerbada vigilância a que 

esteve submetida e a proibição de circular desacompanhada pelo espaço público à 

composição majoritariamente masculina da família paterna, por quem foi criada. Ao mesmo 

tempo, a principal responsável por sua socialização foi a avó, que era também a pessoa 
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incumbida mais diretamente de controlá-la. Na opinião de Jurema, a avó lhe impôs um modo 

de vida que havia internalizado a partir de uma experiência vivida: 

Jurema: Ela é muito frustrada mesmo. [...]. Então ela internalizou tudo que ela 

viveu da mãe dela e que o marido dela, um homem de 55 anos a mais do que ela 

colocou na cabeça dela, entendeu? Isso ela externou. A única mulher da família, 

fora ela, era minha tia. Depois eu, primeira neta. Da família do meu pai, é só. 

Composta por homens. 

 

Para Jurema, essa era a justificativa para que a avó lhe impusesse um código de 

vestimenta sóbrio, que, ela entendia, lhe impedia de ser e se sentir bonita e de se considerar 

digna de receber atenção masculina durante o período em que frequentou a escola. Aos 17 

anos, Jurema teve a oportunidade de estudar em outra cidade e passou a desfazer-se, aos 

poucos, do controle exercido pela família. Superar a internalização de valores e 

comportamentos aprendidos, contudo, mostrou-se um processo lento, e ela lutava para 

livrar-se das consequências da socialização a que foi submetida. Jurema me disse que foram 

somente alguns envolvimentos mais tardios que lhe permitiram usufruir de maneira mais 

solta a experiência da própria sexualidade. Falando sobre suas primeiras práticas sexuais, a 

entrevistada descreveu-se como uma pessoa "travada".  

Jurema sofreu grande resistência por parte da família quando expressou o desejo de 

mudar-se para a capital do estado onde vivia e cursar o ensino superior. Com a ajuda da tia 

e sob a supervisão dela, a entrevistada por fim concretizou seu propósito e projeto. Neste 

período, as visitas da irmã do pai eram regulares, e Jurema não tinha autorização para receber 

ninguém no pequeno apartamento no qual morava só. Mais do que a prática de vigilância, a 

efetividade do controle da sexualidade de Jurema dava-se pelo acionamento da figura da 

"mãe solteira", que foi mobilizada pela parentela para tentar barrar os avanços da 

entrevistada nos estudos e sua mudança para outra cidade e, parcialmente, para justificar a 

expectativa de reprodução intergeracional das condições sociais familiares: 

Bruna: Tem algum conselho dos seus amigos, da sua família, que te marcou muito 

e que você faz questão de seguir nos seus relacionamentos? 

Jurema: O meu pai, ele... Na época, como eu tinha muito medo, ele dizia assim 

que... Ele sempre dizia que filho de pobre não estuda. Eu deveria me contentar 

com o meu destino, que era ser caixa de supermercado, ou casar, como muitas das 

minhas amigas de infância fizeram, e criar meus filhos e viver do salário mínimo 

do meu marido. Que isso eu ia pegar um bucho, o meu diploma ia ser um filho. 

Que eu ia chegar lá na porta, que eu era muito idiota, muito jovem. 

 

Para o pai de Jurema, as ambições da filha eram incompatíveis com aquilo que uma 

mulher negra e jovem de origem pobre poderia almejar. Ele estava convencido de que o 

destino da garota resumia-se a três possibilidades: conseguir um emprego mal-remunerado 
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na cidade de interior em que viviam; casar-se com um homem também pobre e dedicar-se à 

criação dos/as filhos/as; ou fugir dessas possibilidades e iludir-se na busca por uma 

oportunidade de estudar – o que, sendo ela "jovem e idiota", a levaria a tornar-se uma "mãe 

solteira". Em certo ponto da entrevista, Jurema me disse que queria desesperadamente se 

livrar "daquela vida de miséria", termos que usou para descrever sua infância e adolescência. 

Ela ousava sonhar para além dos horizontes estreitos em que o pai lhe confinava, e tratou de 

vislumbrar e construir um futuro diferente para si. A seu ver, uma gravidez não planejada e 

fora dos vínculos matrimoniais poria a perder todas as conquistas que alcançara até então, 

assim como os laços propiciados pela sua principal rede de afeto e sociabilidade: a familiar. 

Sem conhecimentos sobre como poderia ter relações sexuais evitando a gravidez, em uma 

sociedade em que o aborto é, salvo raras exceções, ilegal e majoritariamente condenado do 

ponto de vista moral, e na qual o cuidado infantil é sobretudo exercido de modo privado pela 

mãe, Jurema repreendeu a própria curiosidade e o próprio desejo: 

Jurema: E eu morria de medo de engravidar. Porque a minha família dizia que... 

Assim... Se eu já não tinha nada... Eu tava morando de favor. Consegui sair do 

buraco em que eu vivi por 17 anos... Eu tinha uma única oportunidade da minha 

vida de mudar tudo. Então eu tinha muito medo de engravidar, pelo terrorismo que 

a minha família colocava... “Oh, se você engravidar, você vai ficar no olho da rua. 

Vai passar fome você e a criança. Não diga que é minha filha. Não diga que é 

minha neta”. Então, o que vinha na minha cabeça é que... Como é que eu ia 

engravidar, e como é que eu ia criar aquela criança, se eu não tinha uma formação? 

Se eu tivesse que trabalhar o dia todo, quem é que ia cuidar? Eu não tinha dinheiro 

pra pagar. E não tinha onde eu morar. Então, pra mim, isso criava me criando um 

bloqueio de me relacionar mais com alguém. Eu tinha muito medo de engravidar. 

Então, o relacionamento acabava parando no beijo por isso. 

 

A trajetória de Jurema é semelhante à de outras jovens oriundas de classes populares 

que ascendem socialmente e que, em relação a outras mulheres de mesma faixa etária, 

postergam a iniciação da vida sexual (BOZON; HEILBORN, 2006, p. 167). De fato, no caso 

em questão, o adiamento se deu em virtude da priorização de projetos pessoais relacionados 

a estudo e trabalho e ao controle familiar estrito (BOZON; HEILBORN, 2006, p. 173), 

exercido entre outros fatores, pelos efeitos generativos da figura da "mãe solteira" para a 

subjetividade de Jurema. Em primeiro lugar, a figura engendrava-lhe o sentimento de medo, 

e o fazia de maneira contínua – nuance captada na fala pelo emprego do termo "terrorismo". 

A entrevistada foi mobilizada a partir da aversão pelo potencial abandono, pobreza e desonra 

que uma gravidez lhe traria. Em segundo lugar, a figura da "mãe solteira" conformava as 

atitudes da entrevistada perante o exercício da própria sexualidade, desdobrando-se em um 

bloqueio afetivo e na opção temporária pela abstenção sexual. Em terceiro lugar, ela era 
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também um ponto de referência para a percepção que Jurema tinha de si mesma, pois 

evocava uma imagem e circunstâncias das quais ela queria, "a todo custo", se afastar. Jurema 

definia-se pelo negativo, pela tentativa de fugir de um destino plasmado em uma 

representação que alude à miséria, ao desamparo e ao desregramento sexual.  

Nesse sentido, a figura da "mãe solteira" funciona para Jurema como uma "imagem 

controladora". Na formulação original do conceito, Patricia Hill Collins (2009) trata de 

imagens que integram a ideologia de grupos dominantes e que, ao construir e veicular 

retratos estereotipados de mulheres negras, justificam e reproduzem situações que são 

exploratórias e opressivas para elas. Em minha leitura, a autora propõe que as imagens são 

"controladoras" porque, aplicadas às mulheres negras, elas definem quais são os 

comportamentos que tais mulheres devem idealmente adotar; porque fixam os papéis 

(subordinados) e lugares (subalternos) que podem ocupar; e porque lhes atribuem 

características físicas e morais que, na medida em que aludem também a qualidades 

consideradas inferiores e socialmente indesejáveis, tentam tornar legítimo e deixar intocado 

o seu acesso desigual a direitos e a bens simbólicos e materiais.  

A partir da entrevista de Jurema, proponho que o controle exercido por tais imagens 

se dá também pelos efeitos das imagens controladoras para a subjetividade das mulheres 

negras. No caso, a figura da "mãe solteira" pairava sobre a cabeça da entrevistada como uma 

assombração, e ganhava existência – se não concreta, ao menos como construção simbólica 

– na medida em que orientava suas atitudes quanto a si mesma e quanto aos/às outros/as, e 

que definia a forma como ela enxergava, como vivia e como se relacionava com a sua 

própria afetividade e sexualidade.  

O mesmo fantasma atordoou a trajetória de Conceição, mas em uma situação 

distinta, em que as ideias foram interpeladas por experiências concretas. Para ela, a condição 

de "mãe solteira" constituiu uma experiência vivida de sua mãe, e foi um elemento 

importante dentro do quadro de instruções que a genitora propiciou à filha. As orientações 

maternas influenciaram a maneira como a entrevistada enxergava os homens, sua postura 

mediante aos seus sentimentos tanto quanto frente aos relacionamentos afetivos, e ainda 

conformaram o que ela entendia ser a forma mais conveniente de vivê-los.  

Conceição tem a tez escura, embora não tanto que a aproxime dos tons mais extremos 

do contínuo de cores da sociedade brasileira. Ela usava os cabelos alisados e contava 38 

anos ao tempo da entrevista. No início de nossa conversa, me disse que era casada há 13 
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anos, mas que não usava aliança e que dispensa formalidades. Nesse sentido, embora tenha 

ascendido socialmente – ela tem curso superior completo, residia em uma região do DF com 

forte concentração de pessoas de renda elevada e dispunha de uma renda familiar alta –, a 

entrevistada continuava a aderir a valores historicamente associados às "classes populares" 

e negras, e que também vão ganhando espaço entre as classes médias e altas a partir de um 

ideário de modernização das relações afetivas (ITABORAÍ, 2015). Ela me explicou 

espontaneamente as razões para abraçar ideais distintos dos considerados modelares quando 

lhe questionei sobre suas primeiras experiências afetivo-sexuais: 

Conceição: Primeiro, né? Não sei se você viu que eu falei: "Ah, porque eu não 

preciso de uma aliança". Daonde que vem isso? Isso vem muito da minha criação. 

Eu sou filha de mãe solteira. Minha mãe veio pra cá, pra Brasília, com a família 

dela, quando era bem nova, né? Aí chegou aqui, aí ela já veio com um filho, [...] 

sendo mãe solteira. Aí ela começou a trabalhar aqui. Ela não tinha escolaridade, 

morava numa área rural e não tinha como estudar. [...]. Então chegou aqui em 

Brasília com uma criança pequena, morando com os pais, ela teve que ir trabalhar 

de empregada doméstica. E aí logo veio depois veio eu. Engravida, tal. Se 

relaciona com o meu pai, casa com ele... Só que ele era... Ele bebia e assim, não 

queria ter o filho também com ela... Então, pra ela poder viver na santa paz, ela 

pegou e se separou dele.  

Bruna: Grávida? 

Conceição: Exatamente. Depois de mim, ela se envolveu com outra pessoa. Acho 

que eu já devia ter quatro aninhos, e aí veio o meu irmão mais novo. Então, a 

minha visão de tudo, de relacionamentos, também vem muito daí. Eu nunca fui 

aquela pessoa: "Ah, meu Deus, eu quero casar!". Eu sempre fui... Eu tenho a ideia 

da mulher que ela sai pra trabalhar, pra conquistar suas coisas independente de 

homem. [...] Então aí, nunca fui muito assim, ligada a "ah, relacionamento", 

fantasiando aquelas coisas, não.  

 

Reparando na experiência da mãe, também uma mulher negra, Conceição dispensava 

uma visão fantasiosa dos relacionamentos, associada a um ideal romântico da afetividade. 

Em desacordo com o mesmo, os homens eram vistos como potenciais fontes de problemas, 

e não como solução: no mínimo, não se podia contar com eles porque o abandono era uma 

prática recorrente; nos casos mais extremos, eles eram mesmo entendidos como obstáculos 

para que uma mulher possa "viver na santa paz". Não se tratava de dispensar completamente 

os envolvimentos afetivos com homens, mas de não tomar a sua presença como certa ou 

como intrinsecamente positiva. A escolha seguia uma lógica que apareceu também em 

outras entrevistas – como indico no capítulo 5 –: frente a parceiros de perfil que considerava 

indesejável, a mãe de Jurema optou por ficar só e por criar o/a filho/a por conta própria. 

Para Conceição, o padrão familiar repetiu-se como fato, e a entrevistada tornou-se 

mãe aos 16 anos, quando foi deixada pelo parceiro com quem se relacionava. A transmissão 

intergeracional, aqui, ocorreu não apenas quanto a valores e concepções de mundo passados 
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de mãe para filha, mas também como continuidade da exposição das mulheres da família a 

condições materiais desfavoráveis, ao abandono afetivo e material por parte do parceiro, à 

insuficiência de informações sobre sexo e de acesso a recursos contraceptivos, e à delegação 

do cuidado dos/as filhos/as à mulher:  

Conceição: Sempre fui muito focando no que eu... Falava assim: "Não, um dia eu 

vou querer ser isso e aquilo outro". Mas aí, o que que acontece... Quando você é 

adolescente... Eu adolescente, em torno de 16 anos... E aí eu conheci uma pessoa 

que eu gostei, e acabei engravidando. Por quê? Porque minha mãe sempre... Eu 

não jogo isso nela, entendeu? Porque eu acho que muita coisa também é porque a 

gente não ouve a mãe da gente. Porque ela sempre me orientou, mas eu acho que 

faltou aquela coisa... Hoje em dia, eu vejo assim, que as meninas, elas têm mais 

acesso à informação, de não engravidar, essas coisas. Eu não fui preparada. Porque 

minha mãe, eu vejo assim, ela não teve esse diálogo de, tipo, "Olha, filha, isso, 

isso, isso, você vai engravidar". Não que eu era uma pessoa inocente, mas, naquele 

tempo, a gente não tinha tantas informações quanto a gente tem hoje. O advento 

da internet, entendeu? Hoje tudo é muito fácil. Antes, ou você comprava uma 

revista especializada, pra você entender, ou você tinha aquela orientação na escola, 

que na escola, você é carente dessas... Pelo menos no meu tempo era muito 

carente... A educação sexual era mínima. 

Bruna: E como foi a sua educação sexual? Você viu em revista? Aprendeu com 

amigas? 

Conceição: Eu lia. Então, foi tudo daí, entendeu? Lendo. Eu não tive a orientação, 

entendeu? Porque, se eu tivesse uma filha – que eu não tenho filha, eu só tenho 

filho –, eu ia falar pra ela: "Olha, filha, você pode [fazer sexo]. Mas usa camisinha. 

Se cuida, pra você não ter um filho nova". Porque isso... Não é que é ruim. Mas o 

peso cai sobre quem? Sobre a mulher. Porque você, como mulher, você fica presa. 

O homem, não. 

 

Além da falta de orientações, Conceição identificou ainda um outro motivo para a 

interrupção de seus projetos por conta da gravidez:  

Conceição: Sempre isso, nós vivemos numa sociedade que é machista. Todas essas 

obrigações, cuidar de filho, cuidar de casa, é empurrada pra mulher. Então, como 

eu tava te falando... Com 15 pra 16 anos, comecei a me relacionar. E, nessa história 

toda, eu engravidei. Engravidei de uma pessoa que era mais velha e que era maior. 

Que também era jovem. Uma pessoa de 19 anos, ela também... Então, eu 

engravidei e aí perde aquele encanto. "Cadê o amor?". O amor? O amor é muito... 

O amor, quando vêm as responsabilidades, se você não tem a maturidade, o que é 

que é mais fácil pra você? Você fugir, né? Só que, pra mulher, não tem como fugir.  

 

O abandono por parte do pai da criança foi considerado por ela como um resultado 

do caráter da pessoa em questão, mas também como um problema derivado da forma como 

a sociedade organiza-se, com a delegação dos cuidados infantis às mulheres. No decorrer da 

entrevista, Conceição afirmou que a situação se relacionava ainda ao fato de que ela é uma 

mulher negra, pelo qual os seus parceiros vislumbrariam os vínculos que teciam com ela 

como laços provisórios e precários. Dessa forma, destacou como os códigos da moralidade 

sexual e a desvalorização estética das mulheres negras, somados à organização social em 
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torno dos cuidados familiares e arranjos de produção e acumulação de patrimônio, resultam 

numa maior situação de vulnerabilidade econômica das mulheres negras. 

As experiências relatadas reforçavam para a entrevistada a noção de amor e de 

relacionamento que já lhe tinha sido transmitida pela mãe. As vivências e percepções da 

genitora confirmam-se em sua própria trajetória, e tiveram por consequências obstáculos 

significativos a entravar o caminho para os seus projetos pessoais. Conceição pendia para o 

ceticismo, afastando-se de visões mais românticas e romantizadas sobre os relacionamentos 

afetivos. Amar e/ou relacionar-se sexualmente eram atividades que ensejavam perigos para 

mulheres negras e pobres, como ela.  

Mas não nos deixemos enganar pelas plausíveis desconfianças de Conceição. Ela 

contrapunha-se ao modelo de envolvimento afetivo-sexual e de criação de filhos/as que, 

ancorado em hierarquias de gênero e raça, prejudicava a concretização de suas aspirações. 

Isso não significa que tenha renunciado ao desejo ou à possibilidade de viver novos vínculos 

ou relações, mais igualitárias e satisfatórias. De fato, alguns anos depois, ela se envolveria 

em um relacionamento duradouro. 

 

2.2. "O mundo é um moinho"50: escola, rua e os significados da feminilidade negra 

 

Para além da família, os espaços da escola e da rua (vizinhança e demais locais de 

sociabilidade) mostraram-se relevantes para as trajetórias afetivo-sexuais das entrevistadas. 

Para algumas delas, o acesso a certos lugares públicos mostrou-se bastante controlado, e 

suas interações nestes espaços, deveras restritas: Jurema, por exemplo, esteve regularmente 

confinada à casa familiar, e só saia desacompanhada para ir à escola. Outras vezes, 

experiências marcantes sobrepuseram-se aos relatos de recreação infantil como categorias 

explicativas primordiais de suas biografias. Esse foi o caso de Conceição, que se tornou mãe 

quando ainda muito jovem, e de Teresa, que sofreu violência sexual. Solange e Elza, por sua 

vez, ilustram o time das que, constrangidas pela pobreza e pela insuficiência de políticas 

públicas, tiveram um percurso educacional errático. Assim, o modo como as entrevistadas 

acessaram tais espaços e mesmo a possibilidade de acessá-los divergiu significativamente. 

                                                
 
50 Título e verso de uma canção de Cartola. 
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De toda forma, a escola e na rua, as interações contribuem para socializar as meninas 

negras de acordo com compreensões baseadas em noções de diferença e hierarquia com base 

em gênero e raça. Em seu cotidiano nesses lugares, as entrevistadas aprenderam alguns dos 

sentidos adicionais do ser "mulher negra", incluindo significados culturais alusivos à 

sexualidade e às relações afetivas. Ao mesmo tempo, foi na escola e na rua que as 

entrevistadas tiveram suas primeiras vivências de caráter afetivo-sexual, que participaram 

da consolidação de sua identidade de gênero e racial.  

Na escola e na rua, as crianças passam a maior parte do tempo em contato com 

seus/as pares. Mediadas ou não por adultos/as, as interações entre garotos e garotas 

reproduzem modelos de relações de gênero e de raça que vão sendo gradualmente 

incorporados. Jogos e brincadeiras, que são algumas das dinâmicas que pautam o seu 

convívio, são parte das primeiras experiências eróticas infanto-juvenis, ao mesmo tempo em 

que ensaiam e simulam situações que serão vividas integralmente no futuro. Essas atividades 

recreativas constituem importantes mecanismos da socialização infantil, pois indicam para 

a criança o lugar que ela ocupa em relação ao grupo, isto é, como membro da comunidade 

que integra, bem como lhes fornece modelos e caminhos de atuação, sentimento e 

corporalidade (CAVALLEIRO, 2004, 2013; RIBEIRO, J., 2006; VIANNA, C.; FINCO, 

2009). É ainda na escola, na vizinhança ou em lugares de sociabilidade que a maior parte 

das pessoas encontra o/a seu/sua primeiro/a parceiro/a (BOZON; HEILBORN, 2006, p. 

181). 

Nas páginas que se seguem, analiso as vivências afetivo-sexuais das entrevistadas 

nos espaços em questão. Inicio por um tema que se estende para muito além desse âmbito, 

mas que, sem dúvida o impacta e constitui: a supremacia branca. 

 

2.2.1. Sublime branquitude: o fazer da supremacia branca 

 

As experiências das entrevistadas no espaço público confluíram com os resultados 

de pesquisas anteriores. As descrições de várias delas sobre sua infância e adolescência, que 

emergiram em suas narrativas ainda no esforço de contextualização de suas primeiras 

vivências afetivo-sexuais, enfatizaram episódios sistemáticos de racismo que tiveram 

impactos profundos para o desenvolvimento de sua autoimagem e sentido de posição 

relativa no grupo, e que foram pedagógicas no sentido de configurar impressões sobre quem 
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deveriam desejar e com quem deveriam ou poderiam se relacionar. O detalhamento das 

muitas formas de discriminação vivenciadas na escola e na rua foge ao recorte do presente 

trabalho; por isso, me atenho a prover um breve apanhado das situações mencionadas pelas 

participantes da pesquisa, que bastará tanto para discutir suas consequências para as 

trajetórias afetivo-sexuais das entrevistadas quanto para contextualizar as análises que 

desenvolverei em momentos posteriores. 

Na escola, diretoras que impediam alunos/as negros/as de sair na comissão de frente 

de desfiles, professoras que perseguiam e tratavam de maneira diferenciada e perversa as 

entrevistadas, discursos e imagens que retratavam pessoas negras como inferiores e sem 

agência; na rua, como também no colégio, colegas que riam delas, cantavam músicas 

racistas, as humilhavam com ofensas raciais, ridicularizavam partes de seu corpo e as 

excluíam – todas essas situações foram cimentando para as entrevistadas o seu autoconceito, 

sua percepção quanto às pessoas brancas e uma noção de sua posição em relação a estas. 

Embora mulheres de todos os tons de pele e perfis socioeconômicos tenham recontado 

situações dessa natureza, elas estiveram mais presentes ou foram mais marcantes nas falas 

de mulheres de tez escura ou das entrevistadas que, transitando por espaços de classe média 

e alta, viam-se cercadas majoritária ou exclusivamente por pessoas brancas.  

Esse quadro de violência resultou em um saldo negativo para a subjetividade das 

entrevistadas, inclusive no âmbito da sexualidade e da afetividade (CARNEIRO, 2003b). 

Aquelas que circulavam pelas camadas médias e altas relataram ter desenvolvido 

sentimentos generalizados de inadequação, uma vez que constantemente tratadas como se 

estivessem "fora de lugar"51. Além disso, para as entrevistadas em geral, vivenciar tais 

situações resultou em sentimentos de exclusão e culpa, e em verdadeiras batalhas com a 

própria aparência. Uma delas acreditou durante algum tempo, durante sua infância, que ela 

e sua família negra eram escravos/as; outra chorava todos os dias na hora do recreio, 

escondida no banheiro. Houve aquelas que, para mitigar o racismo e fugir do sofrimento, 

esforçavam-se obsessivamente para serem as melhores alunas, e as que desejavam 

intensamente mudar de cor52.  

                                                
 
51 A questão é tratada de forma central na obra Tornar-se negro (SOUZA, N., 1983), e é também abordada 

por Ângela Figueiredo (2002b, 2004). 

 
52 Frantz Fanon já havia identificado o recurso entre pessoas negras na Martinica, que, frente ao racismo, 

sonhavam "com uma salvação que consiste em branquear magicamente" (FANON, 2008, p. 55). Sobre o 
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Na escola e na rua, as entrevistadas receberam amargas lições sobre a supremacia 

branca, cujos ensinamentos mediaram a internalização de ideias e sentimentos em relação à 

branquitude e à negritude. De um lado, elas foram compreendendo progressivamente que 

"ser negra" é uma condição associada a sujeira, servidão, maldade, feiura e ignorância 

(BICUDO, [1945] 2010; GONZALEZ, 1986; SANTOS, R., 2009), e que significava ocupar 

uma posição de inferioridade, que deveriam se esforçar por compensar – como mostrarei no 

próximo capítulo. De outro, elas assimilaram a noção de que a branquitude, como símbolo 

do bom, do normal, de inteligência, honestidade e beleza (ALVES, 2010; DAMASCENO, 

2013; PARKER, 1991), carregava em si algo de sublime. As entrevistadas aprenderam assim 

a almejar o reconhecimento e a proximidade das pessoas brancas, ao mesmo tempo em que 

foram incorporando a noção de que estavam distantes e eram diferentes delas. Por outro 

lado, os/as brancos/as passaram a ser vistos/as também com desconfiança e como uma 

ameaça, como uma fonte potencial ou concreta de sofrimento53.  

 

2.2.2. "A quadrilha do escárnio"54: rejeição e solidão afetiva 

 

As festas juninas que se espalham pelo Brasil agregam celebrações atentas às 

peculiaridades de cada região, mas reúnem, tipicamente, brincadeiras, comidas e quadrilhas. 

Em sua versão tradicional, as quadrilhas são dançadas por casais vestidos de coloridos trajes 

caipiras, e que encenam diversas etapas de uma conturbada celebração matrimonial. Nas 

escolas, vizinhanças e clubes, o ensaio e a apresentação da quadrilha fazem parte do 

calendário anual de atividades. Este é um momento lúdico adorado por muitas crianças, e 

também por inúmeros/as adultos/as. Não é incomum, entretanto, que meninas negras passem 

a ver com apreensão, senão com um certo pavor, a chegada do mês de junho.  

                                                
 

desenvolvimento de desejos de branqueamento por pessoas negras que vivenciam situações racistas, ver, 

novamente, Tornar-se negro (SOUZA, N., 1983), e ainda os escritos de Rosa Maria Rodrigues dos Santos e 

de Lia Maria Perez B. Baraúna em Psicologia social do racismo (CARONE; BENTO, 2009). 

 
53 Luciana Alves também identificou em sua pesquisa de mestrado uma associação de pessoas brancas à 

posição de opressoras, entre brancos/as e negros/as. Por isso, indica a autora, a presença de brancos/as é lida 

como potencial ameaça pelos/as negros/as (ALVES, 2010). Também bell hooks refere-se ao sentimento de 

terror que pessoas negras associam às brancas (HOOKS, 1997). 

 
54 O termo repete a expressão utilizada Maíra Azevedo, em post no Facebook em 21 junho de 2018, em que a 

jornalista e ativista aborda suas experiências em festas juninas e quadrilhas. 
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O período de preparação e ensaio e também a performance da dança constituem um 

importante momento de socialização das crianças quanto aos padrões de moralidade sexual 

e de estética feminina peculiares à sociedade brasileira55. Em primeiro lugar, o arranjo atribui 

grande importância à experiência do amor romântico e ao seu evento celebratório por 

excelência, a cerimônia de casamento. Em segundo lugar, ele valoriza um modelo 

heterossexual de relacionamentos, já que os pares são constituídos por um menino e uma 

menina. Em terceiro lugar, ele promove um padrão desejável de feminilidade, pois a posição 

da noiva é dotada de grande prestígio e confere status àquela que é escolhida para ocupá-la. 

Ser eleita a "noivinha" é um desejo expresso ou secreto de muitas garotas. 

No que se refere à primeira relação estável – assim como para as posteriores –, "as 

mulheres negras não constituem parceiras preferenciais", e tanto jovens brancos como 

negros tendem a estabelecer o primeiro relacionamento com mulheres brancas (KNAUTH 

et al., 2006, p. 275). Talvez pelo amplo engajamento comunitário nas festas juninas, para 

mulheres negras, a quadrilha tornou-se um evento emblemático para tratar do desprezo e 

rejeição que sofrem em seus primeiros passos no âmbito da afetividade. O evento foi 

mencionado na entrevista de Luiza, que a utilizou como uma metáfora para expressar a 

solidão que vivia na escola, frente ao afastamento das outras crianças, e também para 

exprimir o fato de se sentir enjeitada pelos meninos nos jogos afetivos: 

Luiza: Por exemplo, tem aquela história... Até a Djamila56 publicou uma vez, 

falando da dificuldade dessa coisa na escola, né? De, na hora da festa junina, você 

não ser a escolhida pra dançar. Isso era recorrente.  

 

As meninas negras raramente são escolhidas por professores/as e colegas/as para 

ocupar o papel de noiva. Além disso, os meninos hesitam em tomá-las como par de baile ou 

mesmo fogem da sua companhia. Não é incomum que as professoras ou outros/as adultos/as 

responsáveis pela organização do grupo tenham que insistir com alguns garotos para que 

dancem com meninas negras, e que aqueles que as tenham como parceiras sejam alvo dos 

                                                
 
55 A disposição em pares e a simulação de um festejo de casamento fazem da quadrilha um jogo, no sentido 

utilizado por Mead (MEAD; MORRIS, 1967). O jogo constitui uma parte importante do processo de 

socialização, no qual a criança adquire uma percepção de si mesma em relação ao grupo, ou seja, como 

membro da comunidade ao qual pertence. Também no que diz respeito ao gênero, os jogos e brincadeiras em 

grupo socializam e também "deixam aflorar as representações dos componentes sígnicos que expressam 

masculinidades e feminilidades" (RIBEIRO, J., 2006, p. 159). 

 
56 Luiza refere-se a Djamila Ribeiro, filósofa e ativista. 
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gracejos e gozações advindos de seus/suas colegas. Nos casos mais extremos, a família dos 

garotos opõe-se a que eles tenham um par negro57, quando intervém por meio de 

reclamações à escola ou mesmo de ofensas racistas proferidas diretamente às garotas. Por 

vezes, devido à falta de parceiros, elas são convocadas a desempenhar papéis masculinos na 

dança. Assim, as festas juninas se convertem para muitas meninas negras em um momento 

de humilhação ritualizada, em que elas são desprezadas no celebrado jogo afetivo, em que 

são tratadas como inadequadas para desempenharem papéis modelares de gênero, e no qual 

a sua rejeição afetiva e "desconformidade" em relação à feminilidade normativa são exibidas 

publicamente.  

Na fala de Nina, a alusão à quadrilha captou diversos desses sentidos: 

Nina: E aí, enfim, eu era essa criança nessa escola tinha algumas pessoas pretas, 

mas não tantas. E eu era a que tinha a pele mais escura, né? E isso faz diferença, 

principalmente no ambiente escolar e principalmente na primeira infância. Daí era 

sempre isso, eu nunca era escolhida para ser a noiva, por exemplo, da quadrilha. 

As professoras tinham que falar para algum menino dançar comigo porque senão 

ninguém me escolhia. E isso era sempre um pouco humilhante, assim, né, sempre 

causava muito constrangimento. 

 

Mais do que situações vividas apenas durante um evento ou período do ano, a 

rejeição afetiva atravessa experiências cotidianas e comuns, como por exemplo as 

brincadeiras. De caráter erótico – tal como "salada mista" – ou aparentemente inócuas, 

tradicionais ou inventadas, as brincadeiras oferecem possibilidades para que sejam 

exercitadas e criadas formas lúdicas de lidar com o próprio corpo e com outros corpos, em 

geral, com referência a "uma visão de mundo marcada por gênero" (RIBEIRO, J., 2006, p. 

159).  

Assim foi para Luiza:  

Luiza: Tive várias brincadeiras eróticas quando eu era criança. Brincadeiras 

eróticas que eu falo é assim, de beijar primo, de beijar coleguinha, meninas. Mas 

não era... Pra mim era uma coisa mais... Era um experimento sensorial, não era 

uma coisa madura, de um relacionamento. [...]. Eu lembro que eu beijava muito 

uma menina loura. E a gente ficava dando altos beijos. Era coisa de criança, sabe? 

De experimentar a sexualidade, assim? E depois a gente brincava de pega-pega, 

corre-corre [risos]. 

 

                                                
 
57 Refiro-me aqui à matéria de Joana Suarez veiculada pelo jornal O Tempo, em 19 de julho de 2012. 

Segundo Denise Cristina Aragão, professora de uma escola particular em Minas Gerais, dias depois da 

apresentação de uma quadrilha em que uma menina negra de quatro anos dançou, como “noiva”, com um par 

branco, a avó do menino invadiu a sala em que as crianças estavam para, aos berros, reclamar que tinham 

colocado “aquela negra horrorosa” para dançar com seu neto. As demais situações foram narradas por uma 

ou mais entrevistadas. 
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Por um lado, as brincadeiras com crianças da vizinhança lhe propiciavam 

oportunidades de experimentação erótico-afetiva, o exercício sensorial a partir de toques 

corporais, e mesmo experiências que desafiavam as normativas hétero-patriarcais que a 

socialização ia-lhe instigando. Por outro, as brincadeiras consolidavam o sentimento de 

isolamento e inadequação – afetivos, inclusive – que a entrevistada já experimentava 

cotidianamente na instituição escolar:  

Luiza: E, nas brincadeiras de afetividade, que, no universo infantil é um pouco 

diferente essa coisa do afeto, mas já tem essa coisa da paquera, de flertar e tal, eu 

sempre era deixada de lado. [...]. Então eu tive na infância muito assim, um 

sentimento de ser rejeitada nos relacionamentos afetivos entre as crianças. 

 

Assim, nem sempre Luiza era excluída pelos pares. Em alguns momentos, as outras 

crianças interagiam com ela com tranquilidade, e a menina participava do grupo 

normalmente. Entretanto, a experiência de ser segregada pelas outras crianças repetia-se, e 

ia consolidando em si o "sentimento de ser rejeitada".  

Para garotas negras e brancas, as representações midiáticas e cobranças familiares 

repetem-se na prescrição da vivência amorosa como uma experiência fundamental para a 

vida de uma mulher. A expectativa por travar as primeiras interações erótico-afetivas e, com 

efeito, um relacionamento, acentuam-se com a entrada na adolescência, quando a 

"capacidade de estabelecer uma relação estável com um membro do sexo oposto" constitui 

"a principal prova de feminilidade" (BOZON; HEILBORN, 2006). Nessa época, as 

entrevistadas relataram sentir uma maior pressão nesse sentido, a partir de um modelo 

romântico e heteronormativo:  

Aurora: Acho que mais pra frente, assistindo televisão, vendo Malhação58, 

começam aquelas cenas de como deve ser o primeiro beijo, e começa na verdade 

a construção de que este é o momento pelo qual você deve ansiar, eu comecei a 

ansiar por esse momento. Mas não entendia também exatamente do quê... Sei lá, 

uma coisa também sem conteúdo. Só um sentimento de que você tem que ter 

porque você tem que viver isso. E tem que ser naquela fase, e tem que ser daquele 

jeito. 

 

Teresa: Então assim, toda festa de família era essa coisa de: "Cadê o namorado de 

Teresa? Cadê o namorado de Teresa?". Um saco! Então era sempre isso, assim.  

 

Aquilo que não estava representado foi também formativo das compreensões e 

aspirações das entrevistadas. Mesmo que em um momento posterior de sua trajetória Aurora 

tenha passado a se relacionar exclusivamente com mulheres, e que já reconhecesse alguma 

                                                
 
58 Série de televisão voltada para adolescentes, transmitida pela Rede Globo desde 1995. 
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atração por elas, esse interesse era apenas difusamente identificado, porque inconcebível, 

pouco inteligível, e associado a um tabu: 

Aurora: [Eu tinha] uma dificuldade em reconhecer a possibilidade de me 

apaixonar por meninas, assim. Que eu achava elas muito bonitas, assim. Acho que 

eu achava elas atraente, de fato. Mas eu me achava... Eu lembro, de pequena, 

pensar que eu era a única pessoa do mundo que gostava de menina. Porque, como 

eu não conhecia ninguém, eu tinha certeza que eu era a única e, mesmo sem 

conhecer ninguém que falasse sobre isso, eu tinha certeza que não podia, sabe?  

 

Atendendo às pressões da família e da mídia, as instruções e representações que lhe 

estavam disponíveis, Aurora aderia subjetivamente aos padrões normalizados de iniciação 

afetiva e, ansiava pelas mesmas experiências almejadas e valorizadas por outras mulheres 

de sua faixa etária. A partir das representações massificadas que lhe serviam de referência, 

sua biografia sexual constituiu-se por uma bissexualidade inicial59. 

A observação das interações e relações estabelecidas por amigos/as e colegas, que 

passavam mais frequentemente a relatar e mesmo a travar em público alguns experimentos, 

tais como brincadeiras "sexuais", beijos, abraços, ficar e namor(ic)os, foi identificado como 

outro ponto de pressão. Mas foi principalmente a partir da comparação em relação ao que se 

passava com as garotas brancas que as entrevistadas consolidaram uma maior compreensão 

sobre a sua posição em relação ao grupo e sobre a maneira como eram vistas enquanto 

potenciais parceiras afetivas. Elas reparavam, por um lado, nas divergências na forma como 

eram avaliadas esteticamente, em relação às colegas brancas:  

Luiza: Elas [as meninas brancas] tinham, elas eram sempre bonitas. [...]. Então eu, 

quando eu era pré-adolescente, sei lá, uns 12 anos de idade, mais ou menos... Tinha 

uma menina [branca] que ela tinha um cabelo preto, liso assim. E ela não era nada 

bonita. E eu sempre fui uma criança bonita, assim. E eu emprestei um vestido meu 

pra ela e ela ficou flertando com os meninos lá no meu prédio. E eles todos 

babando nela, achando ela linda com o meu vestido, e eu sempre feia, me achando 

feia. 

  

Por outro lado, elas percebiam que eram as avaliações distintas de meninas brancas 

e de si próprias que viabilizavam ou inviabilizavam experiências afetivas60:  

                                                
 
59 Aqui, os achados aproximam-se daqueles apontados por Daniela Knauth e outras pesquisadoras, para 

quem a iniciação sexual de mulheres heterossexuais e homo-bissexuais é semelhante entre si e divergente da 

masculina, pelo qual elas propõem que "as diferenças de gênero suplantam as diferenças de trajetória sexual 

na conformação do cenário em que se desenrola a sexualidade" (KNAUTH et al., 2006, p. 377). Em segundo 

lugar, as autoras notaram que a bissexualidade é a experiência padrão para as jovens que indicaram atração 

por outras mulheres. 

 
60 Percebi uma certa idealização por parte das entrevistadas, que parecem acreditar que há uma experiência 

homogeneamente positiva das brancas no âmbito afetivo-sexual, em contraponto à sua própria. Essa mesma 

tendência à generalização e idealização das experiências de pessoas brancas foi identificada pela pesquisa de 
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Nina: Nessa época eu era apaixonada por um menino da minha escola. Que foi na 

sexta série. [...]. Esse menino, por exemplo, ele se apaixonou pela minha melhor 

amiga, que era branca, loira, de olho verde, e que não queria nada com ele. Essa 

minha amiga, na época, ela não era uma pessoa sexualizada, ela não era uma 

pessoa que chamava atenção. Mas ela era branca dos olhos verdes. E isso já 

bastava para que ela tivesse metade da turma aos pés dela, por mais que ela nem 

se interessasse por isso na época. E aí eu lembro que me apaixonei por esse 

menino... E, enfim, ele não me quis, aí depois ele confessou que era apaixonado 

pela minha melhor amiga, e aí foi péssimo... a decepção da vida! Eu sofri horrores! 

 

Sobretudo – mas não exclusivamente – as entrevistadas negras que circulavam pelos 

segmentos majoritariamente brancos e abastados assistiam de canto ao desenrolar das vidas 

afetivas de suas amigas brancas, de uma posição que passei a chamar de "amiga feia da 

Barbie". A boneca Barbie, rica, branca, magra e loira, tem um relacionamento oficial e 

duradouro com o boneco Ken. Suas amigas, no entanto, aparecem em segundo plano e 

apenas para dar suporte às suas aventuras. A impressão que tenho é que as garotas negras 

muitas vezes vivem uma situação similar, intermediando as histórias afetivas das amigas 

brancas como personagens auxiliares – fazendo-lhes companhia ou servindo como 

mensageiras –, enquanto esperam avidamente pelo dia em que chegará a sua vez:  

Jurema: Eu sempre fui o patinho feio da turma. Eu sempre tive muitos amigos. 

[...]. Eu tinha muita amizade, mas os meninos não se aproximavam de mim pra 

dar em cima de mim. [...]. Então eu era sempre aquela pessoa que fazia o canal 

pras amigas. Eu só servia de pombo-correio, mesmo. Então, não tive nenhum 

relacionamento em tempo de colégio. 

 

Como ilustrado pela fala de Jurema, a frustração pode ser aumentada pelo código 

que pauta relações de gênero, e que indica como comportamento adequado por parte das 

mulheres a passividade, também no sentido de espera pela aproximação masculina 

(HEILBORN, 2006b). Dessa forma, as entrevistadas viviam uma angustiada espera para que 

se concretizasse o "roteiro" almejado, mas o convite por que ansiavam, lhes parecia, nunca 

chegava.  

A experiência contínua de sentir-se desprezada afetivamente interferiu na maneira 

como as garotas negras viam a si mesmas, e se somavam aos aprendizados adquiridos no 

ambiente familiar e na escola. Sua autoestima foi bastante impactada, com o sentimento de 

solidão e rejeição sendo gradualmente incorporado como algo intrínseco, e moldando suas 

expectativas quanto ao futuro: 

Nina: Mas é isso, eu não me sentia bonita, não achava que os meninos iam querer 

me dar um beijinho, sabe? Eu não achava que eu ia ter um namorado. 

                                                
 

Luciana Alves (2010). Obviamente, o caráter de idealização não invalida as impressões das mulheres negras, 

que decorrem e são indicativas da posição subalterna que ocupam na sociedade brasileira.  
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Para as entrevistadas que viveram com mais intensidade e frequência as dinâmicas 

de rejeição afetiva, a questão foi tomando uma grande proporção, e o sentimento de desejar 

intensamente o impossível terminou adquirindo centralidade em seu sentimento de estar no 

mundo. A fala de Luiza ilustra a situação:  

Luiza: E aí eu, a minha infância inteira, eu lembro que eu pedia muito pra lua pra 

ela me arranjar um namorado. Era uma angústia que eu tinha sabe? E aí eu falava: 

"Nossa, eu nunca vou namorar na minha vida! Nunca vou...". E era uma questão 

pra mim! Era uma questão existencial da minha infância. Eu queria um namorado. 

Então eu pedia muito. Pra lua, pra Deus, pros anjos. Pras coisas que eu acreditava 

quando eu era criança, né? Que eu pedia um namorado pra mim. E aí eu achava 

que eu nunca ia namorar. 

 

Luiza sentia-se tão impotente frente às circunstâncias que encontrava apenas em 

entidades metafísicas a possibilidade de reverter a situação. 

Daí que não foram poucos os relatos de amores platônicos: cinco das entrevistadas 

(Sandra, Teresa, Jurema, Luiza e Aurora) recorreram espontaneamente ao termo para 

descrever suas vivências afetivo-sexuais no decorrer de sua infância e adolescência – todas 

circulavam em espaços de classe média e alta. Outras delas também se referiram a situações 

de amor platônico, embora não tenham empregado a expressão.  

Aquelas que viveram situações de amor platônico destinavam suas afeições sempre 

a garotos brancos. Algumas delas mal conviviam com outras pessoas negras, quanto mais 

da mesma faixa etária, e a segregação socioespacial (TELLES, 2004) certamente responde 

em partes pelo perfil daqueles que eram tomados como objeto de seu desejo. Mas algumas 

evidências apontam que aqui também havia um dedo da supremacia branca. 

Por vezes, a atração das garotas negras por homens negros era abertamente 

repreendida por outras pessoas e, a partir daí, reprimida por elas mesmas: 

Luiza: Ah, tinha uma coisa muito interessante que eu fazia. Quando tinha figurinha 

de Copa do Mundo... [...] O meu irmão colecionava os álbuns de futebol. Mas eu 

pegava as figurinhas repetidas dele e colava assim, tipo: "Ah, o cara bonito". E aí 

os caras que eu colocava que eram bonitos eram sempre da África. Camarões... E 

eu escondia isso, porque era uma coisa... Que eu tinha vergonha, da qual eu me 

envergonhava. [...] E aí eu lembro que uma amiga minha falou assim: "Deixa eu 

ver esse diário aqui!". E aí ela viu que eu guardava as figurinhas dos africanos. E 

aí ela: "Não, mas esses homens são feios demais". Eu falava: "Não, mas eles são 

lindos, eu acho eles lindos". 

 

Outras vezes, foram os garotos negros que se interessaram pelas entrevistadas, sem 

muito sucesso:  

Glória: Eu tava até refletindo isso com uma bróder. Eu falei: "Caraca, véi. Como 

é escroto, né? A gente não reconhece o outro pela negritude. O homem negro. A 

solidão da mulher negra". E tipo, o moleque tinha 15 anos, igual eu, mandou o 
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recado e eu nem considerei. É porque eu achava uma zoeira... Hoje eu falo assim: 

pode tá intrínseco, mas eu achava uma zoeira! Eu falava: "Porra, o que que o Luiz 

tá me mandando, véi, um cartão? Pra que isso?". Zoava, né? Nunca... "Ah, de boas, 

é zoação", saca? E isso durante o segundo e o terceiro ano aconteceu mesmo isso. 

Ele charlatava... E eu: "Ele tá viajando". 

 

Em uma análise retrospectiva, Glória deu-se conta de que não percebia o flerte do 

colega, mesmo quando ele seguia à risca os roteiros genderizados de aproximação. A 

abordagem do garoto negro era tomada como algo da ordem do impensável e, como tal, 

ignorada por anos. Ao mesmo tempo, a atenção dos meninos brancos era hipervalorizada, 

ainda que compreendida como inalcançável – e talvez, por isso mesmo, mais intensamente 

almejada. No caso de Luiza, havia mesmo uma fixação na figura do "loiro": 

Bruna: E como é que foi isso, eram relações... 

Luiza: Nunca correspondidas. Platônicas. 

Bruna: Você chegava a demonstrar, ou você nem tentava? 

Luiza: Com os loiros, era uma coisa completamente platônica assim. Até, quando 

eu for contar das minhas histórias afetivas mais recentes, esse lugar do louro tem 

um… Tem que ser olhado com cuidado. Porque é completamente obsessivo, 

assim. Platônico, inalcançável. 

 

Os achados da pesquisa indicam que os padrões estéticos e morais operam como 

mediadores das relações entre os grupos raciais, e também daquelas que se estabelecem entre 

pessoas negras. Há o querer "completamente obsessivo" das entrevistadas pelos garotos 

brancos a lhes impulsionar na direção do grupo branco. Por sua vez, escorados em padrões 

racializados de estética feminina e moralidade sexual, eles adotam uma noção de distância 

social em relação às meninas negras. Elas tentam, sem muito sucesso, subverter as barreiras 

delineadas pelo grupo branco a partir da reivindicação – apenas idealizada – de participação 

das dinâmicas de aproximação afetiva em termos igualitários quanto a raça, de acordo com 

expectativas fundadas nos papéis tradicionais de gênero e no que observam acontecer com 

as meninas brancas. No seu encantamento com a "sublime branquitude", as meninas negras 

desprezam garotos negros que eventualmente interessam-se por elas, multiplicando assim 

os "efeitos platônicos" da supremacia branca.  

Abordar a questão faz pensar ainda sobre a existência de um outro elemento 

motivador para que jovens negras que ascendem socialmente adiem o início de sua vida 

sexual (BOZON; HEILBORN, 2006). Para mulheres que circulam por espaços 

embranquecidos, a rejeição afetiva dos homens brancos – possivelmente conjugada à eterna 
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espera pelo par branco e à rejeição ao par negro – pode prolongar por um longo tempo a 

espera para viver as suas primeiras experiências afetivo-sexuais61. 

 

2.2.3. "Putas" e "gostosas": o "padrão negra brasileira" 

 

Aurora me contou uma cena de sua infância, que eu fui imaginando enquanto ela 

falava. Devo antes mencionar que o relato descrito a seguir emergiu quando eu lhe perguntei 

se os meninos que a xingavam e riam dela na escola particular que frequentava 

mencionavam a sua cor como razão dos insultos. Ela me disse que não, e passou então a 

narrar o episódio que se segue. 

Imagino a pequena Aurora como uma criança de tez escura, com seus grandes e 

expressivos olhos pretos emoldurados pelo rosto de contorno redondo e traços harmônicos, 

que, sem linhas contrastantes ou inesperadas a surpreender o olhar de quem o contempla, 

transmite um ar de tranquilidade, curiosidade e simpatia. Na minha mente, seu pequeno 

corpo carregava, naquele dia, uma certa dose de tensão, além da mochila às costas. Os pais 

ainda trabalhavam após o fim de seu turno escolar e ela teria que aguardar no colégio até 

que um deles estivesse disponível para buscá-la. O tédio e a impaciência da espera 

somavam-se ao desconforto de estar em um ambiente que lhe era, não raras vezes, hostil.  

Foi então que Aurora viu-se no pátio da escola sozinha com um garoto branco de sua 

idade, talvez um pouco mais velho. Ela não se lembrava se tinha havido algum tipo de 

interação que contextualizasse o ocorrido. De todo modo, ressaltou, nenhum tipo de situação 

justificaria o que ele fez. Num breve instante, ela compreenderia o motivo do seu mal-estar 

naquele espaço, e algo mais sobre o significado atribuído à feminilidade negra: 

Aurora: O primeiro xingamento que eu recebi, por ser negra, foi de "puta", com 

cinco anos, assim. Um menino mais ou menos da minha idade me chamou de puta, 

com cinco, seis anos. Na verdade, foi além. Ele falou: "Você é uma puta e toda a 

sua família é puta". 

 

Desde que fiz esta entrevista, fiquei intrigada com o fato de que, já tão cedo e a partir 

de um insulto que não dispunha de um cunho racial evidente, Aurora tivesse compreendido 

que ser chamada de "puta" estava relacionada a "ser negra". O que me surpreendeu foi menos 

a associação em si ou a sua intensidade – que já tinha observado em diversas outras ocasiões 

                                                
 
61 Situação semelhante foi encontrada por Virgínia Bicudo ([1945] 2010). Uma das mulheres que entrevistou 

na década de 1940, "mulata", aguardava havia bastante tempo o marido branco, sem sucesso.  
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–, do que o fato de que, ainda em etapa tão precoce, a socialização de ambas as crianças já 

tivesse se mostrado tão eficiente na transmissão e incorporação dos significados sexuais 

atribuídos à cor negra, do status de superioridade e inferioridade associados à branquitude e 

à negritude, e das formas consideradas adequadas para se falar sobre raça. Embora crianças, 

Aurora e o menino branco que a agrediu dominavam com "fluência" (HORDGE-

FREEMAN, 2015) a gramática racial brasileira, e o comentário dele pôde funcionar para 

definir a situação de interação entre ambos.  

Para compreender o sentido do xingamento, Aurora precisou conectar formulações 

simbólicas que associam a cor escura à sexualidade desviante e desonrada – que ela 

possivelmente já havia capturado de modo difuso em outras interações e a partir da mídia – 

com a alusão do menino à sua linhagem familiar. Tendo em vista que a família diz respeito 

uma unidade-base heterossexual, é notável que a menção à ideia de sexualidade desregrada 

e imoral refira-se tanto aos homens como às mulheres da família da entrevistada. Devido à 

sobreposição entre negritude e moralidade sexual anômica, o garoto pôde falar sobre a 

segunda enquanto evocava implicitamente a primeira. Foi também pela existência desse 

jogo de significados, tão peculiar ao funcionamento do "racismo por denegação" 

(GONZALEZ,   1988), que Aurora pôde consolidar um entendimento sobre uma das 

características associadas à categoria racial à qual se via relacionada. A menção à 

sexualidade permitiu à entrevistada decodificar pela primeira vez a origem dos insultos que 

recebeu e da posição marginal a que se via confinada pelos/as colegas, no ambiente escolar. 

Aurora "tornou-se negra" quando foi tratada por "puta". 

Na interação em questão, a referência à sexualidade imoral é tomada como 

articuladora da separação e hierarquização dos grupos sociais, um ponto de definição de 

fronteiras e de posições distintas e distintivas. Foram mais frequentes, no entanto, os relatos 

que mencionaram condições de aproximação e atração, ou seja, em que as representações 

sobre a sexualidade das mulheres negras orientaram as ações de outros/as em relação a elas, 

de uma forma particular. As maneiras como as entrevistadas foram vistas e abordadas 

tiveram consequências para a imagem que elas faziam de si e como se portavam em relação 

aos/às outros/as.  

Não foi apenas entre as crianças que a associação entre feminilidade negra e 

prostituição foi acionada. Crescida entre abrigos, famílias provisórias e as ruas do DF, Ivone 

narrou cenas vividas em regiões centrais de Brasília, reconhecidas como áreas de 
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concentração de pessoas em situação de rua, de tráfico de drogas e prostituição. O corpo 

feminino negro – mesmo que ainda muito jovem –, a nítida situação de vulnerabilidade e o 

território pela qual a entrevistada circulava atraiam a atenção de um público branco, abastado 

e adulto, incapaz de imaginar que ela desempenhava ali um papel que não o de prostituta, 

ou que não estivesse disposta a receber dinheiro em troca de práticas sexuais: 

Ivone: Mas eu sempre gostei de roupa colada. Porque eu tinha um corpo... Nossa, 

meu corpo era muito bonito. Era bem sequinho. Só tinha peito e bunda. Então, é o 

padrão da negra brasileira. Aí colocava uns rastas – sempre gostei de rasta –, 

black... Aí os caras ficava tudo doido, velho. Já ouvi proposta... Eu aqui assim, 

chegavam os carros, os carrão parava aqui assim, os cara vinha: "Ah, tipo, eu não 

quero te comer não, mas eu te pago 'x' de dinheiro só pra mim te ver nua". Eu: 

"Bicho sai daqui! Você tá louco? Eu sou casada, não sei o quê, tchau!" – às vezes 

não tinha nem ninguém. 

Bruna: Você era bem nova, né? Os caras eram mais velhos? 

Ivone: Era. Mais velhos. Aí, quando eu ia mais lá pra cima, que eu vendia droga 

lá pras meninas, pras garotas de programa. [...]. Então, pelo fato de que d'eu tá na 

pista, nó, direto, e eu novinha, os peitinho começando a crescer, os cara ficava 

tudo doido. Já vi cara com 300 contos, chegava assim: "Oh, 300 reais, toma!". Eu 

falei: "Não, moço, eu não quero, eu não faço isso". [...] 

Bruna: E essa galera que te abordava, era, a maioria, branca ou negra? 

Ivone: Brancos. A grande maioria era branca. 

 

Em Brasília, como no restante do país, as interações afetivas oficiais e exibidas 

publicamente entre homens brancos e mulheres negras nas classes médias e altas é bastante 

mais restrita, tendo em vista que elas são consideradas impróprias para a posição de esposas. 

No entanto, no submundo noturno das atividades consideradas ilícitas e imorais, os homens 

brancos encontram o espaço adequado para a vivência do fetiche pelo corpo feminino negro. 

A fala de Ivone indica que o corpo considerado como o "padrão negra brasileira" – 

"sequinho", "só peito e bunda" – é alvo da erotização precoce aos olhos de homens brancos 

adultos. Sua fala revela ainda como aquilo que foi popularizado pelos movimentos sociais 

como símbolos afirmativos da cultura e da identidade negra – no caso, o rasta e o black – 

pode ser lido por pessoas brancas como elementos que reforçam o caráter exótico atribuído 

à negritude, corroborando a imagem das pessoas negras como hipersexualizadas. Na medida 

em que considerados como "um toque a mais" em uma imagem fetichizada, símbolos a que 

o grupo subalterno atribui os sentidos de autenticidade e resistência frente ao racismo são 

tomados como reforço daquilo mesmo que procuram negar. Retornarei à questão no próximo 

capítulo. 

A leitura do corpo das meninas negras como um corpo sexualmente maduro e 

erotizado quando elas ainda são muito jovens atrai um determinado tipo de atenção 

masculina que, somado com a rejeição afetiva que encontram junto aos garotos de mesma 
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faixa etária, reforçam tendências de que elas tenham como primeiro parceiro homens bem 

mais velhos – observadas para as mulheres brasileiras em geral (KNAUTH et al., 2006). 

Como Ivone, Nina percebia o interesse de homens brancos muito mais velhos desde sua pré-

adolescência:  

Nina: E isso foi o que chamou a atenção dos homens, muito mais velhos, inclusive. 

O fato d’eu ter esse corpo de mulher, embora eu fosse uma menina. Eu sempre fui 

muito observadora, mas assim, eu sempre me colocava de uma forma bastante 

adulta, não sei se porque eu sempre fui filha única, a vida toda, então eu convivia 

muito com adultos. [...]. Hoje eu tenho noção disso de que, por mais que eu fosse 

madura para minha idade, eu não deixava de ser uma criança. Eu sabia que aquilo 

era um trunfo... eu me comportar como uma como uma pessoa adulta e as pessoas 

não saberem qual era a minha idade porque eu parecia ser muito mais velha porque 

eu tinha o corpo de uma pessoa mais velha, e os homens mais velhos acreditarem 

que eu tinha 18 anos, por exemplo. Eu achava aquilo muito maravilhoso e isso me 

empoderava de alguma forma. 

Bruna: Você tinha quantos anos? 

Nina: Eu tinha 12, 13. 

Bruna: Então foi a primeira vez que você notou algum interesse, foi nessa idade. 

Nina: Isso, exatamente. Esse interesse dos homens por mim, ele veio por esse olhar 

sexual, veio por essa sexualização do corpo da mulher, principalmente do corpo 

da mulher preta. 

 

Muitas meninas adentram a puberdade e observam mudanças corporais 

significativas nessa mesma faixa etária. Embora deduzir precisamente a idade de uma garota 

possa ser, por vezes, difícil, a leitura da fisionomia de uma jovem negra não deveria ser mais 

confusa do que a de uma jovem branca, não fossem os atributos sexuais associados à 

negritude. Para os homens brancos mais velhos, a combinação da cor preta, um determinado 

formato de corpo – curvilíneo – e o comportamento "adulto" de Nina sobrepunham-se a 

outros sinais que possivelmente denuciavam a sua juventude62.  

A cor escura e a inserção na classe média motivavam uma forte rejeição por parte 

dos meninos por quem Nina se interessava. Ao notar os olhares de homens brancos mais 

velhos, ela passou a jogar o jogo, pois vislumbrou na possibilidade de performar a mulher 

adulta e de retribuir a atenção de homens maduros uma alternativa ao desprezo dos garotos 

de sua idade e à iniciação tardia da vida afetivo-sexual com parceiro. A partir de então, uma 

das linhas de concentração de sua trajetória afetiva constituiu-se pelas experiências com 

                                                
 
62 O achado está em sintonia com uma pesquisa conduzida recentemente em escolas nos Estados Unidos, que 

indica que as meninas negras de cinco a 14 anos são vistas como menos "inocentes". De fato, elas são 

consideradas sexualmente mais maduras e mais versadas em assuntos sexuais do que as meninas brancas da 

mesma idade e, por isso, são menos protegidas em relação ao abuso sexual (EPSTEIN; BLAKE; 

GONZZLEZ, 2017). 
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homens brancos muito mais velhos – entre 10 e 50 anos mais velhos do que ela. Nina obteve 

com isso um sucesso relativo, pois alcançou alguma atenção masculina e teve a possibilidade 

de viver experiências afetivo-sexuais, pelas quais, afinal, ansiava63. Porém, ela percebeu que 

as circunstâncias de aproximação e possibilidades de interação entre ela e estes homens eram 

bem delimitadas:  

Nina: Então é isso, quanto mais escura sua pele, mais distante você está do 

espectro ali para ser uma pessoa possível de um relacionamento. Eu nunca fui essa 

mulher tratada como princesa, por exemplo. E aí, a primeira vez que eu me 

relacionei com alguém não foi um namoradinho, a primeira vez que eu beijei um 

cara, a primeira vez que eu me relacionei com um cara, não foi um cara que se 

apaixonou por mim, a gente viveu uma linda história de amor e aí nós resolvemos 

ir pra cama... Não, não foi isso! Foi um cara que queria me comer porque eu era 

gostosa.  

 

As aproximação se davam a partir de interesses e expectativas divergentes entre os 

dois termos do casal, que, em suas motivações, eram inspirados por diferentes elementos e 

narrativas do quadro mais amplo da moralidade sexual vigente: como a maioria das jovens 

(BOZON; HEILBORN, 2006), ela almejava um relacionamento estável baseado no amor, e 

que incluía também experiências sexuais prazerosas, nos termos de uma versão atualizada 

do ideal de amor romântico e segundo papéis tradicionais de gênero; ele queria viver uma 

determinada experiência sexual, atraído por atributos corporais fetichizados, e que o 

instigavam justamente porque distanciavam a parceira dos significados e sentidos 

associados aos papéis modelares de gênero, no escopo dos ideais de amor romântico. A 

diferença de idade emergia como um elemento de complexidade e, somados à juventude de 

Nina, traduzia-se em uma exacerbação das desigualdades de poder dentro da relação, em 

favor dos homens (BOZON; HEILBORN, 2006). A capacidade dela de negociar as 

experiências que almejava eram muito reduzidas, e a sua frustração, iminente.  

Por serem vistas como sexualmente maduras e hipersexualizadas, as meninas negras 

por vezes são percebidas por mulheres brancas mais velhas como rivais, como revela a 

entrevista de Berenice:  

Berenice: Eu comecei a trabalhar aos 14 anos. Eu fui pra Universidade Lusitana. 

[...] E tinha um irmão Antônio, um homem belíssimo. Muito bonito. Dos olhos 

azuis, muito branco. Que ele pegava geral! Pegava todo mundo. As freiras todas, 

ele comia todo mundo. Mas ele tinha um olhar pra mim de homem, entendeu? Ele 

tava esperando a hora de dar o bote. Mas as mais velhas estavam atentas a ele. E 

                                                
 
63 O caso traz algumas nuances para as explicações usuais quanto às garotas se iniciarem sexualmente com 

homens mais velhos. Em conjunto com a percepção feminina de que que homens mais velhos são mais 

confiáveis como parceiros (BOZON; HEILBORN, 2006), a trajetória de Nina indica que essa configuração 

do casal pode estar baseadas em dinâmicas raciais, quando a mulher é negra. 
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a freira que ele pegava era minha diretora. E ela morria de medo que eu ficasse na 

sala com ele. 

Bruna: Mas era de proteção ou disputa? 

Berenice: Não, era uma disputa! Eu chamava muito a atenção dele. Eu tinha um 

corpo belíssimo! [...]. Era uma teteia. Ele babava. Ele literalmente babava. Então 

assim, o medo das mais velhas, como ele já tinha pego todas, era que ele me 

pegasse. Porque eu não tinha a malícia que elas tinham. [...] E ela fazia uma coisa, 

pra você ver o que é preconceito... A universidade era ali na [quadra x]. Ela vinha 

de kombi... Ela morava aqui no [lugar y]. Ela vinha de kombi e ela não me trazia! 

Eu vinha a pé, pelo mato. Você já imaginou? Hoje, quando eu penso nisso, eu 

penso: "Meu Deus!". E eu vinha brincando... 11 horas da noite, imagina? E o 

motorista falava assim: "Ai, eu fico com tanto dó de ver você a pé, todas às noites, 

nesse frio!". Porque era frio! Brasília fazia frio, na época. E ela deixava eu ir a pé. 

Era assim, como se ela desejasse que acontecesse alguma coisa. Mas não acontecia 

nada.  

 

Para ela, a disputa e o ciúme levavam uma mulher branca adulta que deveria protegê-

la de uma situação de assédio sexual prestes a se consolidar a expô-la a uma situação de 

risco. Berenice reafirmou a sua condição de criança inocente e negou, por completo, 

qualquer atenção e interesse de natureza sexual de sua parte. Mesmo assim, ela interiorizou 

a noção de que o seu corpo estava dotado de uma certa agência. Por ser "bonito" – curvilíneo, 

ou para repetir as palavras de Ivone, "padrão negra brasileira" –, ele atraía homens brancos 

mais velhos, o que, para ela, independia de sua vontade ou "malícia". Ivone e Nina 

compartilhavam de um entendimento similar. Entendo que elas indicaram, em suas falas, 

que passaram a ser vistas como alvo do desejo sexual masculino quando ainda não 

compreendiam plenamente o que se passava, e que foram tendo um entendimento gradual 

das regras do jogo quando já estavam inseridas nele. Por outro lado, me parece que elas 

internalizaram ideias sobre o corpo feminino negro que, se lhes sujeitavam a experiências 

assimétricas, indesejadas e perigosas, também eram utilizadas como um recurso do qual 

podiam lançar mão para atrair parceiros – ainda que não exatamente nos termos em que 

gostariam. 

Nas trajetórias ou circunstâncias em que os impactos mais significativos para a 

subjetividade das entrevistadas foram aqueles da hipersexualização, elas tenderam a negar 

a própria sexualidade, como que para controlar esse "poder" que parecia emanar de seu corpo 

independentemente de sua vontade, fosse para negar a responsabilidade pelo desejo 

manifestado por homens e que as colocava em risco – como ilustra a fala de Berenice –, 

fosse como estratégia para tentar evitar novas violências – tal qual no caso de Teresa. 

Um episódio de violência sexual durante de infância constituiu o eixo estruturador 

da entrevista de Teresa. Quando eu lhe perguntei sobre as suas primeiras vivências afetivo-
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sexuais, ela prontamente remeteu-se ao episódio, e logo admitiu que ele conformou, em 

grande medida, suas experiências posteriores:  

Teresa: Minha vivência afetiva eu diria que é complicada, porque eu tenho 

episódios de abuso na infância. [...]. Isso condicionou muito as minhas 

experiências na adolescência, sabe? Porque eu fechei a porta, geral. [...]. Vários 

meninos, sabe? Vários meninos. Não tô falando de um, dois. Duas mãos. Sabe? 

Eu acho que isso veio... Isso foi moldando muitas coisas, sabe? 

 

O abuso configurou a relação que Teresa estabeleceu com o próprio corpo e com a 

própria sexualidade. Ela me contou que, a partir do início da puberdade, tentava 

desesperadamente encobrir qualquer traço de sua fisionomia que pudesse evocar 

significados eróticos, o que aparentemente lhe demandava esforços contínuos de vigilância 

e controle corporal, que ela canalizava para a manipulação da própria imagem. Teresa me 

disse que tinha pavor de parecer uma mulher sensual, e se escondia por isso atrás de uma 

fachada de "nerd".  

O apelo a uma aparência recatada e intelectualizada contrapunha-se à figura da 

mulher sensual, da qual ela queria distância. Até aqui, gênero parecia se destacar como a 

categoria social relevante e fator de interpretação das dinâmicas abordadas. Neste ponto, 

minha experiência anterior de pesquisa com vítimas de violência me indicava que eu deveria 

seguir a entrevista com cautela, mas que poderia explorar um pouco mais a questão: 

Bruna: Pode ficar à vontade para não responder. Mas quem foram essas pessoas? 

Teresa: Não, tudo bem. Foram meus vizinhos, colegas de escola.  

Bruna: Tinham a sua idade? 

Teresa: Ou um pouco mais velhos. Todos brancos, à exceção de um. Eu digo 

assim, racismo. Sempre me marcou essa questão de cor, assim. 

 

O racismo apareceu então como fator motivador da violência. Como outras 

entrevistadas, Teresa percebia uma relação entre interações referidas à sua sexualidade e a 

sua pertença racial, mesmo que raça ou cor não fossem diretamente mencionadas como 

motivadoras das dinâmicas nas quais elas se viam envolvidas pelas pessoas com quem 

interagiam. Essa compreensão apresentou-se tão mais nítida quanto maior e mais evidente 

o nível de agressividade daqueles/as que a elas se dirigiam. Como alvos de ofensas verbais 

que as remetiam a um lugar de desonra feminina segundo os padrões tradicionais de gênero 

ou de violência sexual, quando foram e se sentiram desrespeitadas e violadas, as 

entrevistadas adquiriram abrupta e brutalmente um nível adicional de entendimento sobre a 

leitura que as demais pessoas faziam de seus corpos, assim como os significados atribuídos 

à feminilidade negra.  
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Capítulo 3 – Os pares e seus enredos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Mas que nega linda 

E de olho verde ainda 

Olho de veneno e açúcar! 

Vem nega, vem ser minha desculpa 

Vem que aqui dentro ainda te cabe 

Vem ser meu álibi, minha bela conduta 

Vem, nega exportação, vem meu pão de açúcar! 

(Monto casa procê mas ninguém pode saber, 

entendeu 

meu dendê?) 

Minha torneira, minha história contundida 

Minha memória confundida, meu futebol, 

entendeu, 

meu gelol? 
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Rebola bem meu bem-querer, sou seu 

improviso, 

seu karaokê; 

Vem nega, sem eu ter que fazer nada.. Vem sem 

ter que me mexer 

Em mim tu esqueces tarefas, favelas, senzalas, 

nada mais vai doer. 

Sinto cheiro docê, meu maculelê, vem nega, me 

ama, me colore 

Vem ser meu folclore, vem ser minha tese sobre 

nego malê. 

Vem, nega, vem me arrasar, depois te levo pra 

gente sambar.” 

Imaginem: Ouvi tudo isso sem calma e sem dor. 

 

Já preso esse ex-feitor, eu disse: “seu 

delegado...” 

E o delegado piscou. 

Falei com o juiz, o juiz se insinuou e decretou 

pequena pena 

com cela especial por ser esse branco 

intelectual... 

Eu disse: “Seu Juiz, não adianta! Opressão, 

Barbaridade, 

Genocídio 

nada disso se cura trepando com uma escura!” 

Ó minha máxima lei, deixai de asneira 

Não vai ser um branco mal resolvido 

que vai libertar uma negra: 

Esse branco ardido está fadado 

porque não é com lábia de pseudo-oprimido 

que vai aliviar seu passado. 
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Olha aqui meu senhor: 

Eu me lembro da senzala 

 

E tu te lembras da Casa-Grande 

e vamos juntos escrever sinceramente outra 

história 

Digo, repito e não minto: 

Vamos passar essa verdade a limpo 

porque não é dançando samba 

que eu te redimo ou te acredito 

“Vê se te afasta, não invista, não insista! 

Meu nojo! 

Meu engodo cultural! 

Minha lavagem de lata! 

Porque deixar de ser racista, meu amor, 

não é comer uma mulata!" 

 (Elisa Lucinda, Mulata exportação) 

  

 

"No meio de tantas perdas, de tantas 

trincheiras abandonadas, violo um código 

perigoso. Um código que prescreve o meu 

silêncio como um sinal de lealdade a tua dor, a 

nossa dor. Um acerto subentendido que, 

segundo melhor juízo, não deve ser rasgado sob 

o risco de nos perdermos um do outro, de 

denunciarmos as nossas misérias íntimas em 

público. Um ajuste que sustenta que nossas 

fraturas internas não devem ser enunciadas sob 

risco de diluição do todo."  

(Ana Luiza Pinheiro Flauzina, em Utopias de 

nós desenhadas a sós) 
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Introdução 

 

A se considerar as maneiras como a bibliografia canônica sobre as relações raciais 

brasileiras considera as vivências afetivo-sexuais de pessoas negras, duas são as abordagens 

principais. A primeira e mais proeminente delas trata dos envolvimentos entre brancos/as e 

negros/as, num esforço de avaliação da natureza e da qualidade das relações sociais entre os 

grupos raciais64. A segunda, um tanto mais restrita, interroga implicitamente se os/as 

negros/as são ou não capazes de incorporar e reproduzir os papéis de gênero, como indicador 

de ajuste às normas sociais – no âmbito da sexualidade e da família, e se logram fazê-lo de 

maneira plena. 

No primeiro conjunto de estudos, o contato sexual e/ou as relações afetivas entre 

sujeitos de grupos raciais distintos são tomados como passos definitivos na superação de 

barreiras da integração racial. Gilberto Freyre (1995), por exemplo, apresenta o Brasil como 

uma "nação feita na cama", na qual o contato sexual "democrático" entre os grupos raciais, 

ao promover o "amálgama" racial de negros/as, brancos/as e índios/as, "faz" o/a mestiço/a-

brasileiro/a (GOLDSTEIN, 1999; HOFBAUER, 2006; NORVELL, 2002). Questionários 

sobre atitudes raciais (COSTA PINTO, [1953] 1998; IANNI, 1960; TURRA; VENTURI, 

1995) e estudos demográficos (BERQUÓ, 1987; PETRUCCELLI, 2001; SILVA, N., 1987; 

TURRA; VENTURI, 1995) partem do entendimento de que as relações de caráter íntimo 

entre negros/as e brancos/as, agora levando-se em conta os casamentos, indicam ausência ou 

grau minimizado de discriminação racial, sobretudo do grupo de maior prestígio, o branco, 

em relação ao grupo de status social inferior, o negro. Tais pesquisas não consideram, no 

entanto, a qualidade e as especificidades dos vínculos afetivo-sociais estabelecidos pelo 

casal inter-racial, ou as relegam a segundo plano. Alguns estudos qualitativos apresentaram 

alguns avanços no sentido de suprir essa lacuna (BARROS, Z., 2003; MOUTINHO, 2004; 

OSUJI, 2016). 

O segundo bloco de estudos encontra em Florestan Fernandes ([1965] 2008) o seu 

mais célebre expoente. Ao pesquisar a vida dos negros/as que residiam na cidade de São 

                                                
 
64 Revisões bibliográficas sobre relações inter-raciais na produção referencial das ciências sociais brasileiras 

são encontradas no livro Razão, "cor" e desejo (MOUTINHO, 2004) e no artigo Raça, gênero e relações 

afetivo-sexuais na produção bibliográfica das Ciências Sociais Brasileiras – um diálogo com o tema 

(PACHECO, 2006). 
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Paulo na década de 1950, o autor estendeu-se em considerações sobre a natureza dos 

vínculos afetivos e sobre a sexualidade da coletividade pesquisada. A questão adquiriu 

proeminência como fator explicativo do estado de "anomia" em que Fernandes considerou 

viverem os "negros e mulatos": para o autor, a experiência "desregrada" – isto é, baseada 

apenas no instinto – do sexo impediria a construção da família "completa", "organizada" e 

"equilibrada". Para ele, daí resultariam dificuldades do grupo para a "absorção de novos 

padrões de comportamento", o que impediria uma integração mais ampla dos/as negro/as à 

sociedade brasileira65. Outros estudos opuseram-se à descrição de Fernandes, e enfatizam 

que o grupo negro constituía e constitui famílias nucleares ou "organizadas" (BARBOSA, 

1983; GIACOMINI, 2006; OLIVEIRA, L., 2016; SLENES, 2011; TEIXEIRA, 1986). De 

toda forma, é necessário questionar o pressuposto de que a família nuclear consiste numa 

forma de organização social natural e superior, à qual os/as/as negros/as, assim como todos 

os grupos sociais, deveriam almejar constituir66. 

Intelectuais negras brasileiras, por sua vez, convergem em propor que as experiências 

sociais de mulheres negras no âmbito da intimidade pautam-se – para utilizar o conceito de 

Patricia Hill Collins – por uma "matriz de dominação" (COLLINS, 2009), ou seja, por uma 

"economia política" da afetividade e da sexualidade fortemente articulada por padrões 

hierárquicos configurados no processo de formação da sociedade brasileira. Para Lélia 

Gonzalez (1984) e Beatriz Nascimento (2006), por exemplo, as interações afetivo-sexuais 

entre negros/as e brancos/as e dos/as negros/as entre si seriam facilitadas e condicionadas 

pelas hierarquias e assimetrias raciais e de gênero, plasmadas a partir do tráfico e da 

escravização de africanos/as, consolidadas no período colonial e recriadas através do tempo 

pelo acionamento de imagens estereotipadas do corpo feminino negro em situações 

cotidianas de interação67.  

                                                
 
65 A imagem que resulta do estudo de Fernandes pode ser rastreada até o argumento colonial sobre a relação 

entre instinto e cultura – exposto no capítulo 1 –, que associa os/as não brancos/as à natureza e aos/às 

brancos/as, sobretudo aos homens, à civilização. 

 
66 Para críticas à noção da família nuclear moderna como uma configuração hegemônica e a ser almejada, 

ver, por exemplo, o livro Família, fofoca e honra, de Cláudia Fonseca (2004). 

 
67 Considerei a questão em maior profundidade em algumas produções anteriores. Em "Entre luzes e som, só 

encontro, meu corpo, a ti", analiso a maneira como Beatriz Nascimento aborda o corpo e as vivências 

afetivo-sexuais de mulheres negras. Já em Quando falamos de amor, trato da maneira como Virgínia Bicudo, 

Beatriz Nascimento e Lélia Gonzalez caracterizam as vivências afetivo-sexuais de mulheres negras, 

identificando divergências e confluências (PEREIRA, B., no prelo).  
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Neste capítulo, desenvolvo um estudo empírico que parte das contribuições acima 

mencionadas e que agrega a atenção ao uso da tecnologia e à importância da espacialidade 

para investigar em que condições e de que maneiras se desenrolam as interações com 

mulheres negras em situações de flerte e abordagem e as relações afetivo-sexuais em 

relações vividas com elas. Meu intuito primordial é compreender como, de acordo com os 

olhares das participantes da pesquisa, os sujeitos que interagem diretamente com mulheres 

negras situam e atribuem significado ao contato ou relacionamento tendo em vista o contexto 

da interação, e ainda como elas se engajam com tais atitudes de terceiros. Procuro aqui 

capturar sobretudo aquela dimensão de suas experiências que "acontece" para elas, ou seja, 

sobre a qual uma determinada mulher negra não dispõe de muito controle, bem como suas 

percepções e reações frente à ação deste/a outro/a. Para tanto, considero as dinâmicas 

relacionais travadas em três instâncias: em momentos de abordagem e flerte; em redes 

sociais e aplicativos de paquera; e no escopo da relação.  

 

3.1. Abordagem e flerte 

 

Nesta seção, trato das interações face a face de caráter afetivo-sexual levando em 

conta situações de abordagem a e flerte com mulheres negras. Na primeira parte, descrevo a 

aproximação de homens e mulheres brancos/as em relação a mulheres negras, nas 

circunstâncias em que raça emergiu como um fator relevante para a interação. Na segunda 

parte, trato das dinâmicas de aproximação e flerte travadas entre pessoas negras. 

 

3.1.1. Brancos/as e negras 

 

Trabalho doméstico... trabalho sexual? 

 

Órfã de pai e mãe, aos 15 anos, Elza deixou o estado em que nasceu e, com o irmão 

e a cunhada, mudou-se para o DF. Quando aqui chegou, cansada das intrigas em sua casa de 

origem, passou a trabalhar como empregada doméstica, única ocupação que enxergava como 

compatível com o baixo nível de escolaridade de que dispunha naquela época. Elza cumpria, 

assim, um dos papéis que as hierarquias de gênero e raça no Brasil destinam a mulheres 

negras (BERNARDINO-COSTA, 2015; ENGEL; PEREIRA, B., 2015): do período 
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escravista ao contemporâneo, aproximadamente um quinto das mulheres negras adultas tem 

sido incumbido da limpeza e dos cuidados a pessoas, primordialmente em casas de famílias 

brancas das classes médias e altas (PAIXÃO et al., 2010, p. 164-165; 168-170).  

Como era ainda mais comum nos 30 anos que nos separam daquela época, Elza 

morava na casa dos/as patrões/oas. Desempenhando a função de empregada doméstica, a 

entrevistada passou a viver uma situação bem conhecida por esta categoria trabalhista: 

Bruna: E aí, como você era tão novinha e começou a trabalhar em casa de família, 

teve algum patrão que começou a dar em cima de você? 

Elza: Sempre. 

Bruna: Me conte. 

Elza: [risos] Sempre, porque... Eu era magrinha, mas os peitos aqui, de silicone. 

Não tinha silicone, mas parecia. Eu era muito magrinha. Não sei, aí os homens 

ficavam atraídos, né? Nova, boba, né? [...] Quando não, o patrão dava em cima de 

mim e eu, nas primeiras vezes, eu cheguei a falar, né? Com a esposa. Aí quem é 

que tava mentindo? Eu. E aí eu tinha que sair.  

Bruna: E aí esses homens que deram em cima de você eram brancos ou negros? 

Elza: Todos brancos. Todos. Todos. Todos brancos. [...]. Por fim, o último foi o 

colega do patrão. Eu fui trabalhar nessa casa, eu cuidava de uma bebezinha e 

cuidava da casa. E esse homem era casado e tinha duas filhas. Toda vez que ele ia 

pra essa casa, eu percebia que ele ficava me olhando. Ele não saia de lá. Eu de 

costas, ele toda hora passava na porta, e olhando. E eu me sentia mal, mas eu ficava 

na minha, né? Aí quando foi um dia, eu dormindo, acordei com ele dentro do meu 

quarto, de madrugada, beijando os meus pés e enfim subiu [pelas pernas]. Argh! 

Aí eu me levantei e falei: "Você não vai pôr a mão em mim! Se você insistir, eu 

vou gritar agora ou então eu te mato aqui! Você vai sair!". E comecei a aumentar 

a voz. [...]. Eu acho que o pessoal sabia. Só pode, né?  

 

A presença da trabalhadora no espaço doméstico da família branca de classe 

média/alta é lida como disponibilidade e adequação do corpo feminino negro não só para o 

desempenho dos trabalhos de limpeza e de cuidados, mas também como objeto do exercício 

sexual dos patrões e dos homens brancos a ele relacionados68 (BERNARDINO-COSTA, 

2011; GONZALEZ, 1982b, 1984; IANNI, 1960; PACHECO, 2013; PINTO, 2015; VIEIRA, 

2014). Em sua fala, Elza argumentou que, quando jovem, o assédio sexual por parte dos 

homens para quem trabalhava era bastante comum. Na cena descrita, em conjunto com o 

silêncio das patroas, a recorrência de fatos semelhantes e a maneira como o agressor se 

desobrigou de obter qualquer tipo de consentimento da parte de Elza indicam uma 

                                                
 
68 Pesquisas sobre o trabalho doméstico apontam ser muito comum que as empregadas (em sua maioria, 

negras) sofram assédio sexual por parte dos patrões (majoritariamente, brancos). Se, por vezes, as relações 

sexuais são consensuais (GOLDSTEIN, 2003; SHERIFF, 2001), é importante notar que o par não circula por 

espaços públicos como um casal, e sua interação permanece restrita ao espaço do lar do patrão. Sobretudo, 

tratam-se de relações de assédio e violência sexual, transcorridas inclusive durante a infância e a adolescência 

das trabalhadoras, e que são favorecidas pelas hierarquias de gênero, raça e classe social consolidadas numa 

relação trabalhista assimétrica (BERNARDINO-COSTA, 2011; GONZALEZ, 1982b, 1984; IANNI, 1960; 

PACHECO, 2013; PINTO, 2015; VIEIRA, 2014). 
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expectativa de que a investida fosse aceita sem questionamentos, como parte das funções 

para as quais ela havia sido contratada.  

As interações em questão ocorrem num "cenário" (GOFFMAN, 2013) em que se 

atualiza a imagem da família patriarcal brasileira (CORRÊA, 1981; PARKER, 1991), e que 

contribuiu para que prevaleça uma determinada ordem da interação: de um lado, o “núcleo 

legal” da família, composto por pai, mãe e filhos/as brancos/as; de outro, trabalhadoras 

negras vivendo nas dependências da família proprietária, encarnando a versão 

contemporânea da "mucama" (GONZALEZ, 1984). A casa patronal, como parte da 

"fachada" ou "equipamento expressivo" (GOFFMAN, 2013) que indica o tipo de relação 

social existente entre os atores e a posição relativa de cada um/a, favorece o afloramento de 

expectativas e condutas alinhadas ao discurso da democracia racial, tendo em vista 

pressupostos genderizados e racializados quanto a sexualidade e os códigos moralidade 

sexual: o homem branco viril e a dupla moral sexual; a esposa branca passiva; a 

trabalhadora/amante negra passiva e sexualmente superexcitada. A acentuada assimetria de 

poder entre as partes é reforçada pela alusão implícita ao período escravista. A referência a 

uma imagem cara ao imaginário nacional coordena a abordagem dos patrões às empregadas, 

permitindo que eles – e outros homens brancos seus agregados – dispensem a etapa de flerte 

e tentativas de sedução e avancem diretamente para a investida sexual.  

Elza, contudo, interrompeu o batido roteiro, valendo-se do ideário moderno 

igualitário para lembrar ao agressor que sua vontade deveria ser levada em conta. 

 

Banquete de mulatas 

 

Suzana é uma moça de 25 anos, negra de pele clara, que nasceu e cresceu na região 

do entorno do DF, e que hoje vive no Plano Piloto. Numa conversa sobre os seus lugares de 

sociabilidade e lazer preferidos em Brasília, revelou ser uma frequentadora assídua dos 

sambas da cidade, e me falou sobre aqueles de que tinha deixado de gostar – seja porque 

tinham se tornados lotados e elitizados, "como sempre acontece em Brasília", seja porque 

percorrer as longas distâncias fazendo uso do transporte público precário demandava energia 

e tempo de que ela nem sempre dispunha. Suzana me disse gostar muito da música e de 

sambar, mas que ficava incomodada por ser "exotizada" nesses espaços, principalmente por 

homens brancos. Para ela, a exotização desdobrava-se em dois tipos de sentimentos: em um 
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certo "encantamento" de sua parte69 já que, como mulher negra, estava acostumada a ser 

preterida pelos homens, mas também num desconforto por ser o alvo das fantasias alheias, 

o que muitas vezes se desdobrava em abordagens masculinas invasivas. Suzana afirmou ser 

comum os caras brancos "nos verem sambando e ficarem fantasiando coisas", "que você é 

Globeleza, essas coisas, sabe?".  

Sei bem. Ouvindo-a falar, me lembrei de uma ocasião em que, num samba no 

Conic70, na região central de Brasília, um homem branco desconhecido e bem mais velho me 

abordou de maneira bastante desrespeitosa. Interrompendo a minha conversa com amigas, 

me disse que era casado, mas que "tinha ficado louco" ao me ver dançar. Com efeito, esta é 

uma experiência comum para mulheres negras que frequentam espaços de samba.  

Assim como a casa patronal branca, mas a partir de outro tipo de referência, os 

espaços de samba são cenários que evocam um determinado tipo de relação entre homens 

brancos e mulheres negras. O samba foi alçado ao status de música nacional em meio aos 

esforços de construção de uma identidade nacional no início do século XX – a partir da 

década de 1930 –, no mesmo contexto em que a mestiçagem passou a ser exaltada e como 

parte dele (SANTOS, J., 1999; VIANNA, H., 1995). É, nesse sentido, a perfeita encarnação 

do discurso da democracia racial71. A mulher negra que dança poderia ser vista, a partir do 

ideário individualista moderno, como alguém que está se divertindo, e que samba porque 

isso lhe dá prazer. Porém, é a leitura direcionada pela imagem da mulata faceira, exótica, 

rebolativa e sexualmente disponível (GIACOMINI, 1994) que encoraja os homens brancos 

a performar o papel que lhes cabe na narrativa nacional, e a abordar as mulheres negras a 

partir de referências abertamente sexuais que seriam consideradas inadequadas em outros 

lugares e com outras mulheres. A figura da mulata, de fato, funciona como um atrativo 

adicional para que eles frequentarem espaços de samba em busca de aventuras sexuais 

(GIACOMINI, 2006; IANNI, 1960; PIZA, 2009; WADE, 2009). 

                                                
 
69 Nesse sentido, vale recuperar o argumento de Natasha Pravaz (2003), para quem a performance do papel 

da "mulata" enseja um certo tipo de gratificação simbólica.   

 
70 O Conic, termo mais utilizado para designar o Setor de Diversões Sul, é um centro de comércio e 

entretenimento localizado na região central de Brasília, atualmente ocupado e frequentado por um público 

bastante distinto do perfil sofisticado de usuários/as originalmente idealizado pelo arquiteto Lúcio Costa 

(NUNES, B., 2009). 

 
71 Como indicam os exemplos de Candeia, Clementina de Jesus e também de alguns sambas de Brasília – 

como a já extinta Terreirada –, o samba também pode ser reivindicado pelo discurso antirracista.  
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O caráter assimétrico da relação entre o par mulher negra-homem branco que é tecida 

a partir dessa perspectiva ficou evidente quando Suzana me contou um episódio transcorrido 

num samba que acontece no Setor Comercial Norte, também situado na zona central de 

Brasília.  

Como o Conic, o Setor Comercial Norte é talvez um dos escassos espaços que, em 

determinados momentos da semana, apresentam-se um pouco menos segregados quanto a 

raça e classe dentro do Plano Piloto. Embora a arquitetura e a distribuição das construções 

de Brasília sejam bastante peculiares – por exemplo, não é possível residir nos prédios ali 

erguidos –, a área guarda algumas semelhanças com as regiões centrais de outras cidades 

brasileiras: de dia, as ruas se agitam com os/as trabalhadores/as que chegam e saem dos 

escritórios e com o funcionamento das atividades de serviço, do comércio formal e dos/as 

vendedores/as ambulantes; à noite e nos finais de semana, por lá circula o público que 

frequenta algum bar ou restaurante de perfil mais popular, que se soma aos/às moradores/as 

de rua, prostitutas e seus/as clientes e usuários/as de entorpecentes que transitam pela região. 

Às sextas-feiras, no final da tarde, o espaço sediava uma roda de samba que ia agregando 

pessoas de perfil cada vez mais diversificado. 

Numa sexta-feira qualquer, Suzana saiu do trabalho direto para o samba, vestindo 

ainda traje social: uma saia vermelha e um blazer branco, que, imagino, lhe caiam bem no 

corpo esguio. Na fila do banheiro, conversava animadamente com aqueles/as que, como ela, 

esperavam. Um senhor branco mais velho se aproximou e, dirigindo-se a Suzana de maneira 

"repentina e hostil", disse-lhe que ela parecia "a dona da senzala". Suzana ficou perplexa e 

constrangida com a situação inesperada e não teve reação imediata. A referência à escravidão 

é evidente, mas a forma como ela atribuiu sentido à interação e definiu a situação merece ser 

examinada com mais detalhes.  

No comentário, o evento de samba é considerado como um equivalente à senzala: 

um espaço de negros/as porque ali eles/as se agrupam, distanciados/as dos/as senhores/as 

brancos/as e sua casa-grande, mas ainda sob seu jugo. Se Suzana, de pele clara e "bem-

vestida", era a escrava que mandava nos/as outros/as escravos/as, ele, branco, seria 

logicamente o proprietário de todos/as os/as escravos/as – inclusive dela. E é fato bem 

conhecido que o regime de escravidão incluía e legitimava a exploração sexual das escravas 

por seus proprietários (AIDOO, 2018; GIACOMINI, 1988; STOLKE, 2006). A 

intempestividade do comentário e o tom impertinente com que foi expelido reforçavam da 
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parte do senhor branco a reivindicação de superioridade social frente a Suzana. 

Simultaneamente, ele a situava em lugar de vantagem em relação aos/às demais negros/as, 

num misto aparentemente de enaltecimento e degradação. 

Quando reencontrou a turma de amigas com quem estava naquela noite, Suzana lhes 

contou, ainda atordoada, o que havia acontecido. Em grupo e amparadas pelo discurso 

antirracista, elas então decidiram confrontar o autor do comentário. Atônito por ser 

interpelado, o senhor inicialmente alegou que havia apenas tecido um "elogio". Depois, 

mudou um pouco sua versão e disse que ela tinha entendido errado, que ele a havia chamado 

de "chefe da fazenda". O argumento não colou: Suzana e as amigas não deixaram barato e o 

chamaram de "racista". Ele mostrou-se indignado por ser rotulado dessa forma e, frente à 

acusação, elencou o que acreditava serem provas que demonstrariam cabalmente o contrário: 

o homem disse que já tinha trabalhado com vítimas de trabalho escravo, que tinha amigos/as 

negros/as e, como último argumento em sua defesa, alegou que já tinha namorado uma 

mulher negra. Com este argumento, o homem branco buscava ocultar a situação de 

hierarquia anteriormente referida e contextualmente recriada, valendo-se, para tanto, do 

pressuposto de que sexo e afeto seriam incompatíveis com discriminação racial. 

Uma segunda cena moldada pelo jogo entre os termos de distância/diferença e 

proximidade/igualdade foi presenciada por uma amiga, Yasmin – uma mulher negra de pele 

clara. Numa noite de eclipse, ela dirigiu-se a um píer à beira do lago Paranoá. Um grupo de 

jovens já se encontrava no local, com a mesma finalidade de observar o evento astronômico. 

O rapaz branco, as duas moças negras de pele clara e as duas garotas de pele escura que 

compunham a pequena congregação de amigos/as apresentavam um visual que Yasmin 

descreveu como "hippie": as garotas usavam saias rodadas; alguém levara um baralho de 

tarot. O grupo conversava descontraidamente.  

Embora estivesse um pouco distante da turma, Yasmin ouviu o que o garoto repetia 

para as amigas: "É o que as pessoas dizem, que a xoxota de mulher negra tem cheiro de 

bacalhoada".  

As amigas olharam para ele indignadas, em silêncio, e foi então que Yasmin interviu. 

Disse que aquilo era um absurdo, que não tinha saído de casa para ouvir um desconhecido 

falando sobre o que ele achava ser "o cheiro da sua xoxota" e que era racista supor que as 

genitálias das mulheres negras tinham odores específicos e ruins. As garotas do grupo 

também se manifestaram. Uma delas, de pele escura, falou para o rapaz: "Isso que você está 
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dizendo me dói aqui" – enquanto direcionava os dedos da mão para o próprio coração. O 

rapaz insistiu, dizendo que não era ele quem afirmava isso, que era algo que ele tinha ouvido 

outras pessoas comentarem. A discussão continuou, e Yasmin foi incisiva: aquela ideia era 

inadmissível e racista. O garoto, exasperado, perguntou se elas estavam dizendo que ele era 

racista, o que ele obviamente não poderia ser, pois já tinha até namorado "uma menina da 

sua cor" – falou, apontando para uma das garotas de pele escura. Com essa última frase, 

implicitamente, ele se contradisse, e a sua afirmação sobre o cheiro da "xoxota" de mulheres 

negras foi transposta de fofoca a fato que teria sido empiricamente comprovado. 

Com o seu comentário inicial, o rapaz definiu a situação e estabeleceu os parâmetros 

da interação ao invocar um elemento de diferenciação entre grupos raciais. A alusão à vagina, 

assim como ao falo, aciona usualmente a própria construção da ideia de mulher e de 

feminino/feminilidade, estabelecendo a noção e o sentido da dicotomia sexual e de gênero. 

No Brasil, o órgão sexual feminino é representado de maneira a conjurar “um sentido de 

inferioridade e imperfeição (PARKER, 1991, p. 67). Contudo, no quadro aqui descrito, a 

menção ao odor supostamente "diferente" da genitália de mulheres negras é o que "faz" a 

raça e, mais especificamente, a "outra" raça72. Embora não sejam explicitamente 

mencionadas, as mulheres brancas, com seus cheiros que seriam "normais", balizam a 

construção das negras como uma alteridade73.  

A atribuição de odores peculiares às mulheres negras como uma característica que 

remete à sexualidade extrapola a situação mencionada. No imaginário brasileiro, quando 

retratada como sexualmente desejável, a figura da mulata é, com frequência, identificada 

com cheiros e sabores de comidas: manjericão, baunilha, cravo e canela são alguns dos 

exemplos (CORRÊA, 1996). Aliás, a associação simbólica entre alimentos e sexo é também 

bastante usual (KORSMEYER, 2002), assim aquela estabelecida entre comer e fazer sexo 

(PARKER, 1991; WAZANA, 2012). No caso da mulata como no episódio em questão, a 

referência a odores de comidas contribuem para construir imagens das mulheres negras não 

                                                
 
72 A situação reproduz a noção de que os sujeitos brancos são racialmente neutros, bem como exemplifica a 

capacidade de nomear que, numa sociedade racista de supremacia branca, é conferida aos/às brancos/as, 

como parte dos "benefícios simbólicos" da branquitude (BENTO, 2009). 

 
73 As mulheres brancas entrevistadas por Laura Moutinho (2004) também se referiam aos homens negros 

tecendo comparações implícitas com os homens brancos. Destaco que esse olhar comparativo é uma prática 

de invocação e recriação da noção de diferença e inferioridade racial do grupo negro, e, portanto, de 

delimitação de fronteiras entre os grupos raciais. 
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apenas como objeto de desejo (CORRÊA, 1996), mas, particularmente, como artigo de 

consumo pelo homem branco.  

Ao contrário dos cheiros e sabores imputados à mulata, o garoto referiu-se a um 

cheiro considerado ruim, que posiciona as mulheres negras como um grupo em uma posição 

hierárquica inferior à sua. Circula pelo no imaginário nacional a ideia de que o órgão sexual 

feminino exala a bacalhau – um exemplo de como as representações da vagina estão 

perpassadas das noções de à impureza, à maldade e à doença (PARKER, 1991, p. 68-69). 

Porém, a distinção feita pelo rapaz na cena descrita diferenciava os grupos raciais, e os 

cheiros foram atribuídos não às mulheres, mas às mulheres negras.  

Como parte das elaborações simbólicas do racismo, persiste a ideia de que o corpo 

das pessoas negras exala um fedor característico (AZEVEDO, 1955; BASTIDE; 

FERNANDES, [1955] 2008; PINHO, P., 2006; ROCHA, 2010; SHERIFF, 2001), como 

transparece a expressão "cc" – originalmente, "catinga de crioulo" (GONZALEZ, 1984; 

PINHO, P., 2006). Tais conexões de sentido foram articuladas como parte do repertório do 

racismo científico (RAMOS, 2003), e ganharam novas versões no escopo da filosofia 

médico-pedagógica da eugenia brasileira no início do século XX, quando um discurso 

explícito sobre a suposta inferioridade biológica dos/as negros/as foi substituído por uma 

linguagem que a codificava em termos de condições sociais (pobreza) e doença (DÁVILA, 

2006; JARRÍN, 2017; SILVA, E.; FONSECA, 2013). Uma referência a um odor "típico" 

não deixa de constituir uma alegação de diferença de base biológica, ao mesmo tempo em 

que desliza facilmente para um discurso patologizante. A ideia de que é a genitália das 

mulheres negras que possui um odor peculiar e ruim, além disso, exemplifica a maneira 

como "desvios" relacionados à sexualidade constituem um dos campos fundamentais para a 

articulação da ideia de diferença e inferioridade dos/as negros/as em relação aos/às 

brancos/as (PINHO, O., 2008). 

A noção de que a genitália das mulheres negras é "diferente" está dotada de certa 

perenidade dentro do imaginário nacional. Por exemplo, em meados do século XX, 

Raimundo Nina Rodrigues (CORRÊA, 2013, p. 139) alegava que o formato do hímen das 

recém-nascidas negras ou "mestiças" confundia-se facilmente com o do hímen rompido – o 

que contribuía para descreditar relatos de violência sexual contra mulheres e meninas não 

brancas. Já na década de 1950, tanto Roger Bastide e Florestan Fernandes, em São Paulo, 

quanto Octávio Ianni, em Florianópolis, encontraram entre homens brancos que 
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entrevistaram suposições de que "dormir com uma negrinha virgem cura as doenças venéreas 

e elimina 'a urucubaca'" (BASTIDE; FERNANDES, [1955] 2008, p. 183), ou ainda, numa 

versão semelhante, a pressuposição de que o "aparelho sexual feminino" (das mulheres 

negras) estaria dotado de "predicados mágicos", "tais como a propriedade de curar certas 

doenças venéreas nos homens" (IANNI, 1960, p. 199). Tendo em vista a relação dinâmica 

entre crenças e práticas, é possível imaginar os efeitos devastadores de tais convicções em 

termos de abuso sexual ou estupro de meninas e mulheres negras, além de sua contaminação 

por doenças venéreas. 

Longe de se desdobrar apenas em asco da parte dos integrantes do grupo racial 

"superior", a concepção de que o corpo negro emana um cheiro ruim é também um elemento 

de atração sexual para os/as brancos/as74 (GONZALEZ, 1984). Ela reforça representações 

do corpo negro como um "perigo insinuante"75 (SAID, 1990), exótico e temerário, que 

desperta simultaneamente o medo e a curiosidade76, transformando o sexo inter-racial num 

ato de transgressão77. Afinal, a introdução da ideia de diferenças raciais no âmbito do aparato 

representacional transforma as inferioridades construídas em um atrativo erótico de grande 

apelo78 (PINHO, O., 2012, p. 164). As noções quanto a um odor típico são, portanto, algumas 

das formulações que estruturam a ambivalência erótica em relação ao corpo negro (WADE, 

2009), sobre o qual se projetam ambiguidades de desejo e a repulsa, vividas entre os apelos 

ora à adesão à norma(tividade) ora à contravenção. Com efeito, esse jogo de ambiguidades 

é central para a maneira como a sexualidade brasileira é encarada, constituída e vivida 

(MOUTINHO, 2004; PARKER, 1991).  

                                                
 
74 Vale aqui resgatar a anedota recontada por Lélia Gonzalez (1984), e que ilustra a situação. A autora 

menciona o caso de homens brancos que, iniciados sexualmente com mulheres negras, não conseguiam se 

excitar na noite de núpcias com as esposas brancas, precisando, para tanto, cheirar uma peça de roupa usada 

por uma mulher negra.  

 
75 Edward Said (1990) empregou a expressão para se referir à visão do Ocidente sobre o Oriente.  

 
76 Da mesma forma, homens negros e mulheres brancas entrevistadas por Moutinho (2004) atribuem o 

interesse de mulheres brancas por homens negros à uma curiosidade quanto ao sexo inter-racial – o que 

reforça o meu argumento. 

 
77 O sexo aparece como um elemento de transgressão também quanto a outras barreiras e hierarquias sociais, 

para além de raça. Por exemplo, Néstor Perlongher faz referência à imagem histórica da homossexualidade 

como transgressão das barreiras de classe, no relacionamento entre o homem adulto e rico e o rapaz pobre, 

tosco e viril (PERLONGHER, 1987, p. 250-251).  

 
78 Também Néstor Perlongher (1987), com base na obra de Bataille, sugere que a interdição sexual não 

apenas estipula restrições, mas também "erotiza o objeto de interdição".  

https://paperpile.com/c/KaTXLL/oGC0/?locator=183
https://paperpile.com/c/KaTXLL/oGC0/?locator=183
https://paperpile.com/c/KaTXLL/oGC0/?locator=183
https://paperpile.com/c/KaTXLL/oGC0/?locator=183
https://paperpile.com/c/KaTXLL/oGC0/?locator=183
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/oGC0/?locator=183
https://paperpile.com/c/KaTXLL/oGC0/?locator=183
https://paperpile.com/c/KaTXLL/oGC0/?locator=183
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fk2is/?locator=199
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fk2is/?locator=199
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fk2is/?locator=199
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fk2is/?locator=199
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fk2is/?locator=199
https://paperpile.com/c/KaTXLL/28rx
https://paperpile.com/c/KaTXLL/28rx
https://paperpile.com/c/KaTXLL/28rx
https://paperpile.com/c/KaTXLL/28rx
https://paperpile.com/c/KaTXLL/28rx
https://paperpile.com/c/KaTXLL/d7D87
https://paperpile.com/c/KaTXLL/d7D87
https://paperpile.com/c/KaTXLL/d7D87
https://paperpile.com/c/KaTXLL/PgQoq/?locator=164
https://paperpile.com/c/KaTXLL/PgQoq/?locator=164
https://paperpile.com/c/KaTXLL/PgQoq/?locator=164
https://paperpile.com/c/KaTXLL/PgQoq/?locator=164
https://paperpile.com/c/KaTXLL/PgQoq/?locator=164
https://paperpile.com/c/KaTXLL/PgQoq/?locator=164
https://paperpile.com/c/KaTXLL/PgQoq/?locator=164
https://paperpile.com/c/KaTXLL/PgQoq/?locator=164
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Sjop
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Sjop
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Sjop
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Sjop
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Sjop
https://paperpile.com/c/KaTXLL/GTBO+Vg7H
https://paperpile.com/c/KaTXLL/GTBO+Vg7H
https://paperpile.com/c/KaTXLL/GTBO+Vg7H
https://paperpile.com/c/KaTXLL/GTBO+Vg7H
https://paperpile.com/c/KaTXLL/GTBO+Vg7H
https://paperpile.com/c/KaTXLL/28rx/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/28rx/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/28rx/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/d7D87/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fBXaV/?locator=250-251
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fBXaV/?locator=250-251
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fBXaV/?locator=250-251
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fBXaV/?locator=250-251
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fBXaV/?locator=250-251
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fBXaV/?locator=250-251
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fBXaV/?locator=250-251
https://paperpile.com/c/KaTXLL/fBXaV/?noauthor=1


 
 

116 
 

Na situação relatada por Yasmim, o comentário do rapaz ilustra uma dinâmica 

peculiar de regulação dos fluxos e condições de separação e de aproximação entre os grupos 

raciais, que é perpassada por lógicas do gênero. A alusão à vagina das mulheres negras 

referencia – e assim, reproduz – a noção de diferença e inferioridade racial do grupo negro, 

estabelecendo uma alteridade entre o homem branco que fala e as mulheres negras de quem 

e com quem ele fala. A alteridade, se constituída primordialmente com base na raça, é 

simultaneamente indicadora da posição que mulheres negras ocupam em relação aos homens 

brancos, e do tipo de relação possível entre eles – o sexo. Com papéis, posições relativas e 

condições de interação bem definidas, as amizades e mesmo o namoro entre um homem 

branco e uma mulher negra podem existir sem apresentar ameaças para as hierarquias raciais 

e de gênero e, sobretudo, ao status social do homem branco heterossexual.  

O estabelecimento de posições relativas entre os sujeitos que interagem só se torna 

possível na cena analisada porque, num primeiro momento, sexo está ali significado como 

submissão de uma parte à outra, como uma metáfora para conquista e dominação 

(MCCLINTOCK, 2010; PARKER, 1991), e não como prática de subversão de divisões e 

hierarquias.  

Como no caso em que o senhor branco abordou Suzana, as mulheres negras que 

participavam da cena relatada por Yasmim reagiram, e o faziam, novamente, contestando a 

hierarquia presente na definição da situação instituída pelo comentário. Respaldadas por 

discursos ativistas que interpelam desigualdades raciais e de gênero, elas reclamavam status 

de igualdade simbólica frente ao interlocutor, impondo uma demanda por "reconhecimento" 

(FRASER, 2006; HONNETH, 2003) em escala micro, e recusando assim os termos 

propostos para a interação. Para tanto, valeram-se, inclusive, de uma reivindicação de 

legitimidade de seus sentimentos de humilhação, como um indicador de violação de sua 

dignidade pessoal. O efeito sobre o rapaz foi, contudo, limitado, e ele se mostrou mais 

preocupado em proteger a própria reputação, numa performance defensiva que ilustra 

impecavelmente um momento de "fragilidade branca"79 à brasileira.  

                                                
 
79 Conceito cunhado pela socióloga estadunidense Robin DiAngelo (2011, 2018). Segundo DiAngelo, as 

pessoas brancas não precisam lidar com qualquer tipo de stress racial e dificilmente são questionadas quanto 

às suas ideias quanto a raça, entendida como um problema das pessoas não brancas. Quando interpeladas 

quanto a suas próprias atitudes discriminatórias, as pessoas brancas tendem a reagir de maneira defensiva, 

com demonstrações de emoções tais como raiva, medo e culpa, e a adotar comportamentos que incluem 

contra-argumentação, silêncio, retração e o abandono da situação indutora do stress racial. Trazendo para o 

primeiro plano o seu sentimento de mágoa e frustração, as pessoas brancas desviam o foco da discussão para 
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Na terceira etapa do desenrolar das duas situações, quando se viram rotulados como 

racistas, os homens brancos desfiaram elucubrações sobre a presença de pessoas negras em 

sua vida profissional e pessoal, destacando-as como sujeitos merecedores de sua atenção, 

caridade, afetos e desejos. O ponto alto de seu argumento é a alegação de que tiveram um 

relacionamento passado com uma mulher negra, como se o vínculo funcionasse como um 

álibi e desautorizasse a acusação de racismo ao provar o seu descabimento. Nesse momento, 

a menção inicial ao sexo, aquela empregada na abordagem às mulheres negras, é convertida 

em uma referência a um namoro, que incorpora a dimensão afetiva à ligação entre as partes. 

Aqui, embora também tomado como transgressão, o contato afetivo-sexual é significado de 

outra forma, a saber, como um movimento de dissolução de barreiras e hierarquias 

articuladas pela raça, que, portanto, inviabilizaria o racismo. 

Em suma, os homens brancos valeram-se de dois recursos elaborados a partir do 

discurso da democracia racial, em momentos distintos das cenas narradas. O primeiro deles 

autoriza a convivência inter-racial porque demarca fronteiras e distribui posições relativas, 

resguardando o seus status de superioridade perante as mulheres negras com quem 

interagem. Dentro dele, sexo é uma figura chave porque remete a hierarquia; e hierarquias 

de gênero e raça remetem a sexo. O segundo recurso neutraliza a mesma hierarquia racial 

que se buscou demarcar. Aqui, o sexo aparece imiscuído a laços de afeto, e ambos adquirem 

o poder de dissolver divisões e assimetrias – argumento que problematizarei mais à frente 

neste capítulo. A continuidade entre os dois recursos se dá pela associação da figura da 

mulher negra ao sexo. É essa combinação e oscilação de significados em torno de sexo, 

hierarquia e transgressão que mobiliza ambiguidades, e lhes permite acionar ora um sentido 

ora outro. 

A terceira situação a ser analisada foi vivida por mim mesma. Lá pelos idos de 2012, 

encontrava-me recém-solteira e em uma situação de flerte com um rapaz branco, Mateus, 

também pós-graduando, que cursava o doutorado em outro programa e cidade. Não estava 

muito interessada nele, mas também não tinha cortado o vínculo, e a situação ia se 

arrastando. Em uma determinada ocasião, numa dessas conversas meio frouxos de quem está 

                                                
 

a própria fragilidade, com grande simpatia por parte de outros/as colegas brancos/as. Os sentimentos das 

pessoas negras, alvo da discriminação, são desconsiderados, e os debates sobre racismo, relegados a segundo 

plano. 
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se conhecendo, ele me perguntou que tipo de música eu ouvia. Eu disse que gostava de MPB 

e de samba. Ele então disse: "Ah! Então você é uma versão intelectualizada da Globeleza?!".  

As participantes da pesquisa relataram reações variadas ao vivenciarem situações 

como essa. Eu recebi sua fala com um misto de surpresa e indignação que, no entanto, não 

fui capaz de expressar naquele momento, mas que me marcaram profundamente e me 

influenciaram na escolha do tema desta tese. Em uma fração de segundo, me lembrei das 

muitas vezes em que, ainda criança, ouvira amigos brancos de meu pai – sempre homens, 

sempre brancos, sempre mais velhos – dizerem, em comentários que se pretendiam 

elogiosos, que eu e minhas irmãs seríamos "mulatas do Sargentelli"80, ou então "mulatas tipo 

exportação", quando crescêssemos. A discrepância entre como eles me viam e como eu me 

percebia não poderia ser maior. Sempre fui muito estudiosa, para não dizer uma típica 

"nerd", e não entendia exatamente o que "mulata do Sargentelli" queria dizer. Ciente ou não, 

eu experimentava os efeitos de me ver tratada, enquanto mulher negra, como "só corpo, sem 

mente" (HOOKS, 1995), já que as representações que eles faziam de mulheres como eu lhes 

apontavam o que lhes parecia ser o meu destino pessoal e profissional. 

Um pouco mais velha, a figura que passou a assombrar as projeções alheias sobre 

meu corpo, papel social e futuro foi a da Globeleza, e aí eu já entendia exatamente do que se 

tratava. Quando esse tipo de observação aparecia, eu me perguntava de onde as pessoas 

tiravam a ideia de que me veriam dançando nua em público – enquanto, por mais que 

gostasse de sambar, eu me dedicava com paixão a leituras e equações matemáticas. Mais do 

que tudo, achava macabro que homens tão mais velhos me imaginassem dessa forma quando 

eu ainda era uma criança ou uma adolescente. Desde então, aprendi a identificar um tipo de 

olhar masculino específico da parte de homens brancos, que revela não só interesse ou 

atração sexual, mas também uma certa cobiça que percebo como ameaçadora, como se eles 

estivessem possuídos de um ímpeto de me devorar. Um certo lampejo em seus olhos é a 

tradução momentânea do fato de que, nas fantasias dos homens brancos em que a dominação 

racial e de gênero são encenadas como banquete, eu sou o prato principal. 

                                                
 
80 Osvaldo Sargentelli foi um radialista, apresentador de televisão e empresário. Durante a década de 1970, 

abriu e gerenciou no Rio de Janeiro as boates "Sucata" e "Oba-Oba", que lotavam quase todas as noites com 

turistas interessados em seus "shows de mulatas". Branco, autodenominava-se um "mulatólogo" e era 

reconhecido como um "sargento de mulatas".  
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Voltei do flashback para encontrar Mateus com uma cara de quem jurava que estava 

me agradando com o seu "elogio". A discrepância entre suas expectativas quanto ao próprio 

comentário e a maneira como eu o recebia não poderia ser maior. Eu não esperava passar 

por uma situação dessas naquele momento e de forma tão explícita, protagonizada por um 

cientista social quase 10 anos após a implementação de ações afirmativas em universidades 

brasileiras, quando os discursos contra-hegemônicos dos movimentos negros, inclusive 

aqueles produzidos por acadêmicas negras que há muito problematizam a figura da mulata81, 

ganhavam um espaço crescente. Para mim, o "elogio" era ultrajante porque me colocava 

numa posição subalterna, quando eu partia de um ideário moderno e feminista em que a 

igualdade de status entre os termos do par era a condição básica para o estabelecimento de 

laços afetivos e sexuais.  

Em todos os três episódios, o homem branco conferiu inteligibilidade, atribui sentido 

à interação e definiu a posição relativa dos/as interlocutores/as pela menção a figuras e cenas 

icônicas, que situam homens brancos e mulheres negras dentro de um imaginário social mais 

amplo, mobilizando assim uma "estrutura econômico-psicológica" (FANON, 2008) 

particular. A serem pensadas como parte da etiqueta racial brasileira (IANNI, 1960), tendo 

em vista a relação entre inferências sobre a natureza das coisas e grupos e os códigos de 

conduta, as dinâmicas de abordagem de homens brancos a mulheres negras resgatam 

posições relativas e assimétricas historicamente estabelecidas, e as instituem e reforçam no 

contexto da interação.  

 Ao menos para a amostra utilizada para esta pesquisa, as dinâmicas indicadas não se 

revelaram tão recorrentes e pronunciadas – ou talvez, visíveis – em circunstâncias de 

abordagem de mulheres brancas a mulheres negras, sobretudo no que tange ao 

enquadramento da posição relativa dos atores em termos de hierarquia acentuada. Encontrei, 

no entanto, algumas outras continuidades nas atitudes de mulheres brancas e aquelas 

adotadas pelos homens brancos em relação às mulheres negras. 

 Para retomar a trajetória afetivo-sexual de Aurora, relembro que ela experimentou 

repetidas situações de rejeição e solidão até o ensino médio, que cursou em escola particular 

e em meio a colegas quase que exclusivamente brancos/as. A entrada na universidade marcou 

o início de um período mudanças. Aurora iniciou a terapia, que a ajudou a superar a 

                                                
 
81 Ver, por exemplo, Racismo e sexismo na cultura brasileira, de Gonzalez (1984). 
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depressão; compreendeu melhor e passou a aceitar o seu interesse por mulheres; perdeu peso 

– a gordura era, para ela, uma grande questão –; e teve acesso a um ambiente que descreveu 

como novo e excitante, no qual passou a vislumbrar a possibilidades que considerava até 

então inéditas:  

Aurora: É. Acho que foi ficando mais simples. Um pouco mais fluída essa coisa... 

Tava me sentindo muito bonita. Tava me sentindo bonita e também tava reparando 

o quanto o olhar das pessoas tava se dirigindo um pouco mais pra mim. E era louco, 

porque tinha a ver, de novo, com o corpo e com o cabelo, né? Tava mais magra... 

Acho que foi a época mais magra que eu tive, talvez... E tava com um rasta enorme, 

né? Até a bunda. E isso acho que chamava a atenção das pessoas, pra um certo 

exotismo e tal.  

 

A atração das mulheres brancas por mulheres negras não foge necessariamente da 

atribuição da característica de exoticidade ao corpo feminino negro, que resulta num fetiche 

racializado. O cenário da universidade contribui para a leitura do corpo negro como algo 

extraordinário – no sentido mesmo de incomum. O acesso a novas vivências e formas de 

pensar e aumento da autonomia individual favorecem o interesse pelo contato com o 

"alternativo" e com o "diferente". Se a referência imediata à posição subalterna das mulheres 

negras não é explícita, a interpelação dos sujeitos negros como uma alteridade permanece 

como uma pré-requisito para a interação. O sexo inter-racial é positivamente compreendido 

como transgressão das normas sociais, e é, assim, tomado como algo desejável dentro de um 

ambiente que valoriza o "alternativo". 

 Ao contrário do par homem branco-mulher negra, o par mulher branca-mulher negra 

não encontra um retrato-modelo, seja na simbologia de gênero e de raça do discurso racial 

seja no discurso tradicional de gênero. Destituída de um quadro de referências prévio à 

interação, a abordagem de mulheres brancas a mulheres negras não chega a se escorar tão 

fixamente num roteiro. A estigmatização das relações lésbicas tem aqui um papel 

fundamental, e responde pelo apagamento das relações afetivo-sexuais entre o par, seja dos 

estudos acadêmicos contemporâneos sobre relações raciais seja dos discursos de construção 

da nação (CURIEL, 2013), ocultando inclusive os envolvimentos estabelecidos com algum 

grau de coerção no escopo das relações entre senhoras e escravas (AIDOO, 2018), e que 

poderiam conferir à interação entre brancas e negras um enquadramento baseado no modelo 

colonial. 

A menção ao ato sexual entre uma mulher branca e uma mulher negra não tem o 

mesmo poder de acionar estruturas tradicionais da sociedade brasileira, embora ainda esteja 

amparada e ganhe inteligibilidade dentro de um imaginário racial mais amplo, em que a 
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mulher negra está associada ao sexo. Isso não significa, obviamente, que mulheres negras 

lésbicas não sofram racismo, inclusive no escopo dos relacionamentos, ou que sejam menos 

discriminadas que mulheres negras heterossexuais. O que eu argumento é que a inexistência 

de uma imagem que cristaliza o sexo ou o relacionamento inter-racial entre mulheres numa 

linguagem de poder e dominação referido à formação da nação torna dispensável na 

interação entre elas o roteiro que estrutura de forma contundente os encontros entre homens 

brancos e mulheres negras.  

 

3.1.2. Negros/as e negras 

  

Batekoo, território negro  

 

A Batekoo foi criada por dois produtores negros de Salvador, Maurício Sacramento 

e Wesley Miranda, em 2014, e faz sucesso atualmente como uma festa voltada para o público 

negro e LGBT de periferia, com edições que se espalham por várias capitais brasileiras. No 

seu site, encontra-se a seguinte descrição: "Movimento que se expressa através da dança, da 

música, do corpo, da pele preta, do suor, da liberdade corporal e sexual, da cultura negra, 

periférica e urbana, do empoderamento coletivo e representatividade preta dentro de 

qualquer espaço" (BATEKOO, [s.d.]). A divulgação de uma das edições da festa no 

Facebook, realizada em 13 de julho de 2018 no espaço Sub Dulcina, em Brasília, valeu-se 

de imagens que retratam partes de corpos negros suados e dançantes, casais homo e 

heterossexuais "sarrando"82, grupos de amigos/as que se divertem ao som da música e que 

ostentam a "estética afro" e urbano-periférica em voga: roupas em tecido africano, turbantes, 

correntes, cabelos afro – “naturais” e com muito volume – ou tranças por vezes coloridas.  

Eventos como a Batekoo são, por si só, significativos para as dinâmicas afetivo-

sexuais de pessoas negras, pois promovem referenciais alternativos e propiciam a construção 

de laços fora dos esquemas característicos da supremacia branca83 (PEREIRA, B., 2017). 

                                                
 
82 "Sarrar", aqui, significa dançar esfregando-se em outra pessoa, simulando movimentos sexuais, ao som do 

funk. 

 
83 Inspiro-me aqui nas contribuições de Beatriz Nascimento, quando a autora discorre sobre o movimento 

soul: "Eu acho que esse pessoal que está se movimentando em volta da música negra americana, num sentido 

é muito positivo em termos de convívio, de identidade, de conhecer o outro, de saber o outro, de apalpar o 

outro, de dançar com o outro. Eu sinto que esse pessoal jovem agora se organiza nesse movimento soul, eles 
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Mesmo a localização do evento subvertia, ainda que de modo efêmero, a lógica racializada 

de circulação pelo Plano Piloto, lotando de corpos negros que se divertiam uma região em 

que eles estão usualmente submetidos aos/às brancos/as em exploratórios regimes de 

trabalho. Como nas peças de divulgação, na noite do evento eram as estéticas marginalizadas 

que, ressignificadas como positivas, dominavam o ambiente. Além das modas e tendências 

associadas à resistência negra e LGBT, as subversões – ou, para empregar o vocabulário 

ativista contemporâneo, os "afrontes" – eram observadas no âmbito dos “esquemas 

corporais” dos/as presentes (BOURDIEU, 1990). Colunas eretas e uma certa desenvoltura 

denunciavam, por serem atípicas, os impactos corporais da subalternidade. Compleições, 

indumentárias e performances definidas como negras, lésbicas84, gays e gordas eram 

portadas com orgulho e júbilo. Eram os corpos dos/as poucos/as brancos/as que circulavam 

pelo local que, enrijecidos, traduziam o desconforto de quem tinha sua presença autorizada 

sob condições e circulava sob olhares de suspeita. A atmosfera geral, contudo, não era de 

tensão, pois parecia haver um consenso mínimo entre o público quanto à proposta que 

animava a festa. Aquele era um território negro85.  

De uma forma ou de outra, éramos quase todos/as outsiders no mundo lá fora, e isso 

nos propiciava um sentimento de cumplicidade, uma sensação de segurança e de liberdade 

poucas vezes assegurada em outros momentos e espaços. Mulheres negras dançavam 

sozinhas ou entre si, em gestos amplos que refletiam a despreocupação em relação a 

intervenções masculinas invasiva. Homens negros dançavam despreocupados com ofensas 

homofóbicas ou abordagens objetificadoras. Um grupo de homens brancos obesos dançava 

à minha frente, e eles pareciam sentir-se em êxtase, sem serem incomodados por olhares 

                                                
 

vão ter menos problemas que eu tive, por exemplo, eu que sempre vivi alijada da comunidade branca e 

convivendo com ela e alijada da comunidade negra e vivendo com ela. Quer dizer, é possível inclusive [ter] 

laços mais fortes entre essas pessoas, de casamento. Menino [preto] vai namorar menina preta, não vai ter 

necessidade de arranjar a moça branca pra casar [...]. Esse processo aí pode ser um processo na medida em 

que o soul é uma coisa moderna, atual, que está na televisão, no cinema, no jornal, que é de americanos. Quer 

dizer, que tem inclusive essa possibilidade de afirmação ao nível do que eu sou bonito, eu sou forte, de que 

eu tenho um corpo bom." (NASCIMENTO apud RATTS, 2006, p. 67, grifos meus).  

 
84 Embora tenha encontrado algumas conhecidas lésbicas na festa, estas se apresentavam em menor número 

do que eu esperava. Raíla de Melo Alves, a então mestranda em Estudos Latino-americanos no Programa de 

Pós-graduação sobre as Américas (CEPPAC - UnB) que me auxiliava com as observações, me explicou que 

o público lésbico comparece em maior número a eventos LGBT realizados em outros lugares do DF e 

Entorno, tais como São Sebastião e Planaltina. 

 
85 Para uma discussão inovadora sobre raça e espaço, espaços negros, geografias negras e geografias feministas 

negras, ver Demonic Grounds, de Katherine McKittrick (2006). 
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horrorizados ou gozações inoportunas. Havia, é evidente, um clima de flerte no ar, e as 

pessoas se observavam e se paqueravam, mas muitas frequentavam o evento com o interesse 

primordial de dançar. Dançávamos e circulávamos com prazer e sensualidade, que ali, 

excepcionalmente, nos pertenciam, embalados/as pelo som do funk, do pagode baiano e da 

música negra americana, como sujeitos-corpos que desfrutavam de uma “temporada de 

tranquilidade”, “em transe ou em trânsito, embalado[s] em trilhas sonoras do Atlântico negro 

[...]” (RATTS, 2006, p. 66; 68).  

 

Flerte politizado e fronteiras grupais 

 

Em alinhamento com o projeto da Batekoo, sobressaiam-se entre os seus/suas 

frequentadores/as o veto às atitudes discriminatórias – machistas, racistas, homo-

transfóbicas, gordofóbicas – e a expectativa de uma atitude “afirmativa”. No âmbito das 

paqueras, esse código de comportamento traduzia-se no pressuposto silencioso de que as 

abordagens deveriam ser “politizadas”, no sentido de que deveriam estar de acordo com os 

debates fomentados pelos movimentos feministas, antirracistas e LGBTs. Por exemplo, as 

referências à “exoticidade” ou supostos atributos sexuais de mulheres negras seriam muito 

malvistas e imediatamente contestadas. Suspeito mesmo que qualquer abordagem de 

homens brancos a mulheres negras desconhecidas poderia gerar alguma desavença. Como 

em outros projetos de sociabilidade negra centrados na ideia de “resistência" – isto é, que 

recusam o modelo de “integração” segundo o ideário da democracia racial, tal como o 

movimento soul da década de 1970 –, valorizava-se a formação do par negro (GIACOMINI, 

2006). Com efeito, os casais negros de todos os tipos, homoafetivos inclusive, desfilavam 

ostentosamente pelo espaço, encorajados pelos olhares e sorrisos de aprovação. 

Em contrapartida, “palmitar”, se não era exatamente proibido, “pegava mal”. A certa 

altura, encontrei Suzana, que havia estado presente nas duas edições anteriores da Batekoo 

no DF e que compartilhou comigo as suas impressões. Ela me confessou que, embora não 

desconsiderasse a possibilidade de se relacionar com um parceiro branco, não se sentiria à 

vontade para abordar ou ser receptiva à aproximação de um homem branco naquele espaço. 

Sobre os homens negros heterossexuais recaíam as pressões mais fortes, já que são eles os 
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apontados como “traidores” por excelência do grupo86, por se unirem em taxas mais 

expressivas com mulheres brancas. Para mulheres, homossexuais ou transexuais negros/as, 

os constrangimentos atenuam-se, a partir do argumento de que a sujeição a mais de um “eixo 

de opressão” (CRENSHAW, 2002) aumenta a vulnerabilidade à solidão afetiva, ao reduzir 

a gama de parceiros/as interessados/as em um relacionamento que vá além do sexo.  

Pairava no ar o problema de se definir quem era ou não negro/a, que se traduzia na 

dúvida sobre quem acessava e usufruía legitimamente daquele espaço, e de quem o fazia na 

qualidade de "impostor/a". No microcosmo da festa, manifestava-se uma versão localizada 

de uma situação que tem sido objeto de discussões e tensões também em outros espaços.  

Os estudos sobre as relações raciais brasileiras destacam a inexistência de uma "linha 

de cor" rígida no Brasil, de maneira que a classificação racial atribuída aos sujeitos depende, 

por exemplo, do contexto da interação, de sexo, classe social, região do país etc. (HARRIS, 

1964; PIERSON, 1971). Sobreposto a este sistema ambíguo, utilizado majoritariamente para 

descrever fisionomias, opera um sistema de classificação bipolar, que considera apenas os 

extremos negro e branco (SHERIFF, 2001), e que vem recentemente ganhando importância 

na sociedade brasileira (GUIMARÃES, 2011). Em complemento aos esforços dos 

movimentos negros para que pessoas de fenótipos que remetem à negritude se declarem 

"negras" (BAIRROS, 1996; HANCHARD, 1994), a implementação de políticas de ações 

afirmativas para negros/as vêm alterando a forma como os sujeitos se autodefinem 

racialmente. Como resultado, observa-se um aumento da proporção de brasileiros/as que se 

classificam como "negros/as" com base em critérios "de origem" e "político-ideológicos" – 

além dos critérios "de marca" ou fenotípicos (TEIXEIRA; BELTRÃO; SUGAHARA, 

2013).  

Algumas características locais constituem um fator adicional de complexidade. 

Pouco mais da metade da população da região é oriunda de outros estados, e apenas 49% 

dos/as residentes são naturais do DF (CODEPLAN, 2014). Isso significa que esquemas 

distintos de classificação racial, peculiares a diversas regiões do país, coexistem, 

aumentando as incertezas em torno das categorizações. 

                                                
 
86 Ver, por exemplo, o texto A esperança branca (GONZALEZ, 1982a) e a entrevista de Lélia Gonzalez ao 

MNU (GONZALEZ, 1991); o artigo Gênero, raça e ascensão social (CARNEIRO, 1995); a dissertação de 

mestrado A solidão da mulher negra (SOUZA, C., 2008); e o livro Mulher negra (PACHECO, 2013). 
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Num lugar como a Batekoo, a preocupação com a "filiação" ao grupo, como critério 

de legitimidade da participação, resulta em uma atitude ressabiada em relação às pessoas de 

pele mais clara ou portadoras de fenótipos ambíguos, seja pela percepção de que o sujeito 

sob análise não é "realmente" negro, seja pela suspeita de que sua adesão à negritude se dá 

apenas quando lhe convém ou quando há alguma vantagem a ser obtida. Entre os/as ativistas, 

termos como "neonegros/as" e "afroconvenientes" rotulam aqueles/as que são assim 

identificados/as, e os debates em busca de critérios "objetivos" de pertencimento podem se 

tornar extenuantes. Não são, no entanto, capazes de produzir consenso sobre como 

identificar inequivocamente os/as "de dentro" e os/as "de fora", de maneira que aqueles/as 

considerados/as dúbios/as são vistos/as, às vezes numa mesma situação, ora como 

forasteiros/as, ora como insiders, e talvez com o incômodo com que se encaram os/as 

fronteiriços/as. 

Naquela noite, as ansiedades quanto à inexistência de uma linha de cor trespassavam 

não apenas a dimensão da interação face a face propiciada por encontros e paqueras, mas a 

coletividade como um todo. Elas se traduziam nos detidos olhares de escrutínio87 que vi 

serem lançados sobretudo a mulheres negras de tez clara, mas não branca, e cabelo cacheado 

ou crespo, e que acessavam o local a partir da evidente reivindicação de sua negritude. O 

mal-estar era mais intenso da parte de mulheres negras de pele escura, e podia ser percebido 

principalmente quando uma mulher mais clara acompanhava um homem negro de pele 

escura. 

Neste ponto, vale retomar as percepções de Suzana. Ainda sobre a festa, ela afirmou 

que percebia ser mais paquerada do que mulheres negras de pele escura. Com isso, notava, 

na prática, a manifestação de uma tendência apontada pelos estudos demográficos sobre os 

padrões de nupcialidade publicados nos anos 1980, a saber: as mulheres brancas são 

preferidas para relacionamentos afetivos, em detrimento das mulheres negras em geral – 

pretas e pardas –; dentre estas, “as mulheres pretas [...] são as menos favorecidas quanto às 

chances de uma união” (BERQUÓ, 1987, p. 15; RIBEIRO, C.; SILVA, 2009). Assim, a 

pigmentocracia ou colorismo – sistema de hierarquias baseado na cor, favorecendo, dentre 

os/as negros/as, os/as de tez mais clara (DIXON; TELLES, 2017; TELLES, ; PERLA, 2014) 

                                                
 
87 Aqui, estou de acordo com Chinyere Osuji (2013), para quem "olhares hostis" e "miradas incomodadas" 

(no original, "hostile looks and uncomfortable stares") são algumas das formas pelas quais se pratica o 

"policiamento" das fronteiras do grupos raciais (no original, racial boundary-policing). 
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– constituía um critério de escolha afetivo-sexual mesmo em um espaço criado a partir de 

um discurso contra-hegemônicos e antirracistas. Conjugada às lógicas de competição entre 

mulheres baseadas no gênero (ZANELLO, 2018), um dos efeitos da pigmentocracia era a 

exacerbação das apreensões relativas às incertezas da classificação racial de mulheres de 

pele clara, que, se não chegavam a ser rotuladas efetivamente como impostoras, também não 

eram plenamente abraçadas como participantes legítimas do grupo negro.  

A vigilância do grupo negro quanto aos seus membros recaia, portanto, 

primordialmente sobre os homens negros – quanto ao seu comportamento relativo à seleção 

de parceiras – e sobre mulheres negras de pele clara – quanto à sua legitimidade para ocupar 

a posição de parceira no casal negro heterossexual. Naquelas circunstâncias específicas, as 

mulheres negras de pele escura e as pessoas LGBT estavam submetidas a um maior grau de 

controle coletivo de seus comportamentos dentro de seus "subgrupos", mas eram menos 

observadas pelo grupo em geral, devido à compreensão de que estavam em posição de maior 

vulnerabilidade. Uma consequência silenciosa dessa configuração das preocupações do 

grupo é o fortalecimento da imagem do casal negro heterossexual como símbolo da 

resistência e do orgulho negro, já que são as figuras que compõem cada termo do par, em 

seus relacionamentos com parceiro/a heterossexual, que merecem a mais acintosa atenção 

por parte da coletividade. 

 

Invasões bárbaras 

 

No decorrer do tempo que permaneci na festa, a composição do público e o uso do 

espaço foram sendo visivelmente alterados. O Sub Dulcina foi escolhido para realização do 

evento por estar localizado ao lado da Rodoviária do Plano Piloto, facilitando o acesso ao 

público-alvo da Batekoo – pessoas negras moradoras das periferias. Quando chegamos, no 

início do evento, elas compunham a ampla maioria dos/as presentes. Grande parte das 

pessoas brancas que ali se encontrava estava acompanhada de pessoas negras, e me parece 

que cumpriam as expectativas de “politização” já mencionadas. Uma minoria delas, porém, 

não partilhava da mesma compreensão ou sensibilidade, e isso se traduzia na disposição dos 

grupos ao longo da pista de dança do Sub Dulcina, um comprido corredor de paredes 

grafitadas em tintas fluorescentes.  
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Em frente ao pequeno palco onde tocava o/a DJ, homens e mulheres negros/as 

disputavam o espaço com brancos/as – sobretudo, homens – que, insensíveis às 

reivindicações políticas dos/as organizadores/as e do público-alvo da festa, tomavam o lugar 

mais disputado do ambiente. A porção central do salão era usada para circulação e também 

concentrava pessoas negras que dançavam, algumas deslizando com facilidade e 

desenvoltura em elaborados passos e coreografias, aproveitando a maior disponibilidade de 

espaço. Mais afastadas do palco estavam aqueles/as que não dançavam, pessoas brancas que 

procuravam indicar sua consciência da ocupação política e politizada do lugar por negros/as, 

e as pessoas que se dirigiam ao bar, aos banheiros, ou que procuravam um lugar para 

descansar ou conversar. 

O horário de chegada dos/as frequentadores/as na Batekoo marcava nitidamente um 

corte de classe: quem dependia de transporte público e não queria gastar muito dinheiro para 

entrar na festa tinha que chegar mais cedo, constrangido/a pelos horários de circulação dos 

ônibus e motivado/a pelo menor valor do ingresso até uma determinada hora. Quando saí, 

por volta das duas horas da manhã, a festa continuava animada, mas as disputas em torno do 

uso e do significado do espaço já se faziam mais e mais visíveis: os/as frequentadores/as 

negros/as mostravam-se crescentemente incomodados/as e aborrecidos/as com o fluxo de 

pessoas brancas, que chegavam em número cada vez maior. De fato, quando deixei o local, 

os/as brancos/as eram maioria na longa fila em frente à bilheteria. Eles/as chegavam em 

transportes próprios ou conduzidos/as por veículos identificados com o símbolo do Uber, e 

constituíam, portanto, um perfil diferente do público que dominava a Batekoo no início da 

noite.  

No dia seguinte, os problemas causados pelas discrepâncias quanto a motivações 

para ir à festa alcançavam o palco preferencial dos conflitos contemporâneos: as redes 

sociais. Na página do evento no Facebook, choviam críticas dos/as frequentadores/as 

negro/as, que reclamavam da descaracterização da festa em relação ao seu projeto original. 

A produção mostrou-se em sintonia com os/as queixosos/as, e anunciou que tomaria 

providências para garantir que o perfil do público estivesse de acordo com os intentos da 

Batekoo em suas próximas edições.  

O grande número de brancos/as em um evento “afirmativo” negro era, por si só, um 

dos motivos de protesto. A maior contrariedade orquestrava-se, porém, quanto ao seu 

comportamento. Os/As brancos/as “despolitizados/as” foram à Batekoo como vão a 
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qualquer outro espaço de entretenimento e sociabilidade em Brasília, com o diferencial de 

que a temática e expectativa de público negro funcionavam para eles/as como um chamariz. 

Tendo em vista a associação entre "negros/as", musicalidade, dança e sexualidade 

(GIACOMINI, 2006; SCHUCMAN, 2014) – ou, de uma forma geral, a "divertimentos" –, a 

presença e a "temática" negras são, por vezes, compreendidas como sinônimo de festa "mais 

animada" e de "ambiente descolado".  

A Batekoo passou a ser frequentada por um grande contingente de pessoas brancas, 

que chegavam atraídas pelos próprios estereótipos que a festa procura contestar. Por 

consequência, o propósito de subversão e de afirmação de ideais contra-hegemônicos que 

garantiam aos/às negros/as presentes a experiência corpóreo-afetiva de prazer e de um certo 

tipo de liberdade incomuns em seu cotidiano viu-se comprometido tão logo acentuaram-se 

as dinâmicas calcadas nas hierarquias de gênero e raça que predominam em outros espaços 

de sociabilidade da cidade.  

 

Xavecos afrocentrados 

 

Espaços como o forjado pela Batekoo podem promover certas mudanças na maneira 

como os/as negros/as relacionam-se entre si, inclusive no âmbito afetivo-sexual. A difusão 

do discurso antirracista e a multiplicação de espaços de sociabilidade articulados a partir 

dele nas últimas décadas, se não suplantaram as dinâmicas e os códigos de conduta mais 

antigos, provocam algumas transformações pontuais. Algumas delas foram referenciadas na 

fala de Aurora, quando ela comentou como o acesso ao ambiente da universidade desdobrou-

se em um interesse até então inédito por sua pessoa, um olhar de interesse que partia, no 

entanto, de pessoas brancas. Com os/as outros/as negros/as, a situação era diferente:  

Aurora: E, estranhamente, eu me lembro de cruzar com pessoas negras também, 

que a gente trocava olhares estranhos nos corredores. 

Bruna: Como assim? 

Aurora: Um olhar meio... Eu acho que era... Era muito estranho! Não era a troca 

que eu tenho hoje, com pessoas negras, que é uma troca de muita aliança, de 

cumplicidade, do tipo: "A gente tá aqui, resistindo juntas". Tinha uma certa 

hostilidade. Que eu acho que tem a ver com o medo de tá nesse espaço, sabe? As 

cotas eram relativamente jovens nessa época. [...]. As pessoas tavam começando a 

ocupar, no sentido de ser mais coletivo, né? Eu acho que era a terceira turma. Era 

pouca gente. Então eu acho que foi um espaço ainda meio duro e difícil. E aí eu 

acho que tinha ainda uma certa hostilidade de tá nesse corpo. Não era simples. Era 

muito estranho. Era muito estranho. Eu lembro disso. Uma diferença brutal de 

como é hoje.  
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Aurora organizou suas considerações a partir de um "antes" e um "depois". "Antes", 

os/as negros/as se olhavam com uma certa hostilidade, remetendo a uma percepção 

compartilhada anteriormente por autoras negras. Para Virgínia Bicudo ([1945] 2010), por 

exemplo, que escreveu na década de 1940, como resultado da internalização da ideia de 

superioridade branca, os/as negros/as nutriam sentimentos de rivalidade e antipatia entre si, 

ao mesmo tempo em que se ressentiam do desapreço uns/umas pelos/as outros/as e que 

criticavam a desunião do grupo. De maneira semelhante, Beatriz Nascimento destacava 

haver "entre nós [negros/as] uma atitude de defesa diante do outro negro, que toma, vez por 

outra, forma de agressão. É onde nossos recalques afloram mais" (RATTS, 2006, p. 96).  

Por sua vez, o discurso antirracista articula um imaginário e prescreve práticas que 

funcionam como uma força centrípeta. Em oposição às lógicas de supremacia branca e do 

embranquecimento, esse enunciado e seu repertório favorecem a valorização de si e do grupo 

negro como tal, contrapondo-se à desvalorização do par negro e a certo tipo de desconfiança 

em relação a outros/as negros/as. Na fala de Aurora, eles estruturam o "depois", o período 

em que, assim como na atmosfera dominante na Batekoo, as relações com o grupo negro 

evocavam um sentido de coletividade, de "cumplicidade", "aliança" e "resistência". 

O discurso antirracista se contrapõe ainda ao apelo sexual associado à cor "morena" 

e "negra" como mote de abordagem e flerte. Ele propõe outras imagens, deslocando aquilo 

que era considerado atrativo por excelência: no par branco/a, a brancura; no par negro/a, o 

sexo. A estética "afro" e a negritude em si mesma passam a constituir os fatores de atração, 

o que se reflete nas dinâmicas de paquera e aproximação. Daí aflora um outro tipo de 

moralidade sexual: o favorecimento ou exclusividade de pares negros passa a ser inquirido 

e comentado, além de visto e utilizado como um capital. Os elogios que versam sobre a 

beleza e a dignidade, encontrada em todos os traços e indumentárias associados à negritude, 

tomam o lugar das referências à sensualidade. A escolha de um par negro é revestida de uma 

aura moral, entendida em termos de lealdade/traição ao grupo, como indicado no episódio 

que narro a seguir.  

Numa noite qualquer, eu estava sentada em um dos bares da quadra comercial 408 

norte, que congrega um conjunto de botecos frequentados primordialmente por estudantes 

da Universidade de Brasília e público afim. Dividia uma mesa com uma amiga, Irene, 

também negra, quando reconheci dois amigos que passavam por nós, Tomás e Heitor, e os 
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convidei para se sentarem conosco. Precisei insistir para que Heitor viesse também. Ele é 

negro e, como nós duas, estudava em um programa de pós-graduação da UnB.  

Eu tomara conhecimento sobre o que havia se passado entre ele e Irene num passado 

recente e, na verdade, havia presenciado parte dos acontecimentos. Heitor e Irene tinham 

flertado no decorrer de alguns meses, até que ela se desinteressou por ele e deixou isso claro. 

O rapaz, contudo, estava obstinado a encontrar-se com ela. Sua persistência a irritava, e ela 

foi incisiva em sua negativa. O clima entre os dois azedou. Porém, ela não lhe queria mal e 

achava que poderiam ter uma relação de amizade. Afinal – ela me disse –, ele era um homem 

negro, e como nós, ferido pelo racismo. Não faria mal ter um pouco de paciência com "os 

nossos". Naquela noite, ela me falou que queria tentar desfazer o mal-estar; daí o meu convite 

para que Tomás e Heitor se juntassem a nós. 

Ressentido pelo desinteresse de Irene, Heitor mostrou-se um tanto ressabiado de 

início, mas foi ficando mais desinibido com o avançar da noite. Depois de algum tempo, 

Irene e Tomás engataram uma conversa animada, e Heitor voltou-se para mim para tratar do 

assunto que eu pretendia, a princípio, evitar. Não queria me meter na querela deles. Por fim, 

instigada pela pesquisa para a tese, acabei cedendo. Estava interessada nos argumentos de 

que ele se valeria. 

Heitor demandava uma satisfação, e buscava em mim a resposta que julgava não ter 

conseguido junto a Irene. Queria saber por que razão ela não queria se envolver com ele. 

Repeti o que sabia que Heitor já tinha ouvido da boca da minha amiga: ela o considerava um 

cara legal, mas não se sentia atraída por ele. Irene não sentia uma química entre os dois, e a 

persistência com que Heitor a tinha abordado havia lhe aborrecido e sepultado qualquer 

chance de um futuro envolvimento. Busquei consolá-lo: "Essas coisas acontecem" – falei. 

"Eu também já fiquei a fim de pessoas que não se interessaram por mim".  

Foi então que ele começou a colocar as coisas em termos de um discurso antirracista. 

Heitor argumentou que "mulheres negras reclamam que ficam sozinhas, mas desprezam os 

homens negros quando eles se interessam por elas". Perguntei se ele se referia a mulheres 

negras no geral ou apenas a Irene, e se a politização dos nossos afetos passava por qualquer 

mulher negra ser constrangida a se envolver com qualquer homem negro que se interessasse 

por ela. Porque desconsiderar a decisão e a autonomia de uma mulher, argumentei, era 

machismo. Ele desconversou, e voltou a insistir que a "solidão da mulher negra" acontecia 

porque as mulheres negras desprezavam os homens negros, e que se envolviam com 
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"qualquer branco" que se interessasse por elas. Por fim, já bastante irritada, eu lhe perguntei 

se ele queria que Irene fizesse algo que contrariava a própria vontade apenas para agradá-lo. 

Ele deu a entender que sim. Coloquei então um ponto final na conversa. 

A postura de Heitor assemelha-se à de um outro conhecido, Marcelo. Em mais de 

uma ocasião, presenciei Marcelo flertando com mulheres negras. Ele utilizava dois 

argumentos principais para tentar convencê-las a ficar com ele. Primeiro, ele se gabava de 

ser "bem dotado", recorrendo ao mito do "negão", segundo o qual os homens negros estão 

providos de qualidades sexuais excepcionais, o que inclui o pênis de tamanho avantajado – 

uma imagem própria do imaginário racista (HALL, 1997, 2013; MOUTINHO, 2004) . 

Segundo, ele dizia que "elas só ficavam com homens brancos". Em tais situações, como parte 

da sua estratégia de constrangimento, ele desfiava em público as vezes que tinha visto a 

mulher em questão acompanhada de um homem branco. Da maneira como a questão era 

colocada, ela era exposta como "palmiteira", ou seja, como alguém despolitizada e como 

uma traidora do grupo. Sua oferta, portanto, era definida como uma oportunidade 

"irrecusável" de redenção. 

Nos casos mencionados, os argumentos do discurso antirracista relacionados à 

dimensão afetivo-sexual, impulsionados sobretudo como um questionamento de mulheres 

negras aos homens negros frente às lógicas do embranquecimento, era direcionado contra 

elas. Num esforço manipulador e machista, eles lançam mão do ideal de "amor afrocentrado" 

para negar a autonomia afetiva e sexual de mulheres negras, submetendo-as à vontade 

masculina. Em situações como essas, o viés moralizante do discurso antirracista é 

mobilizado como parte da lógica patriarcal. Quando ele é empregado dessa forma, a 

"elevação" do grupo é vista em função da capacidade do grupo negro de reproduzir o modelo 

patriarcal dominante (PINTO, 2015). Ganha força o tropo do casal negro heterossexual e, ao 

fim e ao cabo, a imagem de sua versão mais completa, a "família tradicional" negra.  

 Fatos semelhantes foram descritos por mulheres lésbicas. Embora as cobranças não 

adquiram aqui tons machistas, o argumento do "amor afrocentrado" foi empregado na 

tentativa de coagir a mulher que era alvo dos comentários a se envolver com aquela que 

colocava a demanda, ou então de fazê-la se sentir culpada por não estar interessada. Assim, 

não apenas encontros e afetos, espaços de emancipação e prazer, emergem do discurso 

antirracista e códigos morais que dele derivam; a partir dele, são também articuladas práticas 

de fiscalização, constrangimento e chantagem. 
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3.2. Paqueras em tempos de tecnologia 

 

Nem só de interações face a face vivem os encontros e romances. A partir da segunda 

metade década de 1990, vêm crescendo o recurso a sites, aplicativos e redes sociais como 

mediadores de paquera, sexo casual ou procura de parceiro/a para relacionamento, o que 

vem transformando intensamente o cenário dos encontros e as interações de flerte. Num 

primeiro momento, os chats (ou salas de bate-papo), o ICQ, o mIRC e o MSN, seguidos pelo 

Orkut e sites como OKCupid, apresentaram novas possibilidades para quem procurava 

romance ou sexo virtual, ou então buscava encontrar um par. Com as tecnologias 

constituindo uma parte cada vez mais indispensável do cotidiano das pessoas nos diversos 

âmbitos da vida social, é quase impossível encontrar uma interação de cunho afetivo ou 

sexual que não passe em alguma medida pelo meio virtual. Os aplicativos de paquera, tais 

como o Tinder, são hoje uns dos principais meios de encontro; redes sociais como o 

Facebook, o Instagram, o Snapchat e o Whatsapp são terreno fértil para conhecer e paquerar 

"crushs" e "contatinhos", mandar e receber mensagens, indiretas, selfies, fazer "stories" mais 

ou menos provocativos, que servem para iniciar interações, enviar "nudes", e, quem sabe, 

estabelecer algum contato pontual ou duradouro em uma interação presencial, ou até mesmo 

buscar a sua “alma gêmea” (HOBBS; OWEN; GERBER, 2017).  

Uma parte significativa das entrevistadas relatou não usar aplicativos de paquera, 

embora todas elas utilizassem o Facebook e o Whatsapp, pelo menos, nas suas interações 

com pares. O principal motivo da abstenção dos "apps" era o medo de sofrer violência do/a 

parceiro/a encontrado dessa forma. Algumas não os utilizavam porque estavam em 

relacionamentos monogâmicos, ou ainda preferiam as interações presenciais, alegando que, 

nos apps, interage-se como uma “persona” muito distinta do que se é “na realidade”. Outras, 

ainda, desgostavam do modo de interação online, e reclamavam que “o papo é sempre o 

mesmo” ou que as pessoas ficam esperando a outra iniciar e dar continuidade à conversa. 

Frente ao desengajamento das entrevistadas com os apps de paquera, conforme indiquei no 

capítulo 1, apliquei um pequeno survey. 

Entre entrevistadas e respondentes do survey que relataram utilizar os aplicativos de 

paquera atuais, o Tinder foi a ferramenta mais popular, embora tenham sido mencionados 

também o Happn (similar ao Tinder, mas com foco em pessoas que circulam pelos mesmos 

trajetos), o Badoo e o Brenda (atual Wapa, voltado para encontros entre mulheres). A maior 
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parte dos aplicativos de paquera funciona da seguinte forma: ao cadastrar o perfil, o/a usuário 

carrega algumas fotos em sua conta, e indica alguns dados e preferências (por exemplo, raio 

de distância das pessoas a serem exibidas, sexo e faixa etária da outra pessoa); a partir dessas 

informações, outros/as usuários/as são listados/as. Cada vez que um perfil é exibido, o/a 

usuário/a pode "curti-lo/a"; se ambos/as curtem o perfil um/a do/a outro/a, então eles/as dão 

"match" e podem conversar pelo aplicativo.  

Nina explicou rapidamente como funciona o Tinder, e também discorreu sobre o que 

os/as usuários/as buscam no aplicativo e como as interações se desenrolam a partir dele:  

Nina: Basicamente, o Tinder funciona da seguinte forma: Você dá vários likes, 

você tem vários matches. Alguns, você puxa conversa. Aí você já começa a 

triagem, né? Você puxa conversa, quando você vê que o cara parece ser muito 

doido, você não investe. Nem dá o Whatsapp. Aí, depois do Tinder, você vai pro 

Whatsapp. Aí você fica conversando no Whatsapp... Ali, não sei o quê, manda 

umas fotos, uns nudes...  

Bruna: Você manda nudes? 

Nina: Ah, de vez em quando, eu mando. Eu tenho um banco de dados de nudes, 

menina. Maravilhoso! Que aí você já tem o banco de dados ali, o cara já... a 

conversa já vai pra outro lado... Você não precisa ficar lá... Porque tirar nudes é 

difícil. Você tem que estar disposta, tem todo um ângulo... Não pode mostrar a 

cara... Não mostra a cara! Porque, se caiu na net... Entendeu, não pode mostrar a 

cara. Não dá pra você ficar lá, fazendo foto sensual, tipo, ensaio da Playboy. Não! 

Tem que ser uma coisa um pouco mais direcionada, objetiva... Que é pra resolver 

o problema. 

Bruna: Então você usa mesmo pra transar, o Tinder. 

Nina: É. Não, assim. Eu acho que pode funcionar pra relacionamentos. 

 

Entrevistadas que não utilizavam aplicativos relataram, no entanto, ter utilizado 

chats, mIRC e ICQ no passado, para paquerar. Carla foi uma das entrevistadas que disse ter 

feito intenso uso das redes sociais para encontrar pessoas durante o início da vida adulta, e 

contou um pouco como funcionavam então as aproximações online:  

Carla: Aí, com 18, 19 anos, descobri o bate-papo da UOL. E aí eu conversava 

muito. [...]. Extrapolava, conversava com os cara... Varava a noite. Tinha dia que 

eu via, já era seis horas da manhã. Falava: "Meu Deus!". E aí foi uma época que 

eu era tudo! Eu era psicóloga, eu era policial... Eu fui tudo que você imaginar, 

assim... Sabe quando você pensa? "Aí, vou ser psicóloga!". Eu era. "Ai, hoje eu 

vou ser policial federal!". Eu era. Então assim, muito bom, muito bom. 

Bruna: Os caras pediam descrição física? 

Carla: Pedia, pedia. Às vezes eu falava como eu era mesmo, às vezes eu inventava, 

que eu via que o cara tava todo empolgado, aí eu inventava... Mas nunca falei que 

era branca. Sempre falei que era negra e tudo. Mas daí falava que era magra, e que 

não sei o quê. E daí tinha outros que eu era gordinha mesmo, enfim... [...]. 

Bruna: E você ia conhecia pessoalmente? 

Carla: Ia, ia! Nossa, muito! Eu conheci gordo, baixo, magro, alto, branco, preto, 

amarelo... tudo que você imaginar, eu conheci. Alguns eu ficava, alguns eu transei, 

no primeiro encontro mesmo... Alguns eu só tomei um suco, que eu achava uma 

sacanagem sair... Tomei um suco, conversamos, aí a gente percebia que a empatia 

dos dois... Então, só dava um tchau, pronto, cabou. E era assim. 
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Redes sociais e aplicativos de paquera hoje dispõem de uma série de recursos para 

identificar minimamente aqueles/as que deles participam. As fotos são obrigatórias e, pelos 

perfis é possível inferir algo sobre a aparência, a personalidade e os gostos dos/as outros/as 

usuários/as. Quando foram lançadas as salas de bate-papo e programas como o ICQ, no 

entanto, as opções eram muito mais restritas, e contava-se apenas com um apelido e com as 

informações fornecidas privadamente pelos/as outros/as participantes/as. O status de relativo 

anonimato entre aqueles/as que interagiam garantia às mulheres negras a possibilidade de 

envolver-se de alguma forma em um relacionamento afetivo-sexual, quando a vida cotidiana 

ensejava oportunidades muito mais limitadas: 

Bruna: E você se apaixonou por mais alguém da escola? 

Aurora: Não. Eu lembro que eu tentei algumas coisas pela Internet assim... 

Tentei... Eu não lembro se era mIRC... Eu acho que era mIRC. Tinha uns lugares 

que você entrava só pra flertar, né?  

Bruna: Me fala um pouco mais disso. Você ia com amigas? Ia sozinha? 

Aurora: Marquei... Não, eu tinha vergonha. [Com] vários, eu só troquei ideia 

mesmo, pela Internet, eu acho que eu não tive coragem de marcar outros 

[encontros], acabei desistindo.  

 

Como indicam as falas de Carla e Aurora, o objetivo das interações não era 

necessariamente o encontro face a face: o espaço virtual servia como um lugar de exercício 

imaginativo erótico-afetivo. Ocasionalmente, os encontros se davam também fora das telas, 

com resultados por vezes divergentes daqueles a princípio imaginados. As 

incompatibilidades poderiam surgir a partir de vários aspectos: a pessoa era muito diferente 

da descrição que tinha tecido sobre si mesma e a outra parte se sentia enganada, ou então a 

fisionomia da parceira não atendia às expectativas:  

Aurora: Então teve um que eu marquei, que foi esse menino que a gente se 

encontrou, trocou uma ideia... Aí eu tinha que voltar pra escola ou ele tinha que ir 

embora, não sei... Aí ele sumiu, nunca mais trocou ideia comigo, aí eu entendi... 

Aí eu tentei marcar um encontro com os meninos, mas não rolou também. Os 

meninos fugiam quando me viam. Acho que porque eu era preta e gorda.  

 

Bruna: Você já usou aplicativos de paquera? 

Teresa: Quando eu era mais nova, eu usei ICQ. Conheci um carinha pelo ICQ e eu 

acho... Nesse tempo, você não tinha partilhamento de fotos, e tudo mais. E eu acho 

que, sinceramente, eu... Ele tinha tudo a ver comigo, mas eu acho que ele me viu, 

me viu negra, e ele não quis saber. 

Bruna: Então vocês chegaram a se encontrar? 

Teresa: Sim!  

Bruna: E aí não aconteceu nada? 

Teresa: Não aconteceu nada. Apesar de tantos diálogos e conversas que fossem 

profundas. Eu acho que ele não esperava que eu fosse negra. Também só pensei 

nisso muito tempo depois. Naquele momento, não achei que podia ser aquilo. 

Bruna: Como foi? 
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Teresa: Eu era adolescente. Eu digo assim, as pessoas, se elas não me virem, elas 

imaginam que eu sou branca. Porque elas não imaginam que uma pessoa negra 

seja capaz de falar coisas interessantes. Digo assim, o racismo é tão fudido! 

 

 As primeiras redes sociais utilizadas para paquera permitiam às entrevistadas ter 

contato um número mais amplo de potenciais parceiros/as, em comparação com a vida fora 

das telas, e explorar as próprias fantasias em interações virtuais, protegidas pela 

invisibilidade propiciada pelo mundo virtual. Aurora encontrava no mIRC uma alternativa à 

rejeição que encontrava em outros meios de sociabilidade. Teresa, por sua vez, via o ICQ 

como uma solução, já que queria de toda forma distanciar-se do estereótipo de mulher negra 

hipersexualizada. Ali, a entrevistada poderia, finalmente, projetar uma imagem de 

intelectual, que buscava cultivar e com a qual se identificava.  

Contudo, tendo em vista que brancura é reconhecida como “neutra” e não marcada, 

além de associada a características positivas tais como intelectualidade (DIANGELO, 2018; 

SCHUCMAN, 2014), os parceiros virtuais com quem Aurora e Teresa interagiam as 

imaginavam como garotas brancas. A discrepância quanto à aparência esperada – ou seja, 

quanto à fachada pessoal (GOFFMAN, 2013) presumida – era revelada apenas no momento 

do encontro presencial, para a decepção das entrevistadas. Como em tais situações de ruptura 

interativa "raça" em momento algum era um tópico da conversa, coube à Aurora e a Teresa 

entenderem, aos poucos, esses episódios como um (novo) evento de discriminação a lhes 

informar quanto à sua indesejabilidade enquanto parceiras afetivas. 

Os aplicativos de paquera atuais contam com outros recursos, tais como a 

geolocalização, e as imagens ocupam um lugar central para as interações online. Há, 

portanto, um nível mais elevado de filtragem do perfil das pessoas com quem se interage em 

comparação com os meios virtuais empregados no passado. Como antes, os interesses dos/as 

usuários/as permanecem diversificados, e passam pelo flerte, sexo casual, pela procura de 

parceiros/as para satisfazer fantasias sexuais específicas, pelo intento de acessar públicos 

que entrevistadas e respondentes consideram mais difíceis de identificar no dia a dia e pela 

busca de um par para constituir uma relação "séria", estável. Para as participantes da 

entrevista que se relacionam com outras mulheres, o recurso aos aplicativos tem ainda a 

função de mitigar a escassez de espaços de sociabilidade lésbicos no DF. 

 Ágata, uma das respondentes do survey, tinha à época 25 anos e definia-se como 

bissexual. Ela disse ter dado match com homens negros, homens brancos, mulheres negras 

e mulheres brancas. Ágata baixou o aplicativo após o término de um longo namoro, com o 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/UnPrs+fCB42
https://paperpile.com/c/KaTXLL/UnPrs+fCB42
https://paperpile.com/c/KaTXLL/UnPrs+fCB42
https://paperpile.com/c/KaTXLL/UnPrs+fCB42
https://paperpile.com/c/KaTXLL/UnPrs+fCB42
https://paperpile.com/c/KaTXLL/UnPrs+fCB42
https://paperpile.com/c/KaTXLL/cavZ
https://paperpile.com/c/KaTXLL/cavZ
https://paperpile.com/c/KaTXLL/cavZ
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intuito de conhecer pessoas e "beijar na boca". No seu acesso ao Tinder, ela notou interesses 

diferenciados por gênero e cor do/a usuário/a: 

Bruna: Você parou algum momento de usar aplicativos? Se sim, quando parou e 

por quê? 

Ágata: Sim, já apaguei os apps várias vezes, inclusive, agora não estou usando 

nenhum. É complicado ficar nesses apps quando você percebe que as pessoas só 

querem sexo. Não sei se é assim com as mulheres brancas também, mas eu percebi 

que a maioria dos homens, especialmente os brancos, não quer saber de muita 

conversa, de começar uma amizade ou alguma coisa assim.  

 

 Mobilizando-se a partir dos parâmetros de relacionamento promovidos pelo ideário 

feminista moderno, Ágata e as pessoas com quem ela interagia pelo Tinder partilhavam da 

ideia de “amor confluente” (GIDDENS, 1993), segundo o qual as mulheres, assim como os 

homens, podem interagir a partir do interesse primordial em um envolvimento sexual. A 

definição do que isto significa não eram, contudo, consensual. Mesmo procurando relações 

mais casuais, Ágata frustrava-se com as expectativas dos homens – sobretudo, dos homens 

brancos –, que não consideravam a possibilidade de levar muito à frente interações em que 

sua subjetividade fosse minimamente considerada, como conversas e amizades. O espectro 

de possibilidades de interação restava assim extremamente limitado, confinado ao formato 

estrito em que as relações afetivo-sexuais entre homens brancos e mulheres negras têm sido 

tradicionalmente representadas no universo simbólico brasileiro. 

Por sua vez, Martina, 25 anos, bissexual, também relatou de forma espontânea uma 

dinâmica diferenciada na abordagem de mulheres negras e brancas a ela: 

Martina: Ah… E os likes das mulheres brancas poderiam ser divididos em dois 

perfis: eram mulheres universitárias ou mulheres procurando ménage à trois 

comigo. Eu ficava particularmente muito enfurecida com esse segundo grupo de 

mulheres brancas porque quem quer ménage tem de deixar explícito na sua 

descrição do perfil. Pode-se dizer que é uma das regras de boa convivência do 

Tinder. E não tinha falando nada disso no perfil dessas brancas e de repente elas 

falavam que já são casadas ou tem um namorado e querem uma terceira mulher 

para a relação sexual. Fico de cara como é sempre a mulher que fica à caça de 

outras mulheres para satisfazer o boy que quer transar com duas. Nunca aconteceu 

de eu levar essa surpresa de intenção de ménage por parte de mulheres negras. 

 

Para Martina, as mulheres brancas criavam uma espécie de armadilha para ela, 

desobedecendo as regras do jogo, ao agirem sem explicitar já de início o que buscavam, além 

de serem passíveis de crítica pelo foco primordial na satisfação de seus parceiros. Aqui, o 

desacordo se dava quanto à expectativa das usuárias brancas de que usuárias negras 

apresentassem uma certa flexibilidade quanto a aceitar práticas sexuais menos usuais e não 

designadas. Como a respondente indicou, havia uma divergência de expectativas que se 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/6voun
https://paperpile.com/c/KaTXLL/6voun
https://paperpile.com/c/KaTXLL/6voun
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organizava, novamente, em torno da presunção de disponibilidade das mulheres negras para 

o sexo. 

Das entrevistadas, Nina foi aquela que falou mais fluidamente sobre a utilização dos 

aplicativos e redes sociais. O uso do Tinder ganhou importância quando ela se relacionava 

com um homem que vivia em outro estado, e com quem não conseguia se encontrar com 

muita frequência. Nina me disse que não conseguia ficar muito tempo sem sexo e que por 

isso passou a utilizar o aplicativo para encontros casuais: 

Nina: Eu tive duas fases do Tinder. A primeira fase não deu certo. Que eu lembro 

que eu só tava me envolvendo... Só aparecia homem casado e branco. O que é 

óbvio, eu tô no Plano Piloto. [...]. Aí, no Tinder até às vezes dou like em cara 

branco, mas não muito. Só quando o cara me interessa muito. Então é isso. Tinha 

essa dificuldade. Se você quer homens negros no Tinder, no Plano Piloto não tem. 

Tu tem que ir pra Sobradinho, Guará – Guará é bom! Guará é bom, velho! Você 

tem que ir pra outros lugares. Você tem que ir pra Cei[lândia], tem que ir pra 

Taguá[tinga], Jardim Ingá. É o melhor lugar pro Tinder [risos]. Uns pretinhos tudo 

macumbeiro, inclusive, um negócio delicioso. 

 

Como a região do DF e Entorno, tal qual o restante do país, apresenta um grau 

significativo de segregação sociorracial (TELLES, 2004), as chances de encontrar pares 

negros em territórios em que se concentram as classes médias e altas são bastante reduzidas. 

O interesse exclusivo por pares negros exigia que as entrevistadas dos redutos médios e altos 

se deslocassem pelos territórios da região. Além disso, tendências já observadas por outras 

entrevistadas e respondentes quanto ao perfil dos/as usuários/as que as acionavam 

apareceram de forma mais marcante para Nina, de pele escura: homens brancos, quando se 

interessam por ela, repetiam o padrão sócio-histórico da família patriarcal e a moralidade 

sexual que lhe é peculiar, a saber, marido branco, esposa branca, “amante” negra para 

experiências sexuais.  

Para enfrentar o engessamento das experiências em torno das limitadas 

representações sobre mulheres negras, as participantes da pesquisa lançaram mão de 

algumas estratégias. Uma delas foi a retração, que apareceu, por exemplo, no caso de Ágata, 

que deixou de usar os aplicativos. Outras vezes, mesmo continuando a utilizá-los, as 

participantes desenvolveram uma visão crítica da abordagem e dos interesses dos/as 

outros/as usuários/as, a partir da qual ajustaram o uso que faziam dos aplicativos, seja quanto 

às expectativas quanto ao que poderiam obter deles/as, seja pela filtragem mais refinada 

dos/as usuários/as com quem se engajavam. Por vezes, como Nina fez em algumas ocasiões, 

elas decidiram usar o aplicativo somente para aventuras sexuais, e não para procurar algum 

tipo de relação para além disso (ainda que casual) ou mesmo para conhecer pessoas. 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe
https://paperpile.com/c/KaTXLL/xEuXe
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Pragmaticamente, elas aceitavam que este era o jogo. Outras preferiram se relacionar 

exclusivamente com parceiros/as negros/as, ou ainda prolongar a fase da interação via 

aplicativo para, assim, tentar interessar a outra parte em outros de seus atrativos – tais como 

traços da personalidade. Mesmo quando o interesse primordial era o sexo, elas 

reivindicavam serem vistas como seres humanos completos, e não como mero objeto do 

fetiche alheio. 

Introduzir novos filtros traduzia-se, porém, em algumas desvantagens: 

Nina: Então funcionou, o Tinder, mas não muito tempo. Então eu sempre tenho 

essas crises. Geralmente, eu entro no Tinder quando eu tô desesperada, me 

achando o cocô do cavalo do bandido. 

Bruna: E funciona? 

Nina: Você consegue algumas coisas às vezes, mas não é essa rotatividade toda 

que as pessoas acham que tem. Pelo menos não pra mim, que faço esse recorte 

racial, por exemplo. Eu faço três recortes no Tinder: não ser casado; ser preto; e 

não ser doido. São apenas três recortes. E, mesmo assim, já diminuem 

consideravelmente as opções. 

 

Critérios mais estritos reduziam ainda mais as oportunidades de encontro. Além 

disso, usar os aplicativos de paquera pode ser trabalhoso e perigoso: 

Nina: Outros casos do Tinder: tem uns loucos... Teve um cara que me ligava tipo 

assim, 10 vezes por dia. Isso porque eu nunca tinha transado com ele. Aí tinha 

outro... eu não saí com tantos caras do Tinder. Porque é isso, né? Você vai 

percebendo a loucura das pessoas, você vai desistindo. [...]. Cada marmota que a 

gente arranja naquele Tinder! [...]. Aí tinha outros que não iam pra frente, que o 

cara desistia... Ia te enrolando... Aí tinha um outro que foi até massa, mas não rolou 

química... Tipo assim: a gente tá aqui para transar. Vamo transar. Beleza. Massa, 

transamos. “Vamo pra casa”. E era isso, sabe? Não tinha nada além. E sexo tem 

que ter vontade, né? Não é só o coito.  

 

Se, num primeiro momento, os aplicativos de encontro eram vistos como uma 

solução conveniente para identificar parceiros/as para o sexo casual, as experiências como 

usuárias foram revelando que era necessário desempenhar uma série de tarefas 

repetidamente até achar alguém para um encontro potencialmente satisfatório. Conversar 

por mais tempo no aplicativo antes de encontrar outros/as usuários/as pessoalmente 

aumentava a lista de afazeres, o que contribuiu para que as participantes da pesquisa 

acabassem se desinteressando.  

Aquelas que buscavam parceiros/as para viver relacionamentos estáveis tiveram 

ainda mais dificuldades para encontrar o que buscavam:  

Bruna: Então você usa mesmo pra transar, o Tinder. 

Nina: É. Não, assim. Eu acho que pode funcionar pra relacionamentos. Mas, se tá 

difícil na vida, menina... Olhando no olho... Imagina no Tinder! Sabe, eu acho que 

isso é uma coisa pra pessoas abençoadas. Que aí, Oxalá coloca a mão na cabeça 

da pessoa e fala: “Vai acontecer!”. No caso, ele não fez isso comigo não, porque, 

olha! Cada marmota que a gente arranja naquele Tinder! Deus é mais. 
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Por um lado, essa maior dificuldade para encontrar parceiros/as para relacionamentos 

já era esperada, tendo em vista que as exigências eram então maiores do que aquelas 

colocadas para o sexo casual ou para conhecer pessoas. Nina encontrava poucos homens que 

a agradassem e que também se atraíssem por ela. Por outro, não há motivo para descartar 

que os impedimentos para encontrar um parceiro no mundo virtual ancorem-se nas mesmas 

dinâmicas de rejeição afetiva a mulheres negras já observadas fora das redes sociais. Daí que 

Nina entendia que, se em teoria não seria impossível achar o par almejado, no seu caso 

concreto, a dificuldade era tão grande que a possibilidade de encontro dependeria da própria 

intervenção da autoridade divina. 

 

Afrocentrados online 

 

Uma alternativa disponível para as pessoas negras que querem fugir das dinâmicas 

típicas de rejeição e objetificação e/ou que baseiam suas escolhas na política de "amor 

afrocentrado" é recorrer a aplicativos e redes sociais voltados exclusivamente para o público 

negro, tais como AfriDate, Sanka, Pretinder & Afrocentrados e o Afrodengo. Durante algum 

tempo, participei como observadora do último, sobre o qual discorro a seguir. 

A entrada no Afrodengo88 – grupo no Facebook criado em 2016 que já conta com 

mais de 47 mil membros – está sujeita à aprovação, como forma de garantir a presença 

exclusiva de pessoas negras. Quando aceito/a, o/a participante tem acesso à seguinte 

descrição: 

Quem não gosta de um dengo? Palavra que vem da língua Kikongo, de origem 

africana (norte da Angola) que significa “carinho”, “agrado”. Tão presente no 

linguajar da população negra e no vocabulário brasileiro, expressa nossa forma de 

amar, dar colo, fazer um cafuné, um abraço, dar amor.  

O Afrodengo é um grupo de paquera virtual criado para pessoas negras e tem como 

proposta ser um espaço de interação, flerte, construção de relações saudáveis, 

saídas casuais com o intuito de fortalecer a afetividade negra (tão abalada no 

período pós-abolição). Também é um espaço para dialogar sobre a importância do 

amor para população preta e todas as suas nuances. 

Paquerem, se amem, combinem, se beijem, se abracem, deem dengo, transem, 

pratiquem a sarrada e o negro amor em sua máxima essência, para além do mundo 

virtual. 

Sejam bem-vindes! 

 

                                                
 
88 O uso da palavra "dengo" vem se popularizando em certos discursos sobre "amor afrocentrado" ou "amor 

negro". Um exemplo pode ser encontrado no texto A palavra não é amor, é dengo, de Davi Nunes (2016).  

https://paperpile.com/c/KaTXLL/fBCau/?noauthor=1
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Atualmente, a imagem do Afrodengo (que se define com uma start up) é o desenho 

de um cupido negro, e circulam no grupo fotografias oficiais de pares hétero e homoafetivos, 

e também de arranjos poliamorosos, sempre com pessoas negras. Nas discussões, as 

interações indicam a formação de grupos de Whatsapp, de acordo com a localidade dos/as 

participantes; multiplicam-se as enquetes e os jogos de paquera e postagens de selfies dos/as 

candidatos/as a encontrar o seu próprio "dengo"; há uma galeria de seminudes, com 

postagens e hashtags específicas para fotos do tipo; casais negros orgulhosos postam suas 

próprias fotos, contam sua história, e alimentam assim as esperanças de quem busca um par.  

Assim como a Batekoo, o Afrodengo promove um universo de representações mais 

ampla do que outros movimentos negros, deslocando a centralidade do casal homossexual 

como símbolo de resistência negra. Não notei, por exemplo, comentários ofensivos a posts 

de pessoas homo ou bissexuais ou não binárias; se são postados, eles são apagados pelos/as 

moderadores/as. A proposta afirmativa do grupo emerge na grande maioria dos posts e 

interações, em que se elogiam os tons de pele mais escuros e os cabelos crespos, e nos quais 

abundam os tratamentos carinhosos pelo termo "preto/a" – "Que preto/a lindo/a!"; "Olha eu 

com o meu/minha preto/a".  

Mas, como não poderia deixar de ser, nem tudo são flores nesse pequeno "mundo 

dos/as negros/as". Entre flertes, nudes e declarações de amor, afloram as famigeradas 

"tretas", que desvelam algumas das maneiras como gênero é articulado em grupos raciais 

oprimidos dentro de sistemas socioculturais de supremacia branca. As reclamações talvez 

mais frequentes, da parte de homens e de mulheres, dizem respeito à preferência dos/as 

participantes por pessoas que estejam mais próximas dos padrões de beleza, com o 

favoritismo, por exemplo, dos/as magros/as e jovens. Também não são poucas as queixas de 

mulheres quanto ao machismo de alguns dos integrantes do Afrodengo ou dos homens 

negros em geral. Sobretudo, elas reclamam do que chamam de "embustes" – homens que 

enganam mulheres – com quem se envolveram, e também denunciam posts ou mensagens 

machistas de membros do grupo. Acompanhei algumas das tretas. Embora não sejam tão 

frequentes quanto se poderia esperar para um grupo tão grande – talvez, novamente, devido 

à ação dos/as moderadores/as –, elas se desenvolvem de maneira semelhante. 

As objeções femininas a comentários masculinos taxados como machistas 

desdobram-se em intermináveis discussões sobre o enquadramento adequado do caso: em 

sua maioria, as mulheres afirmam que houve machismo, ao que os homens que se 
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pronunciam se opõem. Em um caso concreto, algumas participantes reclamaram de uma 

cantada de um participante que elas consideraram machista, e partiram para ações que 

englobavam desde o "escracho", para "expor machistas" – denunciando homens 

acintosamente em público – até rotular o autor de "feio" e "velho". Alguns dos integrantes 

do grupo defendiam o algoz/alvo de críticas com afinco. Eles alegavam que o comentário 

tinha sido somente uma brincadeira e que as mulheres negras deveriam ser mais pacientes e 

respeitosas com os homens negros. Os mais exaltados repetiam que, se o comentário tivesse 

sido feito por um "branco padrão", "branco tilelê" ou "negro padrão NBA", elas não estariam 

reclamando, mas "lambendo a tela" – um outro disse que elas estariam "de quatro lambendo 

o chão". Daí por diante, a discussão acirrou-se. Algumas mulheres, indignadas, chamavam 

os autores dos comentários de "machos escrotos", ao que eles respondiam dizendo que elas 

estavam "iludidas por ideologias brankkkas89", ou, mais explicitamente, pelo "feminismo 

pintado de branco", que "propõe a opressão dos homens". Para os mais radicais, a postura 

das mulheres negras teria por consequência a desunião do "povo preto". O tom geral era: 

"depois vocês reclamam da solidão da mulher negra, mas é por isso que nos relacionamos 

com mulheres brancas".  

Acompanhando os desentendimentos, nota-se que os históricos padrões de 

preferência por se relacionar com brancos/as é uma ferida aberta no interior da comunidade 

negra, e que perpassam as lógicas e dinâmicas das interações, tanto na dimensão interpessoal 

quanto nos debates coletivos. Nestes últimos, como na Batekoo, os ressentimentos se 

manifestam opondo homens e mulheres. Assim como as mulheres negras acusam os homens 

brancos de tratarem as mulheres brancas bem, e de tratá-las "como lixo" (BURDICK, 1998), 

os homens negros as acusam de tolerar em maior medida as posturas dos homens brancos 

(MOUTINHO, 2004). Os homens negros, por sua vez, mobilizam a sua vantagem relativa 

em conseguir parceiras brancas como um elemento de chantagem para tentar fazer com que 

as mulheres negras aceitem padrões de interação e relacionamento que elas consideram 

machistas. Quando o linguajar e o ideário acionados por elas são aqueles associados à luta 

pela igualdade de gênero, mesmo quando não nomeados diretamente como "feminismo", 

                                                
 
89 O uso do "kkk" em palavras como "brankkko/a" por ativistas do movimento negro advém da influência de 

textos como os da autora Assata Shakur (2005), que faz uso do termo "Amerikkka", por exemplo, em 

referência à Klu Klux Klan, utilizando a menção como metáfora para indicar o racismo estrutural e a 

supremacia branca que conformam a sociedade estadunidense – e por aqui apropriadas para fazer referência a 

um quadro semelhante na sociedade brasileira. 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/P0Ujj
https://paperpile.com/c/KaTXLL/P0Ujj
https://paperpile.com/c/KaTXLL/P0Ujj
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H
https://paperpile.com/c/KaTXLL/LrY4C/?noauthor=1
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eles acionam a imagem de "povo" para conclamar uma união que é tomada como dada, e 

que as mulheres estariam pondo em risco ao convocar aquilo que eles classificam como um 

discurso exógeno, de substrato opressor e, portanto, ameaçador para a coletividade.  

 

3.3. Os relacionamentos 

 

Na presente seção, abordo as dinâmicas encontradas no âmbito do casal que compõe 

qualquer tipo de relacionamento afetivo-sexual: passageiros ou duráveis, oficiais ou 

informais. Trato aqui, portanto, das relações estabelecidas após o momento de abordagem 

ou flerte, quando as partes se engajam em interações continuadas, tais como "ficar", sexo 

casual, namoros, casamentos etc. 

Antes de dar início ao exercício a que me proponho, destaco que apontar que um 

determinado padrão de relações sociais atravessa e constitui o envolvimento de um par 

específico é diferente de afirmar que o casal não está ligado por laços de afeto sinceros; por 

outro lado, ressalto que a existência de afeto não anula o fato de que os relacionamentos 

afetivo-sexuais constituem-se a partir de dinâmicas sociais – ou, no mínimo, são por elas 

influenciados e impactados.  

 

3.3.1. Brancos/as e negras 

 

A pantera negra 

 

Como nas situações de abordagem e flerte, também no âmbito dos relacionamentos 

as características erótico-corporais tradicionalmente imputadas às mulheres negras foram 

referidas como ocupando uma posição central para o início e a manutenção do vínculo 

afetivo-sexual: 

Elza: Eu tinha um namorado que ele trabalhava no banco. E aí ele nunca me 

apresentou pra família, mas eu nunca me importei, porque era um namorico, né? 

Mas ele amava me ver pelada! Amava! [risos]. 

Bruna: Ele falava alguma coisa sobre você ser negra? 

Elza: Ele dizia assim que eu parecia uma pantera negra. "Que corpo bonito!". Que 

eu era bem pretinha e tinha um corpo bem-feito. Eu não sei! Ele dizia que gostava.  

 

Antônia: Eu tenho um cunhado que ele é loiro dos olhos azuis, e minha irmã bem 

moreninha. Então ele fala: "Melhor coisa que eu fiz foi casar com uma negra. 

Porque Deus me livre!". Ele sempre fala que as mulheres brancas são fraquinhas 

sexualmente. 
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Carla apresentou alguma resistência em falar livremente sobre situações que 

identificava como racistas, embora reconhecesse que elas aconteciam com frequência. 

Reproduzia, assim, uma atitude pregada pelo senso comum e pela etiqueta racial brasileira, 

que é a de ressaltar a sua postura de "não dar atenção" e "ser maior" do que as pessoas que a 

discriminam e inferiorizam em virtude de sua pertença racial. O incômodo com algumas 

delas, no entanto, transbordava as suas tentativas de reduzir a gravidade de seu impacto. Foi 

assim que ela me contou sobre uma noite em que foi a uma boate e ficou com um cara branco. 

O moço foi prontamente repreendido pelos amigos, também brancos. Indignado com a 

postura dos colegas, o rapaz retrucou:  

Carla: "Quê que você vai ficar com essa neguinha? Tanta menina aí, que que tem 

que ficar com você, não sei o quê". Aí ele falava assim pro pessoal: "Vocês não 

sabem a magia que ela tem". 

 

A ideia do corpo feminino negro como dotado de uma aura mística emerge como um 

fator de atração dos homens brancos em relação às mulheres negras. Há aqui, de novo, uma 

marcação da ideia de diferença entre brancos/as e negros/as com base na sexualidade 

(PINHO, O., 2008). Essa imputação de poderes mágicos aos/às negros/as não é exatamente 

original ou exclusivamente brasileira. Ela decorre de uma associação dos/as africanos/as e 

seus/suas descendentes à natureza e ao corpo, em oposição ao “espírito”, à racionalidade. 

Vistos/a como um estágio intermediário entre a natureza e a civilização, os/as negros/as são 

considerados/as dotados/as de um primitivismo atávico que preserva poderes sobrenaturais 

perdidos pelos/as brancos/as no processo de racionalização que – considera-se – caracteriza 

a construção do mundo ocidental branco. Nesse “meio do caminho” entre natureza e as 

formas avançadas de civilização, os/as negros/as teriam conservado não apenas a capacidade 

de manipular forças naturais, mas também um certo erotismo animal (FANON, 2008). O 

interlocutor de Carla, ao fazer menção explícita à primeira, invocava também a segunda. 

A mulher negra como alguém que atrai porque é diferente apareceu também no relato 

de Teresa, em uma situação que ela relatou ter vivido na época em que cursava a pós-

graduação, quando manteve por algum tempo um envolvimento mais casual com um rapaz 

branco:  

Teresa: Antes do Arthur, eu ainda me envolvi com um carinha que era... ele era 

filósofo. Então assim, era completamente fora do meu círculo da universidade. Era 

um cara da cidade que tava voltando de uma longa temporada no exterior. [...]. Era 

engraçado porque, nessa época, eu me lembro... Vez ou outra eu fazia um pouco 

uma escova no cabelo e tudo mais. E eu me lembro dele falar assim: "Nossa, você 

parece aquelas mulheres negras americanas. Tipo, cabelão, presença e tudo mais".  

https://paperpile.com/c/KaTXLL/6q4fa
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Considerando-se que negra é a maior parte da população brasileira, é notável que o 

“carinha” precisasse recorrer à figura da mulher negra americana para destacar Teresa da 

massa negra brasileira, e assim justificar o seu interesse por ela. Ao mesmo tempo, a analogia 

também afastava Teresa de seu interlocutor. 

Vistas como dotadas de uma aura mística ou associadas a uma imagem de 

estrangeira, as mulheres negras são consideradas como desejáveis porque dotadas de 

características consideradas fora do comum, providas de peculiaridades derivadas da 

simbologia relacionada à negritude, e que, como tal, as distanciam em sua essência daqueles 

que por elas se atraem. Nas circunstâncias mencionadas, os homens brancos acionaram a 

ideia da negritude como uma alteridade, e uma alteridade arrebatadora porque representada 

como exótica. Aliás, é justamente porque a exoticidade é constituída como um elemento de 

atração que o parceiro de Carla pôde contrapor-se à censura do amigo que o convocou a 

respeitar e preservar as normas de moralidade sexual do grupo racial que integravam. Como 

nas situações de abordagem e flerte, o envolvimento entre o homem branco e a mulher negra 

articula-se como uma transposição às fronteiras do grupo branco, constituindo-se, portanto, 

não como um envolvimento entre iguais ou equivalentes, mas antes como uma 

transgressão90.  

Nas entrevistas, a díade diferença-transgressão despontou aqui e ali em diferentes 

momentos e com algumas variações. No caso de Nina, ela foi acionada em uma versão que 

priorizava e reinterpretava o discurso histórico:  

Nina: Eu me apaixonei por esse cara [branco e português, casado com outra 

mulher]. E foi incrível. A gente viveu uma história super bonita. Só que… é isso, 

ele estava reproduzindo comigo o racismo que ele reproduz, né? Enquanto homem 

branco. Por mais que ele não elabore isso. Ele fetichizava as mulheres negras, ele 

fetichizava as mulheres brasileiras, ele dizia que eu era a redenção... que o nosso 

relacionamento era a redenção do povo dele pelo holocausto que foi a escravidão. 

Ele falava isso. Que a possibilidade da gente se amar e da gente ficar juntos era a 

única coisa que restava a ele fazer, já que ele fazia parte de um povo do qual ele 

tinha vergonha. E aí eu super me apaixonei por esse homem. E, nessa época, eu 

não tinha dimensão do quão violento era isso.  

 

 Quando mobilizada dessa forma, a ideia de transgressão opera no sentido de enxergar 

a relação como um ato subversivo não apenas porque o homem dotado de um status superior 

atravessa a barreira de seu próprio grupo racial, mas também porque tal trânsito é significado 

                                                
 
90 O mesmo significado pode ser identificado no "discurso nativo" das entrevistadas brancas que se 

relacionavam com homens negros no trabalho de Moutinho (2004). 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?noauthor=1
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mais nitidamente como um esforço de reparação histórica, como uma "redenção". O parceiro 

branco entendia que agia de maneira a contrariar a ordem natural das coisas, o fluxo contínuo 

de homens brancos que, historicamente e num movimento de normalidade, direcionam os 

seus afetos para mulheres também brancas. Nesse sentido, ele entende o seu envolvimento 

com uma mulher negra, de uma certa forma, como um movimento de "descida" até ela, como 

um ato de abnegação ou sacrifício91 que não pode existir num vínculo com uma mulher 

branca.  

A interpretação do vínculo entre o casal como uma transgressão da parte da pessoa 

branca investe a opção do par branco por se relacionar com uma mulher negra de uma 

conotação moral positiva. Quando os homens brancos mencionaram relacionamentos com 

mulheres negras ao serem repreendidos por atitudes consideradas racistas – como relatei no 

início do capítulo –, é a esse “capital moral” que almejam recorrer. Ao mesmo tempo, numa 

tal leitura do relacionamento inter-racial há espaço para que o par branco nutra expectativas 

de posterior compensação pela sua "boa ação". 

Quando significado dessa forma, o relacionamento inter-racial alinha-se com as 

motivações de uma atração acentuação dos/as brancos/as por negros/as no espaço da 

universidade, como relatado por Aurora, ou ainda da parte daqueles/as que foram descritos 

no Afrodengo como "brancos tilelês", ou seja, dos grupos brancos que aderem a um estilo 

de vida considerado alternativo e descolado. Afinal, o relacionamento com uma mulher 

negra pode contribuir para a construção de uma (auto)imagem relacionada à rebeldia92 e/ou 

à bondade. Importante observar, ainda, que o mesmo não se dá em relação às mulheres 

negras que se relacionam com brancos/as, uma vez que, ocupando uma posição desvantajosa 

dentro das hierarquias raciais, elas são vistas como traidoras do grupo negro, talvez como 

interesseiras e oportunistas (como indico no próximo capítulo), mas jamais como 

transgressoras. 

 

                                                
 
91 Na pesquisa de Zelinda Barros, uma das entrevistadas, negra, revela uma percepção semelhante, ao dizer 

que, para a família do marido, branco, ele lhe fazia um favor ao namorá-la (BARROS, Z., 2003). 

 
92 De maneira similar, Zelinda Barros (2003) encontra entre as entrevistadas brancas que se relacionavam 

com homens negros a sensação de que sempre foram "diferentes", o que reforça a ideia de que o 

relacionamento inter-racial pode alinhar-se, para os brancos/as, a uma autoimagem de alguém "alternativo/a". 
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As tradições 

 

Se o relacionamento entre homens brancos e mulheres negras é simbolicamente 

constituído por eles a partir das noções de diferença racial que significam a relação inter-

racial como transgressão das fronteiras do grupo racial de origem, é importante notar que 

mesmo o ato transgressivo – talvez sobretudo o ato transgressivo – é normatizado. 

Estabelecidas as diferenças, a moralidade sexual da sociedade brasileira encarrega-se de 

prescrever sob quais condições e modalidades a ligação entre homens brancos e mulheres 

negras pode existir sem implicar em desonra para o homem branco93. 

As explicações de Elza foram, nesse sentido, ilustrativas: 

Elza: E, se for olhar de costume, os brancos... Os sulistas, os gaúchos, eles são 

preconceituosos com mulheres negras. Mas eles gostam de mulheres negras 

porque eles acham bonito. Entendeu? Pra casar, não. Mas, para transar, sim. 

Porque acha bonito, eles vão por coisa tradicional. [...] Mas eles são pessoas que 

são racistas, que têm tradição. Que, pra casar mesmo... Que mesmo que faça lá 

com a mulher lá só mamãe e papai... Mas o sexo mesmo, pra valer, ele escolhe 

com as mulheres negras. Casa com a mulher branca pra família. [...]. Às vezes, a 

pessoa quer até ficar com mulheres negras e casar, mas a família é tão tradicional 

que quer manter aquilo ali.  

 

Os/As "sulistas" ou gaúchos/as eram, para ela, os/as brancos/as em seu estado mais 

puro, como que um "tipo ideal" do grupo branco. Segundo a entrevistada, a preferência 

expressa deste grupo pelo casamento entre pessoas brancas baseia-se em uma tradição, isto 

é, em costumes e normas do grupo branco, cuja quebra implicaria, por consequência, na 

imposição de sanções aos violadores. Em particular, o relacionamento estável e oficial com 

uma mulher negra – sobretudo, o casamento e, principalmente, com mulher de pele mais 

escura – pode implicar uma “descida” de classificação, ou desonra, para o homem branco 

(AZEVEDO, 1955, p. 88), e de novo, em expectativas de compensação da parte do par 

branco em relação à parceira negra. 

A combinação entre imagem e moral, longe de pairar como uma nuvem sobre a 

cabeça dos sujeitos, recria-se a cada contexto de interação e articula vivências cotidianas de 

                                                
 
93 Nesse sentido, é bastante ilustrativa a fala do atual presidente Jair Bolsonaro. Em 2011, em um programa 

de televisão transmitido em rede nacional, o então deputado foi questionado pela cantora Preta Gil – negra – 

sobre o que faria se um de seus filhos – como o parlamentar, brancos – namorasse uma negra, ao que 

respondeu: “Preta, não vou discutir promiscuidade com quem quer que seja. Eu não corro esse risco porque 

meus filhos foram muito bem-educados e não viveram em ambiente como lamentavelmente é o teu”. 
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mulheres negras, desembocando em certos tipos de experiências que se mostraram 

constantes nas trajetórias das entrevistadas:  

Bruna: Qual foi a próxima pessoa que você se envolveu? Você ficava com outros 

caras? 

Conceição: Ficava. Aí depois dele [do namorado anterior], eu fiquei com um outro 

cara. Que é outro também, que assim, a gente se relacionou durante dois anos, mas 

outro também que só ficava comigo pra lá e pra cá, mas não queria assumir o 

relacionamento. Por quê? Playboy, entendeu? Andava no meio das turminhas 

daqui... E eu, menina de cidade satélite... 

Bruna: Ele é branco? 

Conceição: Branco. De família branca. Uma família que... Como é que eu posso 

te dizer? Uma família burguesa. E aí eu da periferia... E aí ele não queria... Quer 

brincar, mas não quer... Todo mundo acha bonito, acha lindo maravilhoso, mas 

querer assumir um relacionamento... É muito fácil pegar você "Bruna, vamo...". 

Não querer assumir você como amiga: "Não Bruna, não posso levar você pros 

meus amigos, porque você não é adequada pra essa situação, você é adequada pra 

essa situação só". Então era assim. [...] Entre idas e voltas, ficamos dois anos. Mas 

nada de compromisso sério. Só de ficar ali, fica aqui, não sei o quê... 

Bruna: Vocês ficavam onde? Iam um na casa do outro? 

Conceição: Não. Eu ia na casa dele, mas não era aquela coisa de tá junto, com a 

família. Nunca me apresentou pra mãe, nunca me apresentou pra absolutamente 

ninguém. Só praquele grupo, só praqueles amigos. Porque sabiam que a gente tinha 

alguma coisa em comum. Mas não era nem visto como namorada. Então foi isso. 

Durante dois anos, até que também na hora que eu descobri que a pessoa já tinha 

uma outra namorada... 

Bruna: Era namorada mesmo? 

Conceição: Era namorada mesmo. E eu não era namorada. Eu era só a ficante, a 

tal. 

Bruna: Ele começou a namorar a menina enquanto vocês ficavam? 

Conceição: Aham! 

Bruna: E a menina era branca? 

Conceição: Branca, branca mesmo!  

 

Foram frequentes as situações em que as entrevistadas, relacionando-se com homens 

brancos, ocuparam a posição de "amantes" ou "ficantes" ou relataram o desinteresse dos 

homens brancos para estabelecer com elas relações "sérias", que caracterizassem 

"compromisso". Embora com menos frequência, também encontrei relatos de casos 

semelhantes sobre casais de mulheres, quando a parceira era branca94. O envolvimento foi 

vivido como uma experiência majoritariamente privada, mais ou menos secreta, e o âmbito 

público ficou dividido entre poucos espaços e circuitos de sociabilidade por onde o casal 

                                                
 
94 Em se tratando de casais homoafetivos – ou, de toda forma, distanciados dos padrões heteronormativos –, é 

importante considerar-se a possibilidade de que os/as integrantes do par não tenham "assumido" sua 

orientação sexual publicamente. Não me refiro, aqui, a estes casos, e sim a situações em que as mulheres 

brancas não tinham problemas em assumir relacionamentos com outras mulheres brancas em público, mas 

escondiam suas parceiras negras. 
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podia transitar – nas palavras de Conceição, a região "atrás das cortinas" –, e todos os outros 

– o "palco central da vida"95 –, aos quais o acesso da parceira negra era vetado.  

Se não logo de partida, em algum momento elas perceberam que a obediência à 

divisão espacial era um requisito para a continuidade da relação. Não se tratava de um acordo 

explícito ou que fosse negociado quando o relacionamento se iniciava ou em algum 

momento posterior:  

Bruna: E desde o começo é assim? Ele falou já que era só sexo no início? 

Berenice: Não, demorou! Demorou ele falar que era só sexo! Quando ele viu que 

a coisa tava engatando... A gente sempre se deu muito bem! E aí, nós dois 

conversando, ele virou e falou: "Não, porque o nosso relacionamento é só sexo!". 

Isso me matou. Porque, enquanto não está verbalizado, é uma coisa. Mas, se tá 

verbalizado, é outra.  

 

 O caráter implícito dos termos que regem a relação configurava para as entrevistadas 

algum grau de incerteza, já que o comportamento de seus pares se confundia com o roteiro 

próprio das etapas iniciais do relacionamento – num primeiro momento, pelo menos. Nos 

casos relatados, as intenções masculinas só foram plenamente expostas quando Conceição 

tomou conhecimento de que o parceiro vivia um relacionamento oficial e publicamente 

exibido com outra mulher – branca –, ou quando, pressionado, o parceiro de Berenice acabou 

admitindo que seu interesse se restringia ao sexo. Havia, mais uma vez, uma dissonância de 

expectativas e de interpretação entre o parceiro branco e a parceira negra, sobretudo no que 

tange a como se enxergava o relacionamento e o que se almejava dentro dele: enquanto eles 

partiam de padrões de envolvimento que predominam historicamente, elas pareciam se 

fundamentar no ideário moderno de relacionamentos afetivos. 

 

Status e trocas 

 

Quando o envolvimento entre o par homem branco-mulher negra passou a constituir 

um compromisso, um relacionamento sério, ou quando houve interesse do homem branco 

por instituir um relacionamento desse tipo, ainda assim as diferenças de status com base nas 

hierarquias de gênero e raça se mostraram por vezes significativas para o relacionamento e 

para a forma como ele se constituía. A questão foi apontada por Nina em seu relato sobre 

um dos homens com quem se envolveu:  

                                                
 
95 Em uma coincidência interessante, a entrevistada empregou termos que poderiam ter sido mencionados em 

uma leitura sociológica a partir de Goffman. 
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Nina: O Guilherme... Um cara que eu peguei também há mil anos atrás, bem mais 

velho. A gente ficou de novo depois que eu terminei com o Arthur... [...]. A gente 

se pegou por um tempo, depois a gente terminou, e depois voltamos. Super 

machista, super racista... Mas ele tinha uma parada intelectual que eu curtia. E, na 

época, ele era bom de cama. Depois que eu peguei ele de novo, achei péssimo. Ele 

era bem mais velho, já não tava dando conta. Não rolava mais, eu não sentia 

atração por ele. [...]. Aí a gente foi sair juntos depois de muito tempo, e depois da 

última vez que a gente ficou, ele ficou nessa vibe doida, de querer... Ele: "Ah, casa 

comigo, eu quero ter um filho com você". "Ah, você é maravilhosa, não sei o quê". 

Sendo que, tipo... Não. Só que ele só tava desesperado. Era um homem de 50 e 

poucos anos, solitário, e que tava querendo um relacionamento. [...]. Mesmo eu 

sendo uma mulher de, na época, sei lá, 20 anos. "Não vou ter um filho com você, 

seu maluco". Foi a última vez que a gente ficou, também. [...]. E ele era super 

deprimido, também.. Super problemático... então não dava. 

 

Na primeira vez que se relacionou com Nina, Guilherme não demonstrou disposição 

para viver um "compromisso". Anos depois, ele procurava um casamento. Para a 

entrevistada, o interesse tardio da parte dele decorria de uma capacidade então diminuída de 

atrair outras mulheres: ele estava "desesperado", "deprimido", "problemático", "solitário", 

"velho" e "não era mais bom de cama". Quando o seu "valor" como homem, ou seja, a sua 

capacidade de performar plenamente os papéis tradicionais de gênero, foi considerada 

reduzida, Guilherme passou a enxergar Nina como um par viável para uma relação oficial, 

a ser vivida "no palco central da vida".  

Também o modo como a oferta foi apresentada à entrevistada é indicativa da maneira 

como a ação do par branco ancorava-se na percepção de diferenças de status social de cada 

parte, como foi notado por Nina:  

Nina: E a abordagem dele comigo não foi uma coisa do tipo "Eu vou te conquistar", 

ou "Eu quero construir uma coisa com você, e vamos aos poucos". Não, ele já 

colocou como se ele fosse a minha última opção.  

 

A proposta de Guilherme configurou-se a partir do seu entendimento de que Nina, 

como mulher negra – e de pele escura –, dispunha de poucas opções se quisesse constituir 

uma relação "séria". Guilherme contava com que a desvalorização afetiva das mulheres 

negras fosse tomada por Nina como uma variável a pesar em sua decisão, o que aumentaria 

as chances de que sua proposta fosse aceita.  

Também nos envolvimentos entre mulheres existiram dinâmicas semelhantes. 

Conversei sobre a questão com uma amiga lésbica e de pele escura, Leonor, de 29 anos, que 

atuava e circulava por espaços de militância LGBT do DF. Leonor me contou que já discutiu 

as experiências de se relacionar com mulheres brancas com outras mulheres negras lésbicas. 

Elas haviam notado – Leonor me disse – que uma determinada situação se repetia com 

frequência. Na interpretação delas, mulheres brancas diagnosticadas com transtornos 
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psicológicos ou psiquiátricos – nas palavras de Leonor, "problemas de cabeça" –, 

regularmente procuravam parceiras negras. Isso acontecia, em sua opinião, porque as 

mulheres brancas nutriam expectativas de que seriam cuidadas pelas parceiras negras e 

porque, caso o relacionamento acabasse, a mulher negra é que "ficaria de louca". 

Expectativas de cuidado similares, em circunstâncias nas quais a parceira negra 

assume a função de cuidadora do par branco emergiram também na entrevista de Carla, que 

disse, sobre o marido branco:  

Carla: Sabe, ele já teve alguns baixos de desemprego, de depressão... De síndrome 

do pânico... E é o que eu falo pras meninas: a mulher, ou ela detona ou ela levanta 

o cara. Porque não é fácil. E você tem que ser forte. Ele: "Ah, tô desempregado, 

não tem isso, não tem aquilo". Eu falei: "Tem! A gente vai dar um jeito. A gente 

vai dar conta". E fui levando e ele foi melhorando, graças a Deus, tá empregado.  

 

Uma das mulheres que entrevistei revelou ter desenvolvido um transtorno 

psiquiátrico quando já vivia havia anos o relacionamento com o parceiro, e relatou contar 

desde então com o apoio e cuidado abnegado de seu marido, branco. No entanto, ela vivia a 

situação com insegurança: a colaboração do esposo era vista por ela como um favor, e não 

como algo dado, por mais que houvesse confiança.  

Já nos casos mencionados anteriormente, as expectativas quanto ao papel da mulher 

negra dentro da relação inter-racial congregavam o trabalho de cuidado emocional do par 

branco como uma função a ser desempenhada por ela. Nos casais heterossexuais, há uma 

expectativa de que as mulheres cuidem dos homens. Ela combina-se com expectativas 

baseadas em raça, seja pela associação entre negritude e trabalho seja com base na percepção 

de "dívida" contraída pelo par de menor status racial ao adentrar um relacionamento com 

uma pessoa branca. Como um fator que define as posições relativas entre os componentes 

do par, raça também pauta dinâmicas assimétricas intracasal. 

Em geral, os debates sobre os trabalhos de cuidado e sobre o trabalho emocional 

consideram quase que exclusivamente as construções culturais com base no gênero – e, 

talvez, de classe – como relevantes (ERICKSON, 2005; SORJ, 2013). Porém, no Brasil, a 

divisão sexual do trabalho articula-se com a divisão racial do trabalho, delegando 

majoritariamente a mulheres negras o cuidado das casas, ambientes e pessoas, em troca de 

baixa remuneração ou mesmo de nenhuma (ENGEL; PEREIRA, B. 2015). A relação entre 

raça e a delegação de funções de cuidado, ainda pouco explorada, faz-se visível quando se 

compara a divisão dos trabalhos domésticos entre casais inter-raciais e casais de mesma 

raça/cor: homens e mulheres não brancos/as tendem a gastar mais tempo desempenhando 
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tarefas domésticas quando em uniões com mulheres e homens brancos/as, na comparação 

com homens e mulheres não brancos/as em uniões com pessoas não brancas (TOMÁS, 

2012). 

Numa perspectiva histórica, o cafuné das amas e o "amor incondicional" da "mãe 

preta" (GONZALEZ, 1984), na casa-grande, assim como as demandas dos/as patrões/oas 

modernos/as de que as trabalhadoras domésticas escutem e se envolvam com seus problemas 

pessoais, por exemplo, revelam expectativas de que mulheres negras se devotem à promoção 

do bem-estar de terceiros, e que lhes prestem apoio emocional. Embora comumente 

invisibilizadas, essas tarefas de trabalho emocional demandam tempo, esforço e o 

desenvolvimento de habilidades específicas (ERICKSON, 2005). 

A percepção de que o casal inter-racial se configura como uma diferença de status 

entre as duas pessoas que o compõem torna-se mais visível ao se notar que o "desnível" é 

interpelado por outros atributos sociais, utilizados para "compensá-lo" (AZEVEDO, 1955) 

– aquilo que os estudos de relações raciais nomeiam de troca de status (TOMÁS, 2016). 

Nem sempre as entrevistadas se mostraram cientes de que suas uniões repetiam padrões 

encontrados entre os relacionamentos inter-raciais na sociedade brasileira, muito menos 

perceberam diferenças de atributos como significativas para seus relacionamentos:  

Bruna: Você já teve relacionamento com mais velho e mais jovens... 

Carla: Uhum. 

Bruna: Brancos, e pretos e pardos... 

Carla: Uhum. 

Bruna: E já ficou com caras que tinham mais dinheiro que você?  

Carla: Já, já fiquei.  

Bruna: Teve alguma diferença? De uma forma geral, você se sentiu mais bem 

tratada por homens negros ou brancos?  

Carla: Não teve diferença. E nem com quem tinha mais dinheiro, com quem tinha 

menos dinheiro, enfim, não vi diferença. 

 

Mesmo assim, suas relações muitas vezes ecoavam estatísticas, repetindo tendências 

reveladas por estudos demográficos. No caso de Carla, ela se casou com um homem branco 

de menor escolaridade e de classe social mais baixa: 

Bruna: Quando você conheceu ele [o marido, branco], qual que era o nível de 

escolaridade dele? 

Carla: Era segundo grau incompleto. E eu já era formada, já fazia pós. 

Especialização. 

 

A classe social é mencionada pela bibliografia referencial como a variável que 

"equilibra" a relação inter-racial. Assim, são muito mencionadas as uniões entre homens 

negros que ascendem socialmente e mulheres brancas pobres (AZEVEDO, 1955); e 
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identifica-se também um percentual significativo de mulheres negras de classes médias e 

altas que se unem com homens brancos de menor escolaridade e renda do que a delas 

(ROCHA, 2017). Em ambos os casos, a ideia é que classe e brancura funcionam como um 

"capital matrimonial" (ZANELLO, 2018). 

Sugiro, no entanto, que a "compensação" ao par branco em um casal inter-racial pode 

se dar também por outros caminhos e recursos. Além daquelas que já foram referidas, 

encontrei discrepâncias marcantes quanto à aparência do par, repetindo a percepção de 

pesquisas anteriores (BURDICK, 1998; MOUTINHO, 2004; 2013; SCHUCMAN, 2014). 

Em suma, beleza, idade, desempenho de trabalhos de cuidado e escolaridade/classe 

mostraram-se relevantes enquanto fatores capazes de "reequilibrar" o status entre os sujeitos 

que compõem o casal inter-racial, sobretudo entre casais heterossexuais.  

O que estes achados tornam visível é que raça constitui um fator de atribuição de 

status, qualificando o "valor" dos sujeitos enquanto (potenciais) pares afetivos. Assim, raça 

não apenas desempenha um papel quanto ao motivo de atração, quanto às expectativas em 

relação ao comportamento de cada componente do casal e quanto à definição da posição 

relativa de cada pessoa dentro do relacionamento. Em virtude de tudo isso, raça constitui 

ainda um fator importante para a maneira como vão se tecendo os enredos dos casais. 

 

Racismo no relacionamento 

 

Num período em que as análises do material recolhido para esta pesquisa já se 

encontravam bastante avançadas, conversei com uma amiga, negra e lésbica, sobre alguns 

resultados que eu havia encontrado. "Eu posso estar enganada" – eu disse – "mas me parece 

que algumas dinâmicas raciais e racistas são bem mais marcadas nos relacionamentos inter-

raciais heterossexuais do que nos relacionamentos entre mulheres". Depois de hesitar um 

pouco sobre a minha afirmação, ela me contou brevemente alguns eventos transcorridos com 

outras mulheres negras, e que me indicavam a necessidade de ser cautelosa quanto às minhas 

afirmações. Em uma das situações relatadas, uma mulher negra teve um envolvimento 

esporádico com uma mulher branca – de fato, sexo casual. Depois da transa, a parceira 

branca disse: "Nossa, mas você nem tem cheiro de mulher preta!".  

Em um momento anterior deste capítulo, já indiquei como a ideia de que mulheres 

negras possuem odores corporais específicos e ruins – assim como todas as pessoas negras 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/dP6gX
https://paperpile.com/c/KaTXLL/dP6gX
https://paperpile.com/c/KaTXLL/dP6gX
https://paperpile.com/c/KaTXLL/nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/P0Ujj+Vg7H+ha6e+UnPrs/?noauthor=0,0,1,0
https://paperpile.com/c/KaTXLL/P0Ujj+Vg7H+ha6e+UnPrs/?noauthor=0,0,1,0
https://paperpile.com/c/KaTXLL/P0Ujj+Vg7H+ha6e+UnPrs/?noauthor=0,0,1,0
https://paperpile.com/c/KaTXLL/P0Ujj+Vg7H+ha6e+UnPrs/?noauthor=0,0,1,0
https://paperpile.com/c/KaTXLL/P0Ujj+Vg7H+ha6e+UnPrs/?noauthor=0,0,1,0
https://paperpile.com/c/KaTXLL/P0Ujj+Vg7H+ha6e+UnPrs/?noauthor=0,0,1,0
https://paperpile.com/c/KaTXLL/P0Ujj+Vg7H+ha6e+UnPrs/?noauthor=0,0,1,0


 
 

153 
 

– constitui parte do imaginário racista. O episódio é exemplar no sentido de indicar que nem 

sempre convicções e atitudes explicitamente racistas por parte de pessoas brancas as 

impedem de constituir algum tipo de relacionamento com pessoas negras. Dentro das 

relações, elas emergem muitas vezes como parte das dinâmicas do relacionamento, seja 

como crítica ou “elogio” à parceira, como no caso mencionado, seja em momentos de 

conflito ou em situações de violência (BARROS, Z., 2003; BICUDO, [1945] 2010; 

PEREIRA, B., 2016). 

Segundo Elza, o seu agora ex-companheiro, Osvaldo, tinha muitos/as amigos/as 

negros/as, e "a família dele tinha um histórico com gente preta"96. Além disso, ele se 

relacionava com ela, uma mulher negra de pele escura. Por isso, Elza entendia que o Osvaldo 

não poderia ser "preconceituoso". A certa altura, entretanto, ecoando o entendimento de que 

a mulher negra deve "compensar" o parceiro branco que com ela se relaciona, a entrevistada 

percebeu que o companheiro se recusava a trabalhar, e que a situação não era provisória ou 

devido à falta de oportunidades. Começou, então, a insistir para que Osvaldo arranjasse um 

emprego, o que ele se recusava a fazer97. Foi então que a relação entre o casal mudou 

significativamente: 

Elza: E sempre tinha aquela conversinha: “Ah, mas só podia ser preto!”.  

Bruna: Ele te falava isso? 

Elza: Ele me falou! Aí eu falei: “Ué, por quê que só podia ser preto? Podia ser 

branco também!”. 

Bruna: Mas quando você fazia alguma coisa? Ou com os outros? 

Elza: Ele falava às vezes dos outros, negros… Quando acontecia uma coisa muito 

"assim", ele dizia: “Só podia ser preto!”. [...]. 

Bruna: E isso ele começou a falar só depois que vocês se desentenderam? Antes 

ele não falava, né? 

Elza: Sim, sim... “Preto, quando não caga na entrada, caga na saída”. Quer dizer, 

quando não faz uma coisa ruim de início, ou no final, quando sai do serviço, fez 

alguma uma sujeira... Assim... ou então no início ele não via, mas depois achou 

que eu brigava com ele porque eu era preta... Eu não sei se ele era preconceituoso 

ou o quê que ele era... Se falava para me ofender... Mas me ofendeu. [...]. Porque 

ele tava falando comigo também. Porque eu sou negra! [...]. Na verdade, eu tenho 

comigo que ele sempre foi preconceituoso. Só que, quando as brigas se afloraram, 

ele também aflorou esse... botou logo pra fora isso que ele estava escondendo, né? 

 

                                                
 
96 Segundo Zelinda Barros (2003), há menos resistência aos relacionamentos inter-raciais nas famílias 

brancas em que outros de seus membros se relacionam com negros/as. 

 
97 Já indiquei, em minha dissertação de mestrado, que pode haver uma expectativa por parte dos parceiros de 

mulheres negras de pele escura de que elas sejam as responsáveis exclusivas pela renda da unidade doméstica 

(PEREIRA, B., 2016). Uma percepção semelhante aparece na fala de uma das participantes da pesquisa 

empreendida por Robin Sheriff (2001). 
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A posição de Osvaldo respalda a percepção de que, se não antes, em situações de 

conflito entre um sujeito branco e um negro, a raça é acionada por aquele como um atributo 

simbólico pejorativo para este (IANNI, 1960). Os comentários racistas, ainda que desferidos 

de maneira indireta, são ofensas raciais destinadas a atingir a companheira negra, 

configurando assim uma situação de violência doméstica (PEREIRA, B., 2016). Com efeito, 

eles precederam neste caso uma escalada das agressões, que culminaram num episódio de 

violência física contra Elza.  

 

3.3.2. Negros/as e negras 

 

Desencontros e afastamentos 

 

Antes de adentrar as análises dos relacionamentos, noto que várias das entrevistadas 

se queixaram das dificuldades de encontrar outra pessoa negra para construir com ela uma 

relação afetivo-sexual. Sobretudo, as mulheres negras reclamaram de serem consideradas 

candidatas inviáveis ou secundárias ao posto de parceiras para os homens negros98, mesmo 

quando se mostravam determinadas a construir uma relação com algum deles.  

Levando-se em conta as vivências afetivo-sexuais narradas por todas as 

entrevistadas, houve uma predominância de envolvimento com pessoas brancas, ou que, ao 

menos, estes foram mencionados mais frequentemente. A questão foi espontaneamente 

referida por Elza quando eu perguntei sobre as suas próprias predileções:  

Elza: [N]amorado negro, eu só tive, negro, o pai dos meus filhos e esse paulista [e 

também um namorado quilombola]. 

Bruna: Por quê, você acha? 

Elza: Porque os homens negros, não é de agora, mas eles sempre quiseram ficar 

com mulheres brancas, e não com as mulheres negras. 

 

 Retificando, em alguma medida, o meu questionamento, Elza me explicou que suas 

escolhas estavam condicionadas, entre outros fatores, pelo (des)interesse dos homens em se 

relacionar com ela. Nas palavras da entrevistada, a preferência dos homens negros pelas 

                                                
 
98 Thales de Azevedo (1955, p. 87) e Zelinda Barros (2003) encontram reclamação idêntica dos homens 

negros em relação às mulheres negras, o que, para os homens negros, justificaria o seu interesse pelas 

brancas. Um tanto cético, Azevedo propôs que a queixa consistia em uma dentre outras racionalizações “para 

dissimular o desejo de união com brancas” (AZEVEDO, 1955, p. 87) – possibilidade que, apesar das 

diferenças, não pode ser aqui descartada. 
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brancas é quase uma lei, um padrão que se perpetua através do tempo99. Como uma mulher 

negra de classe baixa, Elza convivia majoritariamente com homens negros. Não se trata, 

portanto, de não ter a oportunidade de se encontrar com eles nos seus círculos de 

sociabilidade. Num outro momento da entrevista, ela discorreu sobre como as suas 

experiências confirmavam aquilo que ela percebia como uma regra geral: 

Bruna: Você acha que tem alguma diferença se relacionar com homens brancos e 

negros? 

Elza: Eu vou te falar que eu encontrei mais carinho, mais aceitação, com homem 

branco. Até hoje, eu quero ter alguma coisa com homem negro, mas eles não 

aceitam. A minha filha mesmo, ela sabe que eu gosto... Pra mim, quanto mais 

preto, melhor. Mas não adianta. Agora eu tô toda horrorosa, mas quando eu me 

arrumo, não sou de jogar fora, não! Mas não. Eu vejo rejeição. Já enquanto eu tô 

aqui no preto, aqui, dando uma bola, tem um branco ali já piscando o olho, se 

aproximando. Então, eu sou rejeitada pelos negros, não pelos brancos. [...]. Eu 

sofro preconceito mesmo, é mais os negros me rejeitando. 

 

Elza entendia que a preferência por mulheres brancas, com o consequente 

preterimento das mulheres negras, decorria do "preconceito" que levava os homens negros 

a rejeitar as mulheres do mesmo grupo racial. Atribuiu, portanto, as causas da rejeição não 

a algo espontâneo ou natural, mas à maneira como o racismo estrutura a sociedade brasileira 

e o desejo dos homens negros. Nesse sentido, a exposição da entrevistada aproxima-se dos 

achados de Virgínia Bicudo ([1945] 2010), quando a autora indica haver, entre os/as 

negros/as que participaram de sua pesquisa, um esforço de distanciamento dos/as demais 

negros/as, originado na interiorização da atitude dos/as brancos/as em relação aos pretos/as 

e "mulatos/as".  

Reforçando o seu argumento, Elza ponderou sobre o que observou em suas incursões 

ao Quilombo do Mesquita durante finais de semana, na época da juventude, quando 

frequentava os eventos festivos ali promovidos. Para ela, as disposições dos quilombolas 

eram outras:  

Elza: Ah sim, lá no quilombola, o rapaz de lá. Eu acho que eles lá têm a tradição. 

Por exemplo, vai um grupo de mulheres negras com um grupo de mulheres 

brancas, misturado, eles, os quilombolas, eles escolhem as mulheres negras. Os 

quilombolas. Homens negros que não pertencem a nada, eles querem mulher 

branca. 

 

Segundo a entrevistada, precisava haver alguma espécie de motivação extraordinária 

para que os homens negros se atraíssem por mulheres negras. Caso não pertencessem ao 

                                                
 
99 O interesse preferencial ou exclusivo de homens negros por mulheres brancas já foi referido por Frantz 

Fanon (2008), Gonzalez (1982a), Sueli Carneiro (1995), Moutinho (2004) e Daniela Knauth (KNAUTH et 

al., 2006). 
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quilombo ou a algum tipo de organização ou comunidade que lhes fomentasse tal interesse, 

os homens negros confluíam com os brancos numa mesma corrente em direção às brancas. 

Aliás, com os brancos ela ainda encontrava alguma chance de se relacionar e de ser bem 

tratada. 

A ideia de que era a interiorização e a reprodução da discriminação racial o que 

levava os homens negros a rejeitarem as mulheres negras foi compartilhada também por 

entrevistadas de classe média e alta:  

Bruna: E você já se interessou por outros homens negros? 

Berenice: Já. Inclusive, um me disse que não namorava mulher negra. 

Bruna: Mas ele falou o porquê? 

Berenice: Não, ele falou. Na faculdade. Ele mora por aqui, chama Antônio. Um 

negro alto, forte, muito bonito. Não vale nada. Aí eu brincando... Uma amiga 

minha falou: "Ah, Berenice, você podia pegar o Antônio!". Aí ele virou pra mim: 

"Quem disse que eu namoro mulher negra?". Ele, um negro, discriminando uma 

mulher negra! 

 

Mulheres negras dos segmentos mais abastados apontaram ainda para uma escassez 

de pessoas negras em geral, e de homens negros, em específico, nos meios pelos quais elas 

transitavam: 

Teresa: Porque tem uma dimensão da natureza dos afetos que é inegável, que eu 

acho que não responde a raça. Mas eu acho que no componente racial das relações 

que eu construí podem estar presentes duas coisas. A primeira, que é isso: não 

existem muitos homens negros nesses espaços. Quando eu fiz mestrado, não tinha 

nenhum homem negro. Não estavam no meu raio de visão. Não existiam, só 

existiam homens brancos. E foi ali que eu me relacionei. Na minha faculdade, que 

foi outro lugar onde eu conheci pessoas, também tinham pouquíssimos, as pessoas 

[os homens negros] tavam em outras relações... 

 

Além do número reduzido de negros/as em seu meio, Teresa indicou existirem outros 

obstáculos para se relacionar com um par negro. Em primeiro lugar seria preciso que 

houvesse um elemento instigador da aproximação, que é da "natureza dos afetos" – algo tido 

como da ordem do imponderável e, nesse sentido, não social – que provocasse a atração, 

pois nem todas as pessoas negras que se encontram despertam entre si afeições mútuas. E 

havia ainda o acaso como um motivador da distância entre pessoas negras, no sentido de 

que, por estarem em outras relações, os homens negros que ela encontrava não estavam 

disponíveis para um relacionamento com ela100.  

                                                
 
100 Tais argumentos são similares aos empregados pelos homens negros das camadas médias e altas 

entrevistados por Moutinho (2004) para se justificarem por que não se relacionam com mulheres negras. 

Questionados, eles apontaram para a escassez de mulheres negras em seu segmento social, e também 

alegaram que aquelas que ascendem rapidamente contraem relacionamentos com homens brancos. 
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Conquanto tal percepção tenha sido expressada majoritariamente em relação aos 

homens negros, ela também é veiculada em relação a outras mulheres negras: 

Aurora: E, nesses espaços LGBT que eu frequentava mais, havia pessoas negras, 

mas elas não tavam interessadas em mim. Ou, se tavam, elas não chegavam em 

mim, o que é importante. Então, tem esse espaço... Tem essa coisa meio esquisita 

assim, sabe? Complexa mesmo. E as pessoas que se aproximavam de mim eram 

brancas. 

 

Aurora não entendia muito bem o que se passava e que impedia outras mulheres 

negras de se aproximarem dela. Ela cogitou que talvez o interesse até existisse, mas faltava 

a ação orientada por ele e que pudesse alterar o rumo dos encontros. Talvez as pessoas negras 

considerassem, por algum motivo, mais fácil se acercar de pessoas brancas. Quiçá esse fosse 

o sentido já estabelecido do desejo, e alterá-lo exigisse capacidade de identificar o padrão e 

esforço para transformá-lo. Seriam a vontade consciente e a decisão racional suficientes para 

mudar repentinamente dinâmicas sociais e subjetivas cristalizadas como padrões históricos 

e subjetivos? Bastaria então um ato de vontade pessoal para superar “o conjunto de relações 

de poder e subjetivação que aprisionam também o olhar do[a] negro[a] sobre si” (RIBEIRO, 

A.; FAUSTINO, 2017) e sobre seus/suas semelhantes? 

Se não apresentam respostas definitivas para estas complexas questões, as falas das 

entrevistadas esboçam um quadro no qual os sujeitos negros, sobretudo os homens, são 

retratados em um esforço de deslocamento – ou de fuga – em direção ao grupo branco. A 

situação é divergente da descrita para os/as brancos/as, representados/as como integrantes 

de um grupo centrado em si mesmo101 e cruzando as fronteiras raciais em circunstâncias 

particulares, capazes de assegurar a preservação da integridade grupal e a honra daqueles/as 

que as atravessam, ou então em busca de alguma vantagem tendo em vista o menor status 

racial da parteira. Tais imagens descrevem uma sociedade cujas dinâmicas afetivo-sexuais 

são orquestradas pelo racismo e pela supremacia branca: dividida entre negros/as e 

brancos/as; os/as brancos/as ocupando o centro dos interesses e afetos; os/as negros/as 

dissociados/as em virtude da fissura instituída pela primazia dos/as brancos/as, por cuja 

atenção competem.  

Quando as entrevistadas viveram, de fato, relacionamentos com outras pessoas 

negras, tiveram que lidar com problemas que despontavam como resultado de um contexto 

sócio-histórico de discriminação e violência, bem como de seu impacto na constituição das 

                                                
 
101 Refiro-me aqui ao que Maria Aparecida Bento (2009) chamou de "pacto narcísico" da branquitude. 
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subjetividades, em termos de expectativas e performances no escopo dos próprios 

envolvimentos afetivo-sexuais. Durante sua entrevista, Nina compartilhou sua visão sobre a 

questão, numa análise que incorpora tanto raça quanto gênero:  

Bruna: Como são os homens negros? Como é que eles se relacionam com as 

mulheres negras?  

Nina: Eu acho que tem uma perpetuação da violência, mas não é só entre os 

homens negros. [...] Que não é só dessa relação homens e mulheres negros e 

negras, e não é só pautado no racismo. Eu acho que tem um componente racial 

importante porque nós, mulheres, também reproduzimos a violência entre nós. A 

competição. Tipo, aquela coisa: “num gosto”, cara feia, julgamento... Apontar o 

dedo e dizer que não tá certo, que tá errado. [...]. Acho que a gente reproduz isso 

muito. Então acho que essa reprodução da violência entre as relações é muito 

presente na nossa comunidade. [...]. E tem o fato do cara não conseguir lidar com 

a própria afetividade, com as próprias emoções. Porque os homens não foram 

ensinados a lidar com isso, né? E eles tão passando por uma crise. [...]. Então eu 

acho que essa crise da virilidade é algo que tá acontecendo no mundo, mas, com 

os homens negros, está acontecendo de uma outra forma. Que, além disso, eles 

sofrem racismo. Então, essa postura de combate, essa postura de... A resposta à 

violência também ser violência, é muito mais comum do que a gente imagina. Eu 

acho que, basicamente, as relações, em grande parte, são pautadas nisso.  

 

O racismo impacta as relações sociais entre as pessoas negras, tendo por resultado 

sentimentos de desconfiança e competição, atitudes de julgamento e violência (BICUDO, 

[1945] 2010). Além disso, Nina indicou o gênero como uma dimensão que estrutura como 

tais problemas seriam vividos. Frente aos questionamentos interpostos à masculinidade 

pelos movimentos feministas e de mulheres, que colocam em xeque a autoridade masculina 

nas esferas pública e privada, os homens negros enfrentariam tensões adicionais, quando 

comparados aos brancos. Isso porque o racismo os impediu e impede de ocupar 

estruturalmente o papel do patriarca, constituindo-os como "o pênis sem falo"102 

(FAUSTINO NKOSI, 2014).  

No que se refere aos relacionamentos afetivo-sexuais, a família nuclear constitui o 

espaço material e simbólico onde os homens dispõem de poder e autoridade sobre as 

mulheres (PATEMAN, 1988). Levando-se em conta os fatores que são atribuídos à 

configuração dos arranjos familiares dos segmentos negros/enegrecidos – influência dos 

modelos africanos, regime escravista, inserção precária no mercado de trabalho, entre outros 

–, os homens negros raramente desempenharam de modo pleno o papel clássico do chefe da 

                                                
 
102 Para discussões sobre masculinidades negras no contexto brasileiro, ver O desejo da nação, de Richard 

Miskolci (2013); O pênis sem falo, de Deivison Faustino Nkosi (FAUSTINO NKOSI, 2014); Homem preto 

do gueto, de Waldemir Rosa (2014); Homem negro, negro homem (CONRADO; RIBEIRO, A. 2017); e 

também Negro tema, negro vida, negro drama, de Alan A. M. Ribeiro e Deivison M. Faustino (2017).  
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família (PINTO, 2015). Com efeito, essa é uma configuração que lhes está vetada, se não de 

fato, ao menos no nível representacional. A imagem da família patriarcal tradicional, tornada 

célebre por Gilberto Freyre (1995), orquestra-se em torno da família nuclear branca, a partir 

da dominação de brancos/as sobre negros/as. As representações da família brasileira 

moderna, por sua vez, ou não se referem a raça – o que evoca a imagem da família branca, 

tendo em vista a posição normativa da branquitude –, ou retratam os arranjos não tradicionais 

adotados pelas camadas negras e pobres como problemáticos e desfuncionais (FONSECA, 

2004; MEYER; KLEIN; FERNANDES, 2012), devido, entre outros fatores, à itinerância 

atribuída aos homens destes segmentos103 (FERNANDES, 1972; SALEM, 2004).  

As masculinidades negras, conquanto ensejem aos homens negros as promessas do 

patriarcado, negam-lhes o seu exercício pleno, constituindo-os como sujeitos a quem o 

gênero afirma, mas raça, nega (RIBEIRO, A.; FAUSTINO, 2017). Como apontou Nina, se 

as relações entre pessoas negras, em geral, estão atravessadas por dinâmicas decorrentes da 

supremacia branca, as relações entre homens negros e mulheres negras carregam ainda as 

marcas profundas das promessas ludibriosas da masculinidade, frustrações que eles muitas 

vezes tentarão superar em seus envolvimentos afetivo-sexuais com elas. Por outro lado, 

talvez influenciadas pela valorização do olhar masculino sobre elas como forma de 

reconhecimento (ZANELLO, 2018) ou pelo ideal romântico, as entrevistadas nutriam 

expectativas de que os relacionamentos entre pessoas negras constituiriam um refúgio dos 

problemas decorrentes do racismo, que não se mostraram muito realistas, como mostro a 

seguir. 

 

“Eu sou a outra”104: pigmentocracia e o lugar da amante 

 

 Das entrevistadas heterossexuais, Nina, Berenice e Elza são aquelas que têm o tom 

de pele mais escuro. Ao tempo da entrevista, todas estavam solteiras. As duas primeiras 

cresceram em meio à classe média; já Elza esteve sempre alocada nos segmentos mais 

                                                
 
103 A resistência da sociedade brasileira à ideia de uma família negra que atenda aos requisitos da figura da 

família nuclear moderna fez-se ver recentemente no estrondo causado pela peça publicitária da empresa O 

Boticário para o dia dos pais de 2018. Sem discutir qualquer assunto relacionado a raça ou racismo, o vídeo 

retratava uma família negra composta por pai, mãe, dois filhos e uma filha. A peça foi alvo de inúmeros 

ataques racistas na Internet. 

 
104 Música de Ricardo Galeno que ficou famosa na interpretação da cantora Carmen Costa. 
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empobrecidos. Até o momento da entrevista, Nina tinha vivido dois namoros: o primeiro, 

com um homem negro um pouco mais claro do que ela, durante aproximadamente dois anos; 

o segundo, à distância, também com um homem negro, não durou muito tempo. Berenice 

teve um único namoro – na maior parte do tempo, à distância – com um homem branco e 

estrangeiro, por 16 anos. Elza, por sua vez, namorou dois homens negros de pele escura, foi 

casada com um terceiro e envolveu-se com outros, negros de pele mais clara. 

 Nina e Berenice, repetindo o padrão encontrado para as entrevistadas que cresceram 

em espaços de classe média ou alta – ver capítulo 2 –, vivenciaram as suas primeiras 

experiências afetivo-sexuais um tanto mais tarde do que as suas colegas brancas105. Durante 

a vida adulta, no entanto, as mulheres de pele mais claras tenderam a encontrar parceiros/as 

com maior facilidade do que aquelas de pele mais escura, ao menos em se tratando de 

relacionamentos sérios, nos quais elas constituíam o principal relacionamento vivido por seu 

par. 

 As trajetórias de Nina e Berenice foram marcadas por repetidos envolvimentos com 

homens casados ou que namoravam outras mulheres – inclusive, homens negros. Nina falou 

mais aprofundadamente sobre o seu relacionamento com um deles: 

Nina: Eu tava super amando aquela pessoa. Mesmo sabendo de todos os poréns... 

Enfim, o homem casado... Não ia ter nada comigo, nunca... Não ia largar a esposa... 

Não largou. ele nunca falou, ele nunca prometeu. E eu também não me sentia no 

direito de pedir. Mas o que a gente sentia dava margem pra isso. E ele poderia ter 

escolhido, também... Mas ele não dá conta. Homem não faz essas coisas, né? 

Homem é frouxo pra caramba. Mulher faz, homem, não. 

  

Como apontou Nina, o lugar de amante era o único que lhe cabia, e o parceiro não 

cogitava a possibilidade de deixar a então esposa para assumir um relacionamento com ela. 

As entrevistadas negras de pele clara também se mostraram sujeitas a este tipo de proposta 

e, por vezes, se viram colocadas na mesma situação. Contudo, elas dispunham de outras 

opções e, se não as melhores e nem tantas quanto às que se oferecem às brancas, depararam-

se aqui e ali com a possibilidade de encontrar um par que aceitasse com elas constituir uma 

relação de compromisso, "no palco central da vida". 

 Dessa forma, confirmando os achados dos estudos estatísticos que indicam 

desvantagem para as mulheres pretas (BERQUÓ, 1987; RIBEIRO, C.; SILVA, 2009), o 

estigma associada à pele negra mostrou-se mais forte para as mulheres de pele mais escura 

                                                
 
105 Esse achado despontou como tendência também em uma pesquisa sobre a iniciação sexual dos jovens 

brasileiros/as (BOZON; HEILBORN, 2006). 
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e traços associados à negritude mais marcados, sobretudo nos relacionamentos 

heterossexuais e nas classes média e alta. Os homens negros, mesmo se interessando por elas 

e ainda quando dispostos a se relacionar com mulheres negras, evitaram se relacionar com 

mulheres pretas publicamente. As trajetórias afetivo-sexuais das entrevistadas de pele mais 

escura das classes médias e altas mostraram-se visivelmente afetadas por tais dinâmicas, de 

algumas formas. Em primeiro lugar, como já indiquei, elas estiveram mais expostas a 

situações de solteirice/solidão e a circunstâncias em que viviam com seus parceiros um 

relacionamento que era, para eles, secundário, paralelo a uma relação principal, vivida com 

outra mulher. Em segundo lugar, quando não queriam ficar solteiras, estas mulheres 

contavam com possibilidades de negociação muito mais restritas do que mulheres de tez 

mais clara – e, sobretudo, do que as brancas. A percepção de que suas opções eram reduzidas 

levou algumas entrevistadas a aceitar propostas que elas consideravam ruins, porém, as 

únicas disponíveis. Analisarei a questão mais detidamente no capítulo 5. 

 

Questões de gênero 

 

Muitos dos homens negros com os quais as entrevistadas se relacionaram foram 

caracterizados por elas como adeptos a um comportamento que refletia a figura do homem 

"galinha". Tais descrições emergiram, por exemplo, na narrativa de Nina, quando ela falou 

de Félix, com quem se relacionou brevemente, e de Arthur, com quem namorou durante 

alguns anos:  

Nina: E aí eu lembro que esse menino, o Félix, foi o primeiro menino que eu fiquei 

que era negro. E a gente estudava na mesma escola, mas a gente só ficou depois 

que ele saiu. E foi isso também... A gente ficou escondido... um belo dia ele foi lá 

em casa, a gente se pegou e foi isso. A gente ficou por alguns meses e depois 

acabou. Na verdade, ele era famoso por ser galinha, inclusive. Então eu já fiquei 

com ele sabendo que não ia dar em nada.  

 

Bruna: Mas ainda assim ele [o Arthur] ficava com outras pessoas. 

Nina: Ainda assim, ele ficava com outras pessoas. E eu só pedia pra ele ser 

discreto. [...]. Mas é o Arthur, né? O Arthur é super galinha. Super. É isso, ele tá 

flertando com todo mundo 24 horas. Não tem essa dimensão de... Não, pra ele é 

todo mundo bróder, todo mundo não sei o quê, ai, abraço... mas é isso, aquela 

coisa, se a pessoa tropeçar, ele tá lá, deitado, de pau duro, pra mulher sentar em 

cima. Literalmente, ele é essa pessoa sonsa.  

 

Uma imagem semelhante pode ser encontrada na fala de Berenice: 

Berenice: E assim, eu tento. Hoje, eu me dou a oportunidade de tentar. Como eu 

dei a oportunidade pra esse rapaz, pro engenheiro. Mas sabe quando a pessoa não 

tem conteúdo? [...] E ele se acha o máximo! Ele se intitulou pra mim o 

conquistador! Que cara babaca, menina!  
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Segundo Elza, foi um comportamento semelhante que a levou a se separar do 

companheiro que é o pai de sua filha e de seu filho:  

Elza: Ele é um homem muito bonito. Mas muito mulherengo. [...] E eu só me 

separei dele por conta disso, eu não quis ficar com ele. 

 

Há aqui a questão da construção das masculinidades negras (FAUSTINO NKOSI, 

2014; RIBEIRO, A.; FAUSTINO, 2017), tendo em vista a noção de uma relativa vantagem 

dos homens negros em relação aos brancos com base em supostas habilidades eróticas 

especiais (MOUTINHO, 2004). De uma forma ou de outra, os homens negros precisam lidar 

com significações e corporeidades que lhes são atribuídas (FAUSTINO NKOSI, 2014), e 

que acabam interiorizando, ao menos até certo ponto (RIBEIRO, A.; FAUSTINO, 2017). 

Para alguns, explorar o mito do "negão" (MOUTINHO, 2004), ostentando façanhas e 

conquistas sexuais, pode constituir uma estratégia de autoafirmação e fonte de prestígio 

social (FERNANDES, [1965] 2008). Ao mesmo tempo, conforme já indiquei, a própria ideia 

de masculinidade – encontrada, por exemplo, no marido branco que compõe a imagem da 

família patriarcal – incorpora a noção de virilidade, que encoraja a associação a muitas 

parceiras (PARKER, 1991). Os homens negros, nesse sentido, estariam reproduzindo um 

modelo hegemônico de comportamento masculino, ou ainda buscando afirmar-se, frente ao 

desprestígio resultante do racismo, por meio dele. Importante notar que esse não é um 

argumento comparativo, e que isso não significa necessariamente que os homens negros 

sejam mais machistas do que os brancos. 

Há ainda a questão de como os homens negros são vistos pelas mulheres negras. 

Afinal, as percepções e descrições destas são também influenciadas pelas representações e 

estereótipos a respeito dos homens negros106 que compõem o universo simbólico da 

sociedade brasileira. Interpretações quanto a posturas similares de homens brancos e negros 

podem ser lidas de formas distintas pelas entrevistadas. Com efeito, como indiquei 

anteriormente, o interesse sexual dos homens brancos por diversas mulheres foi descrito por 

elas muito mais em termos de um abuso das diferenças de poder entre grupos raciais, calcado 

no modelo escravista, do que em um desvio de caráter dos sujeitos – como parece ser o caso 

de seus diagnósticos quanto aos homens negros.  

                                                
 
106 Tal crítica é feita por um dos entrevistados de Moutinho (2004), que reclama que as mulheres negras sempre 

veem os homens negros como "cafajestes". 
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Outra figura que apareceu com alguma frequência na pesquisa foi a do homem negro 

"encostado" – que Fernandes ([1965] 2008, p. 225-226) nomeia de "sedutor profissional", e 

que é também aludida pelas entrevistadas de Pacheco (2013). Nas entrevistas, essa figura foi 

associada ao homem negro que, oriundo de classe mais baixa, se uniu à mulher negra que 

ascendeu socialmente para obter vantagens financeiras:  

Berenice: Eu fui tão programada pra trabalhar, estudar, pôr comida na mesa, que 

eu não pensava que alguém podia usufruir disso, ver isso como uma vantagem. 

Mas hoje eu vejo. Hoje eu vejo e eu não me permito me relacionar com um cara 

[de status] muito baixo. Porque eu acho que, se for muito abaixo, ele vai querer 

fazer isso. E eu não deixo. Aconteceu comigo uma coisa muito curiosa. Num dia 

de recesso e eu fui ao banco lá no trabalho. [...]. E o guarda do banco sempre foi 

muito gentil comigo. E ele: "Ah, você tá de férias?". Eu: "Não, tô de recesso!¨. 

"Onde você vai?". "Vou no cinema. Vou fazer umas coisas, depois vou no 

cinema". "Nossa, também adoro cinema!". "Ah, então vamos!". Olha a frase! Aí 

eu falei: "Que horas você sai?". "Às 5 horas". Já eram 4 horas. Aí eu falei: "Ah, 

vamo comigo!". Aí nós fomos no cinema. O cara não pagou a entrada! Chegando 

lá, eu falei: "Aceita uma pipoca?", "Aceito!". Ele também não pagou a pipoca. 

Saímos do cinema, "Aceita um café?". Aí eu fui só somando. Eu fui dando corda 

pra ele. Saímos, fomos comer um pedaço de bolo, um café... Nem se ofereceu. Aí 

ele: "Ah nossa, tá uma tarde tão bonita, vamos dar uma volta". Eu falei: 

"Vamos!". Fomos lá para um bar no Lago Sul. [...]. Aí, lá pelas tantas, ele pensou 

assim: "Ela vai me levar pra casa, né?". Aí eu falei: "Olha, onde você mora, 

mesmo?". "Ah, moro em Ceilândia". "Então eu vou te deixar na Rodoviária". 

Menina, esse homem não quis... Esse homem ligava, ligava, ligava. Eu não 

respondi. Gente, eu fiquei... Nunca mais eu quis ver o cara. [...]. 

Bruna: Ele é branco ou ele é negro? 

Berenice: Não, ele é como você. Ele é mulato. Ele achou que ia se dar bem. Gente, 

um homem que sai com uma mulher... Se ele tivesse dito: "Berenice, eu tô sem 

dinheiro. Você paga e depois eu te pago?". Se ele tivesse dito isso, eu não teria 

achado nada demais. Mas o fato da maneira que ele se comportou... ele, nunca 

mais! Ele ficou super à vontade. Podia ter dito: "Hoje você paga, mas da próxima 

vez, você é a minha convidada". Não é assim que a gente faz? Não é mais 

elegante? Como homem, ele sabe disso. Mas ele não fez! Nunca mais! 

 

Berenice não me pareceu demandar que o parceiro desempenhasse o papel 

tradicional do homem que paga a conta. Sua insatisfação principal recaiu sobre o fato de que 

tal premissa tenha sido completamente invertida, sem que fosse ao menos explicitada – 

quanto mais negociada. 

A imagem do homem negro "encostado" também aflorou na fala de Nina, se não 

como relato de uma experiência, como um conselho familiar, que foi mencionado quando 

lhe perguntei sobre como seria para ela o homem ideal para um relacionamento: 

Nina: Que ele esteja empregado, que ele seja um cara que não seja encostado, que 

ele goste de trabalhar... Que ele seja ambicioso, que não fique encostado nas 

minhas costas, que eu não tenha que sustentar homem... Mas, se eu tiver que 

sustentar pra ficar com um cara... Eu te confesso que é uma coisa que eu faria. 

Bruna: De onde vem essa preocupação? 

Nina: Mãe, né? Minha mãe diz que os homens pretos, eles têm essa tendência a 

encostar nas mulheres... 
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Bruna: Nas mulheres em geral, ou nas mulheres pretas? 

Nina: Nas mulheres pretas, principalmente. E, se você... E, se for acadêmico, 

principalmente. Ah, o cara quer fazer mestrado. Aí tu fica lá, morrendo de trabalhar 

pro feladaputa ficar eternamente no mestrado e no doutorado, enquanto você se 

mata de trabalhar. Pra segurar a casa. 

 

Representações e experiências aparecem de forma conjugada e indissociável. As 

entrevistadas de tez mais escura – por exemplo, Elza e Berenice – relataram casos de 

parceiros brancos "encostados", que largaram bons empregos para viverem dos salários 

delas, bem mais baixos, e que não foram, contudo, rotulados como parasitas. 

É notável que tanto a figura do homem negro "galinha" quanto a do "encostado" 

tenham sido mencionadas por entrevistadas negras de tez mais escura. Ocupando uma 

posição de maior desvantagem em virtude do desprestígio de sua cor, tais mulheres deparam-

se com expectativas, por parte dos homens negros que com elas se relacionaram, de que elas 

tolerassem comportamentos que são considerados indesejáveis dentro da gramática 

tradicional dos relacionamentos e dos papéis modelares de gênero. Os homens negros – 

assim como os brancos –, ao se relacionarem com elas, demandavam uma espécie de 

compensação, como se lhes fizessem um favor que esperavam ver retribuído, seja em termos 

da tolerância da parceira às suas investidas sexuais junto a outra mulheres, seja no sentido 

de partilhar dos recursos financeiros da parceira negra. Nesse ponto, a pesquisa ecoa a 

percepção de que os homens negros, quando se relacionam com mulheres negras, tendem a 

tratá-las de forma muito pior do que tratam as mulheres brancas (BURDICK, 1998), quando 

desenvolvem com elas um vínculo afetivo-sexual.  

 Provavelmente por se articularem em torno de dinâmicas de gênero e por se tratarem 

de imagens estritamente referidas aos homens negros, tensões semelhantes não foram 

mencionadas quanto aos relacionamentos entre mulheres negras. 

 

Questões de classe  

 

 Quando as entrevistadas eram pobres e se relacionaram com pessoas de mesma classe 

social, o valor do par foi medido também pela sua disponibilidade a "trocar". No entanto, 

aqui, "troca" apareceu de modo distinto em relação à troca de status, e foi usada no sentido 

de participar de um sistema de ajuda mútua nos momentos de dificuldade. A questão 

apareceu na fala de Glória, quando ela me contou que ficara por algum tempo com um rapaz 

que, segundo me disse, tinha muitos problemas, porém portava-se como um "companheiro": 
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Glória: Foi muito massa, foi de boas. [Ele foi] Meu companheiro mesmo assim. 

Eu, que moro só, sempre tive que batalhar muito pelas minhas coisas, e o bicho 

também sempre no corre dele, a gente se ajudava muito. Quando eu não tinha, ele 

tinha. Quando ele não tinha, eu tinha. Precisava das coisas dentro de casa, tava lá, 

comia. 

 

No entanto, em outras ocasiões, a posição de classe dos sujeitos que compunham o 

par emergiu como uma fonte de problemas – se não como empecilho – no relacionamento 

entre homens negros e mulheres negras, e também entre mulheres negras. Os desencontros 

fizeram-se evidentes na fala de Luiza, quando ela abordou o seu relacionamento com Tiago: 

Luiza: Chegava aniversário, eu queria um presente, assim. Eu queria uma roupa. 

Eu comprava uma roupa nova. Mesmo que fosse de brechó. Mais uma roupa nova 

no meu guarda-roupa, um sapato novo, fazia uma maquiagem, não sei o quê. E eu 

tinha essa coisa consumista, assim. E ele falava assim: "Você fala muito de 

comprar". Tinha um conflito na nossa relação com o fato de eu vir de uma classe 

média, de consumo, de ter certos padrões de consumo, de exigência, do que se 

come, do que se... E ele ter vindo da periferia, morado num barraco de lona e tá 

conseguindo uma ascensão social graças a muita ralação, assim... E aí tinha esse 

conflito, em relação ao dinheiro, do valor do dinheiro. Porque eu gastava dinheiro 

assim... Não tem os mesmos valores. Minha mãe me mimou muito. Sabe, aquela 

coisa de... Porque a minha mãe nunca foi pobre também. A família dela não era 

pobre. Tinha uma coisa simples, materialmente, mas meus avós moravam num 

bairro tradicional, numa casa. 

 

Por um lado, os diferentes valores associados à classe social de origem colocavam 

tensão sobre o relacionamento. Por outro, as preocupações do parceiro quanto aos desejos e 

caprichos de consumo de Luiza estavam relacionadas não apenas à questão do dinheiro, mas 

também a ansiedades masculinas quanto à própria capacidade de prover: 

Luiza: Eu acho que [a gente] tinha uma relação muito hierárquica. Ele era mais 

velho, homem, bem-sucedido, tava na cara que ele ia ser professor. [...]. E eu acho 

que eu me sentia muito intimidada. Mas, ao mesmo tempo, eu sentia... Sabe aquela 

coisa do macho? Ele era meu... Meu protetor, assim. Eu achava... Quando eu tava 

na relação, ele que provinha... Eu tinha lá uma bolsa de 300 reais, 240. Mas a gente 

saia pra jantar, ele que pagava. A gente... Ia viajar, ele que pagava. Então ele tinha 

essa coisa do provedor. Se a gente tivesse casado, se a gente tivesse mantido a 

relação até hoje, ia ser isso. Eu ia tá estudando e ele provendo a casa, assim. 

 

Luiza fez menção a um esforço, da parte de Tiago, para performar de maneira 

exemplar os papéis tradicionais de gênero. Esta é, com efeito, uma das estratégias reativa 

adotadas pela "elite negra", ou seja, pelo pequeno grupo de negro/as que logra ascender 

socialmente e manter-se nas classes médias – ou, de toda forma, ascende o suficiente para 

se distanciar do grosso da população negra pobre. Frente aos estereótipos racistas que 

retratam os/as negros/as como sexualmente desregrados/as e desonestos/as, a "elite negra" 

tende a adotar um estilo de vida "puritano", em busca de aprovação moral dos/as branco/as, 

o que pode incluir esforços para performar com excelência os papéis tradicionais de gênero 
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(BARBOSA, 1983; BASTIDE; FERNANDES, [1955] 2008; GIACOMINI, 2006; PINTO, 

2015; VIVEROS VIGOYA, 2000). 

Embora não tenha constituído o único motivo para o término do vínculo, o empenho 

de Tiago em cultivar as diferenças convencionais de gênero desagradava a Luiza por 

contribuir para que a relação fosse, a seu ver, "desigual" e "hierárquica". Ao tempo da 

entrevista, o seu relacionamento com o marido branco, Cássio, oriundo de classe social 

superior à dela, foi descrito por Luiza como "equilibrado" e "horizontal", o que era muito de 

seu agrado. Nesse sentido, me parece que – sem descartar a influência de traços dos pares 

brancos ou negros e outros fatores que estão certamente em jogo –, o relacionamento com 

um homem branco seria diferente de um relacionamento com um homem negro porque o 

primeiro não estaria capturado pela inferioridade do status racial do casal. O casal inter-

racial estaria um tanto mais liberado da cobrança de provar sua capacidade de performar os 

papéis tradicionais de gênero. 

Embora disponha de alguns pontos de similaridade com a situação vivida por Luiza 

e Tiago, a relação entre Ivone e sua agora ex-namorada, Dalila, propicia uma visão a partir 

da experiência da parceira de classe social mais baixa quanto aos atritos que versam sobre a 

forma considerada adequada de se viver:  

Ivone: A gente ficou junto quatro anos. Só que é muito complicada a relação com 

a Dalila. Porque, ah, é uma garota de 34 anos, super dependente dos pais, não se 

esforça pra sair de casa, ter a vida dela, a autonomia dela. Isso me dá uma preguiça! 

Não sei se é porque eu... Tudo pra mim é... Eu tenho que correr atrás de tudo, e aí 

quando eu vejo uma pessoa respirando saúde... Entendeu? A guria é formada, e 

tudo mais... Só que, tipo, não faz um esforço, pra nada. Eu fui cansando disso. Eu 

peguei e falei: "Véi, você tem que começar a acordar pra vida, entendeu?". Ela: 

"Ah, mas é porque eu dependo dos meus pais.". Eu: "Depende porque você quer, 

véi! Faz um concurso pra professora [...]. Ou então assim, entra numa escola 

particular dessas, não sei!". A família dela é uma família que todo mundo conhece, 

que tem muito artifícios pra conseguir alguma coisa pra ela. Mas ela também não 

corre atrás. E aquilo vai me dar uma moleza, sabe? 

 

Descompassos foram narrados também por Sandra e Glória, entrevistadas que 

ascenderam socialmente e que passaram a acessar espaços em geral associados às classes 

médias e altas, tal como o Plano Piloto e, sobretudo, a universidade pública. Na visão de 

ambas, a circulação por esses ambientes propiciou-lhes novas ambições profissionais e 

financeiras, bem como o contato com novos modelos estético-afetivos e eróticos. Calcadas 

no imaginário produzido pelos movimentos feministas e de mulheres, e também pelos 

movimentos negros, os valores aos quais passaram a aderir não se conciliavam mais com o 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82
https://paperpile.com/c/KaTXLL/JnXg+rjfD+nSVlb+oGC0+gAz82


 
 

167 
 

imaginário vigente em seu grupo de origem – composto primordialmente por homens negros 

– e com os homens com quem se relacionavam anteriormente: 

Sandra: Aí no final, uma coisa que tensionava nosso namoro era justamente isso. 

Porque eu falava: "Gente! Eu quero estudar, passar num concurso, me formar... Eu 

quero ganhar bem... Eu quero dar pros meus filhos mais do que a minha mãe me 

deu", entendeu? Eu não quero que os meus filhos tenham que ficar longe dos pais, 

igual a gente tem que ficar longe da minha mãe por causa de dinheiro, sabe? Porque 

ela viaja muito a trabalho. Eu não quero que os meus filhos passem por isso. Então 

eu quero montar uma família, mas uma família estruturada. Então sempre tava ali 

me esforçando. E pra ele não, ele achava que eu era muito interesseira, por causa 

disso. Então aí a gente brigava, porque ele falava assim: "Que! Família vive com 

um salário mínimo!". Eu falei assim: "Não a minha! A minha mãe não me sustenta 

com um salário mínimo!". Pra mim, é muito difícil. E aí, pra ele, ele não quis se 

esforçar, tipo. A minha mãe pagou a faculdade dele muito tempo, ele nem 

terminou... Pagou cursos pra ele, aí ele não quis... Não terminava... Então assim, 

meio que isso afetou muito nosso relacionamento. Porque ele ficava me chamando 

de interesseira por eu querer um mínimo de padrão de vida que eu já tava vivendo. 

Dali pra cima. E ele achava que era demais. E aí acabou que as minhas conquistas 

foram começando a incomodar ele. Quando eu passei no concurso... Porque, 

quando eu formei, eu já comecei a trabalhar.  

 

A maior escolaridade levou as mulheres que ascenderam socialmente a instituir 

metas profissionais mais arrojadas, o que as levou a querer postergar planos de maternidade; 

a almejar uma renda mais elevada; a desejar viajar nas férias; a deixar de alisar os cabelos. 

Nem sempre o seu novo estilo de vida era bem visto pelos seus parceiros, que as 

consideravam "ambiciosas" demais. Também causava atritos com eles o fato delas serem 

mais escolarizadas e de disporem de maior renda, tendo em vista que tal configuração fere 

os padrões tradicionais de gênero. Elas tiveram então que lidar com o ciúme, a disputa e, por 

vezes, com a intimidação por parte dos companheiros ou potenciais parceiros, para que elas 

não "despontassem" mais do que eles.  

Dessa forma, relacionar-se com alguém de classe social distinta traduziu-se em 

atritos relacionados ao estilo de vida, à visão de mundo e aos valores de cada termo do par, 

que, no caso dos casais heterossexuais, se desdobrou em tensões pautadas nas expectativas 

instituídas pelos padrões de gênero. 

"Pretinhosidades"107 

 

As desavenças e tensões entre o casal negro são diversas e significativas, e põe abaixo 

as visões mais românticas que encontram no "amor negro" a panaceia para a sociedade 

racista. Isso não impediu que algumas das entrevistadas nutrissem a imagem do 

                                                
 
107 O termo faz referência à música "Pretinhosidade", de Mart'nália. 
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relacionamento com outra pessoa negra como a relação ideal, um encontro de afins, um 

horizonte de liberdade. Afinal, a relação com alguém que também era visto/a como o/a 

outro/a parecia ensejar-lhes a oportunidade de serem apenas quem eram, a possibilidade de 

não estarem confinadas à sua "aparição" (FANON, 2008), como negras em uma sociedade 

racista. Tratarei da prospecção deste encontro como um projeto e como uma utopia de plena 

realização afetivo-sexual no capítulo 5. 

A realidade, conforme acima exposto, mostrou-se bem mais complexa. Na prática, 

os relacionamentos entre negros/as foram atravessados por grandes sofrimentos e 

desacordos. Foram grandes as expectativas de que o par desse conta de pesadas demandas 

emocionais e materiais que o racismo impõe há séculos à população negra brasileira, seja 

porque se esperava um acolhimento que apagasse todas as dores, que o/a outro/as não tinha 

condições de oferecer, seja porque se esperava exercer sobre este/a outro/a algum tipo de 

poder, em compensação à impossibilidade participação plena em outras esferas da vida 

social. Os momentos de encontro entre o par negro, se existiram, foram escassamente 

mencionados e se mostraram fugidios. Destacá-los é, a meu ver, imprescindível; ressalto que 

eles são possíveis e que existem como experiência vivida, e os abordo como um ato de 

oposição ao racismo e à supremacia branca que negam a nossa humanidade inclusive ao 

limitar a nossa capacidade de amar os/as nossos/as semelhantes. 

Resgato aqui, como caso exemplar, uma situação narrada por Berenice. Como uma 

mulher de pele escura, Berenice encontrou poucos homens dispostos a amá-la. Todos os seus 

envolvimentos se mostraram significativamente assimétricos e frustrantes. Seus parceiros 

lhe negaram gestos de cuidado ou afeto pleno de forma explícita, e ela esteve confinada aos 

tempos e espaços destinados àquelas que compõem relacionamentos secundários. Os 

homens a tratavam com um certo desprezo, e condicionavam a manutenção de um vínculo a 

que ela lhes fornece cuidado emocional, sexo e dinheiro. Uma única vez, Berenice encontrou 

alguém que a enxergou com outros olhos: 

Bruna: Você se sentiu mais bem tratada por homens brancos ou negros? Dos 

homens com quem você se relacionou? 

Berenice: Pelo negro. 

Bruna: Qual a diferença? 

Berenice: Não sei se era porque nós éramos amigos... 

Bruna: Foi só um homem negro? 

Berenice: Só um. Só um. Nós éramos muito amigos. E ele vinha de uma situação 

social pior que a minha ainda. 

Bruna: Vocês conversavam sobre isso? 

Berenice: Sim. A gente conversava sobre isso. 

Bruna: Então era meio que uma cumplicidade, né? 
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Berenice: Muito cúmplice. Nós sempre fomos muito cúmplices. Desde o primeiro 

dia que nós nos encontramos. Pra mim, foi um prêmio ele chegar lá na Câmara. 

Ele era formado em administração, mas ele foi guardador de carro. Ele faleceu ano 

passado. Ele era um negro excepcional. Um homem excepcional! Sabe? Eu achei 

que o tratamento dele era melhor, comigo. [...]. O cuidado que ele tinha comigo. 

Ele tinha um cuidado excepcional. Ele tinha um cuidado de não me colocar em 

risco, ele era carinhoso comigo. A gente conversava sobre isso. A gente 

conversava sobre o preconceito. [...]. E assim, sempre que ele saía comigo, a gente 

saía do trabalho pra almoçar, ele fazia questão de ser um cavalheiro. Então você 

vê a diferença. Entre ser um cavalheiro e não ser. 

 

Com o homem em questão, Edson, Berenice teve experiências que, até então, não lhe 

tinham sido acessíveis. Edson era casado – nisso, não havia muita diferença em relação a 

outros vínculos que ela teceu. Mas, com Edson, Berenice partilhava a origem humilde e a 

trajetória social ascendente, o que lhes propiciava um sentimento de cumplicidade e de 

partilha daquilo que era visto como uma difícil conquista em meio ao "mundo dos brancos". 

Nessa relação, Berenice também encontrava acolhimento frente às situações de 

discriminação racial e a possibilidade de um entendimento comum quanto a situações 

experimentadas tanto por ela quanto por ele. Por fim, esta foi, aparentemente, a única relação 

em que Berenice foi tratada segundo os papéis tradicionais de gênero, a única em que 

encontrou o tipo de tratamento que ela se julgava digna de receber, de acordo com o tipo de 

mulher que entendia ser e da imagem que buscava projetar. Ainda que a situação possa 

certamente ser indagada a partir de uma perspectiva feminista, ser tratada com cuidado e 

com cavalheirismo era até então uma situação inédita para Berenice, e que nesse sentido 

constituiu, para ela, um avanço.  
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Capítulo 4 – Para além do casal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"E no dia dos namorados 

Juntar os trocados pro nosso jantar 

Mostrar minha simpatia 

Quando pra família me apresentar 

A bela caligrafia 

Na fotografia pra te dedicar 

Não pense que isso é antigo 

Mas um jeito amigo da gente se amar" 

 (Lecy Brandão, Só quero te namorar) 

 

 

"Os comentários no velório eram 

desabonadores para a tia Ana, que impediu sua 

filha de casar-se com um preto, dizendo que 

queria que a sua filha se casasse com um 

branco para purificar a raça." 

(Carolina Maria de Jesus, em Diário de Bitita) 
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Introdução 

 

No capítulo anterior, abordei as experiências afetivo-sexuais como eventos 

interativos e como relações vivenciadas sobretudo individualmente, a partir de suas 

experiências junto a outras pessoas ou como parte de um casal. Contudo, os sujeitos e 

seus/suas parceiros/as (ou potenciais parceiros/as) não são os/as únicos/as envolvidos/as nas 

vivências de quem compõe um par, e nem as únicas pessoas relevantes para o 

relacionamento. Ainda que com o progressivo processo de individualização peculiar à 

modernidade as normas sociais tenham adquirido um sentido mais prescritivo do que 

impositivo também no âmbito da intimidade (BOZON, 2004), viver em sociedade significa 

que as experiências do casal estão mediadas pelas interações com outras pessoas e com 

instituições. 

As trajetórias afetivo-sexuais são constituídas em meio a terceiras pessoas e sob sua 

influência, sejam elas familiares, amigos/as mais ou menos próximos/as ou 

desconhecidos/as, que expressam suas opiniões e tecem comentários quanto ao que 

consideram ser a adequação ou o descabimento de determinado tipo de arranjo. A família, a 

igreja, os/as amigos/as, os/as vizinhos/as, colegas de trabalho e de profissão, anônimos/as 

por quem se passa fortuitamente nas ruas ou com quem se estabelece uma convivência 

cordial conformam aquilo que Roger Bastide denominou “rede de controle” (BASTIDE; 

FERNANDES, [1955] 2008). Esse conjunto de relações e sujeitos que de certa forma 

"orbita" em torno do casal é, muitas vezes, determinante para o andamento dos 

relacionamentos, ou ainda um fator para que ele chegue ao fim ou mesmo para que nem 

chegue a se estabelecer.  

A bibliografia sobre relações raciais brasileiras trata da questão ao considerar a 

aceitação ou não de um relacionamento inter-racial na rede familiar como indicativo da 

"atitude racial" de um determinado sujeito, e os questionários voltados a apurar o grau de 

discriminação racial na sociedade brasileira costumam dispor de alguma pergunta a respeito 

do tema (IANNI, 1960; TURRA; VENTURI, 1995). Estudos mais recentes sobre casais 

inter-raciais debruçaram-se também sobre a maneira como a família, os/as amigos/as e 

colegas de profissão interpelam o par. As pesquisas relatam comportamentos de resistência 

que se direcionam principalmente às mulheres negras, e que vão de piadas, comentários 

ambíguos – tais como "você poderia arrumar alguém melhor" –, olhares e gestos de 
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incômodo até a recusa a conhecer o/a cônjuge negro/a. Essas atitudes podem desencadear a 

autoexclusão do par de suas redes de sociabilidades ou de um determinado tipo de ambiente, 

ou mesmo o término do relacionamento (BARROS, Z., 2003; MOUTINHO, 2004). As 

reações frente ao casal negro e interações com ele têm recebido menos atenção, mas 

pesquisas sobre relações raciais indicam haver pressão da família para que pessoas negras 

se casem com pessoas mais claras do que elas, e mostram que o início de um relacionamento 

ou um casamento dão início a conversas sobre raça e fenótipo entre familiares e vizinhos/as 

dos membros do par – inclusive, do par negro (HORDGE-FREEMAN, 2015; SHERIFF, 

2001).  

Neste quarto capítulo, volto-me a considerar as falas das entrevistadas quanto às suas 

interações com pessoas que não aquelas que constituem, junto a elas, um par. Abordo aqui 

a participação direta e a interferência indireta desses/as outros/as nas experiências afetivo-

sexuais de mulheres negras, bem como o seu impacto para o desenrolar de seus 

relacionamentos. 

 

4.1. A família 

 

No capítulo 2, indiquei que as famílias educam as filhas tendo em vista os padrões 

de experiência afetivo-sexual e os códigos da moralidade sexual, exercendo sobre elas uma 

grande influência e também controle, sobretudo nos períodos da infância e da adolescência. 

Destaquei então a função socializadora da instituição familiar, que atua como reguladora das 

funções biológicas do sexo e da reprodução, segundo princípios sociais de aliança e 

parentesco (DURHAM, 1999). Para as entrevistadas, isso significou que, quando se 

envolveram afetivamente, particularmente em se tratando de relacionamentos mais sérios, 

elas precisaram lidar com o fato de que as suas famílias e as famílias de seus pares 

aprovavam ou censuravam os/as seus/suas parceiros/as e relacionamentos, e também 

interferiam em maior ou menor medida no transcorrer da relação. Envolver-se com a pessoa 

"certa" ou com a pessoa "errada", de maneira "correta" ou "inadequada", afinal, tem 

consequências não apenas para a reputação individual, mas também afeta positiva ou 

negativamente a honra do grupo familiar (MOUTINHO, 2004).  

A pertença racial dos sujeitos e a composição racial do casal – assim como classe e 

orientação sexual/identidade de gênero – são elementos que conferem prestígio ou descrédito 
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aos membros do casal frente a terceiros, constituindo assim um fator relevante para a escolha 

ou recusa de um par de determinado perfil (AZEVEDO, 1955; MOUTINHO, 2004; WADE, 

2009). O status do par afeta as escolhas dos sujeitos, por exemplo, pelo intento de adentrar 

um relacionamento que lhe confira maior prestígio social (AZEVEDO, 1955) ou ainda pela 

tentativa de evitar sofrer episódios de discriminação da parte da família do/a parceiro/a 

(BICUDO, [1945] 2010). Nas entrevistas, o relacionamento pessoal dos/as familiares com 

os sujeitos em si – com a entrevistada ou com seu/sua parceiro/a despontou, de fato, como 

algo importante para o relacionamento108. 

É importante ainda notar que, seja nas famílias brancas ou nas negras, as atitudes e 

as impressões e opiniões quanto à configuração racial dos casais contribuem para a 

socialização das crianças quanto aos valores e padrões sociais pertinentes a gênero e raça, 

da qual tratei no capítulo 2. As tensões, conflitos e solidariedades vividas no ambiente 

familiar retroalimentam um ciclo intergeracional ao "ensinar", pelo exemplo, como as coisas 

são: o que é bom ou ruim; as características imputadas a determinados tipos de pessoa; o que 

se deve almejar; o que se deve esperar; qual o comportamento adequado em cada tipo de 

situação. 

No decorrer da pesquisa, constatei que dinâmicas diferenciadas pautaram as relações 

estabelecidas entre as entrevistadas e as famílias brancas (de seus/as parceiros/as) e entre 

elas e as famílias negras (sua família de origem ou as famílias de seus/suas parceiros/as), 

pelo qual a exposição analítica está também dividida dessa forma. Quando se tratavam de 

famílias inter-raciais, a qualidade da ingerência mostrou-se vinculada ao perfil racial de 

quem interferia no relacionamento constituído pela entrevistada. Como as situações 

verificadas para núcleos familiares "mistos" repetiram em certa medida aqueles encontrados 

para famílias brancas e negras, tais casos estão incorporados na seção condizente com a 

classificação racial do/a autor/a da ingerência. 

 

4.1.1. A família branca 

 

Dentre os terceiros que influenciam o desenrolar do relacionamento, os familiares 

são aqueles cuja interferência dispõem de maior peso para o casal (BARROS, Z., 2003). O 

                                                
 
108 Curiosamente, não foram relatadas pelas entrevistadas tensões familiares em torno da cor dos/as filhos, que 

eu havia anteriormente indicado serem relevantes em contextos de violência doméstica (PEREIRA, B., 2016).  
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acesso à família do par esteve, contudo, restrito a determinados tipos de vínculo. Somente 

se e quando o envolvimento se tornava sério é que as entrevistadas eram introduzidas aos 

círculos familiares de seus pares, e também apresentavam o/a eleito/a à sua parentela:  

Conceição: Ele é de boa. Ele tem essa outra visão. Então ele respeita as diferenças. 

Então aí acabou que a gente começou a namorar. Namoramos dois anos... E nesse 

namoro, aí entra essa coisa do preconceito. Porque uma mulher negra começar a 

namorar uma pessoa que tem a família toda branca. [...] Ele quis mesmo namorar. 

Aí sim foi um namoro, entendeu? Um namoro de andar de mão dada, de "minha 

esposa!". 

Bruna: Foi o seu primeiro namoro, então? 

Conceição: É. Namoro de namoro assim mesmo, de pegar e falar "você é aceita 

pela minha família, pelo meu trabalho. Você é bonita, você...". Tipo da 

valorização. De valorizar a pessoa que tá com você. 

Bruna: Quantos anos você tava? 

Conceição: Eu acho que era 22. Porque foi bem depois assim. 22 pra 23 anos. E aí 

a gente começou a namorar. E aí veio aquela coisa: a minha sogra, no primeiro dia 

que ele me levou... "Ah, porque vai ter um almoço lá na casa da minha mãe e eu 

quero te apresentar pra minha mãe e pra minha irmã".  

 

Entrevistadas que, como Conceição, estiveram mais frequente ou significativamente 

restritas à circular pela região que ela denominou "atrás das cortinas" em relacionamentos 

anteriores tornaram-se sensíveis aos mínimos gestos do parceiro, no sentido de tentar 

decifrar a maneira como eles encaravam o vínculo. Conceição mostrava-se atenta aos sinais 

que marcavam a diferença entre o seu envolvimento com Juliano, branco, e os homens com 

os quais havia se relacionado no passado. Contrastando com os outros, Juliano pegava na 

sua mão em público, lhe apresentou aos/às amigos/as e à sua família. Ele a incorporou como 

parceira no "palco central" de sua vida. Conceição interpretou esse comportamento como 

sinal de que Juliano procurava um outro tipo de relacionamento, um vínculo em que, baseado 

em interesses para além do sexo, ela era "valorizada" – como par, e também como pessoa. 

Não raro, as famílias brancas de todos os estratos sociais, mas principalmente das 

classes mais altas, desencorajam os seus membros a se relacionarem formalmente com 

pessoas negras (SHERIFF, 2001; TWINE, 1998). As ressalvas mais contundentes são 

encontradas para o par homem branco-mulher negra, e também entre as famílias racialmente 

homogêneas – nas quais não há outros membros que se relacionam com pessoas não brancas 

ou não negras – e naquelas em que, já contando com relacionamentos inter-raciais, os 

mesmos são enxergados como problemáticos (BARROS, Z., 2003). Assim, ainda que o casal 

inter-racial não discuta e não "orient[e] suas ações por um discurso racial", ele é com 

frequência interpelado a partir dele – sobretudo, por membros de suas famílias (BARROS, 

Z., 2003, p. 142). Se são raros os casos em que há uma proscrição aberta à união, a 
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composição racial do casal ou a pertença racial da parceira dificilmente passam sem ser 

pontuadas, por meio de comentários ou piadas (GOLDSTEIN, 2003; MOUTINHO, 2004; 

SHERIFF, 2001), que contribuem para instituir e demarcar, na cena de interação, as 

fronteiras e hierarquias raciais. 

Por vezes, a união inter-racial se desdobrou em situações prolongadas de ostracismo 

ou de autoisolamento: 

Bruna: Como é que foi com a família do seu marido? 

Antônia: A família do meu marido, assim, no começo, a Fátima [cunhada], a gente 

era muito amigas. Depois ela foi crescendo, a gente foi estudando junto, depois 

que já tava todo mundo mocinha, na 5a. série, eu estudei com ela. Aí ela assim... 

era igual essas mulheres brancas, com corpo violão, né? Então a Fátima era a miss 

da sala. Só que ela era muito metida! E eu sempre fui esse negócio meu né... ela 

gostava muito de humilhar as pessoas [por serem negras e pobres], menina! E eu 

bati de frente! Não sabia que era minha cunhada... Eu falei: "Meu Deus, se eu 

soubesse!". Aí eu bati de frente, falava que ela não podia humilhar, e ela falava: 

"Ah, eu não tô humilhando". E aí ficou uma época muito difícil. Depois eu comecei 

namorar o Felipe [seu marido], a gente se falava, mas até hoje eu e a Fátima, nós 

temos uma barreira. Então eu não sou muito ligada às minhas cunhadas. Elas têm 

uma barreira, eu não sei se é por causa da caçula, a Fátima, que ela falou alguma 

coisa. Eu sinto, sabe?! Mas assim, a gente se dá bem, na medida do possível. 

Quando tem jantar, essas coisas, elas me convidam, tudo. Mas assim, eu na minha, 

eu não fico igual eu tô assim, bem à vontade, que nem eu tô com você, não! Fico 

na minha, fica uma barreira, parece que tem uma barreira! Meu esposo também, 

eu noto, meu esposo também não é muito ligado igual eu na família, ele e os irmão 

dele é um pouco separado. 

 

Embora Antônia tenha negado haver um conflito racial com a família do marido, 

suas rusgas com a (futura) cunhada deram-se em virtude das humilhações de Fátima a 

pessoas negras e pobres, que a entrevistada, conforme me relatou em outros momentos, 

sempre defendia dos ataques da "miss da sala". Quando o casal se formou, uma "barreira" 

interpôs-se entre o par e a família branca. Apesar da ausência de hostilidades abertas, é 

significativo que, de um só fôlego, Antônia mencionasse o status racial da cunhada, do qual 

esta se valia para humilhar outras pessoas, e a distância em relação à família branca do 

marido109. 

A circunstância em que a mulher negra é apresentada à família do parceiro branco 

mostrou-se um momento crítico em termos de emergência da tensão racial. No mínimo, os/as 

                                                
 
109 Moutinho encontrou uma situação um tanto similar em sua pesquisa, para um casal composto por mulher 

branca e homem negro. Embora a entrevistada branca negasse que o motivo do afastamento seria racial, seu 

marido atribuía à discriminação a distância cultivada pela cunhada a partir do momento em que se uniu à 

esposa. Moutinho aponta que "o marido 'negro' de Clara nunca deixou de ser um estranho para sua irmã, 

algo que, inclusive, selou um distanciamento entre as duas famílias. Nesta relação assimétrica, o elemento 

indicador de desigualdade, a "cor", não foi superada" (MOUTINHO, 2004, p. 288, grifos da autora). 
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familiares brancos/as transmitiram surpresa ou animosidade por meio de olhares e gestos 

(BARROS, Z., 2003; 2004), isso quando não vocalizaram comentários relativos aos atributos 

raciais da parceira negra: 

Luiza: Ela chegou pra ele e falou pra ele: "Por que que ela usa o cabelo assim?". 

Ele: "Mãe, você tá sendo racista". Aí ela: "Mas eu não sou racista, eu gosto da 

Luiza. Por que que ela usa o cabelo assim?". Ele falou: "O cabelo dela é crespo. 

Ela gosta do cabelo crespo dela e eu gosto do cabelo crespo dela e ela vai usar 

assim!". E, aos poucos, ela foi aceitando meu cabelo, entendeu? 

 

A sogra de Luiza não expressava sentimento de repulsa em relação à nora, de quem 

afirmou gostar logo quando se conheceram. Com efeito, no momento da entrevista, elas 

tinham uma relação que a entrevistada descreveu como "ótima". Luiza vinha de uma família 

de classe média; o marido, de uma família de classe alta. A sogra, no entanto, estranhava o 

uso de seu cabelo em estilo natural, volumoso, como se houvesse algo de anormal com as 

madeixas crespas de Luiza. Assim como nas interações dos/as brancos/as com mulheres 

negras examinadas no capítulo anterior, a sogra marcava, com o comentário, a ideia de 

"diferença" entre grupos raciais. No caso em questão, não se trata, contudo, de uma maneira 

de construir as condições de possibilidade de atração do sujeito branco pela mulher negra 

(vide capítulo 3), mas de demarcar fronteiras raciais mesmo quando a pessoa é incorporada 

à família branca sem maiores atritos aparentes. 

Outras vezes, a menção a atributos raciais adquiriu tons mais negativos: 

Bruna: E aí com a família do Eduardo, quando você chegou e conheceu. Teve 

alguma fala, alguma coisa? 

Carla: A mãe dele assim, oh. Ele falava pra mãe: "Mãe, tô namorando uma 

morena". "Tô namorando uma morena". "Vou trazer ela aqui". Aí eu fui, a primeira 

coisa que a mãe dele falou foi assim: "Nossa, meu filho, mas tu não economizou 

tinta, hein?". Aí eu já abri o sorrisão, pra mostrar pra ela: "Ué, realmente, eu sou 

assim", né? 

 

 Carla, de classe média e casada com um homem de classe mais baixa, foi uma das 

entrevistadas que mais aderiu ao discurso da democracia racial. Embora percebesse enfrentar 

diversas situações racistas, em suas falas, ela fazia um nítido esforço para minimizar seus 

impactos e corrigia-se o tempo todo, voltando atrás no que falava para suprimir de sua 

narrativa circunstâncias em que obviamente capturou algum traço de discriminação. Carla 

preferia destacar a sua própria reação frente a posturas discriminatórias – das quais falou 

apenas o mínimo necessário, quando falou –, como se a sua atitude heroica as anulasse. 

Seguindo à risca a etiqueta racial brasileira, suas respostas às situações em que foi 

discriminada dispensavam qualquer tipo de enfrentamento, e ela tendia a adotar uma postura 
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de tolerância110. Tomando como exemplo o trecho em questão, “abrir um sorrisão” é um 

gesto que pode ter sido interpretado de várias formas por sua interlocutora, mas que 

dificilmente transmitiu uma reação de desagrado. O incômodo com o comentário da sogra 

foi intenso o suficiente para que Carla superasse suas resistências e mencionasse o caso na 

entrevista, pois ela estava consciente de que, longe de constituir uma observação neutra, a 

surpresa da sogra expressava a impressão de menor status atribuído à cor negra. Talvez, 

seguindo os desígnios da lógica do colorismo (DIXON; TELLES, 2017), não causasse 

surpresa à mãe de Eduardo uma parceira negra, porém "com menos tinta". A cor de pele 

mais escura, contudo, resultou em desagrado de sua parte. 

Ao recorrer ao termo "morena", genérico e indefinido quanto a cor e raça, para 

referir-se à sua então namorada, Eduardo a descreveu para sua família sem posicioná-la 

dentro do contínuo de cores da sociedade brasileira, e nem mesmo classificá-la racialmente 

como branca ou como negra. Lançando mão de tal recurso, pôde evitar os atritos que 

possivelmente emergiriam frente à revelação da pertença racial de seu par. Adiando as 

tensões para o momento do encontro face a face entre Carla e sua família de origem, Eduardo 

transferiu à entrevistada o peso e a responsabilidade de lidar com o racismo de sua parentela, 

abstendo-se de tratar do assunto ou mesmo de reconhecer a existência de um problema.  

As tensões tornaram-se ainda mais exacerbadas quando da união entre uma mulher 

pobre e um homem de classe social mais alta. Quando Conceição foi apresentada como 

namorada à família branca e abastada de seu futuro companheiro, Juliano, a sogra não se 

esforçou para esconder o desprezo em relação à entrevistada: 

Conceição: E aí a gente começou a namorar. E aí veio aquela coisa: a minha sogra, 

no primeiro dia que ele me levou... "Ah, porque vai ter um almoço lá na casa da 

minha mãe e eu quero te apresentar pra minha mãe e pra minha irmã". A irmã dele 

eu já tinha conhecido. A irmã e o cunhado. "Ah tal, prazer". Mas, quando eu 

cheguei na casa da mãe dele, a mãe dele olhou pra mim de cima a baixo. E falou 

assim: "Eu não sabia que você gostava de pessoas assim". 

Bruna: Ele não tinha contado que você era negra? 

Conceição: Eu acho que não. [...] E aquilo pra mim foi totalmente... Porque eu 

entendi o quê que ela tava falando. Só que aí eu... A gente tem que... Pra esse tipo 

de pessoa, você não tem que dar uma resposta. 

 

                                                
 
110 O mesmo foi relatado por Laura Moutinho (2004) em relação à postura do par negro discriminado pela 

família branca do/a parceiro/a. Zelinda Barros (2003), por sua vez, indica que o par branco valoriza a postura 

do/a parceiro/a negro/a de não perceber e não dar importância para atitudes racistas de seus familiares 

brancos. Considero este um desdobramento do discurso da democracia racial na arena afetivo-sexual. 
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Mesmo face a hostilidades abertas, as entrevistadas hesitaram em confrontar a 

família do cônjuge. Tal como Carla, Conceição preferiu não reagir; seu namorado, assim 

como o futuro marido de Carla, ficou em silêncio, e não se sabe se eles sequer notaram, de 

fato, o constrangimento de suas parceiras nas situações em questão. Da mesma maneira que 

Eduardo, Juliano optou por não lidar com o problema que a postura racista de sua família 

potencialmente geraria quando sua namorada fosse apresentada, e não reagiu à atitude da 

mãe ao presenciar o caso concreto de discriminação sofrido pelo par. 

Para as entrevistadas que se relacionavam com mulheres, o momento de ser 

apresentada à família da parceira branca gerou preocupações e tensões primordialmente 

quando a parentela ainda desconhecia a sua orientação sexual. Quando a hostilidade 

emergiu, nem sempre foi possível separar e definir uma causa única para a situação de 

discriminação:  

Bruna: Você foi apresentada pras famílias, nos seus relacionamentos? 

Aurora: Fui. Em todos os relacionamentos, eu fui apresentada às famílias. 

Bruna: Como foi? 

Aurora: Com esse primeiro namoro, que foi esse de dois meses, a recepção não foi 

legal. A mãe da Kátia falou que ela nunca ia ser feliz assim.  

Bruna: Assim ela queria dizer "uma mulher", ou ela queria dizer "uma mulher 

negra"? 

Aurora: Eu acho... Eu não consigo descolar. [...] Eu sei que meu corpo, ele não é 

o de uma mulher padrão. Ele não é branco. Ele tem elementos destoantes demais 

pra eu saber na hora que eu sou maltratada o que exatamente... Eu não tenho 

certeza... É um repertório de todas essas coisas assim um pouco. E aí eu não sei 

explicitar. Eu imagino que possa ser um pouco de tudo, eu acho que era 

informação demais. Eu era mulher, preta, mais nova, acho que era muita 

informação. 

 

Aurora indicou que a distinção entre racismo e homofobia, nas circunstâncias em 

questão, não faziam diferença para ela, que experimentava ambos os tipos de discriminação 

e a combinação deles a partir de um lugar único, como um sujeito uno, interpelado, ao 

mesmo tempo, a partir de atributos raciais e de uma orientação sexual que são 

estigmatizados. Com isso, a entrevistada ressalta a maneira como injustiças baseadas em 

sistemas de poder mutuamente constitutivos (COLLINS, 2004) são efetivamente vividas, 

muitas vezes, de maneira indissociável. 

As situações narradas por Luiza, Carla, Conceição e Aurora constituem evidências 

adicionais de que a gestão dos arranjos de aliança e parentesco via uniões afetivas, ao menos 

no que tange ao patrulhamento e gestão da composição racial do núcleo familiar, é executada 

primordialmente por mulheres (BARROS, Z., 2003) – ainda que, aqui e ali, também alguns 

homens se encarreguem de tecer comentários que expressam desacordo ou animosidade em 
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relação ao vínculo inter-racial111. Esta seria mais uma das tarefas associadas à administração 

do lar e das relações que o configuram, e que são atribuídas às mulheres segundo a divisão 

sexual do trabalho (HIRATA; KERGOAT, 2007). Ao desempenhar tal papel, as mulheres 

operavam como as guardiãs do patrimônio racial da família branca, e constituíam o principal 

ponto de fricção com as entrevistadas no ambiente do núcleo familiar de origem de seus 

pares. 

 Passado o estágio de introduções, os atritos raciais persistiram, assumindo algumas 

formas recorrentes. Uma delas foi a minimização da seriedade da relação pela parentela 

branca, atendendo ao regimento da moralidade sexual112:  

Carla: A família, a própria família [estranha a união]. Hoje... Não que eles nunca 

me aceitaram, mas hoje eu vejo que é mais acolhedor, é mais... Já sabe o que fala. 

"A mulher do Eduardo". 

Bruna: Na família dele? 

Carla: Na família dele. 

 

A questão também apareceu para o casal que vivia em regime de união estável. Se 

decorrente da cultura das classes populares ou da adesão a um ideário moderno, a opção por 

constituir uma união estável, ao invés do casamento formal ou religioso, foi lida pelas 

mulheres como equivalente ao casamento. Contudo, a interpretação dos/as familiares 

brancos/as mostrou-se, por vezes, outra:  

Bruna: E como foi isso pra você, com a família? De te apresentar, de conhecer, 

casamento, quando decidiram casar? 

Teresa: Então, vamo lá. Pra... Tanto pra minha família como pra família dele, você 

percebia às vezes em um ou outro discurso que o fato de nós não termos casado 

juridicamente falando... Eu sou filha única da minha mãe, então pra ela era um 

sonho. "Ver a minha filha casar". Especialmente porque ela não casou. E, no caso, 

não da mãe dele, mas do pai dele, uma vez, eu me incomodei muito. [...] Depois 

de cinco anos juntos, a gente fez uma viagem pro interior do estado de origem dele 

pra conhecer parte da família dele. E aí ele [o pai] me apresentou como namorada 

de Paulo. Morando cinco anos debaixo do mesmo teto eu sou a namorada do seu 

filho?  

Bruna: Você falou pra ele? 

                                                
 
111 Tal hipótese é ainda reforçada pelos resultados de pesquisa de Octavio Ianni. Ao investigar as relações 

raciais em Florianópolis na década de 1950, o autor apontou que, enquanto os homens brancos declaravam 

maiores resistências a conviver com negros/as em lugares como a escola e a vizinhança, as mulheres brancas 

apresentavam objeções à convivência sobretudo em bailes e na família. Sobre o achado, afirma o autor: 

"Evidentemente é a facilidade de criação de intimidade que leva o sexo feminino a rejeitar mais intensamente 

que o masculino aos negros e mulatos nesses dois círculos" (IANNI, 1960, p. 164). A mesma restrição é 

observada, como prática, na presente pesquisa. 

 
112 Por outro lado, Lélia Gonzalez indicou que as tensões com a família branca podem emergir apenas quando 

o casal inter-racial passa do namoro ou da união estável ao casamento, visto como inadequado para o par 

homem branco-mulher negra (GONZALEZ, 1994). 
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Teresa: Não, não, não falei! Mas assim, eu fiquei... A minha sogra que falou: "que 

namorada, o quê!". A minha sogra corrigiu, automaticamente assim, sabe? Mas 

assim, sabe? Pra minha mãe, não era a ausência de legitimidade de uma relação, 

era porque não tinha tido uma festa de casamento. E aí... Pra o meu sogro, 

possivelmente porque as relações no interior... Enfim. Então aquela não podia ser 

uma relação considerada legítima diante dos seus pares, sabe? Eu lembro que isso 

me incomodou muito. 

 

Embora tanto o sogro quanto a mãe conferissem um status diferenciado à união 

estável e ao matrimônio formal, Teresa atribuiu diferentes motivações às leituras da genitora 

e do pai de seu atual marido. Para ela, sua mãe projetava na única filha o anseio de 

concretizar aquele sonho de amor romântico tipicamente associado às mulheres, a que 

certamente foi instigada a almejar ao longo de sua vida: a cerimônia de casamento, a festa, 

o vestido de noiva – sonhos que não alcançou realizar para si própria e que projetava na 

filha. Já o sogro, partindo de uma ótica considerada por Teresa como antiquada – "as relações 

no interior" –, apresentou a união como um relacionamento de menor legitimidade que um 

casamento. Ao tratar da relação como um vínculo informal, a leitura do sogro alinhava-se à 

interpretação da situação segundo parâmetros históricos racializados cristalizados na 

moralidade sexual. Minimizando a seriedade do relacionamento, ele o retratava como algo 

próximo à coabitação entre homem branco e mulher negra no regime de concubinato – termo 

de conotações pejorativas, que sugere uma união imoral, contraída por uma mulher de moral 

sexual duvidosa. Teresa, no entanto, contestava silenciosamente a posição do sogro, e 

reivindicava a união com o então companheiro como tão válida e autêntica quanto um 

casamento formal. 

Outra questão que emergiu com alguma regularidade, de maneiras sutis ou explícitas, 

foi a desconfiança da família branca em relação a supostos interesses financeiros da parceira 

negra ao contrair a união113. Isso apesar de, conforme argumentei no capítulo anterior, ser 

comum o parceiro branco deixar de trabalhar para viver dos proventos da mulher negra, com 

base na premissa de menor status social da parceira, que ficaria assim em dívida com ele ao 

adentrar a união. No caso de Teresa, as dúvidas da família branca emergiram quando o casal 

resolveu morar junto:  

Bruna: Como vocês resolveram morar juntos? 

                                                
 
113 Em sua pesquisa sobre relações raciais no Rio de Janeiro, Robin Sheriff relatou ter presenciado a 

expressão aberta, por parte de pessoas brancas, de preocupações quanto à "perspectiva da mulher negra", que 

se envolveria com homens brancos buscando na união um caminho para ascender socialmente (SHERIFF, 

2001).  
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Teresa: A gente tava namorando, ele passou num concurso aqui em Brasília... E 

eu tava classificada no mesmo concurso. Então... Eu digo assim... No mínimo, a 

gente vai ter um salário alto... 

Bruna: Que é nesse trabalho que você está hoje? 

Teresa: Não, é outro. Eu terminei não sendo chamada nesse concurso, passei em 

outro, agora passei em outro de novo. Talvez esse negócio de profissionalmente 

tentar ir atrás do mesmo salário tenha a ver com essa história de não querer que eu 

parecesse uma... Alguém que tava se dando bem. Tipo assim, que a minha sogra 

não pudesse falar isso de mim. 

Bruna: Mas ela deu a entender alguma coisa do tipo, quando vocês foram morar 

juntos?  

Teresa: Então, é, eu senti um desconforto. Ele me tranquilizou quanto a isso. Eu 

senti um desconforto... Enfim, eu realmente só me tranquilizei quando eu passei 

num concurso público. Que eu queria passar, que eu achava legal e tudo mais. Que 

foi esse que eu tô agora. E esse outro, no fim das contas, não é o que eu gosto de 

fazer. Mas paga melhor.  

 

A suspeita sobre a parceira negra aflorou mesmo quando não havia um desconforto 

expresso com o fato de que a mulher era negra ou tensões mais aparentes de qualquer ordem. 

Aqui, houve uma suspensão da ideia tradicional de que o homem deveria desempenhar o 

papel de provedor, e as entrevistadas sentiam-se convocadas a demonstrar que o seu interesse 

pelo companheiro não se pautava primordialmente pelo interesse por dinheiro. Na trajetória 

de Teresa, isso significou não apenas alcançar um emprego para ganhar bem, mas optar por 

substituir um projeto profissional baseado em preferências pessoais pelo intento de ganhar 

mais e alcançar o mesmo salário do marido, provando assim à família dele que ela não era 

uma “interesseira”. Não era a aprovação do companheiro que Teresa buscava, já que ele não 

se incomodava em ter um salário maior que o dela. Era ao estereótipo de mulher negra 

desonesta e maliciosa que ela reagia, figura acionada pelas ansiedades do grupo branco, aqui 

representados pela família do consorte. As tensões se articulavam, portanto, a partir da noção 

de diferença e inferioridade moral da parceira negra. 

Uma situação algo semelhante foi narrada por Luiza. Quando eu a entrevistei, ela 

estava na reta final de seu doutorado e recebia uma bolsa de estudos, e seu marido tinha um 

emprego estável e um salário elevado, que custeava as despesas de moradia e manutenção 

do casal. O marido estava confortável com a situação; o sogro de Luiza, contudo, tinha sua 

própria opinião, segundo a qual agia para interferir no arranjo articulado entre o casal:  

Luiza: O meu problema com o meu sogro é que ele se intromete muito na minha 

vida, mas não é racial. Ele é ansioso, ele acha que eu já tinha que tá trabalhando. 

[...] Mas ele tem muito carinho por mim assim. [...] Eu já decidi que eu não quero 

mais sair com o meu sogro. Ou eu não vou mais sair com meu sogro, pra não 

deixar ele intrometer na minha vida, ou eu vou dar uma cortada nele. Alguma 

medida eu tenho que tomar. Porque eu fico muito mal depois das coisas que ele 

fala comigo, sabe? [...] Aí em março acaba a minha bolsa e eu vou escrever a tese 

meio que o Cássio segurando as pontas financeiras. Não vou procurar trabalho 

porque eu vou viajar em julho pra fazer trabalho de campo e pretendo, assim que 
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voltar, começar a procurar trabalho. Dá pra gente segurar muito bem, assim. [...] 

Nossa renda é muito boa, não faz falta. Não é pro resto da vida, de ficar sendo 

sustentada por ele, mas é um período que eu vou ficar… E aí meu sogro fica assim: 

"Ah, porque não dá pra você ser sustentada pelo seu marido". Ele falou assim. 

 

Como a narrativa de Luiza indica, a suspeita de que a parceira negra procure ou 

obtenha vantagem financeira com a união com um par branco pode emergir ainda quando as 

relações da mulher com a família do/a parceiro/a sejam descritas como próximas e afetuosas. 

O sogro de Luiza a instigava a procurar um emprego mesmo quando ela ainda recebia a bolsa 

de estudos que custeava os gastos pessoais da nora, e mesmo que a situação de dependência 

financeira em relação ao marido estivesse acordada entre o casal e fosse durar possivelmente 

apenas alguns meses. Porém, tais “atenuantes” não foram capazes de apaziguar as 

apreensões do sogro.  

Embora as preocupações das famílias brancas sejam evidenciadas como uma 

desconfiança baseada na classe, e não de caráter racial, as suspeitas da família branca se 

fizeram presentes também para mulheres como Teresa e Luiza, que vinham de famílias de 

classe média e que cursaram pós-graduação em instituições de excelência, indicadores de 

que, como mostram as estatística disponíveis, elas tinham ou teriam um salário relativamente 

alto114, ou para Carla, que ganhava mais que o companheiro. Algo similar foi relatado por 

Yasmin, que me contou que a família de seu marido, branco, sempre havia suspeitado que 

ela, funcionária pública, ganhava menos do que ele, e que portanto ela deveria obter 

vantagens financeiras com a união. As desconfianças não apenas desdobravam-se em 

fofocas no círculo familiar – a rede de controle –, mas ainda culminaram no acesso do Portal 

Transparência pelos/as parentes dele, quando puderam constatar que, na verdade, ela é quem 

recebia mais. As cismas das famílias, embora colocadas em termos de dinheiro, refletem 

ansiedades raciais que os/as familiares hesitam em expressar abertamente. 

No caso de Conceição, de origem pobre, as suspeitas e hostilidades da família branca 

e rica do companheiro foram escancaradas, e perduravam por todo o tempo de 

relacionamento. Ela descreveu a convivência com a família do parceiro como um “calvário”, 

e o termo me parece adequado para retratar o tipo de agressões que me relatou. As festas de 

família foram descritas como os eventos mais tensos, porque a parentela a ignorava 

solenemente e se reunia em rodas de conversa para falar mal da entrevistada em sua presença. 

                                                
 
114 No ano de 2014, a remuneração média de alguém com título de mestre foi de pouco mais de R$ 9.700,00, 

e de aproximadamente 13.800 reais para quem tinha título de doutor/a (CGEE, 2016).  
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Em tais ocasiões, mesmo a cunhada, que no dia a dia lhe tratava um pouco melhor, 

transformava-se "em outra pessoa”, e se juntava ao restante da família no comportamento 

desrespeitoso. Na formatura da irmã de seu marido, sua sogra, sabendo que Conceição não 

dispunha de recursos para comprar ou alugar uma vestimenta adequada à ocasião, disse-lhe 

que não se preocupasse, que ela se encarregaria de arranjar-lhe trajes adequados, como fez 

para várias outras pessoas da família. Para a entrevistada, no entanto, a sogra ofereceu um 

vestido que Conceição descreveu como “para usar no dia a dia”, que possivelmente teria 

sido separado para doação. Almejava, com isso, exibir publicamente a pobreza da nora, 

expondo-a como alguém de uma categoria distinta e inferior.  

A parentela do marido – sobretudo, a mãe dele – administrava as situações para que 

Conceição fosse retratada como uma impostora, como alguém que, embora presente, não 

dispunha de legitimidade para participar dos espaços de convivência da família. Pela 

humilhação ritualizada do "elemento estranho", a família branca procurava proteger a sua 

própria honra frente aos pares. Indicava assim que, se tolerava sua presença, o fazia apenas 

na condição de demarcá-la pública e sistematicamente como alguém que não estava 

qualificada para circular pelos espaços reservados às camadas mais altas e brancas da 

sociedade, exibindo a sua inferioridade em relação ao grupo ao qual pertenciam e cujas 

regras de participação ali representavam e resguardavam.  

A família também se preocupava com a divisão de gastos entre Conceição e Juliano, 

na qual interferia: 

Conceição: E aí, com o tempo, fui estudando... E não dependia muito. Trabalhava 

pra ganhar pouco, mas não dependia. Trabalhei no call center, mas pagava a minha 

faculdade. Não foi ele quem pagou. Isso eu tenho muito orgulho de falar: eu me 

formei com o meu dinheiro, com o meu suor, meu sacrifício. Porque minha mãe 

também não tinha condição de me criar. [...] Quando eu entrei na faculdade, só pra 

você ter uma ideia... [...] Eu tinha acabado de ter meu filho. Eu falei: "Não, vou 

dar um gás nisso, vou entrar na faculdade, fazer...". [...] E aí eu falei pra ele: "Você 

tem como você pagar a matrícula pra mim? Pra dar uma melhorada na vida". Ele 

tinha concordado. Gente, eu não esqueço disso, Bruna. Eu sentada ali na cozinha, 

tinha um telefone pendurado. Aí a minha sogra liga, ele todo na maior inocência: 

"Ah, porque a Conceição vai fazer faculdade, que ela passou, não sei o quê, e eu 

vou pagar". Pro azar da minha sogra, o telefone era tão alto que eu ouvi toda a 

conversa. Ela falou: "Não pague pra ela. Não pague pra ela" – ela aconselhando 

ele. "Porque, esse tipo de gente vira depois e vai te dar um pé na bunda". A mãe 

do neto dela, ela falou isso. E aí aquilo, eu só virei pra ele e falei: "Você não precisa 

falar mais nada, porque agora quem não quer sou eu". 

 

Se as animosidades se mostraram mais acentuadas nesse contexto, tendo em vista a 

origem pobre de Conceição, há nítidas continuidades entre a maneira como ela era tratada 

pela família de Eduardo e os casos de Teresa, Luiza e Yasmin. Para todas elas, a família do 



 
 

184 
 

par branco interferia mesmo quando não investisse diretamente recursos no casal. Os/As 

parentes atuavam tendo em vista dois pressupostos que estão relacionados entre si, como 

dois lados da mesma moeda. O primeiro é que seu filho era inocente e estava sendo 

ludibriados pela parceira, e a família então agia para protegê-lo. O segundo é que o 

“oportunismo” das parceiras tinha por alvo ou punha em risco o patrimônio da família 

branca, numa tentativa de ascender socialmente às custas dessa mesma "inocência" de um 

seus integrantes115. A família agia a partir de um sentimento de grupo para tentar proteger 

um de seus membros contra o que eram tidas como intenções escusas de um elemento 

estranho e suspeito, com base na maneira como classificavam racialmente as parceiras de 

seus filhos. 

A se pensar a partir de uma perspectiva coletiva, a família branca tem um papel 

fundamental em instituir e fazer operar alguns dos "mecanismos específicos de resistência à 

mobilidade social vertical" do grupo discriminado (MOURA, 1988). A interferência das 

famílias brancas de classe mais alta impõe um bloqueio à circulação de patrimônios de um 

grupo racial – branco – a outro – negro –, que é instituído inicialmente "de fora", pela 

parentela de seus parceiros, e depois incorporado pelas entrevistadas, quando procuram se 

afastar da imagem de interesseiras. O status de classe dos/as integrantes do casal e o capital 

econômico do qual cada um/a dispõe não são necessariamente equiparados pela união 

estável ou casamento – ainda que o status atribuído com base na classe seja relevante para a 

própria composição do casal116. Pensando a lógica das uniões como parte de um sistema de 

alianças entre grupos raciais, mesmo o casamento formal entre uma mulher negra e um 

homem branco não supera completamente as barreiras estabelecidas pelo grupo branco ao 

grupo negro, já que o primeiro lança mão de estratégias que limitam o alcance da ligação 

entre os grupos – inclusive, em termos de acesso a bens e patrimônio.  

                                                
 
115 Nesse ponto, os meus achados divergem dos de Moutinho (2004), para quem as acusações de tentar 

ascender socialmente ou manter um status anteriormente adquirido via união inter-racial são mais fortemente 

relacionadas ao par homem negro/mulher branca. Na minha pesquisa, tais acusações foram consistentemente 

insinuadas às mulheres negras pelas famílias brancas de seus pares. 

 
116 Como indica, por exemplo, a noção de “troca de status”, segundo a qual homens negros de classe média se 

casariam com mulheres brancas de classe mais baixa do que a deles. A união é vista como uma troca, na qual 

a mulher ganha acesso a patrimônio e um status de classe mais elevado, e o homem partilha do status racial 

mais elevado da parceira. O pressuposto da formulação é, portanto, que os/as cônjuges passam a compartilhar 

de algum status mais elevado de que o/a outro/a disponha, ao adentrar a união. Ver, sobre o tema, As elites de 

côr (AZEVEDO, 1955) e Razão, "cor" e desejo (MOUTINHO, 2004).  
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A imagem do parceiro branco "inocente" faz referência a uma dinâmica típica do 

discurso da democracia racial, que fornece o quadro de referência para as suspeitas. A 

associação da mulher negra ao sexo e à "lassidão moral" – amplamente retratada no capítulo 

anterior – e a representação do homem como dotado de um apetite sexual incontrolável 

(HEILBORN; CABRAL; BOZON, 2006; PARKER, 1991), fazem dele uma potencial 

vítima das negras "maliciosas" (GIACOMINI, 2006; MOUTINHO, 2004). Quando a 

discussão patrimonial entra em questão, há ainda o enquadramento típico do vínculo entre 

homem branco e mulher negra como uma relação na qual se troca dinheiro por sexo, que se 

revela nas rotineiras abordagens de homens brancos a mulheres negras desconhecidas como 

prostitutas, quando o casal mulher negra-homem branco é lido por terceiros como integrando 

uma relação entre prostituta e cliente – como indicarei mais à frente –, ou ainda em certas 

representações presentes em escritos acadêmicos117.  

Iludido e encantado pelos poderes perigosamente sedutores atribuído às mulheres 

negras – e principalmente às "mulatas" –, o viril homem branco precisaria da intervenção 

protetiva de sua família. Enquanto característica associada às mulheres negras, o apetite 

sexual funciona como atestado de lassidão moral. Para os homens brancos, ao contrário, a 

imputação de apetite sexual acentuado resulta na presunção de uma certa inocência – atributo 

mais comumente associado às mulheres brancas – e, como desdobramento, de 

vulnerabilidade. 

Por outro lado, entrevistadas como Conceição e Carla também consideraram que seus 

maridos eram "inocentes", mas em outro sentido. Retornando ao momento em que o marido 

apresentou Conceição à família, quando perguntei se ele tinha dito antes que ela era negra, 

sua resposta foi:  

                                                
 
117 O seguinte trecho da obra de Luiz Aguiar Costa Pinto é, nesse sentido, exemplar: "No Brasil, a mulher de 

cor tem sido idealizada como instrumento de prazer sexual do homem, isto é, do homem branco. Esta 

situação ideal de “rainha”, de “mulher quente”, de objeto preferido de prazer (implicitamente obsceno e 

extraconjugal) tem sido propagada e difundida de todas as formas: no samba, na canção, na trova, na anedota, 

na novela, no romance, no teatro. Isto, na prática, tem significado apenas o elogio do concubinato, pois 

outra não tem sido, historicamente, nas condições objetivas do patriarcalismo doméstico brasileiro, a via 

principal do acesso da mulher de cor, especialmente da mulata, a esferas sociais diversas dos baixos níveis 

em que vive a maior parte da população negra e mestiça. Quando a mulher de cor começa a ascender por 

outras formas na escala social – além de outros óbices comuns à cor independente de sexo, e ao sexo 

independente de cor – encontra, nessa arraigada atitude das camadas, um fator de resistência à sua ascensão 

como força de perpetuação de seu status subalterno" (COSTA PINTO, [1953] 1998, p. 116-117, grifos 

meus). 
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Conceição: Eu acho que não. Porque, na inocência dele, ele era tão... “Eu estou 

indo apresentar uma pessoa, que é independente [de raça]". Que é normal levar 

pra apresentar a namorada. Aí ele ficou assim totalmente sem graça...  

 

Segundo Conceição não sendo racista, o namorado (e depois marido) seria incapaz 

de antecipar ou mesmo de notar – no caso de Carla – as atitudes discriminatórias de suas 

famílias de origem em relação às suas companheiras. A sua incapacidade de atinar para 

malfeitos familiares adviria da combinação entre a pertença ao grupo racial não discriminado 

e a inexperiência como perpetuador da discriminação. As entrevistadas supuseram que o 

racismo, para que fosse percebido por alguém, deveria ser sentido na pele ou então praticado, 

de modo que a incapacidade de captá-lo era lida como uma virtude.  

Resguardando-se sob o rótulo de "inocente", os parceiros brancos das entrevistadas 

puderam se eximir de tomar qualquer tipo de atitude frente às situações discriminatórias 

orquestradas por suas famílias, que, como espectadores, presenciavam. Cultivando tal 

imagem, eles evitaram ter que negociar a sua branquitude, mesmo se relacionando com 

mulheres negras (SCHUCMAN, 2018). Sua postura exemplifica uma das maneiras pelas 

quais o par branco que adere ao discurso da democracia racial age de maneira calculada – o 

que não significa "consciente" – para esquivar-se das tensões raciais e, desse modo, 

continuar a "não ver" o racismo que se manifesta em relação à pessoa com quem constitui 

um vínculo afetivo. Longe de serem características naturais intocadas dos/as que se 

pretendem imaculados/as pela noção de raça, a "incapacidade de ver cor" – ou 

colorblindness, para usar o termo empregado pela bibliografia anglófona118 – e o estado de 

ignorância quanto ao racismo, são, para os/as brancos/as que se valem do recurso, um lugar 

cuidadosamente cultivado e ostentado119. Para o par negro, essa atitude pode resultar em um 

sentimento de incompreensão e de solidão. 

Nem todos os casais negociavam as tensões raciais no contexto familiar delegando o 

tratamento da questão à mulher negra, no entanto. Teresa, por exemplo, recorria de certa 

                                                
 
118 Para um exemplo do uso do termo colorblindness em referência às relações raciais brasileiras, ver, por 

exemplo, Becoming Black Political Subjects, de Tianna Paschel (2016).  

 
119 A postura adotada pelos parceiros de Carla e de Conceição assemelha-se àquela que Ruth Frankenberg 

(1993) relatou entre os/as brancos/as nos Estados Unidos. Para a autora, colorblindness é um modo de pensar 

raça que se organiza a partir do esforço para não ver diferenças raciais. A "incapacidade" de notar a cor das 

outras pessoas é tomada como uma forma polida de abordar raça, ao mesmo tempo que consiste numa 

estratégia para que pessoas brancas evitem tratar das diferenças de poder entre grupos sociais com base nos 

atributos raciais. 
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forma ao ideário moderno-igualitário de relações afetivas para lidar com a família branca do 

marido:  

Bruna: Voltando um pouco pra questão da família, como você negocia isso com 

seu marido? Ele fala alguma coisa pra família dele? Vocês conversam sobre isso? 

Ou não? Como é isso? Por exemplo, essas coisas da mãe dele, você comenta com 

ele? 

Teresa: Sim.  

Bruna: E qual que é a reação dele? 

Teresa: Então... A gente meio que divide as lutas. Eu cuido da minha mãe e ele 

cuida da mãe dele, para que não afete a nossa relação. A gente tenta gerenciar isso. 

Conversa sobre, mas quem age... Ele age com a mãe dele e eu ajo com a minha 

mãe. 

 

A questão aparecia como uma dentre outras, mais uma tarefa incorporada na divisão 

igualitária de responsabilidade entre os membros do casal. Mesmo assim, algo precisava ser 

deixado de lado: 

Teresa: Sinceramente, quando começa a me incomodar assim, uma coisa que é 

preconceituosa [por parte da sogra], eu respiro fundo. Ela é uma figura de quase 

70 anos, eu não vou... [...] Eu trato como uma coisa que não é possível mudar, 

como características específicas da personalidade. Em todos os espaços que eu tô 

eu sou exceção, sabe? Tipo assim... Quando você consome, a roupa que você vai 

comprar... O lugar que você vai viajar... Eu não queria brigar por mais uma coisa. 

Eu acho que é por isso que eu busquei mais essa de estabilidade emocional e 

afetiva.  

 

Teresa sentia-se exausta pela necessidade de resistir à discriminação em múltiplas 

esferas da vida, e por isso entendia que nem todas as batalhas que se apresentavam poderiam 

ser combatidas. Ao encontrar a possibilidade de construir um relacionamento que ela 

descreveu diversas vezes como "tranquilo" e também com "igualitário", preferia sacrificar 

alguns embates com a sogra, engolindo a seco situações de discriminação. 

Já Luiza mostrou-se um tanto mais exigente para com seu marido: 

Bruna: Ele [o seu sogro] falou isso na frente do Cássio? 

Luiza: Falou. 

Bruna: E o Cássio interfere? 

Luiza: Não. 

Bruna: Te chateia de alguma forma que ele não interfira? 

Luiza: Eu vou falar com ele. Acho que me chateia sim. Eu vou falar com ele sobre 

isso hoje. 

 

Provocada pela minha pergunta, mas também como parte de um entendimento geral 

que já havia demonstrado no decorrer da entrevista, Luiza compreendia que a atitude do 

sogro era um problema não seu, mas da relação – e, portanto, também do marido. Em seu 

relacionamento com Cássio, ela encontrava e construía um espaço em que tratar de tais 

assuntos era possível e necessário. O casal engajava-se num processo de aprendizado e na 
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tentativa de transformar a microesfera de relações que teciam a partir de seu vínculo e para 

além dele. 

Assim como Luiza, em seu relacionamento com Dora, que é branca, Aurora 

enxergava um espaço de cumplicidade e de troca que abrangia questões raciais e a 

possibilidade de abordar a temática do racismo, mesmo quando o problema despontava no 

ambiente da família de sua parceira. A família de Dora, porém, mostrava-se muito mais 

amistosa do que as dos/as parceiros/as de outras entrevistadas: 

Aurora: [A família de Dora] foi a família que melhor me acolheu. [...] Tem muito 

almoço, muito aniversário, muito lanche, muito conhecer neném, porque a galera 

vai se procriando... Então é uma família com quem eu convivo muito. Não sou a 

primeira namorada nem a primeira mulher negra a circular lá. Então não sei 

também como que foi essa abertura de portas pra quem veio antes de mim. A Dora 

também só teve namoradas e ela namora desde muito cedo, desde a adolescência 

dela. [...] Acho que a Dora já teve uma namorada... Não sei se teve outra. Mas, que 

eu conheço, teve já uma namorada negra. [...]. É uma galera que me acolhe muito.  

 

Na medida em que portas precisaram “ser abertas”, a admissão da parceira negra não 

foi considerada algo espontâneo ou natural. Aurora indicou que a família de Dora havia 

passado por um processo prévio de convivência e aprendizado com pessoas negras e 

relacionamentos homoafetivos, do qual ela se beneficiava ao ser bem acolhida.  

A boa convivência e a aceitação da família de Dora, porém, não significavam que 

não emergissem por vezes questões de cunho racial:  

Aurora: Mas é uma família branca. Hoje, por exemplo, eu tenho um 

amadurecimento muito maior pra tá nesses espaços assim. É uma família que tem 

pessoas muito ricas... Então sei lá, velho. Umas paradas que eu não... E eu já fico 

mais à vontade pra compartilhar isso com a pessoa. Com a Dora, por exemplo. Até 

porque eu e a Dora, a gente conversa muito sobre isso. Então sei lá, teve um 

aniversário de uma prima dela que foi dentro de um restaurante que eu nem sabia 

que tinha, dentro desses condomínios que dão pro Lago Sul. Cara, só tinha gente 

branca. De preta, era eu... [...] Aí eu dei uma olhada assim, dentro do restaurante 

tinha um garçom preto. Aí eu: "Ah, véi". Eu falei: "Amor, só tem eu de preta aqui". 

Aí ela: "Você quer ir embora?". Eu falei: "Não, por enquanto, não. Mas... Só pra 

você saber que... É um lugar que é muito... Né?" 

 

Aqui, é notável que raça e classe apareçam quase que fundidas – a família branca 

rica; o lugar abastado que concentrava pessoas brancas; o garçom prestador de serviço como 

única outra pessoa negra presente. Aurora sentia-se como uma outsider. Já sexualidade, que 

despontava como foco principal ou adicional de tensão em outros momentos, desapareceu 

como fator importante para o contexto descrito. A possibilidade de discutir seus sentimentos 

e encontrar acolhimento na companheira branca, contudo, suavizavam os desconfortos 

gerados pela situação. 
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Considerando-se as relações entre as mulheres negras e as famílias brancas de 

seus/suas parceiros/as, alguns fatores mostraram-se mais relevantes para o tipo de recepção 

encontrado pelas entrevistadas. O tom de pele foi um dos elementos que fizeram diferença, 

com desvantagem para as mulheres de tez mais escura. Pertencer a classe social mais baixa 

do que a da família de origem do/a parceiro/a também implicou no agravamento das 

animosidades. Ainda assim, ser negra de pele clara e advir de classe social igual ou superior 

à da família do/a companheiro/a não impediu que as entrevistadas encontrassem hostilidades 

da parte da família de seus pares, e foram encontradas resistências às uniões inter-raciais em 

famílias brancas de todos os segmentos sociais. Além disso, o vínculo com outra mulher 

despontou como um fator de maior tensão do que ser negra num relacionamento inter-racial, 

no contexto da família branca – embora tais elementos, como motivadores de discriminação, 

não se mostrem facilmente dissociáveis. Por fim, em alguns casos, as tensões raciais foram 

amenizadas pela existência de relações inter-raciais prévias na família branca120. 

 Numa família inter-racial, encontrei valores e dinâmicas que se sobrepuseram aos 

relatados para as famílias brancas. De fato, a situação de interferência mais drástica em um 

relacionamento relatada durante a pesquisa ocorreu no contexto de uma família inter-racial. 

 Ainda durante a infância, Elza tornou-se órfã. Seu pai faleceu quando ela tinha ainda 

menos de um ano, e a mãe, quando ela tinha 10 anos. Ela passou então a morar com o irmão 

– como ela, negro – e com a cunhada, Alice – branca e muito mais velha do que Elza. Se 

nunca chegou a assumir completamente o papel de mãe, a cunhada não deixava de 

representar, para a entrevistada, uma figura de referência, dotada de certa autoridade. 

Aos 17, Elza tinha saído de casa e sustentava-se sozinha. Na época, ela já havia se 

mudado para Brasília. Em uma de suas visitas à cidade de origem, Elza reencontrou um 

antigo namorado de infância, ali mesmo do bairro em que crescera. O casal se reaproximou; 

depois de algum tempo, ele a pediu em casamento, e ela pensava em aceitar o pedido. 

Quando partilhou a notícia com a cunhada, no entanto, Alice manifestou suas próprias 

preocupações quanto à união: 

Elza: Ela é branca, mas ela não deixou eu casar com ele porque diz que ele era 

loiro e eu era mulher negra. [...] Eu me senti segura quando ele me pediu em 

                                                
 
120 Os mesmos fatores foram apontados por Zelinda Barros (2003). Outros estudos indicam a objeções de 

brancos/as de todos/as os estratos sociais às uniões inter-raciais. A maioria deles, porém, indica que a 

resistência a parceiros/as negros/as para uniões formais é maior entre os segmentos mais abastados. Nesse 

sentido, ver, por exemplo, os trabalhos de Octávio Ianni (1960), Cleusa Turra e Gustavo Venturi (1995) e 

Francis Twine (1998b). 
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casamento, eu não senti que eu era nova pra casar. Eu queria, né? E aí ela limou! 

"Não, vocês não devem se casar, não. Imagine, ele um homem branco, dos olhos 

claros, e você uma negra!". E ela é branca e meu irmão é negro, e ela é mulher do 

meu irmão. Mas, quando você é inocente, né? Ninguém trabalhou a sua mente pra 

você se defender, eu achei aquilo estranho, mas achei normal. E até obedeci ela. 

Esse daí foi um amor de infância que poderia ter sido o amor da vida, né?  

 

Para Alice, constituir um relacionamento estável com um homem negro não resultou 

em maior aceitação a todos os vínculos afetivo-sexuais entre negros/as e brancos/as, ou 

mesmo na dissolução de crenças na existência de diferenças e desigualdades significativas 

entre raças. Com seu comentário, ela defendeu que haveria uma diferença entre o seu 

casamento e aquele que seria constituído por Elza. Quando Alice uniu-se ao irmão de Elza, 

ela já era uma mulher mais velha e com vários/as filhos/as. Tendo em vista estereótipos 

machistas, suas chances de encontrar pretendentes – ao menos, pretendentes brancos – 

encontrava-se reduzida. Não é difícil enxergar em seu relacionamento com um homem negro 

pobre mais jovem do que ela um caso de troca de status. Em tal contexto, a noção de 

diferença/inferioridade dos sujeitos negros não apenas coexiste com a união, mas é ainda 

significativa para que ela aconteça.  

Talvez Alice tenha agido por inveja, por considerar que Elza, a quem atribuía menor 

status racial, não deveria alcançar algo de que ela, branca, via-se desprovida – o valorizado 

parceiro branco. De todo modo, Alice expressou a ideia de que existiriam diferenças 

importantes entre a união de uma mulher branca com um homem negro e aquela contraída 

entre uma mulher negra e um homem branco. Explicitando uma regra pertinente à 

moralidade sexual, Alice defendia que a configuração mulher negra-homem branco, apenas, 

seria inaceitável, já que, como homem e branco, o parceiro de Elza estaria dotado de um 

status social superior ao dela no que tange ao gênero e também à raça – sobretudo quando 

tanto ele quanto ela advinham da mesma classe social121. A cunhada nem precisou se estender 

muito em seu argumento, já que, partilhando ao menos vagamente das mesmas 

compreensões, Elza entendia a objeção de Alice como "normal". Segundo a entrevistada, 

compreender os fundamentos racistas das ações da cunhada seria algo que dependeria de um 

aprendizado que se daria no futuro, com a perda da "inocência". 

                                                
 
121 Recuperando a análise de Moutinho sobre a bibliografia que versa sobre a "troca de status", sob tal 

perspectiva, as mulheres negras, de status social inferior em termos de gênero e de raça, e, via de regra, 

também em termos de classe, não teriam o que "trocar" (MOUTINHO, 2004). 
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Ao contrário das mulheres das famílias brancas, Alice não agiu em nome do núcleo 

familiar branco, mas para proteger a honra e a "pureza" de todo o grupo branco. Tomando a 

preservação da branquitude como um projeto coletivo (SCHUTZ, 1979; VELHO, 1994), a 

interferência de Alice resultou numa importante alteração no rumo das decisões de Elza e, 

assim, da trajetória de vida da entrevistada. 

 

4.1.2. A família negra 

 

 Itamar, negro e advindo das camadas sociais mais baixas, foi o primeiro companheiro 

de Elza e o pai de sua filha e de seu filho. Em vários aspectos, ela considerava que haviam 

sido felizes. "Foi amor de verdade" – me disse, sobre a relação. Porém, depois de alguns 

anos de relacionamento, Elza resolveu se separar:  

Elza: Ele é um homem muito bonito. Mas muito mulherengo. E, na família dele, 

eles têm a cultura que o homem pode ter um monte de mulher e a mulher tem que 

ser fiel ao marido. O pai dele passou isso pra ele e pros irmãos e eles são desse 

jeito, você tá entendendo, Bruna? E eu só me separei dele por conta disso, eu não 

quis ficar com ele. 

 

 A interferência da família de Itamar estendia-se para além da socialização machista. 

Como um grupo, a parentela questionava a escolha de uma parceira com o perfil de Elza por 

um de seus membros, e buscava interceder ativamente nos rumos do relacionamento:  

Elza: A família dele é preconceituosa! Negro que não gosta de negro. O único 

negro que eles gostam é dos netos. [...] Mas mulher negra ou marido negro, pessoas 

negras, eles não aceitam. E é da cor disso aqui. Você acredita nisso? O pai é da cor 

desse celular, o pai é preconceituoso. [...] Eles não gostam de mulheres negras. 

Então isso daí foi também, né? E aí, o que acontece? A tia botava um bando de 

mulher pra poder ele se sair de mim, né? E a tia dele tinha lá um terreno, e ele 

morava com a tia dele lá.  

 

Contudo, nem sempre as coisas foram assim. A entrevistada indicou que a relação 

dos/as parentes de Itamar com Elza alterou-se no passado, a partir de marcos bem 

delimitados no curso do relacionamento que viveram: 

Elza: Só quem não são racistas é o pai e a mãe. Mas as tias, os irmãos... E assim 

todo mundo. Aí, quando eu tava namorando com ele, todo mundo gostava de mim. 

Aí, quando viram que a gente passou pro sério mesmo, pra ser marido e mulher, e 

eu fiquei grávida, aí pronto! Que eu já não era mais mulher pra ele! [...] Devem ter 

pensado: por que que não quis compromisso com a loira? Com a do cabelo liso? 

Foi querer compromisso logo com essa negra!”. Como eles são preconceituosos, 

né? “Não, não vai dar certo não, vou atrapalhar!”. 

 

 Como no caso da mãe de Glória, que relatei no segundo capítulo, a gravidez – assim 

como o casamento (GONZALEZ, 1994) – enseja laços de parentesco e reciprocidade que 
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reforçam os vínculos entre a mulher e a família de seu par. Por isso, este é um momento em 

que a rejeição da família do parceiro à parceira negra tende a aflorar. Embora a família do 

companheiro gostasse dos/as netos/as mais escuros/as, a parentela pressionou o casal até que 

a entrevistada resolvesse pôr um fim do relacionamento, passando então a criar sozinha o 

filho e a filha do casal. As pressões familiares resultaram na fragilização do relacionamento 

e na sua ruptura, e também na típica situação de monoparentalidade feminina – mais comum 

entre mulheres negras –, que abordei no capítulo 2. 

Interessada em compreender melhor como a família de Itamar expressava suas 

restrições às mulheres negras como parceiras de seus/suas integrantes, continuei com as 

minhas indagações: 

Bruna: Eles chegaram a falar alguma coisa para você? Ou [falavam algo] pra ele, 

que tenha chegado a você? 

Elza: Para mim? Sim! Eles falavam dos outros. Estando comigo. A gente ia pra 

igreja, todo domingo a gente ia pra missa. [Uma vez,] A gente estava sentado na 

mesa: eu, ele e meu cunhado. Todos os três negros. [...] Aí passou uma mulher 

negra e ele falou: “Lá vai aquela neguinha” – desse jeito. Você tá entendendo? Ou 

então: “aquela negra beiçuda”. Você está entendendo? Não se referia à Fulana. Era 

sempre botando apelido. E, quando se referia à pessoa que era branca, não falava 

isso. “Aquela branca isso e aquilo”. Entendeu? E os irmãos dele... Nenhum deles 

gostava de mulher negra. Nenhum deles gosta. Eu era a única, de todos os irmãos, 

e até da irmã, que escolheu [um par] negro. O resto, só tinha mulher branca. 

Bruna: Mas eles falavam isso? 

Elza: Não gostam! Fala! Não gostam! Falavam: “Aquela neguinha do cabelo duro, 

você tem que arrumar uma mulher branca!”. Falavam! [...] E falavam pra ele. Que 

eu não era mulher pra ele, que tinha não sei quem que era tão branquinha, 

bonitinha... que, de todos os irmãos, ele foi escolher uma negra! 

 

As pressões de famílias negras para que seus integrantes contraíssem vínculos 

afetivos com pessoas brancas já foram documentada por diversas pesquisas, e aparecem em 

expressões típicas tais como "melhorar a raça", “limpar a família” e "clarear a família"122 

(BARBOSA, 1983; BASTIDE; FERNANDES, [1955] 2008; BICUDO, [1945] 2010; 

HORDGE-FREEMAN, 2015; OLIVEIRA, L., 2016; PINTO, 2004; SHERIFF, 2001; 

SOUZA, N., 1983; TEIXEIRA, 1986). Como no cenário narrado por Elza, o ideal de 

branqueamento desdobra-se em pressões do núcleo familiar de origem para que seus 

integrantes escolham os/as parceiros/as "certos/as" – isto é, brancos/as, ou ao menos mais 

claros do que eles/as. O ideal de embranquecimento é vivido pelas famílias negras como um 

projeto, no sentido de uma conduta que está organizada para atingir finalidades particulares 

                                                
 
122 Curiosamente, não encontrei na pesquisa para esta tese tensões familiares em torno da cor dos/as filhos/as 

– uma questão que havia aparecido em minha dissertação de mestrado (PEREIRA, B. 2016). 
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(SCHUTZ, 1979; VELHO, 1994). Embora não consistisse, a princípio, num projeto 

individual de Itamar, "embranquecer" era um objetivo familiar importante, a ponto de 

mobilizar outros membros para intervir sistematicamente quando a meta eleita pelo grupo se 

viu posta em risco pelo "desvio" de um de seus/suas integrantes. 

Para além da transmissão da preferência pelo par branco durante a etapa da 

socialização, o caso de Elza indica que o ideal de branqueamento funciona de algumas 

maneiras particulares. Em primeiro lugar, os/as integrantes da família negra punham em 

prática os princípios da moralidade sexual segundo os quais as mulheres negras são parceiras 

adequadas para se viver relações afetivo-sexuais efêmeras e/ou informais, mas não oficiais 

e que resultem em filhos/as. Quando um de seus membros transgrediu tal "norma", e passou 

a constituir um relacionamento sério e com filhos/as, houve um acirramento das 

animosidades. Além disso, eram tecidas críticas abertas à estética de mulheres negras por 

parte dos homens do grupo familiar, inclusive, em frente à consorte negra. Os comentários 

e críticas desvalorizavam o integrante da família por sua escolha e criavam, para Elza, um 

clima desconfortável e, por vezes, francamente hostil. Por fim, os estratagemas de familiares 

basearam-se na ideia de sexualidade masculina incontrolável e na consequente "oferta" de 

outras mulheres, brancas, ao companheiro de Elza, incentivando-o a traí-la e "lembrando-

lhe" de que ele teria acesso a opções "melhores" – no sentido de socialmente mais 

valorizadas. 

A noção de que o par ideal para os membros da família é alguém branco circula, 

portanto, entre famílias brancas e negras. A razão para a preferência por parceiras brancas 

em cada grupo é, no entanto, distinta. O que motiva as famílias brancas é a tentativa de 

resguardar o seu patrimônio material das investidas da “negra oportunista” e o seu 

patrimônio simbólico, ensejado pela branquitude. Elas se orientam por intuitos de 

manutenção, de preservação do passado, de continuidade. Já as famílias negras são 

mobilizadas a partir da internalização dos valores hegemonizados da supremacia branca, e 

orientam-se pela busca de transformação do status social e das condições de vida do grupo. 

O grupo quer deixar para trás, com sua negritude, as agruras e infortúnios que o assolam há 

gerações (MOURA, 1988), tendo em vista um projeto de futuro que se vale da "esperança 

branca" (GONZALEZ, 1982a). Embranquecer é então um projeto subversivo, no sentido de 

que romperia com a posição social que a família tem historicamente ocupado. É, no entanto, 
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simultaneamente uma meta conservadora, no sentido de que reproduz a ideia de 

superioridade branca. 

Ao longo desta tese, indico que, das primeiras etapas da socialização ao contato com 

instituições e outras pessoas no decorrer de sua trajetória de vida, os/as negros/as aprendem 

a significar a si mesmos/as e sua posição perante outras pessoas a partir de um universo 

simbólico que institui diferentes significados e posições para a branquitude e para a 

negritude. Negritude está simbolicamente associada a atraso, primitividade, pobreza, feiura, 

doença, sujeira, desvio moral e servidão (BICUDO, [1945] 2010; FANON, 2008; SOUZA, 

N., 1983); branquitude remete a riqueza, inteligência, beleza, saúde, prestígio e poder. Ideias, 

valores e representações racistas e relativos à supremacia branca são compartilhados também 

com os/as negros/as, e interiorizados em maior ou menor medida (FANON, 2008; 

NOGUEIRA, I., 1998; SOUZA, N., 1983). Assim como a imagem da mulher negra 

hipersexualizada (e do homem negro hipersexualizado) (MOUTINHO, 2004), a noção de 

que a negritude pode ser diluída através das gerações desponta como um “motor” da proposta 

de embranquecimento populacional, promovida pelas elites nacionais dos países latino-

americanos de maiores contingentes populacionais não brancos a partir do século XIX 

(ANDREWS, 2014; SCHWARCZ, 1993; STEPAN, 2005).  

Os/As familiares de Itamar, ao falar depreciativamente sobre mulheres negras, 

expressavam impressões pejorativas que também lhes diziam respeito. Nesse contexto, atrair 

e manter um par branco adquiria o status de uma façanha. Um relacionamento com uma 

pessoa branca era visto como um bem simbólico, que elevava a pessoa negra aos próprios 

olhos e aos olhos de seu grupo racial. Já a relação com uma mulher negra significava um 

atavismo, uma fixação nas condições de vida passada e do presente, dos quais queriam se 

distanciar. De maneira contígua, o par branco era investido de um valor estratégico, pois a 

prática da mestiçagem figurava para a família negra como uma solução, um caminho de 

redenção que, pela reprodução biológica, levaria aos resultados desejados no longo prazo. 

Longe de ter origem na insignificância da raça em um relacionamento inter-racial, a 

importância conferida ao/à parceiro/a branco/a aponta para uma preocupação acentuada e 

perene com ela.  

Ainda que o caso em análise seja significativo em si mesmo, este foi o único relato 

de tensões com a família negra do par com base na pertença racial das entrevistadas. Me 
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parece que o mais comum é que tais preferências se expressem, no meio familiar, de formas 

mais brandas, sem chegar a gerar um conflito aberto: 

Sandra: Mas enfim, essa minha tia e algumas tias minhas, elas têm um pouco de 

preconceito com caras negros. Elas falam assim: "Nossa, o meu medo é nascer um 

menino com o cabelo ruim!". Gente, eles falam isso, daquele jeito – "Com cabelo 

ruim! Não quero! Vou procurar um cara branco, de cabelo liso...". Mas assim, 

jamais elas iam falar assim: "Não fique com esse cara porque ele é negro". Mas 

obviamente, se mandasse eles esconder, eles iam escolher um cara branco. 

 

No mais, mesmo as famílias negras de classe média, às quais se atribui um 

fortalecimento do ideal de branqueamento, foram retratadas como amistosas e afáveis para 

com as entrevistadas. As relações das entrevistadas com a família negra do par mostraram-

se, assim, muito mais amenas do que aquelas constituídas entre elas e as famílias brancas 

dos/as seus/suas parceiros/as. De fato, seja com base num discurso antirracista ou como 

estratégia para evitar a discriminação, algumas famílias negras recomendam aos seus 

membros que se relacionem com pessoas negras (BARBOSA, 1983). Por outro lado, é 

possível que as famílias das entrevistadas, cientes das resistências sociais à união afetiva 

com mulheres negras, valorizassem os seus pares quando elas constituíam um 

relacionamento – ao menos, quando as entrevistadas adentravam um relacionamento 

heterossexual. Assim, as participantes da pesquisa também não descreveram, mesmo quando 

instigadas, situações em que, advindas de família negra, tenham observado contrariedade de 

seus/suas parentes quando se relacionaram com um par igualmente negro.  

Entretanto, não se pode dizer que os pares brancos tenham se deparado, de maneira 

uniforme, com uma atmosfera receptiva no âmbito das famílias negras:  

Luiza: Agora, você tem que ver com a minha família, né? Porque eles também 

tiveram uma questão. De negros, sempre negros... Porque aí é isso, né? Eu tinha o 

Tiago como namorado, ele é quem minha família conhecia. Os outros... E todo 

mundo gostou. Aí, de repente veio um branquelo no aniversário da minha irmã, 

ele foi muito zoado. Meu irmão zoou ele muito. Tipo: "Olha lá, tá ficando rosa! Ih, 

tá ficando roxo!". "Olha, ele muda de cor!". Uma coisa bem assim... Com o fato 

dele ser branco. E o meu irmão ficou muito desconfiado. E todo mundo ficou muito 

desconfiado dele, sabe? Primeiro que já tinha uma coisa com o Tiago, segundo que 

ele era branco. Então... "Quem é esse menino aí? Que que ele tá querendo?". Mas 

hoje ele é super amigo. 

 

Antes de se relacionar com Cássio, Luiza havia vivido um longo relacionamento com 

um homem negro, Tiago, que caíra nas graças de sua família. O novo namorado foi 

introduzido à parentela logo que começaram a se relacionar, sem muito tempo para que 

houvesse algum tipo de "preparação" para a notícia. Cássio compareceu a uma festa familiar, 

levantando as suspeitas de toda a parentela e, sobretudo, do irmão de Luiza.  
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Tal qual as famílias brancas, a família negra via com reservas o relacionamento de 

Luiza com um homem de outro grupo racial. Ao contrário daquelas, no entanto, as 

intervenções não decorriam de suposições baseadas na inferioridade racial do "intruso". Pelo 

contrário, foi pelo status de superioridade racial associado à branquitude, lido à luz dos 

parâmetros históricos de envolvimento afetivo-sexual de homens brancos com mulheres 

negras, que Cássio foi tomado como uma ameaça, como um potencial predador. Tratava-se, 

primordialmente, de uma postura defensiva frente aos/às brancos/as (ALVES, 2010; IANNI, 

1960; PINTO, 2004) – e sobretudo aos homens brancos. 

Se nas famílias brancas as mães eram as principais interventoras, nas circunstâncias 

em questão, foi um homem negro quem desempenhou o papel de protetor ou guardião. O 

que se buscava resguardar era menos a continuidade genético-fenotípica da família negra do 

que a honra do grupo e os sentimentos de Luiza, postos em risco por supostos interesses 

"escusos" do homem branco que, tipicamente, procura na união com uma mulher negra uma 

"aventura" sexual, mas não um relacionamento sério. A família preocupava-se que o vínculo 

viesse a se converter numa versão contemporânea do romance "Clara dos Anjos" (LIMA 

BARRETO, [1948] 2011), no qual a protagonista "mulatinha" de Lima Barreto é seduzida 

por um homem branco que depois a abandona em desgraça. O irmão assumia o papel 

patriarcal de protetor da irmã e da honra familiar.  

A parentela de Luiza me pareceu dispor de um perfil liberal mais do que do 

conservador, inclusive no que tange ao gênero. Mesmo assim, o irmão presumia uma certa 

inocência de Luiza quanto às intenções do par branco: ser mulher era o que parecia deixá-la 

vulnerável à ameaça representada pela figura do homem branco "corruptor". Um homem da 

família que buscava assegurar que a irmã não fosse sexualmente "explorada" por um homem 

branco instituía a imagem de uma "mulher de família", oposta aos estereótipos da "mulata" 

"avulsa" e sexualmente disponível (GIACOMINI, 1994). Nesse sentido, o homem negro que 

agia tendo em vista a proteção da irmã e da honra familiar ajudava a compor a imagem de 

uma família negra de classe média que, se não ia tão longe a ponto de adotar um 

comportamento "puritano" (BARBOSA, 1983; IANNI, 1960; VIVEROS VIGOYA, 2000), 

como outras, ao menos lançava mão de uma política de respeitabilidade em que a promoção 

da "dignidade" do grupo, em contraponto a estereótipos racistas, valia-se do desempenho 

dos papéis modelares de gênero (GIACOMINI, 2006).  
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Em se tratando de entrevistadas que viviam relacionamentos homoafetivos e que 

relataram ter apresentado suas parceiras ou terem sido apresentadas à família negra, a 

pertença racial não foi referida como problemática. Em partes, a ausência de repercussão 

quanto ao aspecto racial derivou da ausência de representações quanto ao envolvimento 

afetivo-sexual entre mulheres do universo simbólico nacional e das narrativas sobre 

constituição da nação (AIDOO, 2018; CURIEL, 2013). Ao mesmo tempo, a orientação 

sexual apareceu como um fator preponderante de conflito (potencial ou deflagrado) e 

exclusão por parte das famílias – a própria ou a da parceira: 

Ivone: Os sogros, não é legal de jeito nenhum. Eu acho que sogro de casal 

homoafetivo ainda é pior ainda, porque já tem que lidar com a aceitação, tem que 

aceitar a filha dela ou o filho dela, e aí você ainda tem que aceitar uma outra 

pessoa, acho que fica mais complicado.  

 

Segundo me contou Aurora, sua orientação sexual nunca foi discutida abertamente 

em família, a não ser numa única ocasião, quando sua mãe lhe perguntou se ela se 

relacionava com mulheres, ao que ela respondeu que sim. Depois disso, não tocaram mais 

no assunto, embora Aurora achasse que todos/as na sua família soubessem sua orientação 

sexual. Mesmo já tendo vivido outras relações, Dora, sua companheira, foi a primeira 

namorada integrada à rede de relações familiar. Quando o irmão de Aurora se casou, ela e 

Dora compareceram à cerimônia como um casal, e foram o primeiro par de 

madrinhas/padrinhos a entrar, como parte dos ritos da celebração. Aurora ficou aliviada e 

feliz ao ver Dora ser aceita, embora tenha me confessado que, mesmo depois do evento, elas 

não transitem tão à vontade quanto seu irmão e a esposa pelos espaços familiares.  

Ivone, por sua vez, enfrentou hostilidades contundentes ao circular e conviver com 

as famílias de suas parceiras – todas negras. Com a família inter-racial de Dalila, os conflitos 

versaram também em torno da diferença de classe: Ivone já tinha deixado de morar nas ruas, 

mas residia em um setor empobrecido do Plano Piloto, exercendo funções precárias de 

trabalho. Já Dalila, então com 27 anos, vivia com os pais em um bairro de classe média 

também no Plano. Adotada, ela era negra, como o irmão e a mãe. O pai, por sua vez, é branco 

"dos olhos azuis". Quando começaram a se relacionar, Dalila não trabalhava e era um tanto 

superprotegida:  

Bruna: Você conheceu a família dela? 

Ivone: Pessoalmente, só o irmão. E as primas delas, que a gente sempre, assim... 

A mãe dela me odeia, até hoje. Eu acho que a mãe dela fala: "Ah, quem desvirtuou 

minha filha foi você!". Mas porra... Aí eu fico olhando assim... Quando eu não 

conhecia a Dalila, a Dalila saía de segunda a segunda, enchendo o pote de cachaça. 

Sumia na sexta-feira, voltava na segunda, não dava nem notícia do que tava 
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fazendo da vida... Fez dois abortos, que não sabe nem quem era o pai. E eu que 

não presto? Eu falei: "Beleza!". 

Bruna: "Não presta" porque você é lésbica? Ela assumiu pra família? 

Ivone: Sim, sim. Logo que a gente começou a namorar, com dois meses, ela já 

falou pra família dela que tava se envolvendo comigo, e tudo mais... e aí, tipo... A 

mãe queria morrer. [...] E aí os pais iam deixar ela lá na porta de casa. Se eu tivesse 

lá embaixo, ela falava: "Entra aí que meu pai tá chegando!". Falei: "Velho, não sou 

bicho, não, tô na porta da minha casa!". E eu continuava sentada. E eles nem 

baixavam o vidro. Eu ficava olhando pra cara deles só no vidro. A gente ficou 

quatro anos nesse rolo. 

 

O restante da família de Dalila tinha outra postura, e as animosidades abertas partiam 

somente do pai e da mãe da parceira de Ivone: 

Ivone: As primas dela me adoram. Toda festa que tinha na família, aí a prima dela 

falava: "Oh, vai ter a festa da família!". Eu já perguntava: "Os pais da Dalila vão?". 

"Ah, vão". Eu: "Então eu não vou, não". Pra evitar qualquer tipo de, sei lá, 

desavença. Então é melhor não ir. Então: "Ah, Ivone, vai ter a festa da família, mas 

só vai Fulano e Sicrano". Aí a gente ia. O resto da família todo falava comigo, 

tanto da parte do pai quanto da parte da mãe, todo mundo me tratava bem, menos 

eles dois. O irmão dela ficava assim, meio arredio, mas nunca me maltratou. O 

irmão dela é extremamente homofóbico. Extremamente homofóbico. Mas ele, 

assim, se ele falava alguma coisa, era longe de mim. Sem eu perceber, ou então 

sem eu ouvir. 

  

As ressalvas a Ivone e ao relacionamento restringiam a circulação do casal no 

ambiente familiar e submetiam a entrevistada a uma rotina em que a aversão a ela era exibida 

em todos os momentos de contato – como quando o pai e a mãe buscavam Dalila em sua 

casa e fechavam os vidros do carro. Segundo Ivone, a relação terminou porque Dalila se 

recusava a sair da casa de sua família e morar com ela, e a situação hostil tornara-se, para 

ela, insustentável.  

Não é possível saber se uma parceira branca e/ou de classe média teria melhor 

recepção, ou se o tratamento seria outro. Mesmo assim, embora a homofobia se destaque, 

com efeito, como principal elemento visível do atrito, é plausível supor que raça e classe 

contribuíram para a discriminação de que Ivone foi alvo. Negra, lésbica e pobre, tendo 

crescido nas ruas, Ivone encarnava a imagem, se não da oportunista, ao menos da corruptora, 

daquela que, desviante em relação à moralidade sexual referencial, desvirtuava Dalila e a 

distanciava dos planos e projetos nutridos por sua família.  

 

4.2. Sob o olhar de terceiros 

 

Para além dos/as familiares, outras pessoas interagem com os pares. Não raro, 

amigos/as, vizinhos/as e mesmo desconhecidos/as interferem no relacionamento do casal e 
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dão seus pareceres quanto à pertinência ou, principalmente, ao despropósito de uma 

configuração racial de um par específico. Ainda que tenham se mostrado menos impactantes 

para as entrevistadas do que as interações com familiares, as abordagens de terceiros – 

amigos/as e desconhecidos/as – mostraram-se também relevantes para as suas vivências 

afetivo-sexuais. 

Como no caso das famílias, as entrevistas apontaram que os tipos de comentários e 

intervenções se sobrepunham consideravelmente com o perfil racial de quem interferia. Por 

isso, organizo minhas análises nesta seção tendo em vista esse critério. 

 

4.2.1. Interações com brancos/as 

 

Filha de mãe branca e pai negro, desde criança tenho a oportunidade de observar as 

reações das pessoas frente ao casal que compõem. São comuns os comentários e piadas por 

parte de amigos/as e conhecidos/as. Quanto aos/as desconhecidos/as, amiúde, algum traço 

de surpresa ou reprovação mal contida se deixa revelar no semblante de vendedores/as ou 

transeuntes, quando percebem que minha mãe e meu pai são um casal. Em algumas 

situações, a indignação resultou mesmo em intervenções bastante desagradáveis, como na 

ocasião em que saímos para um jantar em família em algum restaurante frequentado pela 

classe média baixa na cidade em que vivíamos no interior de São Paulo. Um homem branco 

em outra mesa enviou um bilhete a minha mãe pelo garçom, no qual se lia algo do tipo: "O 

que você está fazendo com esse negão? Larga ele e vem aqui ficar comigo". A interferência 

nefasta arruinou o clima do evento para toda a família e, ainda crianças, eu e minhas irmãs 

recebíamos mais uma amarga lição sobre o significado de ser negro/a numa sociedade 

racista. 

Ressoando as impressões retiradas da anedota impressa como memória de minha 

infância, as entrevistas indicaram que o casal inter-racial é o principal alvo das atenções 

alheias, e que os homens brancos são os/as principais "interventores". Da mesma forma 

como relatado por mulheres negras entrevistadas por Virgínia Bicudo ([1945] 2010) na São 

Paulo da década de 1940, circular como um casal inter-racial significa ainda hoje ter de lidar 

com certos tipos de reação e intervenção alheia.  

A interação mais frequente de terceiros com o casal inter-racial se deu pelo olhar 

(HERNTON, 1973; MOUTINHO, 2004; OSUJI, 2013b; SHERIFF, 2001), e partiu 
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primordialmente de pessoas brancas. A mirada demorada ou sorrateira que avaliava o corpo 

negro e o seu par branco revelou-se eficiente expressão de julgamento das circunstâncias, 

servindo como um veredito de inadequação: 

Teresa: Minha mãe acha que Fortaleza é uma cidade profundamente racista e, 

todas as vezes que a gente [o casal] circula junto por lá, as pessoas olham muito 

pra gente. [...] Muito desagradável.  

 

Bruna: Quando, por exemplo, [vocês] chegam num lugar e as pessoas ficam 

olhando? 

Carla: Ih, olha! Olha, ihhh olham! Demais. A gente chega... E eu sou muito perua... 

Então já chegam, já ficam olhando...  

 

Por vezes, no entanto, como no episódio do jantar em família, as intervenções foram 

incisivas. Uma situação narrada por Conceição adquiriu esse perfil mais evidente, mas partiu 

de um amigo de seu parceiro – e não de um desconhecido. A entrevistada ainda estava 

magoada com seu parceiro anterior, branco, que a havia deixado para ficar com uma mulher 

branca. Como indiquei anteriormente, envolvendo-se com Juliano, branco e que viria a ser 

seu marido, Conceição avaliava cada uma de suas atitudes, na tentativa de evitar uma nova 

decepção:  

Conceição: Eu estava meio que... tentando evitar um relacionamento pra não ter 

problemas. [...] Aí um dia estou eu andando com essas mesmas amigas e quem eu 

encontro? A pessoa lá [Juliano]. [...] E aí ele tava com uns amigos. E aí, o meu 

marido... Oh a família dele ali [aponta para um retrato em cima da mesa]. Ele é 

loiro dos olhos verdes. Aí as pessoas ficaram meio que, né? Eu senti assim, pelos 

amigos dele, né? Teve um que ele... Eu ouvi ele falando assim, baixinho: "Ah, 

fulano de tal está com uma macaquinha". Eu ouvi. Mas ele não falou isso pro... 

pra pessoa. Mas eu ouvi ele comentando isso com outra pessoa. E aí eu acabei 

ficando com ele, tal, mas aí depois também nunca mais quis ver.  

 

Entre si, os amigos brancos de Juliano reprovavam a opção de um dos seus, 

repreendendo-o em sua escolha e, usando termos clássicos do vocabulário racista em sua 

presença, não pareciam especialmente preocupados em evitar que Conceição ouvisse o 

comentário que a humilhava e ofendia.  

Para além de ferir os sentimentos de Conceição, a crítica proferida pelo amigo de 

Juliano a fazia ponderar sobre o caráter do parceiro, interferindo no rumo de suas decisões 

sobre se relacionar ou não com ele:  

Bruna: Você não queria mais ver ele por causa disso ou por quê? 

Conceição: Porque eu não queria ficar naquele círculo, que eu achava podre. 

Porque eu achava: "Como que uma pessoa pode...". Eu acho assim, Bruna: muito 

do que você é, diz muito de quem você anda, né? É aquela coisa: me diz com quem 

tu andas que eu direi quem tu és. [...] Mas aí acabou que um dia eu fui pra uma 

festa de uma amiga que era lá próxima à casa dele. Aí acabou que a gente se 

encontrou. E aí a gente conversou também em relação a isso, a essas coisas que eu 
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falava. Aí ele falou: "Ah não, aquele meu amigo é um idiota". E aí eu acabei 

entendendo: "Não, essa pessoa é diferente. Ele não é igual". 

 

Não fossem o reencontro por acaso e a disposição de Conceição em continuar a lidar 

com a questão, talvez o comentário racista tivesse por consequência o fim do 

relacionamento. 

No decorrer da pesquisa, compilei relatos sobre e de homens brancos que, como 

Juliano, foram interpelados por amigos também brancos que questionavam seu 

relacionamento com mulheres negras. No capítulo anterior, mencionei o caso em que Carla 

ficou com um cara branco em uma boate, tendo o rapaz sido imediatamente repreendido 

pelos amigos. Situações como essas começaram a emergir em conversas informais quando 

eu mencionava alguns achados da minha pesquisa. Os termos empregados para se referir às 

mulheres foram sempre racialmente ofensivos, tais como "macaca" ou "negona". Numa das 

histórias que colecionei, Leonardo, um homem branco de classe média alta que vivia em 

uma capital do Sudeste, confessou a um amigo (negro) que preferia se relacionar afetiva e 

sexualmente com mulheres negras, mas que só namorava mulheres brancas por causa da 

pressão dos pares (homens brancos). No entanto, ele frequentava "sambas da periferia" da 

cidade onde morava para ter a chance de viver relações – clandestinas – com mulheres 

negras. 

Se nas famílias brancas as mulheres eram as principais responsáveis por gerir e zelar 

pela preservação do capital racial representado pela branquitude, entre os/as amigos/as, os 

homens brancos foram os que apareceram mais significativamente como figura interventora, 

sempre em relação a outros homens brancos123. Eles apelavam então a uma noção de 

coletividade articulada racialmente: junto com o amigo "interditado", comporiam um grupo 

superior, demarcando a inferioridade – estética ou de natureza geral – da pretendente negra. 

Com o seu chamado, apontavam que o amigo violava princípios relativos à moralidade 

                                                
 
123 Embora uma análise aprofundada sobre dinâmicas raciais estabelecidas entre brancos/as fuja aos objetivos 

desta pesquisa, levanto aqui a hipótese de que, para casais inter-raciais heterossexuais, a intervenção de 

pessoas brancas se dê de acordo com o gênero, com homens intercedendo junto a outros homens e mulheres, 

junto a outras mulheres. Um caso narrado por minha mãe sugere que esse tipo de monitoramento das 

fronteiras raciais por meio pela vigilância do grupo branco não acontece exclusivamente entre homens 

brancos. Minha mãe engravidou de mim e de minha irmã gêmea quando namorava o meu pai. Antes de se 

casarem, duas mulheres brancas casadas com amigos de meu pai – um deles, "moreno" (não branco); o outro, 

descendente de japoneses – a interpelaram quanto ao matrimônio, alegando que, como uma moça branca, ela 

não deveria se casar com um negro – mesmo ele sendo um "cara legal". Para elas, a estigmatização por se 

tornar uma "mãe solteira", situação tradicionalmente associada à desonra feminina, seria menor do que a 

causada pela união oficial com um homem negro. 
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sexual, aos quais o grupo aderia e cujas regras defendiam. Tentando constrangê-lo e 

envergonhá-lo pela escolha da parceira, os amigos brancos esforçavam-se para preservar a 

"pureza" de seu grupo racial. Ter um dos seus junto a uma parceira negra era visto como 

uma transgressão que feria não apenas a honra pessoal, mas que ofendia toda a coletividade 

ao contrariar um projeto (SCHUTZ, 1979; VELHO, 1994) coletivo. 

A pertença racial da parceira negra foi mencionada por amigos do par branco também 

em um outro sentido: 

Luiza: Já teve uma situação aqui que eu lembrei. De um pai de um amigão do 

Cássio, amigo de ensino médio, dele falar assim: "Ah, o Cássio é esperto de ter 

casado com ela". Insinuando que eu era boa de cama e que ele vai ter sexo bom 

pro resto da vida. Era basicamente isso. Me chamou de puta. 

Bruna: Falou na sua frente. 

Luiza: Falou na minha frente. 

 

A noção de superioridade da mulher negra no aspecto sexual despontou, novamente, 

como fator aceitável de atração para o homem branco, constituindo mesmo um elemento que 

favorecia a aprovação da relação inter-racial entre seus semelhantes. Como argumentei no 

capítulo anterior, ao mesmo tempo em que a ideia de inferioridade racial e estética constitui 

o motivador da repulsa e da separação entre grupos, quando o par inter-racial é aceito, o 

apelo sexual atribuído à mulher negra é tomado como a justificativa plausível para a 

transposição das fronteiras do próprio grupo racial e mesmo para a relativização da 

moralidade sexual, no que se refere à proscrição do casamento entre homem branco e mulher 

negra.  

Luiza, ao empregar o termo "puta", não o faz de maneira ocasional ou figurativa. A 

palavra captura, de forma fidedigna, significados comumente atribuídos à mulher negra que 

circula com um par branco:  

Bruna: Você já foi confundida com prostituta? 

Luiza: Ah, isso acontece. Quando a gente foi pro Rio, as pessoas falam inglês com 

o Cássio e acham que eu sou acompanhante. No Rio de Janeiro, isso é clássico. 

Acham que você é a acompanhante.  

 

Teresa: O turismo sexual é muito forte em Salvador. Casada, eu fui confundida 

com prostituta. Dum cara chegar acintosamente assim, sabe? Muito desagradável. 

Então isso... Parece que é uma espécie de fantasma que vai sempre perseguindo 

você, sabe? 

 

Como para o contexto de flerte e abordagem, aqui também o lugar – ou cenário 

(GOFFMAN, 2013) – toma parte na inferência de terceiros sobre o tipo vínculo existente 

entre as entrevistadas e seus pares brancos/as. Luiza e Teresa circulavam por espaços 

consumo e sociabilidade das classes médias e altas. Por serem mulheres negras e pela 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/UIejH+4SxaC
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negritude estar associada à pobreza no imaginário racista, desconhecidos/as supunham que 

seu acesso a tais espaços se dava pela mediação do homem branco. Além disso, Salvador e 

Rio de Janeiro, regiões que concentram atenções e visitas de turistas estrangeiros/as e 

advindos/as das classes médias e altas nacionais, foram identificadas pelas entrevistadas em 

relacionamentos inter-raciais como territórios onde elas foram frequentemente lidas como 

prostitutas124. Mesmo em se tratando de cidades com índices significativos de uniões inter-

racial e com expressiva classe média negra, aos olhos do público, seu envolvimento com um 

homem branco, em conjunto com circulação do casal em ambientes mais abastados ganhava 

inteligibilidade como um vínculo pautado naquilo que cada termo do par teria a oferecer e 

que a outra parte quereria desfrutar: sexo e dinheiro. Importante notar que esta é a mesma 

imagem que atravessou as atitudes das famílias brancas. No caso mencionado por Teresa, os 

significados atribuídos ao par desdobraram-se na abordagem "acintosa" de um homem 

branco desconhecido, sedento dos serviços que ela, supostamente, poderia lhe oferecer, 

interrompendo violentamente o momento de lazer de que a entrevistada desfrutava. 

Situações semelhantes acontecem também no DF, e manifestam-se sobretudo pelos 

"olhares inquisidores" – para empregar um termo utilizado por Teresa. A visita a hotéis 

requintados da capital é uma circunstância sempre gera maior nível de apreensão a mulheres 

negras minhas conhecidas. Além de serem espaços de circulação das camadas mais 

enriquecidas, tais lugares concentram serviços de prostituição de luxo. Ao circular por tais 

recintos, frequentemente as representações quanto à sexualidade de mulheres negras 

conferem sentido ao par inter-racial como uma relação entre prostituta e cliente.  

Algumas das entrevistadas, sobretudo aquelas mais afinadas com o discurso 

antirracista, mostraram-se especialmente atentas e sensíveis às atitudes de parceiros/as 

brancos/as frente a posturas discriminatórias de outras pessoas brancas. Esta foi, para elas 

uma fonte contínua de expectativas, mágoas e ressentimentos – nem sempre vocalizados. 

Um dos sinais de ansiedade que captei durante a pesquisa foi a pressa das entrevistadas em 

me contar a reação do parceiro frente a situações em que elas foram discriminadas ou 

                                                
 
124 A associação da figura da mulher negra que compõe um casal inter-racial ou transita sozinha à imagem da 

prostituta foi relatada também por outros trabalhos acadêmicos. Ver, nesse sentido, os escritos de France 

Twine (1998b), sobre pesquisa conduzida em Valença, no Rio de Janeiro; de Moutinho (2004) e de Chinyere 

Osuji (2013b), realizadas na cidade do Rio de Janeiro; e também os de Angela Gilliam e Onik’a Gilliam 

(1995) e de Erika Williams (2013), sobre investigações conduzidas em Salvador.  
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ofendidas. Por exemplo, quando Luiza discorreu sobre o “elogio” advindo de um conhecido 

de Cássio, ela rapidamente emendou:  

Luiza: Aí o Cássio foi... nessa hora ele emburrou, assim, que ele mudou de assunto, 

e não precisou falar nada. Mas assim, o Cássio não falou nada porque era o pai do 

amigo dele. Mas ele ficou tão endurecido, que ele [o pai do amigo] ficou sem 

graça, viu a merda que tava falando.  

 

Essa foi, de fato, a expectativa predominante: que os/as parceiros/as fossem capazes 

de ao menos perceber as situações em que elas eram discriminadas, apoiando-as, e talvez até 

mesmo reagindo. Impossível dizer se tais anseios decorriam da demanda por proteção 

masculina ou da condição racial do parceiro, que, como branco, teria maior condições de se 

impor ou maior responsabilidade de lidar com a situação. A questão é que por vezes a reação 

aconteceu. Outras vezes, não: 

Luiza: uma vez a gente foi pro condomínio de luxo dela [da irmã do Cássio], e aí 

na portaria a gente ia pegar a condução que ia levar até à casa dela. Primeiro que 

a gente não foi de carro, o que já é uma questão praquele ambiente ali. Aí o porteiro 

foi ligou pra ela e falou assim: "Seu irmão tá aqui com uma morenona". Ela foi e 

falou assim: "Luiza, como é que você tá?" – na hora que eu cheguei lá. "Eu tô 

bem! Por quê?". "Não, porque isso é racismo, né? Isso que eles fizeram é 

racismo!". E tremia. Tremia. Aí ela ligou pra portaria e falou assim: "Olha aqui, 

vocês trataram mal a minha cunhada. Isso é racismo, isso é crime, eu posso 

processar vocês. Ou vocês tomam uma medida ou eu vou entrar com os processos 

cabíveis". Então assim, ela abraçou pra ela, e foi uma coisa até que ela teve esse 

cuidado e o Cássio não teve essa percepção na hora. Sabe, ele deixou passar batido. 

[...]. 

Bruna: Você falou que, dessa vez, na casa da sua cunhada, ele não tinha percebido. 

Ele percebe em geral as situações de racismo ou não?  

Luiza: Percebe. Às vezes percebe, às vezes não. [...] Igual esse caso do condomínio 

da irmã dele, da casa da irmã dele, eu fiquei até chateada assim, porque ele é meu 

marido, devia ter reagido na hora, assim: "Uma morenona não, a minha esposa". 

Sabe assim? 

 

Quando o parceiro branco aderia em maior medida ao discurso de democracia racial, 

sua sensibilidade a situações discriminatórias mostrou-se menor, e as divergências de 

percepção entre o casal foram mais marcadas:  

Carla: E o Eduardo, nunca teve essa questão de ser negro, ser branco... pra ele, isso 

não existe. Todo mundo é igual! Ele fala que, pra ele, ele não entende de onde que 

as pessoas tiram isso. Mas eu falo pra ele: isso existe! E a gente não pode fechar 

os olhos pra isso! [...]. 

Bruna: Mas ele percebe as situações, ou você que percebe? 

Carla: Eu que percebo. Eu que mostro pra ele. Porque, pra ele, é tudo muito 

tranquilo, tudo muito normal! Às vezes, eu dou uma cutucada nele: "Ah lá!", não 

sei o quê! 

Bruna: Isso te incomoda, que ele não perceba? 

Carla: Não. Não me incomoda. No serviço dele mesmo, agora teve um show, e a 

gente ficou no camarote por conta do serviço dele. Era um camarote com tudo 

liberado... bebida... Aí eu customizei a blusa, fui toda, né? E assim, eu percebo que 

as pessoas ficam olhando. [...] Mas isso não me incomoda, dele não perceber. 
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Porque, pra ele, não tem... Ele acha inadmissível uma pessoa fazer esses 

comentários, perceber... "um filho é branco, um filho é preto".  

 

A postura de Eduardo ressoava uma atitude comum entre brancos/as que integram 

casais inter-raciais frente a situações de racismo: "ignorar sua existência para amenizar ou 

eliminar seus efeitos" (BARROS, Z., 2003, p. 137). Embora afirmasse não se importar com 

a atitude do parceiro, Carla empenhava-se para que ele notasse e desse o peso que ela 

considerava devido às situações de racismo que lhe passariam, de outra forma, 

completamente despercebidas. 

A questão emerge como um ponto de negociação e talvez de disputa ou tensão dentro 

do relacionamento, que, no entanto, gerou mais frustrações para as entrevistadas do que 

efetivamente um conflito, já que parceiros com o mesmo perfil de Eduardo em geral 

minimizam a situação ou se abstém de fazer comentários sobre elas, desengajando-se das 

conversas sobre o tema. Nos episódios, as entrevistadas reivindicavam o reconhecimento do 

parceiro branco quanto à existência do racismo na sociedade brasileira e, em particular, de 

situações específicas de discriminação enfrentadas por elas, em uma ação pessoal e cotidiana 

de resistência dentro de um relacionamento íntimo. Com isso, elas buscavam construir um 

espaço de escuta e acolhimento, que não estava dado somente pelo fato da existência da 

união, mas que dependia de sua capacidade e vontade de ensinar e da disponibilidade do/a 

parceiro/a de aprender.  

Que este processo de aprendizado tenha que existir e nem sempre seja viável é um 

indicativo de um distanciamento social entre as experiências sociais de brancos/as e 

negros/as, que se alimenta tanto da segregação socioespacial quanto – e sobretudo – da 

etiqueta racial, que recomenda às pessoas negras o silêncio e outorga às brancas a capacidade 

de silenciá-las quando falam sobre racismo. Quando não houve disponibilidade para escuta 

e ação por parte do/a parceiro/a branco/a, por vezes, o par negro passou a "sufocar" as suas 

próprias percepções: ou incorporava as opiniões do par branco como as suas próprias, ou 

evitava tratar do assunto com ele/a. A experiência de vulnerabilidade e discriminação 

tornava-se então incomunicável, convertendo-se em experiência de solidão ou mesmo em 

tentativas de negar as próprias impressões e sentimentos e o próprio julgamento, frente a 

circunstâncias discriminatórias – uma espécie de gaslighting125. 

                                                
 
125 Em tempos recentes, gaslighting passou a designar um tipo de violência psicológica em que a vítima é 

manipulada pelo/a agressor/a para questionar a realidade que percebe, duvidando da própria sanidade mental. 
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Na pesquisa, encontrei ainda algo da "batalha de cores" mencionada por Roger 

Bastide (BASTIDE; FERNANDES, [1955] 2008) – porém, entre as mulheres. Segundo as 

entrevistadas, tal qual os homens brancos, as mulheres brancas se engajavam em olhares e 

buchichos que expressam o seu estranhamento ou desaprovação dos casais inter-raciais. 

Ressoando as lógicas de competição feminina instituídas pela valorização do olhar 

masculino (ZANELLO, 2018), e também as tendências estatísticas apresentadas por Elza 

Berquó126 (1987), a relação entre mulheres heterossexuais negras e brancas foi descrita como 

relação de disputa e competição. 

Com efeito, nas falas das entrevistadas, algumas mulheres brancas foram retratadas 

como enxergando as mulheres negras como figuras intimidadoras: 

Berenice: Eu estudava numa escola de idiomas e, num determinado semestre, nós 

íamos fazer uma festa. E aí uma determinada professora falou assim: "A festa pode 

ser na minha casa". Falei: "Opa! Vamo fazer a festa na casa da professora!". [...] 

Aí ela falou, em alto e bom som: "Mas eu só tenho medo da Berenice". Eu falei: 

"Por mim? Por quê, professora? Quê isso? Qual é o problema comigo?". Ela falou 

assim: "Não, porque o meu marido é chegado numa negra". Acabou. [...] Não fui 

na festa. 

Bruna: E as suas amigas casadas? Você percebe...  

Berenice: Percebo. Claramente. Várias amigas, eu já deixei de ir na casa delas 

porque eu percebia uma... Uma preocupação comigo. 

 

A postura dos maridos não era questionada, mas a simples presença da mulher negra 

no espaço doméstico da mulher branca era tomada como uma ameaça aos seus 

relacionamentos – mesmo quando ambas dispunham de uma relação de amizade. As 

mulheres negras eram consideradas como sexualmente atraentes e moralmente desviantes, 

pois tidas como incapazes de agir para preservar a relação de amizade, em detrimento de um 

potencial envolvimento erótico. 

Ao mesmo tempo, mulheres brancas também foram acusadas pelas entrevistadas de 

tentarem conquistar os parceiros das mulheres negras: 

Nina: Se, por exemplo, tô eu e um cara preto e uma mulher branca chega, eu já 

vou querer dar show. Mas eu não dou show porque eu sou uma pessoa muito diva. 

                                                
 

O termo já foi utilizado anteriormente para fazer referência à negação do racismo: gaslighting racial, para 

Angelique Davis e Rose Ernst, refere-se "ao processo político, social, econômico e cultural que perpetua e 

normaliza a realidade da supremacia branca ao patologizar aqueles/a que [a ela] resistem" (DAVIS; ERNST, 

2017, p. 3 tradução minha). No original: "the political, social, economic and cultural process that 

perpetuates and normalizes a white supremacist reality through pathologizing those who resist". 

 
126 Moutinho assinala que Berquó destoa de autores clássicos do campo das relações raciais porque "concede 

preponderância à disputa entre mulheres" – e não entre homens. Segundo Moutinho (2004, p. 305), os dados 

de Berquó "indicam que 'mulheres brancas' competem com sucesso nesse mercado com as 'pretas' e 'pardas'" 

(grifos da autora).  
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https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?locator=305&noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?locator=305&noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?locator=305&noauthor=1
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Bruna: Elas chegam? 

Nina: Mas elas chegam!  

Bruna: Na sua frente? 

Nina: Na minha frente, nem tanto. Mas assim, às vezes fingem que não tá te vendo, 

sabe? Eu lembro quando eu tava com o Arthur, tinha uma mina que se esfregava 

no Arthur. "Ai, pretinho! Não sei o quê!". [...]. 

Bruna: Ela é branca? 

Nina: Óbvio! Ela me ignorou várias vezes. Várias vezes. O Arthur já tinha me 

apresentado como namorada. Ela já sabia que ele tava namorando. Mas assim, eu 

e o Arthur, a gente ia no rol, e ela só falava com ele. [...] E é toda do rolê "gratidão", 

toda do rolê "sororidade", todo rolê "amor livre", e eu querendo enfiar a minha 

mão na cara dela. [...] Esse povo do saião... Entendeu? Esse povo do "gratidão", 

do "flor"... E aí, era esse o rolê, assim... Então, rolava demais essa competição. 

 

Segundo Nina, a moça jogava charme para Arthur, ignorando deliberadamente a sua 

presença e o relacionamento do casal. Como as amigas de Berenice, Nina mostrou-se mais 

preocupada com a postura da outra mulher do que com a atitude de seu parceiro. A descrição 

do perfil da garota em termos pejorativos tinha por intuito apontar que este tipo de 

competição emergia mesmo em circuitos considerados alternativos e feministas: Nina via 

lemas como "sororidade" como esvaziados de significado. Para ela, na situação em questão, 

o racismo emergia quando as mulheres brancas se valiam de seu maior status como potencial 

parceira, com base no quesito racial, e agiam embasadas pela consciência de estarem dotadas 

de atrativos superiores àqueles de uma parceira negra. A mesma percepção apareceu na fala 

de Teresa: 

Teresa: Eu acho que a rivalidade [com mulheres brancas] aparece quando a gente 

tá pau a pau. Aí que aparece a reação. 

Bruna: E você já viu isso acontecer? Já aconteceu com você? 

Teresa: As minhas amigas são minhas amigas, mas, às vezes você sente isso. Sente 

sim. [...] Mas eu acho que é isso, as mulheres [brancas]... Elas nunca acham que a 

gente está no mesmo nível de competição.  

 

Assim, para as entrevistadas, as mulheres brancas heterossexuais tanto as viam como 

uma ameaça, considerando os atributos sexuais e morais associados às mulheres negras, 

quanto eram ameaçadoras, porque manipulavam conscientemente a percepção de 

superioridade de seu status racial. Em suma, entre mulheres heterossexuais brancas e negras, 

as interações relativas ao casal foram retratadas como orbitando em torno de dinâmicas 

gendradas de competição por homens, com a mediação de representações e valorações 

articuladas por raça. 

Ao frequentar espaços de samba da cidade, pude observar em primeira mão 

dinâmicas acentuadas de competição entre mulheres negras e brancas. Os sambas 

"autênticos" – em oposição aos sambas "de branco" –, eram organizados e frequentados por 

(ex-)estudantes da Universidade de Brasília e/ou militantes ou simpatizantes do movimento 
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negro, com adesão também ao ideário da esquerda, e recorriam a algum tipo de discurso 

sobre as "raízes negras" do samba – perfilando o discurso antirracista. Na seleção musical, 

predominavam os sambas de partido alto de compositores/as negros/as – principalmente 

daqueles/as que tiveram algum tipo de ação ativista, como Candeia e Clementina de Jesus –

, canções que ficaram famosas nas vozes de artistas negros/as, composições que destacavam 

a vinculação do gênero musical com o candomblé, e ainda esporadicamente um ou outro 

funk, forró ou pagode. 

Mesmo em tais ambientes, se fazia vigente a superioridade estética das mulheres 

brancas – talvez um tanto enfraquecida, contudo, pela proposta ativista da festa. Para além 

de uma disputa afetiva, as mulheres negras e brancas rivalizavam, nesse contexto, pela 

legitimidade da ocupação do espaço e posição de destaque nele. Via de regra, eram as 

mulheres negras que dominavam o centro da pista de dança, em performances espontâneas, 

porém elaboradas, individuais ou na típica e amistosa "batalha" travada na roda de samba. 

Quando mulheres brancas buscavam adquirir protagonismo nestes espaços, eram 

rapidamente informadas pelas mulheres negras, por meio de olhares fulminante ou 

movimentos corporais hostis, de que não eram bem-vindas. As mulheres negras 

reivindicavam aquele espaço como seu: quanto à presença das mulheres brancas e a sua 

hegemonia junto às preferências masculinas, não havia o que fazer, deveriam ser toleradas; 

mas a posição de destaque na dança, particularmente nos sambas "autênticos", talvez o única 

dimensão em que prevalecessem, seria defendida com ardor. Em tais ocasiões, as mulheres 

brancas pareciam muito ofendidas e completamente desorientadas quanto ao motivo das 

hostilidades. Afinal, a possibilidade de navegar pelo mundo ignorando os conflitos raciais e 

a maneira como eles configuram a ocupação dos espaços constitui um dos privilégios de 

quem ocupa as posições dominantes. Assim, a breve suspensão da posição de proeminência 

resultava em interpretações de "hostilidade gratuitas". 

 

4.2.2. Interações com "patrícios"127 

 

No capítulo anterior, destaquei a importância dos gestos, olhares e mesmo 

comentários de aprovação ao casal negro, sobretudo em espaços alinhados ao ativismo, 

                                                
 
127 Expressão utilizada, por exemplo, por pessoas negras entrevistadas por Virgínia Bicudo ([1945] 2010). 
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como significativos na construção e reforço de um imaginário contra-hegemônico. Mesmo 

assim, as interferências positivas ou negativas dos "patrícios", isto é, de homens negros e 

mulheres negras que integram a rede de sociabilidade dos casais ou que interagem com o par 

na qualidade de desconhecidos/as, foram muito menos mencionadas pelas entrevistadas, em 

termos de frequência e importância, em comparação às alusões às intervenções de pessoas 

brancas. É possível que tais intervenções positivas se esmaeçam da memória frente ao 

significado atribuído aos conflitos com os/as brancos/as, mais marcantes; pode-se ainda 

cogitar que o grau de ingerência do grupo negro é, de fato, relativamente menor, como 

resultado de um sentimento de grupo mais afrouxado entre os/as negros/as do que entre os/as 

brancos/as; da desvalorização de um projeto comum, no sentido de um plano de destino 

compartilhado, entre os/as negro/as; ou ainda que, como segmento de menor status social, 

estes/as não se sintam impelidos/as a se mobilizar de modo a proteger bens simbólicos e 

materiais, de que estão, afinal, destituídos/as enquanto grupo. Estas são, no entanto, 

especulações, hipóteses que precisaram de confirmações por outros estudos. 

A esta altura do trabalho, o/a leitor/a já deve estar ciente de que as relações raciais 

estão perpassadas por todo tipo de afeto. Elas despertam ódios e canalizam afeições; 

desenham possibilidades de desejo e repulsa; instituem relações de rivalidade e de 

cumplicidade. Numa pesquisa que emprega primordialmente o método da entrevista, é difícil 

conseguir que as participantes discorram sobre sentimentos e comportamento próprios 

quando eles são considerados moralmente condenáveis, sobretudo em relação a pessoas do 

mesmo grupo racial que elas. Quando falam sobre as atitudes de outras pessoas negras, no 

entanto, outros aspectos da dinâmica intragrupo se deixam flagrar. 

As interações entre "patrícios" que foram, com efeito, mencionadas, foram de dois 

tipos: pressão para que as entrevistadas se relacionassem com pessoas negras ou dinâmica 

de competição entre mulheres. 

Nas situações do primeiro tipo, reportadas primordialmente por entrevistadas de 

classe média/alta e que circulavam por espaços relacionados ao ativismo, compor um casal 

inter-racial significava lidar com cobranças explícitas por parte de outras pessoas negras, 

que agiam embasadas pelo discurso antirracista. Relatei no capítulo anterior a maneira como 

Marcelo, negro, interpelava mulheres negras questionando – ou melhor, repreendendo – os 

seus envolvimentos com homens brancos. A questão passou a constituir-se como um 
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problema para Aurora e para seu relacionamento a partir do momento em que ela começou 

a se relacionar com Dora, branca: 

Aurora: Eu acho que esse também é o relacionamento em que a questão racial ficou 

mais... É mais discutida, é mais tensionada... Até porque tensionaram muito a 

gente. Muitas pessoas negras hostilizaram o nosso relacionamento, assim. Então a 

gente viveu isso muito intensamente. E aí isso abriu a porta pra gente conversar 

muito sobre isso. Não hipoteticamente, não sobre o que cada uma pensa, mas sobre 

a gente, casal, uma preta e uma branca, no Distrito Federal, no momento em que 

eu enxergo uma patrulha muito grande, né? Muito grande. A galera tá... 

Bruna: A galera chegava em você? Nela? 

Aurora: Nela. Nela, principalmente. "Por que você tá namorando uma menina 

preta? Você tá querendo se passar por não racista? Você tá não sei o quê?". 

 

Enquanto os questionamentos dos/as brancos/as ao casal inter-racial resultaram, da 

parte dos/as primeiros/as, em intervenções junto ao par branco, a "interventora" negra 

questionou diretamente a parceira branca, que era considerada uma impostora. A lógica que 

orientava o primeiro tipo de interação parece ser: a pessoa branca que se relaciona com uma 

pessoa negra viola regras do próprio grupo, sendo por ele repreendida. A mesma lógica foi 

empregada para a pessoa negra que se relacionava com uma pessoa branca; contudo, havia 

ainda a noção de que a pessoa branca era ameaçadora porque, dotada de maior status social 

em virtude de sua branquitude, explorava fragilidades do par negro e agia de má-fé, motivada 

por interesses próprios.  

Aurora forneceu detalhes das cobranças que foram colocadas a ela e Dora:  

Aurora: Cara, em âmbito coletivo, foram mais os olhares, assim. Mas, de chegar 

mesmo, foi uma menina negra. [...] Ela me interpelou também. Mas foi só uma 

vez. E é pra ser só uma vez mesmo, porque eu fiquei muito puta. Mas assim, nessa 

conversa que ela veio falar comigo, ela falou assim: "Ah, porque você fica 

namorando essa mina branca, não sei né, às vezes rola muito essa síndrome de 

cachorrinho, de ficar correndo atrás, sabe? Da pessoa branca". Eu falei pra ela: 

"Você não acha que você tá se arvorando demais numa coisa que você não sabe?". 

Bruna: Ela é sua amiga? 

Aurora: Não. Ela é assim, nada. Nunca tinha trocado ideia. Nunca mesmo. No 

momento, eu fui mais incisiva, eu falei pra ela: "Olha, tipo, você não pode falar 

assim comigo. Você não me conhece, você não conhece o que eu vivo. Não te dei 

essa liberdade".         

         

Nos circuitos militantes, expandem-se atualmente os debates sobre a interiorização 

de padrões de beleza branca pelos/as negros/as, e também as discussões que que tratam da 

valorização "patológica" – para empregar a perspectiva de Fanon (2008) – do par branco. A 

busca reiterada por um/a parceiro/a branco/a, que passa a ser enaltecido mesmo quando 
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despreza a pessoa negra, é descrita pela expressão "síndrome de Cirilo"128 – em geral, 

referida a homens negros heterossexuais que procuram mulheres brancas. Um discurso 

semelhante sobre constituição da subjetividade e do desejo foi acionado pela "interventora", 

que supunha que Aurora se relacionasse com Dora com base em um sentimento de 

inferioridade decorrente da vivência da opressão racial, que a levaria a "correr atrás" da 

parceira branca129. 

Frente ao questionamento, Aurora interpôs um discurso calcado, de certa maneira, 

no ideário moderno individualista. Em primeiro lugar, ressaltou o direito à própria história, 

a uma singularidade, que não poderia ser conhecida a partir de tendências grupais mais 

gerais. Em segundo lugar, defendeu que a sua biografia e as suas escolhas seriam de âmbito 

privado, e não estariam abertas a comentários alheios, a menos que solicitados.  

Também Luiza se deparou com algumas dificuldades ao compor um relacionamento 

inter-racial:  

Bruna: Você acha que alguma coisa seria diferente [no seu relacionamento] se ele 

[o marido] fosse negro? 

Luiza: Acho. Eu acho. Eu acho que eu teria outros conflitos. Mas eu acho que, ao 

mesmo tempo, ele também me desafia. Me desafia, por exemplo... Eu vou pros 

eventos do movimento negro sozinha, né? Primeiro que ele não se sente 

confortável. Ele não quer. Então eu vivo como se fossem... Mundos paralelos... 

Bruna: Você acha que você ficaria confortável se ele fosse? 

Luiza: Eu gostaria que ele fosse. Gostaria sim, porque sou eu assim, com as minhas 

contradições – por que que eu fui me apaixonar por um homem branco? No 

movimento negro da cidade onde eu nasci eu já sou conhecida, já conheço todo 

mundo. E aqui em Brasília eu tive que ir conhecendo aos poucos e nem conheço 

bem ainda. E, pelo fato de eu ter sofrido muito racismo no ambiente acadêmico, 

eu me retraí muito e virei uma pessoa muito na minha. [...] Mas... Eu comecei a 

sair virtualmente do armário, digamos assim. E a postar fotos minhas com o 

Cássio. A ideia é que as pessoas saibam que eu sou casada com um homem branco, 

assim. [...] Acho que é isso, acho que é uma forma de sair do armário. É isso, que 

que eu posso fazer se eu sou casada com um homem branco, sabe? 

 

Afinada com o discurso antirracista, Luiza enxergava a paixão por um homem branco 

e o envolvimento com ele como uma contradição; a estabelecer alguma coerência entre 

                                                
 
128 Cirilo é um personagem da novela infantil mexicana Carrusel, exibida no Brasil pelo canal SBT entre os 

anos de 1991 e 1992, sob o título de Carrossel. O garoto, negro e pobre, apaixona-se por Maria Joaquina, 

menina branca e rica que o despreza por sua condição racial e social. A garota o humilha frequentemente, 

mas ele continua se esforçando para conseguir sua atenção. Sobre a "síndrome de Cirilo", ver o texto de 

Mabia Barros (2013). 

 
129 Osuji (2016) notou que, também entre militantes do movimento negro do Rio de Janeiro, o 

relacionamento com pessoas brancas era entendido como falta de autoestima ou vontade de embranquecer – 

e, por isso, estigmatizado.  

https://paperpile.com/c/KaTXLL/Ce4p/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/BisD/?noauthor=1
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aquilo que acreditava e o modo como se relacionava, um par branco não seria viável. 

Contudo, Luiza defendia o direito de ser uma pessoa complexa e contraditória. 

Embora recentemente estivesse mais disposta a enfrentar a desaprovação, Luiza 

ainda supunha que iria defrontar-se com reprimendas por sua escolha de parceiros em 

espaços do movimento negro. De fato, a questão dos relacionamentos inter-raciais vem 

ganhando corpo nos circuitos militantes pelo menos desde o final da década de 1970, 

impulsionado principalmente por ativistas negras que questionam a prevalência do 

envolvimento de homens negros em geral, e dos ativistas em específico, com mulheres 

brancas (MOUTINHO, 2004; OSUJI, 2016). 

Enxergar a reprovação dos relacionamentos inter-raciais apenas como uma vertente 

radicalizada do discurso antirracista mais recente seria, no entanto, uma avaliação imprecisa. 

Já na década de 1940, uma das mulheres entrevistadas por Virgínia Bicudo expressava suas 

intenções de se casar com "patrício" para que os/as outros/as negros/as não falassem mal 

dela (BICUDO, [1945] 2010, p. 104).  

Ideias concorrentes sobre o perfil do/a parceiro/a adequado/a resultam, portanto, em 

intervenções de aprovação ou reprovação de diferentes tipos. As entrevistadas deparavam-

se, por um lado, com a insistência para que se relacionassem com pessoas brancas – seguindo 

a lógica de embranquecimento e partilhando do padrão estético hegemônico, que é branco –

, e, por outro lado, lidavam com constrangimentos para optar por parceiros/as do mesmo 

grupo racial. O sentido das pressões grupais dependeu do discurso que prevalecia no meio 

onde circulavam: se o discurso da democracia racial ou se o ativista. 

Ainda outro tipo de interferência que partia de outras mulheres negras foi referido 

como significativo:  

Elza: E, se você quer saber, as negras que ficavam mais observando [o casal inter-

racial] do que as brancas. Oh, eu acho que tem mais rivalidade de mulher negra 

com mulher negra do que de mulher branca com mulher negra. [...]. 

Bruna: E você acha que elas olhavam por quê? 

Elza: Eu acho que é inveja, sei lá! Eu acho que ela acha que outra mulher negra 

tem que ficar sempre abaixo. Mesmo sem parecer, tem muitas mulheres negras que 

são racistas. É difícil falar isso, mas tem. [...] Oh, tirando pelo que eu escuto uma 

falando da outra, mulheres negras falando de outras negras, quando uma negra tá 

com um branco é porque ela fez uma macumba. Ou então que não é possível, que 

a Fulana é muito feia pra tá com aquele homem bonito. Eu acho que elas ficavam 

pensando isso. "Essa mulher, ou ela fez alguma macumba pra esse homem, ou que 

ele é cego pra tá com ela". E, quando eu saía com o pai do meu filho [negro], 

ninguém se importava. Normal, a gente ia pra um monte de lugares, ninguém 

olhava. Mas, com ele... Era no ponto de ônibus... Quer dizer, até nisso tem 

preconceito. Um branco com a mulher negra. 

 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+BisD
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+BisD
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+BisD
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+BisD
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+BisD
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Lx2J/?locator=104
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Lx2J/?locator=104
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Lx2J/?locator=104
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Lx2J/?locator=104
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Lx2J/?locator=104
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Lx2J/?locator=104
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Em um novo capítulo da "disputa entre mulheres" (MOUTINHO, 2004), Elza 

afirmou que as negras competiam entre si pelo parceiro que dispunha de um perfil valorizado 

pelo grupo: homem e branco. Como um bem cobiçado, aquela que o alcançava passava a ser 

alvo de inveja das demais. Já as mulheres brancas, dotadas de prestígio social em virtude de 

sua branquitude, não eram tomadas como rivais, pois estariam em nível superior às negras. 

Além disso, o par (heterossexual) branco era visto como um casal "natural". O mesmo não 

se aplicava à união entre uma mulher negra e um homem branco, considerada uma anomalia 

a demandar, como tal, alguma explicação, uma justificativa da ordem do extraordinário. O 

desprestígio das mulheres negras foi apontado pela referência à estética, e representado como 

feiura. Suplantá-lo, na lógica dos comentários, só seria possível pelo emprego de "magia" – 

"macumba" – ou em decorrência de um problema que incapacitasse a percepção adequada – 

"cegueira" – do par branco.  

Se as rivais se empenhavam em desacreditar a "vencedora" na disputa pelo afeto do 

homem branco, aquela que alcançava a meta de se relacionar com um parceiro de tal perfil 

também desempenharia um papel nos conflitos entre mulheres negras e no reforço das 

dinâmicas sociais que os sustentavam:  

Elza: Ah sim, e outra coisa que tem de mulher negra contra outra mulher negra... 

Quer chamar a outra pra casa dela quando o marido dela tá lá. Principalmente se 

for branco. Eu acho isso... Porque, eu... Até quando eu tinha marido, que eu 

chamava alguma colega pra ir lá em casa, eu falava: "Oh, sai ou então vai lá pro 

quarto porque a gente vai tá só mulher aqui, vai passear um pouquinho porque aí 

as meninas ficam mais à vontade". Não, mas ela [a vizinha] faz questão de me 

convidar pra ir na casa dela quando o marido dela tá lá. E daí eu já percebi isso e 

aí eu não vou. 

 

A fala de Elza indica que ser desvalorizada como parceiras afetivas aumenta o 

prestígio social atribuído a constituição de um relacionamento. Um par afetivo pode ser, 

portanto, objeto de ostentação, como se aquela que foi "agraciada" pelas atenções de um 

parceiro quisesse mostrar que constitui uma singularidade dentro de um grupo 

desfavorecido. Se o parceiro for branco, os motivos para se gabar e ser invejada aumentam 

significativamente.  

Nesse sentido, como em outras situações já mencionadas, a branquitude do parceiro 

parecia ser capaz de transmitir algo de seu prestígio à mulher que com ele constituía uma 

união. Essa transmissão viabilizava-se porque amparada pela ideia de que a superação das 

grandes assimetrias de status entre homem branco e mulher negra se dá pela capacidade da 

mulher negra em questão de seduzir e manter o interesse e a afeição do par branco, a despeito 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H
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da desvalorização de mulheres de seu perfil enquanto parceiras afetivas. A conquista do par 

branco, sobretudo como marido, é tomada como uma façanha130, um feito que se explicaria 

somente em termos de "poderes" e características (positivas) individuais da "felizarda", tão 

expressivos que superariam os "defeitos" imputados pelo ideário racista aos/às negro/as 

como grupo. Assim, mesmo que integrar um casal inter-racial signifique lidar com 

frequentes comentários racistas, constituir um relacionamento desse tipo pode emergir, para 

mulheres negras, como uma estratégia de contraposição ao seu menor status social. 

Por fim, cabe resgatar a concorrência entre mulheres negras de tez clara e tez escura 

que já discuti no capítulo anterior, ao descrever a festa Batekoo. Ao retomá-la, indico que, 

num espaço ativista ou influenciado pela militância negra e antirracista, ao contrário das 

circunstâncias descritas por Elza, o par masculino negro é aquele ao qual se atribui maior 

valor. Por outro lado, talvez por influência das discussões que propõem uma igualdade entre 

os gêneros, naquele cenário os homens negros foram também interpelados quanto às suas 

escolhas, o que reduzia a força das tramas e dinâmicas próprias relativas à "competição" 

entre mulheres. 

                                                
 
130 Osuji traz achados similares em suas pesquisa sobre relacionamentos inter-raciais no Rio de Janeiro, e 

descreve como homens negros que se relacionavam com mulheres brancas relataram receber elogios de 

outras pessoas (OSUJI, 2016). Apesar das diferentes manifestações de terceiros, que obedecem a lógicas de 

gênero – elogio ou inveja/competição –, a autora também indica que o relacionamento com uma pessoa 

branca é entendido como uma conquista pessoal. 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/BisD
https://paperpile.com/c/KaTXLL/BisD
https://paperpile.com/c/KaTXLL/BisD
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Capítulo 5 – Subjetividades em tela 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"tem um som 

um som que seu cabelo faz no meio do meus 

dedo 

é quase um tom específico de crespo 

guardado entre as camadas de uma voz 

sua sampleando cada pétala de flores como na 

[sua boca 

toda tragédia fosse 

virar música de novo" 

(tatiana nascimento, em lundu) 

 

"Rosa Maria Rosa parecia ter um problema. A 

moça murchava toda quando mãos estendidas 

vinham à procura dela. Nunca correspondia ao 

gesto de busca da outra pessoa. Não se 

entregava. Mantinha os braços cruzados como 

grades de ferro sobre o próprio corpo, com as 

mãos fechadas, postava-se ereta. Nenhum 

movimento de rosto era perceptível. Nem um 
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leve piscar de olhos indicava o acolhimento da 

oferta que o outro corpo lhe oferecia. O 

carinho parecia ser só devolvido por dentro. 

Enquanto isso muitos ficavam sonhando com o 

corpo da moça. Não com os seus seios, não com 

as pernas, nem com mais nada. Adivinhavam. 

Tudo deveria ser belo. Rosa era linda. Seria ela 

a legendária rosa negra? Homens e mulheres 

queriam apenas entender o motivo do 

trancamento do corpo dela. Diziam que só as 

mulheres, as mais velhas, e as crianças 

cruzavam sob os braços da moça. Contavam 

também que o aconchego de Rosa era tão doce, 

que, uma vez abraçados por ela, quando se 

achavam no regaço da moça, o sentimento de 

torpor era tão intenso, que ficava esquecido o 

desejo de olhar para o corpo dela. E assim 

seguia Rosa Maria Rosa, com seus abraços 

fechados para muitos e profundamente 

inebriantes para as crianças e as mulheres 

velhas. O que levara Rosa Maria Rosa a 

economizar o seu gesto de acolhimento ao 

mundo? E, mais ainda, por que Rosa jamais se 

lançava nos braços de outrem? Mas eis que em 

um dia de calor intenso a moça se distraiu, e 

calmamente levantou os braços como se fosse 

uma ave em ensaio de voo. Todas as pessoas 

que estavam por perto viram. A cada gota de 

suor que pingava das axilas de Rosa, pétalas de 

flores voavam ao vento. Foi descoberto o seu 

segredo." 

(Conceição Evaristo, Rosa Maria Rosa) 
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Introdução 

  

No presente capítulo, mantendo o enfoque nas vivências travadas na vida adulta, 

retomo a análise quanto ao seu aspecto subjetivo, de que já tratei em relação à infância e à 

adolescência no capítulo 2, sempre tendo em vista a maneira como gênero e raça configuram 

as experiências afetivo-sexuais das entrevistadas. Parto da compreensão de que os fatos que 

se passam às mulheres negras são por elas vividos também subjetivamente, com a mediação 

de um imaginário social que comporta referências simbólicas e discursos conflitantes sobre 

gênero e raça. Em especial, examino a maneira como, para as entrevistadas, aquilo que foi 

sendo experienciado em suas interações esteve articulado dinamicamente a referências do 

universo simbólico nacional, desdobrando-se em percepções de si, impressões quanto à sua 

posição relativa frente a outros/as, avaliações sobre o que poderiam alcançar, preferências e 

escolhas, desejos e projetos. Analiso aqui como as participantes da pesquisa orientaram sua 

ação e de como foram articulados os seus planos e aspirações dentro de um contexto social 

de gênero e raça específico, sondando as maneiras pelas quais elas se engajavam com tal 

configuração, seja para reproduzi-la, seja para contestá-la. 

Embora a produção acadêmica sobre as relações raciais tradicionalmente reserve um 

lugar de destaque à análise dos relacionamentos inter-raciais, o estudo sociológico de como 

as vivências afetivo-sexuais são experimentadas subjetivamente por mulheres negras é bem 

mais raro. Algumas considerações nesse sentido são encontradas nos trabalhos de Virgínia 

Bicudo ([1945] 2010), Neusa de Santos Souza (1983) e Beatriz Nascimento (RATTS, 2006). 

As reflexões sobre a questão são, no entanto, pontuais, já que as autoras não versam 

exclusiva ou primordialmente sobre experiências amorosas ou sobre o tema da sexualidade. 

Na produção mais atual, algo pode ser encontrado nos trabalhos de John Burdick (1999), 

Laura Moutinho (2004), Elisabete Pinto (2004), Claudete Alves da Silva Souza (2008) e Ana 

Cláudia Lemos Pacheco (2013). De maneira geral, o autor e as autoras apontam para as 

maneiras como mulheres negras lidam com os estereótipos relacionados à sua sexualidade: 

em alguma medida, podem incorporá-los, admitindo-os como um fato; podem procurar deles 

se distanciar, com o intuito de se aproximar da imagem da mulher virtuosa ou reivindicando 

o status de ser individual; podem empregá-los de maneira pragmática, com vistas a encontrar 

um/a parceiro/a. Tais trabalhos tangenciam ainda a questão das preferências e projetos de 

mulheres negras no âmbito da afetividade e da sexualidade. Contudo, cada um deles 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/WQb2u/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/yybK6
https://paperpile.com/c/KaTXLL/yybK6
https://paperpile.com/c/KaTXLL/yybK6
https://paperpile.com/c/KaTXLL/W8BMy/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/KL2Uy/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/pBbi/?noauthor=1
https://paperpile.com/c/KaTXLL/ha6e/?noauthor=1
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restringe-se a explorar aspectos restritos da questão, ou a analisam sem privilegiar as 

experiências de mulheres negras. 

Na análise que se segue, abordo três aspectos da subjetividade que emergiram como 

particularmente relevantes para as vivências afetivo-sexuais das entrevistadas: corpo, 

sexualidade e preferências. Ao tratar do corpo, tenho a oportunidade de investigar como o 

imaginário social e as interações sociais de mulheres negras conformam as experiências que 

as entrevistadas têm de si mesmas: como se veem e se percebem, e como se sentem consigo 

mesmas em relação à sua aparência – fator proeminente para mulheres no que diz respeito 

às vivências afetivo-sexuais131 – e identidade racial. Discorrendo sobre como percebem e 

vivenciam a própria sexualidade, direciono o foco da análise à dimensão relacional, e minha 

prioridade é capturar aspectos dinâmicos e intersubjetivos das tramas sociais consideradas 

nos dois capítulos anteriores para compreender como as entrevistadas vivem – e “ajustam” 

– o seu "eu" tendo em vista uma determinada ordem de interação. Por fim, ao discutir as suas 

preferências, considero como elas percebem suas opções e como são construídos os seus 

projetos e desejos, seja no âmbito dos valores e no plano do ideal, seja quanto ao modo como 

se projetam concretamente no mundo social e com ele interagem. 

Este é, ainda um capítulo em que exploro a maneira como a minha própria 

subjetividade foi tocada pelo processo de pesquisa. Destino algum espaço para dar vazão a 

impressões e sentimentos que me foram suscitados em meus encontros com as entrevistadas, 

por seus relatos e pelo processo de elaboração desta tese. Faço isso de maneira algo 

experimental, ou ao menos inusitada para um trabalho acadêmico, e também indireta, 

incluindo descrições e imagens e situações fictícias no decorrer de minhas análises. Espero 

que tais passagens sejam capazes de mexer com as sensibilidades do/a leitor/a, ao mobilizar 

identificações e estranhamentos análogos ao que experimentei ao longo da pesquisa. 

Exacerbando sentimentos de afinidade e também de desconforto, meu intuito é trazer a 

primeiro plano a compreensão que norteia este capítulo: que a combinação entre gênero e 

raça é vivida também como uma experiência subjetiva, parte indispensável da vivência social 

– e não apenas para as mulheres negras. 

                                                
 
131 Aqui, baseio-me na compreensão de que, tendo em vista a maneira como feminilidade é construída, a 

internalização do "mito da beleza" faz com que a identidade e a autoestima das mulheres dependa da 

aprovação externa de sua aparência e comportamento (WOLF, 2002). Como resultado, nas sociedades 

ocidentais, a beleza e a aparência física dispõem de maior peso como fator de atratividade para mulheres do 

que para homens (HAKIM, 2010).  

https://paperpile.com/c/KaTXLL/u1hL
https://paperpile.com/c/KaTXLL/u1hL
https://paperpile.com/c/KaTXLL/u1hL
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5.1. Corpo 

 

5.1.1. Sofrer a negritude do corpo 

 

De ônibus, percorri a distância que separa o abastado Plano Piloto e uma das regiões 

administrativas que, no planejamento original de Brasília, foi forjada como uma das cidades 

voltadas a abrigar aqueles/as que foram atraídos/as para trabalhar na construção da nova 

capital do país na segunda metade da década de 1950, mas que não se destinavam a habitá-

la. Depois de cruzar a paisagem de mato seco e árvores retorcidas, cheguei ao meu destino. 

O local, embora ainda conservasse algo da monotonia dos traços mais retos que curvos do 

núcleo central do Plano, dele diferia quando se notavam as práticas e estéticas tão 

características dos bairros populares. As pessoas na rua rapidamente me identificavam como 

uma forasteira: o cabelo usado crespo, mesmo que preso, destoava dos visíveis esforços das 

mulheres locais para manter os seus alisados; eu usava sapato fechado, enquanto quase 

todos/as que encontrei pelas ruas usavam chinelos – coisa rara de ser ver no Plano. A cor da 

pele e textura dos cabelos me aproximava da maioria dos/as transeuntes; o uso do corpo e 

dos adereços marcavam as nossas diferentes posições quanto a classe. 

Fui recebida por Solange no portão de sua casa no horário combinado. 

Desempregada, ela havia acabado de se mudar com as três filhas para um lugar menor, nas 

vizinhanças mesmo de onde antes residia. Atravessamos o corredor estreito que dava acesso 

à porta de entrada para a sua sala, assim como à entrada de outras pequenas construções 

contíguas que também se alugavam. Cruzando o batente, recebi as boas-vindas festivas e 

atrapalhadas de um filhote de cachorro, que morderia a barra de minha calça durante toda a 

entrevista, e fui devidamente investigada pela gata da família, que minutos depois se deitaria 

em meu colo.  

Sob o teto de eternit sem forro e de fios e vigas aparentes, abarrotavam-se na sala 

diminuta dois sofás, um aparador e uma cômoda. No canto em que se encostavam, em ângulo 

reto, o fim do aparador e o começo da cômoda, meus olhos se deixaram fixar em uma 

imagem um tanto bizarra. Sobre o primeiro, havia um grande retrato de Solange e suas filhas, 

todas negras. Elas estavam bonitas e era nítido que tinham se arrumado para fazer a foto. 

Sobre a cômoda – que, Solange se justificou, não cabia no único quarto da casa –, uma 

coleção de bonecas Barbie reluzia suas peles-plástico alvas e seus cabelos-nylon lisos 
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dourados, como bibelôs que adornavam o ambiente. Uma única Barbie negra portava um 

legítimo black e destacava-se do conjunto, tornando a cena ainda mais pitoresca: a boneca 

de tez escura era a peça que ligava o retrato de família à coleção, ao mesmo tempo em que 

evidenciava o contraste entre aquilo que se é e o que a sociedade considera ideal, aquilo que 

se desejaria ser. Permanecendo no meu campo de visão durante toda a entrevista, a cena 

expressava aquilo que, por diversas vezes, as palavras de Solange se recusavam a dizer. 

Ao tentar apreender a autoimagem das entrevistadas, pareceu-me fundamental ter em 

mente que as percepções de si são constituídas pela socialização e pelas interações sociais. 

Por isso, busquei compreender como essas mulheres se viam a partir da sondagem daquilo 

que elas consideravam mais marcante na forma como são vistas pelos/as outros/as. Solange 

expressou, por diversas vezes, que os homens achavam que ela era "besta", e que esse era o 

motivo pelo qual se sentiam atraídos por ela. Ela sofrera violência em diversos de seus 

relacionamentos, circunstâncias que enxergava como um tipo particular de enganação: os 

homens não entregavam aquilo que prometiam e que ela buscava desde que fugira da cidade 

natal, no Nordeste, para Brasília. Solange partiu e deixou a família para concretizar um 

projeto de vida: ser tratada com respeito. 

Por modéstia ou por desgosto, Solange hesitava em falar sobre o que considerava 

positivo e interessante em si mesma. Com perguntas mais direcionadas, busquei instigá-la 

para que o fizesse. Ela então discorreu sobre suas impressões quanto à própria aparência:  

Bruna: O que você acha, além de "ser besta" [risos]... pode ser algo que alguém já 

te falou... o que você acha que eles acham interessante em você? O que você tem 

de bom, mulher? 

Solange: [...] Falam que eu sou bonita, mas eu não acredito. Eu falo assim: "lá em 

casa tem é muito espelho! E grandão! Lá no quarto tem um que é maior do que 

eu!". Aí eu não acredito no que eles falam não, porque homem é bicho sem 

vergonha!  

Bruna: Quando você olha pro seu espelho, do que você gosta? Uma coisa... 

Solange: Eu não gosto de nada. 

Bruna: Nem nada? Nariz, unha, nada? 

Solange: Não. 

Bruna: O que você queria então que fosse diferente? Vamos lá. 

Solange: Queria ser mais alta. Queria ser mais magra. Queria ter o meu cabelo 

diferente. Mas meu cabelo já foi de tanto jeito! 

Bruna: Você queria ele como? 

Solange: Meu cabelo... Eu queria que ele fosse liso.  

 

A fala pausada ao final do trecho traduz a hesitação de Solange, que olhou para os 

meus cabelos antes de decidir se poderia continuar e o que seria adequado dizer. Aproveitei 

o gancho para encorajá-la: 

Bruna: Você queria ele bem lisinho? 
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Solange: Aham. 

[silêncio] 

Bruna: Me fala uma pessoa que você acha maravilhosa, que você escolheria ser, 

se pudesse. 

Solange: Famosa? 

Bruna: É. 

Solange: Eu gosto da Patrícia França. Eu gosto dela. Assim, eu não muito de 

assistir [televisão] não, eu não sou muito por dentro dessas coisas não, eu gosto 

mais de assistir jornal. Mas eu gosto dela. 

Bruna: Mas ela não tem o cabelo liso, tem? 

Solange: Não tem. [risos] Mas eu gosto dela! 

Bruna: Mas você queria ser ela, ou queria ser ela com o cabelo liso? 

Solange: Não, eu queria ser ela, mesmo sem o cabelo liso! Ela tem o cabelo... É 

cacheado, o cabelo dela! Igual a minha filha mais velha, tem o cabelo parecido 

com o dela.  

 

Patrícia França alcançou o auge do sucesso na televisão entre as décadas de 1980 e 

1990. Por sua aparência, a atriz encarna perfeitamente a figura "morena" brasileira, a imagem 

arquitetada pelo ideal de branqueamento: para os padrões brasileiros, é um tanto ambígua 

racialmente e, embora seja visível em suas feições alguma ascendência africana, dificilmente 

pode-se dizer que ela é negra, mas também é difícil afirmar que é branca. Seus cabelos, se 

não são lisos, estão mais para ondulados, e não chegam a ser cacheados – embora ela os 

traga quase sempre alisados. Na televisão e no cinema, interpretou personagens 

marcadamente negras – como Rosa, na novela A Escrava Isaura, a escravizada negra que 

tem inveja de Isaura, branca e moradora na casa-grande –, e outras para as quais a identidade 

racial não se mostrava relevante – o tipo de neutralidade possível apenas para atrizes e atores 

que, se não são brancos/as, estão dotados/as de certa "passabilidade". 

Solange começou falando de um desagrado generalizado com sua aparência para 

logo mudar para uma insatisfação com os cabelos, quando insisti que se aprofundasse na 

questão. Quando indicou alguém que gostaria de ser, os cabelos deixaram de ser tão 

relevantes, e ficou evidente que o que ela gostaria de mudar, se pudesse, era a sua própria 

identidade racial, deslocando-se da posição de irrefutavelmente negra em direção a 

racialmente ambígua e dotada de passabilidade. Se o desejo de Solange não é o de uma 

branquitude indubitável, ela gostaria de alcançar uma "morenidade" que tende mais para 

branca. A verdade é que Solange não gostava de ser negra, e sua negritude fazia com que se 

visse como uma mulher feia – ou pelo menos contribuía para isso. 

Para mim – também uma mulher negra, mas de tez mais clara do que a dela –, a sua 

fala não foi algo fácil de ouvir. Aquilo que Solange disse revolveu-me as entranhas, e me 

fez sentir tristeza e raiva frente às "aberrações afetivas" (FANON, 2008, p. 26) que 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/1NEt/?locator=26
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constituem as subjetividades em uma sociedade racista. A melhor forma de identificar esse 

mal-estar que resulta de uma vivência compartilhada do racismo me parece ser pela alusão 

ao banzo132. Originalmente, a palavra designa "o desgosto causado pelo afastamento violento 

da África, a revolta decorrente da perda da liberdade e as reações aos pesados e injustos 

castigos", desalento e a nostalgia que chegavam a levar à morte aqueles/as que foram 

sequestrados/as e aqui escravizados/as (ODA, 2008, p. 737). Atualizando o termo, emprego-

o em sua proximidade do sentimento de "desgosto do cativeiro" (ODA, 2008, p. 737), ou 

seja, para qualificar um complexo de sentimentos, um tipo de melancolia que deriva da 

humilhação e do sentimento de impotência frente à experiência da subalternidade racial. 

No canto oposto da sala, a coleção de Barbies me saltava aos olhos como uma 

moldura que complementava o que eu captava das palavras vacilantes e do olhar encabulado 

de Solange. Fitei o que me parecia ser, àquela altura, um mar de Barbies loiras, agrupadas 

como uma tropa a defender a supremacia branca. Tive a impressão de que elas estavam 

dotadas de vida própria e me encaravam de volta, com a expressão risonha de quem, 

exultante, diz com desaforo: "Vencemos!". Reparei então na Barbie negra e admirei sua 

resistência impassível, seus grandes olhos brilhantes e seu sorriso de sonhadora. Contra todas 

as evidências, ela ainda acreditava que poderia virar o jogo. Sua postura impecável revelava 

a convicção de que a sua presença naquela coleção era a prova mesma de que uma mudança, 

ainda que lenta, estava em pleno curso. Ainda nervosa, mas contagiada por seu ar 

esperançoso, encarnei a embaixadora das gerações de mulheres negras assombradas por 

Barbies desde a infância, e retruquei para as minhas alvas desafiantes: "Ainda não, 

queridinhas". 

O incômodo com o aspecto e formato do próprio corpo emergiu em todas as 

entrevistas. Encontrei uma obsessão generalizada em relação à gordura, para não a ganhar 

ou para perdê-la, de maneira a manter ou alcançar o padrão de beleza feminino. Mais difícil 

foi conseguir que as entrevistadas falassem sobre a sua relação com os seus atributos raciais. 

No passado ou no presente, alguns ou todos os traços caracterizadores da negritude haviam 

sido ou ainda eram considerados problemáticos, causando um desconforto que, se difícil de 

ser expressado verbalmente, aflorava aqui e ali quando falavam de alguma parte do corpo 

em particular. Jurema, conforme descrito no capítulo 2, não gostava de seu nariz e de sua 

                                                
 
132 Sigo aqui o exemplo e os passos de Denise Cruz (2017). 
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boca, os atributos que caracterizavam a sua ascendência negra. Embora afirmasse ter orgulho 

de ser negra, detestava os rasgos de seu semblante que a caracterizavam como tal.  

Antônia, por sua vez, dispunha de um autoconceito amplamente influenciado por ser 

a irmã mais clara e pelo conflito permanente com a própria identidade racial, que tentava 

conjugar com fragmentos recém-adquiridos do discurso antirracista. Indicada por outra 

entrevistada, foi classificada por mim e pela conhecida como negra e classificou-se como tal 

antes do início da nossa conversa. No curso da entrevista, no entanto, descreveu-se como 

branca quando relatava interações com pessoas mais escuras do que ela. Durante todo o 

tempo em que estivemos juntas, afirmou não se importar com raça, mas sua fala revelou uma 

preocupação constante com o tema e com a forma como a negritude marcava a sua aparência. 

De saída, justificou-se dizendo que aquela não era sua cor real, que estava mais escura 

porque tinha trabalhado ao sol em seu jardim. Em seguida, relatou que já usou tranças e que 

gostava "dessas coisas da África" porque tem "descendência africana". Depois revelou que, 

na verdade, tinha os cabelos como os meus; entretanto, eles começaram a cair em virtude 

dos procedimentos constantes de alisamento, mais uma baixa decorrente do "alisamento 

compulsório"133 (CRUZ, D., 2017). Com os cabelos danificados e ralos, passou a usar as 

tranças para disfarçar. A insatisfação com os próprios atributos raciais emergiu ainda quando 

ela falou sobre a mãe, que descreveu como uma "índia muito bonita", e que disse ter sido 

repreendida pelas amigas quando se casou com seu pai, um "nego feio": 

Antônia: E minha mãe, particularmente, ela é bonita. Tá com 83 anos, forte, sabe? 

Aquele cabelo, sabe? Às vezes eu falo: "Mãe, oh mãe, por que não deixou um 

pouquinho [do seu cabelo para mim]?". Ela: "Ah, filha, pois é!". Eu falo: "Não, 

mãe. Hoje não é [esse] o problema. Hoje quem tem cabelo duro...". Brincando com 

ela. 

 

 Em diversos momentos, às vezes referindo-se ao meu cabelo, Antônia afirmou que 

o cabelo cacheado ou crespo era o que estava na moda. Isso não a impediu de defini-lo como 

"duro", e de alisar o seu próprio até ser impossibilitada de fazê-lo por um problema de saúde 

decorrente dos procedimentos agressivos que empregava.  

 O conflito e a oscilação de Antônia em relação à sua identidade racial me irritavam. 

Como pesquisadora, eu buscava me conter e encorajá-la a falar. Mas eu achava hipócrita o 

                                                
 
133 Embora o alisamento nem sempre decorra exclusivamente da tentativa de "embranquecer", Denise Cruz 

(2017), tratando dos usos dos cabelos entre mulheres negras brasileiras e moçambicanas, indica que, para 

suas interlocutoras de pesquisa brasileiras, "alisar o cabelo é ser menos negra" (p. 110). Esse me parece ser o 

caso de Antônia. 
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que me parecia ser a sua tentativa de não deixar transparecer o seu desprezo e sua raiva pela 

própria negritude e o sentimento de superioridade em relação às pessoas negras mais escuras 

do que ela. Seria mais honesto de sua parte assumi-los – eu pensava então. O que mais me 

exasperava, contudo, era a nossa semelhança dentro do espectro de cores na "palheta" 

brasileira. Como cresci em meio aos/às brancos/as, as disputas entre negros/as de tez clara 

com os/as de tez escura para sair ou entrar na categoria "negros/as" constituem um incômodo 

a ruir minhas esperanças de encontrar pertencimento, acolhimento e sentimento de 

coletividade junto à uma idílica comunidade negra unida e destituída de hostilidades. 

Naquele momento, senti como se Antônia encarnasse o motivo e a razão dos meus 

desenganos, pois sua postura exemplificava uma fragmentação a me recordar que as 

expectativas de unidade são muitas vezes apenas isso, aspiracionais e contextuais, 

articuladas na realidade de maneira sempre mais ou menos efêmera e complexa.  

Ao mesmo tempo, eu me compadecia de seu sofrimento por viver num estado 

incessante de tensão em relação a um corpo que se habita e que representa parte significativa 

do que ela é. Eu sabia qual a origem de suas aflições. Como mulheres negras, "Carregamos 

em nosso corpo um signo ruim. O ruim, além de um julgamento moral, é um julgamento 

estético e fala sobre formas de sentir. Aquilo que é ruim se aproxima do feio e assim sendo 

nos sentimos inadequadas, desajustadas, indesejadas" (CRUZ, D., 2017, p. 119). Lembrei-

me então de uma passagem escrita por Beatriz Nascimento, que me recordou da distância 

entre o meu desejo e a realidade: 

Pelos menos aqui no Brasil não é mais possível encontrar o homem negro “puro”. 

Por enquanto ainda queremos nos “igualar”, sermos “aceitos”. Por enquanto ainda 

impera em nós o ideal estético do branco. Por enquanto há de nos ver com “alma 

branca”, porque nós fazemos parte de um todo em que domina a ideologia do 

dominador, nós não somos “belos” como o negro americano e não queremos, nem 

podemos ser. (NASCIMENTO, B., 2006, p. 100). 

 

Nesse sentido, o ideal do embranquecimento constitui-se não apenas como um 

projeto político das elites brancas e como uma dinâmica social posta em prática a partir de 

projetos nacionais, familiares e individuais. Ele só se torna viável porque abrange a dimensão 

subjetiva, porque internalizado pelos/as negros/as como um sentimento de incômodo com o 

próprio corpo, que se desenvolve como uma experiência de dor (FORMIGA, 2015), de 
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padecimento de si134. A negritude do corpo é vista como um problema em si e como fonte 

de problemas. Quando não está disponível um vocabulário para identificar o racismo como 

o fator problemático, é a própria negritude que passa a ser identificada como causa da feiura, 

da doença, da pobreza e do desprezo (BICUDO, [1945] 2010), ou ainda, da rejeição da 

humanidade dos/as negros/as (CRUZ, D., 2017).  

O descontentamento ou ambivalência em relação à negritude inscrita no corpo 

mostraram-se mais acentuados para as entrevistadas de tez clara de classes mais baixas (ou 

delas oriundas): Antônia, Solange e – como indiquei no segundo capítulo – Jurema. Com 

efeito, todas as três demonstraram menor acesso ou apropriação do discurso antirracista e, 

seduzidas pelas promessas não cumpridas de sua proximidade em relação à branquitude, 

pareciam incapazes de encontrar uma saída para o estado permanente de insatisfação consigo 

mesmas. Com efeito, elas encarnavam a experiência de, como negro/a, "sofrer o próprio 

corpo" (NOGUEIRA, I., 1999). Ao mesmo tempo, suas histórias, assim como a minha, 

indicam que a corporalidade negra é composta tanto pelo imaginário social comum – 

demonstrado aqui pelas bonecas e pela televisão – quanto gerada por trajetórias singulares, 

em contextos específicos – como mostram as diferenças entre a minha biografia, a de 

Antônia e a de Jurema. 

 

5.1.2. Cabelos e negritude 

 

Sem dúvidas, o cabelo é o atributo relacionado à identidade racial do qual as 

entrevistadas se sentiram mais à vontade para falar. Mesmo não constando no questionário, 

o tópico emergiu espontaneamente na pesquisa. A maioria das entrevistadas passou alisar os 

cabelos ainda durante a infância ou no início da adolescência, quando o auto-ódio tende a se 

consolidar em resultado das dinâmicas interativas de rejeição baseadas no racismo (CRUZ, 

D., 2017). Uma ocasião crítica para a maneira como se enxergavam, como se sentiam em 

relação a si mesmas e em relação ao mundo social mais amplo foi o momento da transição 

capilar, quando deixaram de usar química e de empregar procedimentos para alterar a 

estrutura dos cabelos, tornando-os lisos. As mudanças, quando adotadas, demonstraram ter 

                                                
 
134 Discussões mais aprofundadas sobre os aspectos psicológicos da experiência da opressão racial por 

negros/as são encontradas nos trabalhos de Virgínia Bicudo ([1945] 2010), Neusa de Santos Souza (1983), 

Isildinha Nogueira (1998) e também nos escritos de Frantz Fanon (2008). 
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profundos impactos subjetivos135. Entre as participantes da pesquisa, elas decorreram de duas 

razões distintas: dos problemas de saúde resultantes da química para alisamento ou da 

adoção de um novo referencial simbólico-discursivo. 

Atualmente, assistimos a uma progressiva ressignificação e valorização dos cabelos 

crespos e cacheados que, iniciada pelos movimentos negros, ganhou primeiro as ruas, para 

só depois, e muito lentamente, ser incorporada pela mídia e pelo mercado. Cada vez mais, 

as mulheres brasileiras vêm deixando de alisar os cabelos, com as transformações se 

operando a olhos vistos. Desde a década de 1990, pelo menos, o mercado brasileiro vem se 

atentando para as demandas do público negro (FIGUEIREDO, 2002a). Mesmo assim, há 

ainda uma lacuna em termos daquilo que esse segmento da população deseja e o que está, 

de fato, disponível. Apenas recentemente os produtos e técnicas para cabelos crespos e 

cacheados tornaram-se disponíveis em maior escala.  

Frente à escassez de alternativas, os salões étnicos, os coletivos dedicados à questão, 

a Internet e as redes sociais constituem importantes fontes de informação e encorajamento 

para aquelas que decidem passar pela "transição capilar" (CRUZ, D., 2017; GOMES, N., 

2008). Segundo o Google, o principal site de buscas da internet, um indício do fim da 

"ditadura do alisamento" – ou do "liso compulsório" (CRUZ, D., 2017) – seria o número 

crescente das buscas por "cabelos afro" em 309% entre 2015 e 2017. De fato, a procura por 

informações sobre cabelos cacheados ultrapassou pela primeira vez a busca quanto aos lisos 

em 2017 (BRANDLAB, 2017).  

Além das informações obtidas pela Internet, para a maioria das entrevistadas que 

tiveram acesso ao ensino superior, a entrada na universidade constituiu um marco 

importante:  

Glória: Eu entrei na universidade, eu entendi meu processo como negro na 

sociedade, meu cabelo e tudo mais… 

 

Principalmente nas universidades públicas, sobretudo nos cursos de ciências 

humanas e sociais, as entrevistadas tiveram acesso a um discurso alternativo, que valoriza 

tanto a negritude quanto uma estética "negra" que se traduz na utilização de roupas, adereços 

                                                
 
135 A qualidade emotiva das transformações relacionadas ao cabelo crespo é encontrada em diversas 

sociedades configuradas, de formas distintas, pelo racismo. Para leituras sobre o contexto estadunidense, 

brasileiro e moçambicano, ver os trabalhos de bell hooks (1988), Nilma Lino Gomes (2008) e Denise Cruz 

(2017). 
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e estilos relacionados a uma concepção de africanidade e do fenótipo negro. Tranças, dreads, 

turbantes e o cabelo "natural"136 constituem parte de um estilo que algumas passaram a 

adotar.  

Optando pelo uso do cabelo natural, as mulheres que os traziam alisados precisam 

encarar os deslocamentos emocionais provocados pela transformação física, que vão da 

liberação de memórias traumáticas da infância aos olhares e ofensas alheias nos espaços 

públicos137. As mudanças intensificam as fricções raciais e os encontros das mulheres negras 

com a discriminação e o racismo138 (CRUZ, D., 2017; GOMES, N., 2008). O big chop ou 

grande corte, em que se remove toda a parte alisada dos fios, é reconhecido como um 

momento dramático, e dificilmente ocorre sem que muitas lágrimas corram pelo rosto da 

"iniciada". Além disso, aparecem as questões de lida com o cabelo (CRUZ, D., 2017; 

GOMES, N., 2008): a descoberta da textura dos fios e da sensação de tocá-los; os produtos 

e adereços a usar; como e onde cortar, as técnicas de processamento e modelação. Em 

interações pela Internet ou face a face, o aprendizado se dá entre mulheres negras, e constitui 

um momento de identificação, encorajamento, acolhimento e troca de afetos entre 

conhecidas e estranhas – aquilo que Denise Cruz nomeou de "fraternidade crespa" (CRUZ, 

D., 2017). As influências para adotar o cabelo natural, também. 

Teresa, por exemplo, relatou como a própria transição teve consequências para a sua 

mãe:  

Teresa: A minha mãe fala que ela era sempre muito pressionada a escovar o cabelo. 

E agora a minha mãe usa o cabelo natural. 

 Bruna: Você acha que foi por influência sua? 

Teresa: Acho que foi! Ela passou a usar depois, com 60 anos. Que loucura! 

 

A conexão e a influência em torno do uso do cabelo natural se dão também entre 

desconhecidas. Teresa afirmou ser comum ser parada por mulheres negras mais velhas na 

rua, que, satisfeitas, afirmam que não poderiam ter usado os cabelos "como os dela" – ou 

                                                
 
136 Ângela Figueiredo destaca que também o cabelo "natural" passa pelo uso de produtos e técnicas que o 

modificam, e que a noção de naturalidade está associada, na verdade, à aparência. "Assim, o cabelo tido 

como natural é aquele que parece não manipulado" (FIGUEIREDO, 2002a, p. 3). 

 
137 Denise Cruz (2017) descreve a transição capilar como um ritual de passagem, que demanda tempo, 

coragem e transformações no self. 

 
138 Por experiência própria, sei que circular por espaços públicos usando os cabelos crespos e soltos se 

desdobra em reações no mínimo inusitadas e, por vezes, agressivas, que vão de olhares de nojo e 

estranhamento a xingamentos, toques não autorizados e puxões. 
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seja, crespos – em sua época. Sua fala me trouxe à memória uma ocasião transcorrida durante 

o período da pesquisa, quando eu andava pela rua de cabelos soltos e vestindo uma saia 

estampada com pequenos círculos, e uma senhora negra idosa me parou para dizer, com uma 

voz terna e sorrindo: "As rodinhas da sua saia combinam com as do seu cabelo". A mim se 

dirigiu como se eu fosse uma sua neta. Uma troca tão rápida, mas tão intensa, me trouxe 

mesmo aquele sentimento de aconchego de colo de vó, de deitar minha cabeça sobre suas 

pernas e sentir os seus dedos enrijecidos a correr as voltas dos meus cabelos, a sensação de 

tempo parado, preguiça e afeto que é a do cafuné. Sorri e agradeci, inundada pela surpresa 

de encontrar um afeto tão gracioso quanto inesperado. Como ela trazia os cabelos alisados, 

instiguei-a, dizendo que os cabelos dela deveriam ser bonitos como os meus, ao que ela me 

respondeu que já estava muito velha para mudar, antes de nos despedirmos e seguirmos 

nossos caminhos. 

Se proporcionam encontros e afetos, os cabelos naturais também apresentam às 

entrevistadas alguns desafios: 

Bruna: Você gosta de usar o seu cabelo natural hoje? Como é que é isso pra você?  

Carla: Gosto, adoro. Acho lindo. E sempre gostei. Mas, qual era o mais fácil? Era 

você fazer uma escova, que durava a semana toda, você tava linda, produzida, na 

balada... Do que o cabelo, que é cacheado, você tem que molhar, tem que ter 

cuidado com o creme...  

 

Mesmo quando "assumidos", os cabelos crespos ou cacheados exigem cuidados e 

produtos específicos, porque "embaraçam demais". Eles são vistos como "trabalhosos" e 

"rebeldes", cabelos que precisam ser manejados e administrados com muito cuidado e tempo 

para que fiquem devidamente "arrumados". São cabelos que, segundo as noções correntes, 

exigem muito empenho e também o gasto de dinheiro (FIGUEIREDO, 2002a), implicando 

mesmo numa "lida", um trabalho árduo e duro que remete ao tempo de escravidão (CRUZ, 

D., 2017; GOMES, N., 2008). Por oposição, fica implícito que o cabelo naturalmente liso é 

aquele que já está sempre pronto e ajeitado.  

Junto com a cor da pele, a textura dos cabelos é o atributo mais importante para a 

avaliação da classificação e da identidade racial (FIGUEIREDO, 2002a). Dentre os traços 

que caracterizam a negritude, as madeixas são os que dispõem de maior possibilidade de 

manipulação. Alisamentos, permanentes afro e mesmo o uso de tranças possibilitam mesmo 

que mulheres negras, até as de tez escura, transitem para uma categoria de cor mais clara aos 

olhos alheios (GOMES, N., 2008). Talvez por isso, os cabelos são aquilo que muitos/as 

negros/as mais gostariam que fosse modificado em seu fenótipo (FIGUEIREDO, 2002a).  
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Ao falar sobre seus cabelos, as entrevistadas descortinaram a sua relação com a 

própria negritude – e também com a própria sexualidade, como indicarei mais à frente. Os 

cabelos, como metáfora, lhes permitiram dizer que a negritude, como noção de identidade 

pessoal e coletiva e como realidade do corpo, pode ser vivida como um lugar de conexão, 

troca, prazer e afeto. Mesmo quando positivamente valorizada, ela é também experimentada 

como algo complexo e trabalhoso, que precisa ser gerenciado, que não pode ser deixado por 

si só e apenas "existir". Há sempre muito a ser feito, é preciso estar sempre atenta aos 

mínimos detalhes. É preciso administrar a negritude do corpo. 

 

5.1.3. Cheiro e vigilância, gordura e redenção 

 

A preocupação das entrevistadas com a manutenção dos cabelos estendeu-se também 

para o restante de seus corpos, cujas mais básicas funções estiveram submetidas à vigilância 

e ao controle: 

Nina: Eu tenho agonia do cheiro [do corpo] e acho que isso é uma herança mesmo. 

Sempre tô com um desodorante, eu não suporto ficar suada... Tomo dois ou três 

banhos por dia... Mas eu não acho que isso me incomoda, isso pra mim é natural. 

Porque eu não gosto mesmo de ficar suada. Eu transpiro muito, a minha família 

transpira muito e isso me incomoda. Mas não é algo que eu elabore.  

 

Como consta no capítulo 3, a atribuição de mau cheiro ao corpo negro, como um 

elemento que o diferencia do branco, faz parte do imaginário do racismo científico e do 

senso comum. A tentativa de afastar-se do estereótipo discriminatório configurava a relação 

de Nina – e de seus/suas familiares – com o próprio corpo. Em sua fala, tanto a transpiração 

considerada excessiva quanto o zelo em disfarçá-la foram compreendidas como "heranças".  

Todas as regiões do país são assoladas pelo calor ao menos durante certo período do 

ano. Embora Brasília não seja tão quente como, por exemplo, o Rio de Janeiro, o sol forte e 

as altas temperaturas são, em certas épocas, um desafio. Nesse cenário, impor-se a meta de 

parecer não suar significa submeter-se a um itinerário particular, de muitos banhos, aplicação 

frequente de desodorante e perfume. Nina atendia a um imperativo para livrar-se de qualquer 

traço que evoque a sujeira e o desleixo, a anormalidade ou a doença – ainda que isso 

significasse adotar e naturalizar rotinas quase desumanas, porque visavam inibir ou mascarar 

funções próprias do corpo humano que são significadas tendo em vista sentidos racializados. 

Como apontado por Fanon (2008), há uma fixação em provar que não se é aquilo de negativo 
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que foi definido pelo/a dominador/a, que, no entanto, acaba aprisionando os sujeitos naquele 

mesmo lugar de que tentam se distanciar. 

Como essa preocupação se desdobra nas interações de Nina com outras pessoas? Que 

peso tem para seus envolvimentos afetivo-sexuais, nos quais o corpo em geral tem uma 

participação tão central?  

Estas são questões que eu não coloquei para Nina. Também não me senti à vontade 

para indagar outras entrevistadas sobre o assunto, talvez porque a minha própria história 

familiar me indique que se trata de um tema que devemos, nós negros/as, carregar como um 

segredo a ser bem guardado, envolto em ansiedade e vergonha. Por ser um segredo 

compartilhado, entre nós, por vezes, podemos fazemos referências rápidas e superficiais ao 

que entendemos ser uma tendência a suar excessivamente e a "feder". Entretanto, a regra é 

não ir além da superfície. Estão autorizadas apenas as breves reclamações sobre nosso 

"problema" comum ou comentários e trocas sobre técnicas e práticas que visem aprimorar 

nossos rituais diários. Mas falar sobre o sofrimento que tal narrativa nos causa e os efeitos 

que tem para nossas experiências cotidianas – eróticas e afetivas, inclusive – é ainda um 

tabu. 

Nenhum imaginário alternativo mostrou-se capaz de extinguir completamente os 

conflitos subjetivos instituído pelas interações sociais das entrevistadas com sua rede de 

sociabilidade e com a sociedade mais ampla e o seu repertório simbólico hegemônico. 

Contudo, como no caso do cabelo natural, algumas representações positivas impactaram 

positivamente a sua percepção de si. 

Já indiquei que a preocupação com a gordura perpassava a relação de todas as 

entrevistadas com os seus corpos, emergindo mesmo entre as mulheres brancas com quem 

conversei. Se a gordura corporal é avaliada como feiura de uma forma geral, é para as 

mulheres que a ditadura da magreza revela sua faceta mais cruel (NOVAES; VILHENA, 

2003). Para Aurora, a insatisfações com o peso tiveram início já na infância, culminando em 

um episódio de distúrbio alimentar na adolescência. Na época da entrevista, ela tentava 

adotar uma postura mais tranquila em relação à própria gordura: 

Aurora: Eu gostaria de ser mais magra. É fato. Eu não sei se eu estou disposta a 

fazer todos os sacrifícios necessários para isso [risos]. Então eu tô vivendo como 

eu tô. Se eu emagrecer, bem. Se eu não emagrecer, eu vou ficar mais ou menos 

normal e seguir a vida. Não tô disposta a fazer grandes sacrifícios – cirurgia, 

remédio, pra mim não tem a menor condição. Parar de comer as coisas que eu 

gosto... Também não rola. Então a ideia da próxima década, que eu agora vou abrir 

os 30, é fazer as pazes com essa existência. [...]. Toda vez que eu olho pro lado e 

vejo minha prima, minha mãe, minha tia, dos dois lados da família... É o mesmo 
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formato de corpo. O mesmo. Eu não teria como ter outro formato. Se eu 

emagrecesse 40 quilos, eu ainda seria... Eu ainda acumularia muita gordura no 

quadril e nas pernas, que é a parte do corpo que mais [me] incomoda. Que é 

horrível assim, né? Esse poder da gordofobia. Eu sempre tive esse formato. Desde 

pequena. Desde quando eu não era gorda, eu sempre tive as pernas muito grossas. 

Sempre falavam isso de mim. 

 

Embora a questão da gordura e da obsessão pelo corpo magro possa ser considerada 

uma questão de gênero, é visível que ela ganha, no caso de Aurora, contornos raciais: seu 

desagrado não decorria apenas da gordura em si, mas também do formato do corpo, com o 

acúmulo de gordura no quadril e nas pernas. Esse tipo de silhueta, considerado distintivo das 

mulheres africanas ou de ascendência africana, destoa da feição mais retilínea tomada como 

ideal. Mesmo se fosse ou se tornasse magra – Aurora apontou –, as proporções que 

caracterizam seu corpo seriam mantidas e, provavelmente, também algo das suas 

insatisfações. Assim, ainda que não haja um desgosto deliberado em relação à própria 

negritude, traços a ela associado são, novamente, considerados problemáticos, 

desencadeando uma relação conflituosa com o corpo. 

Olhando para as outras mulheres da família, Aurora refletiu sobre os legados trazidos 

pela linhagem de mulheres que ela integrava. Pensando sobre as heranças dentro de uma 

perspectiva histórica, dentro de uma longa trajetória de subordinação e exploração, de 

histórias e narrativas apagadas, mas também de resistência ao discurso racista hegemônico, 

ela desenvolveu um olhar crítico à leitura tradicional, graças ao qual encontrou outras 

possibilidades de interpretação:  

Aurora: E tem sido um processo interessante pra mim, por exemplo, olhar o corpo 

das mulheres da minha família e percebê-las todas com o mesmo formato, que é o 

mesmo do meu. É um corpo muito fino em cima, que chega na cintura ele abre, 

como se fosse uma moringa. E inclusive as minhas primas, que agora as minhas 

primas já são adultas, mulheres, e eu vejo esse mesmo formato se reproduzindo. E 

faz parte de uma história. A cada geração, esse formato se repete, e resiste. Então 

eu tenho pensado muito sobre isso. Cara, que legado é esse, né? Que a gente tá 

transportando nas nossas pernas, nos nossos quadris, na nossa bunda enorme... 

Existe um legado que tá sendo transmitido a cada geração. Provavelmente, ele não 

veio por acaso... Isso me conforta muito, assim. 

 

As mulheres-moringa, com suas "bundas enormes" e "pernas grossas", carregam em 

si um legado que se recusa a ser suprimido, resistindo através do tempo às diferentes 

padronizações assumidas pela supremacia branca e pela ditadura da beleza feminina 

enquanto ideais estéticos. Seus corpos, com suas gorduras, registram fatos e capturam 

sentidos outros, contando uma história que não é falada, mas que é vista e que é visível – e 

que, por isso, pode ser resgatada. E essa história não é apenas uma história de opressão, de 
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perda, de ódio. Ela é também uma história de resistência. Revisitando o próprio corpo a partir 

de uma história de luta coletiva, Aurora encontrava em si uma formosura até então ignorada.  

Numa tarde de chuva fina e suaves brisas, as palavras de Aurora soaram por toda a 

cidade. Quando as escutaram, as mulheres-moringa correram para se olhar mais uma vez no 

espelho, como haviam feito por tantas vezes. Agora, já não se entristeciam com o que viram. 

Depois de se demorarem fixando a silhueta interpretada por seu novo olhar, apressaram-se 

em rasgar as folhas de papel com as dietas milagrosas presas à geladeira, que lhes prometiam, 

em vão, o exíguo corpo dos sonhos e os amores tão desejados. Nuas, pisavam o chão com 

toda a força de suas enormes bundas e de suas pernas largas, das quais, daqui para frente, 

não se envergonhariam mais. No meio da rua, queimaram os lenços e as blusas largas, as 

calças jeans e calcinhas apertadas que, durante toda uma vida, tinham servido para esconder 

seus quadris ou oprimi-los com os seus elásticos que se atarraxavam às suas gorduras como 

o antigo chicote do feitor a puni-las. Na praça no centro da cidade, as mulheres-moringa 

vingavam Saartjie Baartman e declaravam a morte de Cuvier. Dançavam em êxtase e assim 

libertavam os seus corpos que a chuva lavava, levando pela correnteza os desgostos, os 

desamores, o banzo.  

 

5.2. Sexualidade 

 

5.2.1. "Um negócio meio constrangido" 

 

Recupero por um momento a história de Teresa, mencionada no capítulo 2. Ainda 

criança, a entrevistada sofreu violência sexual por parte de vários meninos – à exceção de 

um deles, todos brancos –, e diz ter percebido se tratar de uma agressão motivada não apenas 

pela maneira como eles a viam quanto ao gênero, mas também quanto a raça. Do episódio, 

Teresa compreendeu que o seu corpo de mulher negra era lido como um corpo associado ao 

sexo e que isso a colocava em risco. No decorrer de sua trajetória, Teresa envolveu-se com 

poucos homens negros, e sua narrativa esteve bastante centrada nos homens brancos. Este 

era, de fato, o perfil do seu "outro generalizado" no âmbito afetivo-sexual, ou seja, a imagem 

abstrata e referencial de parceiro que ela incorporava. 

O acontecimento traumático orientou a maneira como a sua relação com o próprio 

corpo e a própria sexualidade foi se desenvolvendo:  
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Bruna: Quando você começou a perceber o interesse dos caras por você? 

Teresa: É isso. Por volta do ensino médio. Porque eu pegava... Exatamente... 

Porque eu pegava ônibus, engatava papo com a galera... Mais ou menos assim. E 

você percebe como você vai se moldando na sua sexualidade, sabe? Essa coisa 

assim de... Eu tinha pavor de parecer uma mulher sensual. Então eu usava óculos... 

Escondia atrás dos óculos. Os meus cabelos eram sempre muito presos. Eu sempre 

tava recuando, essa coisa do decote... Não era, não foi... Nunca foi tranquilo, essa 

vivência do corpo. [...]. Realmente, eu acho que eu era realmente travada! 

 

Teresa aprendera que o erótico em si era algo a ser temido (LORDE, 2007b), e trazia 

o medo para suas interações com outras pessoas. Evitar riscos pressupunha controlar e 

esconder tudo o que fosse tido como capaz de evocar a sensualidade associada ao corpo 

feminino negro, desdobrando-se em "retraimento, constrangimento e autoexclusão" 

(MOUTINHO, 2004, p. 290). Além esconder o corpo com roupas e óculos, Teresa se 

devotava a regular com rigidez uma parte do corpo que, entre as mulheres negras, já indiquei 

ser crítica para a própria identidade racial e de gênero: os cabelos. Como bem identifica bell 

hooks (1988), a entrevistada teceu uma conexão entre o controle estrito dos cabelos crespos 

e a repressão da própria sexualidade. Mais à frente, indicarei como tal associação apareceu 

nas trajetórias das entrevistadas. 

A violência sexual, embora marcante, não era o único fator que provocava os temores 

de Teresa:  

Teresa: Então tem essa coisa de ser travada mesmo, assim. De às vezes sentir os 

caras sinceramente interessados, mas eu não abrir a guarda, sacou? Isso aconteceu 

em variados momentos. Então é uma vivência afetiva reprimida. 

Bruna: Mas você pensava que não ia dar conta? Ou você tinha medo? 

Teresa: Eu tinha medo. 

Bruna: Você tinha medo do sexo ou do envolvimento... 

Teresa: Eu tinha medo de me ferrar. É isso, eu tinha medo de me ferrar. Dessa 

coisa assim, de mulher pra comer, mulher pra namorar, tipo assim... de ser sempre 

encarada como mulher que era pra comer, entendeu? E não pra ter uma relação 

duradoura. Então eu sempre tive muito medo disso. Isso foi condicionando 

completamente a coisa das minhas relações, assim… 

 

A preocupação em não ser vista exclusivamente como "mulher pra comer" veio à 

tona como um elemento central da fala de outras entrevistadas heterossexuais, como na de 

Glória: 

Glória: Muita gente me queria porque eu era gostosa. E aí teve uma fase que eu 

quebrei com isso. Eu falei: "Véi! Eu não quero ser só o sexo. Eu tô de boas disso". 

[...]. Porque eu sou outras coisas. Não é só o “gostosa”.  

Bruna: O que você é? 

Glória: Eu sou uma pessoa legal, eu sou uma pessoa comunicativa... Eu sou uma 

pessoa que tem por milhões de princípios da vida. Gosto da minha família, gosto 

de tá em casa, fumo um, sou tranquila, gosto muito de cachu... Tipo assim, é pra 

além, a Glória tá para além de uma estética, assim. Gosto de estar à toa... Véi, vivo 

bagunçada... É isso, assim. Acho que é lidar para além do estético assim, saca? [...] 

Mas eu acho que isso é algo que atrai muito os homens. Isso é real. Não adianta... 
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Eu sou bonita, sou gostosa e é isso. E pode acontecer... Vai acontecer de atrair 

homens por causa disso? Vai. É eu saber se eu quero aquilo, entendeu? Ser a 

gostosa, ser o sexo. Pode ser que sim. Boto fé, não descarto. Mas pode ser que não. 

Tô de boas. 

 

Ao contrário de Teresa, Glória aceitava e fazia uso do apelo sexual que percebia 

exercer junto aos homens. Nesse sentido, a associação entre cor negra e erotismo funcionava 

como um elemento de prestígio na arena sexual139 (MOUTINHO, 2004), de que a 

entrevistada se valia dentro dos códigos modernos de sexualidade “fluída”. Mas tal 

associação configurava-se como uma vantagem somente para um envolvimento mais 

superficial. A se tratar de um vínculo que considerasse a sua personalidade, ela constituía 

um "estigma" (MOUTINHO, 2004). Glória considerava que o problema era ser vista a partir 

de um único atributo, apagando outras características que, a seu ver, também definiam quem 

ela era: um complexo de coisas, uma pessoa singular. Sua qualidade de sujeito particular era 

anulada pelo apelo sexual atribuído ao seu corpo, e ela reivindicava a sua subjetividade como 

um patrimônio, uma faceta sua que não poderia ser desconsiderada na interação. Além disso, 

lhe incomodava que o estereótipo a confinasse a uma modalidade particular de experiência 

junto aos homens que por ela se interessavam e por quem ela se atraía. Tipicamente, a 

“gostosa” desperta interesse para o sexo, mas não outros afetos – particularmente, amor. 

Criar possibilidades distintas demandava certos esforços de sua parte. 

As entrevistadas lançaram mão de diferentes estratégias com vistas a se opor ao 

estereótipo que associa a mulher negra ao erotismo e a uma sexualidade exacerbada, com o 

intuito de mitigar os seus efeitos. Como vimos, Teresa escondia-se atrás das roupas e do 

controle exacerbado exercido sobre seus cabelos, buscando apagar de seu corpo os 

predicados associados à sexualidade feminina e à erotização do corpo negro. Glória tornou-

se mais seletiva em relação aos homens com que se envolvia, prolongando o tempo de 

interação antes de baixar a guarda para a construção de algum tipo de vínculo. Recuperando 

a história de Conceição, de que já tratei no capítulo 3, recordo que ela hesitou em se 

relacionar com o seu futuro marido, logo que se conheceram, por ele ser um homem branco 

e de classe alta, tendo em vista a experiência negativa de ser confinada a espaços bem 

delimitados – senão escondida – em um relacionamento anterior com um homem de perfil 

semelhante. Com suas estratégias, elas negavam a imposição alheia de um interesse 

                                                
 
139 Literalmente, Moutinho (2004) afirma que a cor negra opera como um "capital" no mercado afetivo-

sexual. 
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específico e da separação do aspecto sexual do afetivo. Contrariavam, assim, um script 

tradicional da moralidade sexual brasileira. 

As ansiedades que, para Conceição, se desdobraram em hesitação em se envolver 

com Juliano, para Teresa, tiveram um resultado mais definitivo:  

Teresa: Quando eu tinha uns 16 anos, eu fiz uma viagem. Pra uma festa de São 

João, na Bahia. E foi a primeira vez que eu fiquei com um cara que eu achei ele 

lindo! Eu não sabia que eu era capaz daquilo. Mas, depois disso, eu meio que me 

fechei de novo também, sabe? 

Bruna: Ele era branco ou negro? 

Teresa: Porra, de novo, um cara branco. Mas talvez... Olha só. Talvez eu tivesse 

muito medo de encarnar a mulher negra sensual. Muito medo. E eu... E essa coisa 

de não saber identificar quando você é a mulher negra sensual que vai pra conta 

do cara que pegou umas, ou você é uma pessoa muito legal, interessante e bacana... 

Eu lembro, em outra festa junina, que é uma festa que a gente sempre viaja, na 

Bahia, que um cara, um francês, se interessou por mim, assim. Ele era lindo! E 

interessante. Super gamei. Mas eu não dei o meu telefone pra ele nem a pau. Ele 

ligou na casa onde eu estava e eu não retornei a ligação. Eu perdi o telefone dele 

de propósito e tudo mais. E não sei o quanto se foge dessa coisa do europeu, 

diferente, e aí você fica com aquele objeto de desejo também. Mas enfim, eu me 

neguei a ter essa relação porque eu não queria ser a menina do terceiro mundo... 

Não queria, de verdade! Que tem um sexo bacana e... Aquilo me causava assim, 

uma angústia. O turismo sexual é muito forte. Casada, eu fui confundida com 

prostituta, sabe? Então isso... Parece que é uma espécie de fantasma que vai sempre 

perseguindo você, sabe? 

 

Para Teresa, raça, gênero, nacionalidade e lugar compunham um cenário de interação 

dotado de sentidos particulares e que posicionavam distintamente os sujeitos presentes. 

Teresa admitiu a maneira como seu próprio desejo se constituía a partir da valorização da 

imagem do europeu branco, o que aumentava o interesse em obter o reconhecimento do 

parceiro que se sentisse atraído por vê-la como uma pessoa “legal, interessante e bacana”. 

Nesse sentido, sentia-se entusiasmada. Porém, a interação com o parceiro em potencial lhe 

parecia dotada de um significado engessado, no qual a ela caberia um papel específico – e 

negativo: o da prostituta, em seu sentido literal – tendo em vista a incidência do turismo 

sexual na região em que aconteceu o encontro – ou figurativo140. O envolvimento entre uma 

mulher negra brasileira e um homem branco estrangeiro estaria impregnado de sentidos 

muito pouco maleáveis, e as posições relativas entre os sujeitos e o significado do vínculo 

                                                
 
140 No capítulo anterior, mencionei que Rio de Janeiro e Salvador são duas cidades apontadas pelas 

entrevistadas como lugares em que elas já foram tomadas por prostitutas. Abordagens indesejadas são 

frequentes para mulheres negras desacompanhadas (OSUJI, 2016), e circular por tais espaços com parceiros 

brancos, sobretudo, estrangeiros, resulta num risco ainda maior de ser vista como profissional do sexo. Em 

seu estudo sobre relações inter-raciais, também Moutinho (2004, p. 346) apontou que algumas de suas 

entrevistadas negras, tal como Teresa, evitavam se relacionar com “gringos” pelo medo de serem 

confundidas como prostitutas.  
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dificilmente poderiam ser alterados pela sua atuação. A expectativa era alta; entretanto, a 

chance de concretizar seu desejo lhe parecia muito pequena.  

Esse momento da trajetória de Teresa é indicativo de como a lubricidade atribuída às 

mulheres negras impacta as suas experiências e as suas subjetividades. A ansiedade em 

relação à imagem da mulher negra sensual ou prostituta é um fator levado em consideração 

para a decisão de se envolver ou não com um determinado par em potencial, e também para 

as atitudes que desenvolvem em relação à sua própria sexualidade. O caso de Teresa é 

exemplar da postura que chamo de "recatada", que se traduz no retraimento, na vivência 

pautada pelo medo e pela tentativa perene de se afastar da experiência tão típica quanto 

indesejada. A atitude recatada é análoga àquela muitas vezes identificada como um estilo de 

vida “puritano” adotado sobretudo pela classe média negra em diversas esferas da vida141 

(BASTIDE; FERNANDES, [1955] 2008; BICUDO, [1945] 2010; MOUTINHO, 2004; 

TWINE, 1998; VIVEROS VIGOYA, 2000), e manifesta-se como um sofrido 

autoisolamento.  

As "recatadas" não tomam iniciativa para demonstrar interesse por outras pessoas e 

também não aceitam as investidas de pretendentes. Vivendo em eterna desconfiança de que, 

ao agir, cumprirão o destino que lhes reservou o imaginário nacional hegemônico, que 

rejeitam, experimentam a própria sexualidade como "um negócio meio constrangido" – para 

repetir uma expressão empregada por Teresa. A arena afetivo-sexual é vista como um jogo 

do qual anseiam por participar, mas no qual se sentem subordinadas a regras que lhes 

desfavorecem, e que não conseguem mudar. Dessa forma, retirar-se de campo lhes parece 

ser a melhor estratégia. Aqui, o banzo emerge como sofrimento e sentimento de impotência.  

Se vivenciadas de acordo com a classe da entrevistada, as mesmas ansiedades 

emergem também, de outras maneiras, para um grupo mais amplo de mulheres negras. 

Pesquisando o culto à Escrava Anastácia, John Burdick (1999) encontrou diferentes versões 

narradas para a história desta personalidade religiosa, que se sobrepunham à 

                                                
 
141 Uma postura de certa forma análoga foi relatada por uma pesquisa sobre a sexualidade entre jovens 

brasileiros que apontou uma atitude mais conservadora por parte dos homens pretos em relação à 

homossexualidade e à masturbação (HEILBORN; CABRAL; BOZON, 2006). Essa atitude "puritana" 

encontrada entre negros/as brasileiros/as assemelha-se à "política da respeitabilidade" dos/as negros/as 

estadunidenses, que se opõe aos estereótipos racistas sobre a sexualidade (lasciva e desviante) das mulheres 

negras ao promover e incorporar o ideal patriarcal de virtude feminina (MILLER-YOUNG, 2014). De 

maneira geral, o recurso aos papéis tradicionais de gênero constitui uma forma de oposição à representação 

do erotismo negro exacerbado e desviante. 
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autoclassificação racial de suas entrevistadas. As "morenas ou mulatas" relataram uma 

história de "amor verdadeiro" entre o senhor e Anastácia. Para o autor, estas mulheres 

dignificavam assim a narrativa do encontro histórico de que "são herdeiras". A meu ver, elas 

também destacavam a possibilidade de envolvimento entre homem branco e mulher negra 

com base no afeto – em oposição ao apelo primordialmente sexual atribuído pelo imaginário 

nacional ao corpo das mulheres negras. Já as mulheres "pretas e negras" contaram uma 

versão em que Anastácia preferiu ser torturada e morta a ceder à tentativa de estupro do 

senhor. Para Burdick, tal narrativa contestava a ideia de valor da mulher negra com base em 

sua sexualidade. Sobre a versão das mulheres brancas, basta dizer que não ressaltavam 

fatores como "amor" ou "dignidade". Em minha leitura, as versões das mulheres "morenas" 

e "negras" projetavam no mito de Anastácia ansiedades comuns de mulheres negras: o temor 

de ser tomada apenas como objeto sexual, mas não alvo de afetos "verdadeiros"; o incômodo 

por, representada como um corpo lascivo, ser considerada uma mulher "desonrada ou não 

"virtuosa", independentemente de seu comportamento; a preocupação de, em seus 

envolvimentos afetivo-sexuais, não ser vista em sua subjetividade/humanidade. 

Tais apreensões, mesmo tendo por intuito a fuga do estigma imposto pelo estereótipo, 

não deixam de constituir uma prisão subjetiva, um grilhão que limita o exercício e a 

experiência da própria sexualidade. Como Anastácias modernas, viam-se sufocadas pelo 

terror provocado pelo tolher de seu desejo, capturado pelo olhar branco e masculino e a ele 

submetido. 

Com a máscara de Flandres a encerrar-lhe parte do rosto, Anastácia mal podia falar 

e não conseguia comer. Estava confinada pelo poder de seus donos, reduzida aos projetos e 

caprichos alheios, tolhida em suas necessidades físicas, mas também em suas vontades e em 

sua possibilidade de expressão de si. A Anastácia moderna não precisa de máscara de metal 

fechada a cadeado. Ela a carrega dentro de si, refém das imagens que controlam quem ela é 

e limita o que ela quer, fazendo de seus sonhos, sonhos pelo negativo. Sonha pelo avesso. 

Sufocada, mal respira; aflita, labuta incessantemente para fugir daquilo que não quer ser. O 

que sua máscara de flandres invisível aprisiona é o se próprio desejo.  
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5.2.2. “Vendida para a indústria pornográfica” 

  

 Retomo agora a história de Nina. A entrevistada tem a pele escura, cabelos crespos 

e descreveu-se como "grande": alta e curvilínea, me disse ter engordado nos últimos anos, 

sem nunca ter sido magra. Na infância e na adolescência, Nina viveu majoritariamente 

experiências de rejeição e de envolvimentos pontuais. Sua trajetória afetivo-sexual foi 

marcada por ligações informais quase sempre estabelecidas com homens mais velhos e 

brancos, além de um namoro com um homem negro.  

 Seu primeiro envolvimento afetivo-sexual aconteceu quando tinha 13 anos e deu-se 

com um homem branco que tinha então 24, um seu parente distante. Ele foi o seu "primeiro": 

foi o primeiro homem que Nina beijou e também o primeiro com quem teve relações sexuais. 

Nina se apaixonou, no que não foi correspondida, e relatou que sofreu por anos porque ele 

"não a queria". Somada às rejeições anteriores, tal experiência consolidou para Nina uma 

ideia sobre como ela era vista pelos homens em geral, e o que eles buscavam junto a ela:  

Nina: Depois disso, eu meio que entendi que os caras não queriam se relacionar 

comigo. Eles não queriam namorar comigo. E aí eu falei “bom, se eles querem só 

me comer, ok". 

 

Nina percebeu que sua tez escura e seu corpo volumoso constituíam estigmas que 

afastavam as atenções dos homens para viver relacionamentos oficiais, públicos e calcados 

primordialmente no afeto ou ao menos baseado em laços outros para além da atração erótica, 

ao mesmo tempo em que incitavam um tipo particular de interesse, sobretudo da parte de 

homens brancos mais velhos do que ela. As expectativas da entrevistada, nesse sentido, se 

aproximavam das de Teresa: ambas supunham que o apelo sexual constituía a única 

possibilidade ou o eixo primordial de interesse masculino – menos da parte dos negros, por 

quem se sentiam rejeitadas, e mais da parte dos brancos. Porém, Nina desenvolveu uma 

atitude em relação à própria sexualidade que era distinta daquela relatada por Teresa. Frente 

à constatação, tomou uma decisão que lhe parecia mais ajustada às possibilidades que se lhe 

apresentavam:  

Nina: "Eu vou dar. Mas eu vou dar muito! E eles não vão me ter". Embora eu esteja 

ali, embora eu seja uma mulher super proativa na cama e que eu me esforce para 

fazer tudo do jeito que eles gostam, pra ser essa mulher boa de cama que eles 

gostariam... que eles acham que eu sou, eu vou ser. Mas eles também não vão me 

atingir, eles não vão mais me fazer sofrer. Basicamente isso que eu decidi naquele 

momento. [...]. E aí, depois disso, eu comecei a ter vários relacionamentos... De 

não me apegar mesmo com as pessoas. Eu saía, transava com os caras, e aí eu tinha 

uma regra, que eu tinha que me envolver com três ou quatro caras ao mesmo tempo 

[risos]. Aí eu saía com um por semana. Porque aí eu não me apegava, não me 
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apaixonava por nenhum deles. [...] E aí eu sempre também me colocava nesse lugar 

da mulher super poderosa, inatingível, que não precisa de nada. Tipo assim: eu sou 

independente, eu me cuido, eu sou senhora de mim, e nada do que você fizer vai 

me afetar”.  

 

Ao invés de tentar se distanciar do estereótipo, como "as recatadas", Nina procurou 

aderiu à postura "lasciva" que o imaginário nacional – segundo o discurso da democracia 

racial – atribui às mulheres negras. Ela resolveu ser "proativa" e esforçar-se para performar, 

como parceira, aquilo que percebia que os homens brancos geralmente buscavam junto a ela. 

Desta forma, poderia obter parcialmente o que queria: prazer sexual e envolvimento erótico. 

Em certa medida, Nina explorava as intrincadas e delicadas sobreposições e fronteiras entre 

poder (articulados aqui por raça e gênero) e prazer sexual. Mobilizava, assim, os "prazeres 

indizíveis" acionados a partir da "abjeção racializada" do corpo feminino negro, do 

imaginário escravista e da negritude como "um lugar de trauma e arrebatamento" (CRUZ, 

A., 2016, p. 23).  

Tal postura exigia, contudo, que ela desenvolvesse uma estratégia para lidar com 

aquilo que não queria, e que abrisse mão, em grande medida, de algo que almejava. Como 

outras entrevistadas, percebia que sua subjetividade, para além de sua sexualidade, era 

apagada nessas relações. Seus envolvimentos estavam informados por um padrão sócio-

histórico que configurava uma assimetria de poder entre ela e seus parceiros no contexto de 

suas interações afetivo-sexuais. Nina encontrava pouco ou nenhum espaço para renegociar 

papéis e formatos de acordo com a sua vontade – conformadas, em grande medida, por um 

ideal moderno –, pois deparava-se com cenas, posições relativas e interesses que já estavam 

majoritariamente pré-determinados.  

Frente a tais circunstâncias, Nina passou a adotar uma postura um tanto pragmática, 

e decidiu tentar atender à separação entre a dimensão afetiva e a sexual na qual tão 

frequentemente esbarravam os seus envolvimentos, renunciando à primeira para poder 

desfrutar da segunda. Essa era também uma atitude defensiva, pois entrevistada entendia 

que, focando apenas no aspecto sexual, ela não se iludiria com relação a algo que lhe parecia 

impossível de obter de seus parceiros –  afeto, reconhecimento pessoal e reconhecimento 

público da relação  –, e seus sentimentos estariam protegidos. Os resultados não foram 

exatamente aqueles que ela esperava:  

Nina: Mentira, porque eu me apaixonava, eu sofria... E aí, sempre que eu me 

apaixonava, o cara dizia que a gente não podia ficar junto... Porque eu tinha dito 

que não era nada sério... Ou ele também já tinha me dito que não era nada sério... 

a relação começava dessa forma e depois, quando eu me envolvia, os caras não 
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queriam assumir. Então eu tive vários relacionamentos desse, que começaram 

dessa forma, depois eu me apaixonei pelo cara, depois eu dizia pro cara que eu 

tava apaixonada, que eu queria outra coisa, e o cara não tava afim, mas mesmo 

assim ele queria continuar me comendo, eu não conseguia sair da relação... Enfim, 

isso virou um círculo vicioso. [...] Então eu perdi essa noção do romantismo muito 

cedo. Embora eu sempre tivesse vontade mesmo... Internamente, era um desejo 

meu, de que o cara virasse pra mim e falasse: “não, eu quero ficar contigo, quero 

te assumir, eu quero te apresentar para minha família”, e tudo mais. 

 

O naufrágio de sua estratégia indica que as formas de reconhecimento individual que 

a sociedade moderna destina à arena afetiva, por integrarem o processo de constituição das 

subjetividades, não são assim tão facilmente abafadas, tampouco simples de serem 

deslocadas a outras arenas da vida.  

Além disso, ao tentar aceitar o que lhe parecem ser as "regras do jogo", Nina acabava 

por contribuir para que se acentuassem as decepções e sofrimentos dos quais buscava se 

livrar:  

Nina: Ainda assim, eu acho que, de alguma forma, isso permitia que os homens 

me tratassem com ainda mais violência e com menos cuidado do que eles tratam 

as mulheres que eles consideram frágeis. E, mesmo se eu me colocasse como uma 

mulher frágil, a minha imagem não é de uma mulher frágil. Eu sou uma mulher 

preta, grande, que se coloca, que fala o que pensa, empoderada de alguma forma, 

inteligente... eles não esperavam que eu tivesse o nível de escolaridade que eu 

tinha, o nível de intelectualidade que eu tinha. Então, de alguma forma, eu sempre 

desafiava os homens. E aí eles se assustavam. Então: “não, essa mulher não precisa 

de cuidado. Ela não precisa ser bem-tratada”. 

 

Para Nina, a adesão a um comportamento "moderno" frente à sexualidade, em que 

sexo e laços afetivos podem ser desconectados em prol de uma expressão mais livre da 

sexualidade e da busca pelo prazer sexual (GIDDENS, 1993), foi impulsionada pela rejeição 

afetiva. Ela não aconteceu como uma tentativa de explorar o potencial provocativo e 

regenerador do próprio erotismo (LORDE, 2007b), pois resvalava em encontros enraizados 

nas representações tradicionais sobre feminilidade e negritude, nas quais o feminino aparece 

como frágil, pequeno e passivo (e branco), frente a um masculino retratado como forte, 

grande e ativo, num esquema ao qual o seu corpo feminino negro e grande e seu proceder 

intelectualizado, altivo e enérgico não se enquadram. A negritude figura, em sua fala, como 

um componente que a afasta da imagem de fragilidade que, a seu ver, favorece o tratamento 

cuidadoso dos homens às mulheres (brancas). A "robustez" que "desafia" os parceiros de 

Nina, em oposição à fragilidade atribuída à "mulher" (branca), emerge não como um 

elemento de equiparação entre a entrevistada e seus parceiros, mas como um fator que a 

torna mais vulnerável à violência, tanto porque decorrente da representação de negritude 
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como uma humanidade menos humana – e, portanto, menos digna – quanto por ser lida como 

maior capacidade de tolerância – emocional (cuidado e falta de cuidado) e física (sexual)142. 

Ao considerar a dimensão física da representação das mulheres negras em seu 

vínculo com práticas sexuais, nota-se que não são apenas os tipos de envolvimento – formal 

ou informal, público ou secreto, baseado primordialmente no apelo sexual ou na 

possibilidade de afeto – que gênero e raça delineiam e favorecem:  

Bruna: Tem alguma prática sexual que você acha que os caras têm um fetiche, pelo 

fato de você ser uma mulher negra? 

Nina: Nossa, várias! Sexo anal, sexo mais hard core... Porque é isso, o cara acha 

que você dá conta! Então ele vai meter em você como se você fosse, sei lá... Um 

buraco. 

 

Para Nina, o corpo das mulheres negras era atrativo para os homens que a 

procuravam também por lhes apresentar a possibilidade de experimentar e desempenhar um 

tipo determinado de erotismo, de exercitar certos comportamentos sexuais que não são 

considerados como viáveis – adequados ou desejáveis – junto a quaisquer parceiras – brancas 

e respeitáveis, por exemplo. A imagem das mulheres negras, como apontei no capítulo 3, as 

constitui como mulheres dotadas de atributos físicos e sexuais específicos, como mulheres 

"diferentes".  

Essa diferença está associada a procedimentos particulares. O sexo anal, muitas vezes 

visto como tabu ou perversão pela influência da perspectiva cristã (PARKER, 1991), é uma 

prática frequentemente requisitada por parceiros sexuais junto a mulheres negras 

(MOUTINHO, 2004), tendo em vista a noção de opulência de suas nádegas. Além disso, 

Nina indicou que seu corpo é visto pelos seus parceiros como um território de liberdade, no 

qual estariam suspensas as regras sociais e a necessidade de negociação mútua. O corpo da 

mulher negra enseja uma promessa ilimitada de gozo ao homem branco porque o par evoca 

e recria contextualmente uma situação dilatada de dominação conforme configurada na cena 

colonial, que exacerba e leva aos limites a relação erótica entre sujeito e objeto. Como tal, a 

liberdade e o gozo dele emergem a partir de uma fantasia de infinito poder sobre outrem. A 

atividade sexual era tomada por Nina como algo que não a levava em conta enquanto uma 

                                                
 
142 Lélia Gonzalez afirma que o outro lado da exaltação do corpo da mulher negra tendo em vista os seus 

supostos atributos sexuais é a violência masculina ocasionada pelo sentimento de culpa de quem transgride as 

normas sociais. Em outros termos, a autora propõe que os homens que se envolvem com mulheres negras 

podem lhes tratar com violência por se sentirem insatisfeitos consigo mesmos ao estabelecerem um vínculo 

estigmatizado, ou para evitar que ele se consolide como uma relação de afeto (GONZALEZ, 1984). 
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pessoa. Como um "buraco", ela sentia-se tratada como um objeto de satisfação da vontade 

alheia. Por isso, não só sofria e ressentia-se, como também tratava de se vingar:  

Nina: Hoje, eu olho para trás e vejo que eu usava o sexo como uma arma mesmo, 

como se eu fosse punir os homens por eles me tratarem daquela forma. Tipo assim: 

“Tá vendo? Você vai ter isso, eu vou te fazer gozar, mas você não vai me ter. Você 

não vai me atingir".  

 

Ao mesmo tempo em que se manter emocionalmente afastada de seus parceiros 

figurava como uma estratégia de proteção, a esquiva frente ao envolvimento afetivo 

constituía-se também como um esforço de retrucar uma violência e, como tal, uma tentativa 

de agir a partir da condição de sujeito – e não apenas de objeto. Sentindo-se incapaz de 

alterar as posições relativas desiguais dos sujeitos dentro de uma interação, Nina buscava 

negar aquilo de subjetivo que nem seus parceiros dotados de maior grau de poder, nem as 

representações sobre mulheres negras poderiam tirar dela: o seu afeto. Negando-se a amá-

los, ela tentava retribuir na mesma moeda e ignorar a subjetividade de seus parceiros, 

desumanizando-os da mesma maneira como se sentia desumanizada. 

Em relação ao perfil de seus parceiros, é interessante acompanhar o desenvolvimento 

da trajetória de Nina. Nos seus primeiros envolvimentos, circulando por espaços de classe 

média e dizendo-se rejeitada pelos poucos homens negros que encontrava, suas experiências 

foram travadas quase que exclusivamente com homens brancos e mais velhos. Depois que 

incorporou o discurso antirracista como perspectiva interpretativa sobre suas vivências 

afetivo-sexuais, Nina passou a se relacionar primordialmente com homens negros. No 

entanto, a figura que predomina como "outro generalizado", em termos de parceiro, 

permaneceu sendo a do homem branco. Quando falando genericamente sobre homens, Nina 

deu indícios de que esta era sua imagem de referência, ainda que com algumas oscilações.  

As vivências iniciais de Nina consolidaram um "outro generalizado" que não foi 

muito alterado quando ela adotou outro ponto de vista e outro comportamento. Nesse sentido 

– tomando de empréstimo um fragmento da proposta de Bourdieu –, suas experiências 

passadas parecem ter consolidado um "matriz de percepções, apreciações e ações" num 

sistema de disposições (BOURDIEU, 2013, p. 57) que orientava o seu engajamento com 

seus parceiros. Manteve, assim, uma certa fixação na figura dos brancos, que está presente 

mesmo quando estes estão literalmente fora de cena. Ao mesmo tempo, é possível que os 

parceiros negros de Nina tenham adotado frente a ela uma postura não muito distante daquela 

adotada pelos homens brancos, ou ao menos não distantes o suficiente a ponto de provocar, 
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para Nina, uma quebra ou revisão dos seus esquemas interpretativos e parâmetros de 

engajamento com seus parceiros. 

Pode-se dizer então que a sexualidade de Nina se configurava apenas a partir da 

objetificação e do sofrimento? Não se deve subestimar a violência que perpassa tais 

encontros, que se constitui, como venho indicando, a partir da anulação simbólica e prática 

da subjetividade/humanidade das mulheres negras por seus parceiros sexuais. Os impactos 

subjetivos destas experiências são, novamente, bem traduzidos pela noção de banzo: tristeza, 

humilhação, sofrimento, impotência. Isso dito, a sexualidade, como espectro da 

subjetividade, mostra-se complexa e mesmo contraditória no que se refere à constituição de 

gostos e possibilidades de prazer: 

Bruna: E como é que você lida com isso? Você gosta de sexo anal, de sexo hard 

core? 

Nina: Esse é o problema, né? Porque eu fui vendida pra indústria pornográfica. Eu 

me amarro. Então, tipo... [risos]. É verdade, eu me amarro! Eu gosto dessa pegada 

mais forte. E acho que isso é também muito a reprodução do meu machismo, e da 

minha relação com sexo. Mas isso é algo que eu tenho tentado desconstruir aos 

poucos. Não sei até que ponto eu quero desconstruir não, porque é isso, eu gosto. 

Não me causa nenhum tipo de sofrimento. Mas eu acho que é isso, os caras se 

comportam diferente na cama porque eu sou uma mulher negra, isso é um fato. 

 

As experiências sexuais de Nina congregam um misto de sofrimento, prazer e poder, 

no qual os estereótipos raciais figuram como estímulo à fantasia e como canalizadores do 

desejo sexual (CRUZ, A., 2016). Ainda que sejam percebidos como relacionados a um 

imaginário racista, mobilizadores de dinâmicas opressivas, os estereótipos figuram como 

mediadores do próprio erotismo. A contradição aparente entre opressão e prazer desempenha 

aqui um papel central na articulação do desejo como força de subversão: ao admitir que 

práticas sexuais consideradas racializadas podem ser uma fonte de prazer sexual, Nina 

reivindica também o seu direito a desejar e a ter prazer, mobilizando assim uma política que 

contradiz a desvalorização generalizada da vida das mulheres negras (MILLER-YOUNG, 

2014) – e, acrescento, de sua subjetividade. 

Como ilustra o caso de Nina, a sexualidade das entrevistadas constituiu-se não apenas 

como negação da forma como as mulheres negras estão representadas no imaginário 

nacional, mas também pela incorporação parcial e pela performance contextual dos atributos 

eróticos associados às mulheres negras. Foi sobretudo quanto à experiência sexual – mas 

não quanto à afetiva, como apontei acima – que as entrevistadas encontraram uma certa 

"margem de manobra" frente ao estigma instituído pela cor negra (MOUTINHO, 2004, p. 

290) quando, para afastar a rejeição, passaram a executar deliberadamente o papel da mulher 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/nWghS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/nWghS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/nWghS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/nWghS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/nWghS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/nWghS
https://paperpile.com/c/KaTXLL/plsTY
https://paperpile.com/c/KaTXLL/plsTY
https://paperpile.com/c/KaTXLL/plsTY
https://paperpile.com/c/KaTXLL/plsTY
https://paperpile.com/c/KaTXLL/plsTY
https://paperpile.com/c/KaTXLL/plsTY
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?locator=290
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?locator=290
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?locator=290
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?locator=290
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?locator=290
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H/?locator=290


 
 

244 
 

negra sensual, ou engajam-se pontualmente em flertes com pessoas por quem se sentem 

atraídas a partir dele. Numa analogia a cenas BDSM143, pode-se dizer que o race play144 

integra a gramática mais ampla das aproximações e interações sexuais, também em virtude 

de como as noções de raça e negritude são internalizadas ou pragmaticamente empregadas 

pelas mulheres negras. 

Ainda que a associação entre negritude e sexualidade exacerbada tenha se mostrado 

muito significativa para a trajetória afetivo-sexual das entrevistadas heterossexuais, 

desdobrando-se em dinâmicas e movimentos um tanto repetitivos, a perspectiva das 

entrevistadas sobre a própria sexualidade passou muito longe de mostrar-se estanque. De 

maneira geral, foi o contato com algum tipo de imaginário alternativo sobre raça, negritude, 

sobre corpo ou sobre feminilidade que lhes permitiu agregar novos olhares sobre si e sobre 

o sexo. Para Nina, o ponto de inflexão foi a iniciação no candomblé:  

Nina: Aí, no início de 2013, eu raspei, eu fiz santo. E quando você faz santo você 

tem que passar um tempo de preceito. E aí você não pode se relacionar com 

ninguém: você não pode beijar, você não pode transar, você não pode sair, não 

pode beber, não pode fazer quase nada. Então foi um momento em que eu fiquei 

focada pra esse meu lado espiritual. Eu inclusive tranquei a faculdade por conta 

disso, e aí foi um momento importante porque eu internalizei isso, eu entendi 

várias coisas, eu tive mais noção de que o meu corpo era sagrado, que eu não 

deveria usá-lo dessa forma, e que sexo é energia, sexo é troca. Que aquilo tudo, 

que aquela rotatividade de pessoas e que aquela falta de cuidado, aquela falta de 

discernimento em escolher parceiros... aquele desespero por ficar com alguém, 

aquela necessidade toda, ela tava me fazendo mal. Então, eu passei cinco meses 

sem ficar com ninguém. E foi um pouco difícil, porque eu nunca tinha passado 

cinco meses sem transar, desde que eu tinha perdido a virgindade. Então eu fiquei 

um pouco desesperada [risos]. Mas foi um momento muito importante, no sentido 

de entender que o meu corpo é um templo, que, a partir do momento em que você 

se consagra para um orixá, a partir do momento em que eu fiz um juramento, eu 

tinha a noção de que eu era a morada de uma deusa. E que eu devia tomar muito 

cuidado com que energia eu estaria me aproximando.  

 

                                                
 
143 Acrônimo para "Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão, Sadismo e Masoquismo". 

 
144 Race play é uma prática do BDSM que explora abertamente posições de poder baseadas na raça. Ainda, 

sobre a participação de mulheres negras em BDSM, ver o interessante livro The Color of Kink, de Ariane 

Cruz (2016), que inspira algumas de minhas reflexões nesta seção. Um apontamento importante feito pela 

autora, e que incorporo aqui, é a de que race play "não é uma prática sexual relegada às margens perversas 

do BDSM e da pornografia, mas antes uma metáfora poderosa da sexualidade de mulheres negras que 

evidencia a interação de raça, prazer, trauma e abjeção que a compõe" (CRUZ, A., 2016, p. 21, tradução 

minha). (No original: “[...] is not a peripheral sexual practice relegated to the perverse margins of BDSM 

and pornography but is rather a powerful metaphor of black women sexuality that evinces its constituency 

interplay of race, pleasure, trauma, and abjection.”). Numa tradução aproximada, race play seria a atuação 

segundo papéis estabelecidos a partir da raça, tais como, por exemplo, a reconstrução de um cenário na qual 

o/a parceiro/a negro/a desempenha o papel de escravo/a e o/a branco/a, de senhor/a. 
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O corpo que é do orixá é sagrado e não poderia estar mais distante da ideia de corpo 

feminino negro objetificado. O divino lhe restituía a dignidade pessoal que a hipérbole 

sexual lhe negava. A frase "sexo é troca" marca, na fala de Nina, o despontar da leitura do 

sexo como uma transação entre iguais. Até então, o envolvimento sexual era essencialmente 

uma interação constituída e vivida tendo por pilar a desigualdade. Na relação com seu orixá, 

Nina encontrou uma forma de tratar-se com o cuidado e o carinho que percebia lhe serem 

negados por seus parceiros, passando de objeto a sujeito. No centro dessa relação consigo 

mesma, estava a maneira de viver a sua própria sexualidade. 

Na casa de deusa só entra quem merece, e depois de ter aceitas as oferendas levadas 

ao seu altar. No seu templo, não tem vez o desespero, e é preciso ter cuidado. Cuidado para 

entrar, ficar ou sair. O corpo sagrado do orixá dá e recebe prazer mas, como propriedade 

divina, não pode ser banalizado. Os orixás viajam do Orun ao Aiyê para salvar as mulheres 

negras do sexo colonial contemporâneo.  

 

5.2.3. Cabelos e sexualidade 

 

Como indicam as mudanças pautadas pela iniciação de Nina no Candomblé, ao longo 

de suas trajetórias, a relação das entrevistadas com a própria sexualidade quase sempre 

sofreu transformações significativas. Mesmo as “recatadas” não raro adotaram posturas 

variáveis quanto ao erotismo – ainda que a "assombração" da prostituição e o seu pilar 

oculto, o medo de não ser amada, nunca tenham deixado completamente de rondar as suas 

percepções, experiências e decisões no âmbito da sexualidade. Também as entrevistadas que 

se relacionavam com outras mulheres, mesmo escapando das mais perversas armadilhas da 

narrativa colonial atualizada, enfrentaram desafios quanto a encontrar uma linguagem que 

codificasse os seus desejos e lhes permitissem vivê-los. 

Ao analisar os momentos de virada nas trajetórias afetivo-sexuais, percebi que as 

transformações subjetivas quanto à sexualidade foram muitas vezes concomitantes e 

interligadas às mudanças no visual, particularmente quanto ao estilo com que as 

entrevistadas usavam os seus cabelos.  

Teresa, por exemplo, me disse que, com o tempo, tornou-se mais "relaxada" em 

relação ao sexo. Mais ou menos no mesmo período em que sua postura quanto à própria 

sexualidade se transformou, as suas madeixas se deixaram soltar e ganharam gradualmente 
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um maior grau liberdade. Ela passou a usar o cabelo em sua textura crespa e volumosa. 

Conforme já demonstrei anteriormente, mesmo após a mudança, algumas de suas 

preocupações, no entanto, persistiram: 

Teresa: Com a gravidez, em particular, não pode usar nada [nos cabelos]. E passei 

uns dois anos sem usar nenhuma química.  

Bruna: Então até dois anos atrás você usava química? Você ainda usa? 

Teresa: Só pra não embaraçar demais. Aí eu uso só pra... ficar mais maleável. Mas, 

digo assim... Só pra conseguir desembaraçar melhor. 

 

Em sua textura natural, os cabelos eram tidos por Teresa como “complicados”: são 

“difíceis”, embaraçam muito, e por isso demandam o emprego de métodos e químicas de 

controle, que tornem mais fácil a “lida” com o cabelo (CRUZ, D., 2017; GOMES, N., 2008) 

– ainda que ela tenha deixado de alisá-los. A postura mais aberta de Teresa em relação à 

própria sexualidade foi bastante semelhante: no passado, ela se definiu como "careta" e 

"travada", como alguém que "fechou a porta" para possíveis parceiros. Agora, ela se via 

como muito mais "tranquila", mas preservava algo do embaraço e do controle em sua "lida" 

com a própria sexualidade. 

Essa relação entre cabelo e sexualidade (HOOKS, 1988) mostrou-se, com efeito, 

bastante expressiva quando observei alguns dos momentos que foram considerados como 

pontos de transição pelas entrevistas. Cabe indicar que não foi para todas as entrevistadas 

que o estilo de uso dos cabelos e a atitude quanto à própria sexualidade se mostraram 

entrelaçados. Jurema, por exemplo, passou a admitir e a adotar novas práticas sexuais a partir 

do envolvimento com um parceiro específico, tendo mantido o uso dos cabelos alisados. 

Porém, para as entrevistadas que tiveram acesso ao discurso antirracista, essa associação 

revelou-se consistente em alguns aspectos.  

A fala de Luiza retrata como se deram, para ela, tais mudanças:  

Luiza: Eu acho importante frisar o fato de que nesse período eu usava o cabelo 

liso. Aí, quando a gente terminou [o namoro], eu fui pra faculdade. E aí, tudo o 

universo afetivo, estético e corporal ele se abre e muda, e fez eu ser mais próxima 

da Luiza que eu me tornei. Então eu entrei na faculdade, eu já tinha contato com o 

movimento negro e tal... Mas... Eu já tinha essa questão do cabelo. E na 

universidade eu me senti à vontade pra usar o cabelo crespo de novo. Então eu 

passei por aquela coisa que as meninas hoje em dia chamam de transição [...]. 

Usava o cabelo bem selvagem, assim. E eu tinha um corpo muito bonito, assim. 

Eu tinha uma barriga, aquela barriga certinha. E eu usava barriga de fora... Então 

eu chamava muita atenção. Então foi o momento que eu descobri que eu era super 

sensual. Foi uma descoberta também disso. [...]. A minha graduação foi o 

momento mais confortável da minha vida. Da minha existência. Enquanto mulher 

negra. Foi quando eu usei toda a minha sensualidade mesmo assim, meu... Minha 

beleza... Quando eu me achei bonita... Foi uma transformação mesmo. 
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Luiza cursou a graduação antes da instituição das ações afirmativas para acesso ao 

ensino superior, sendo uma das únicas estudantes negras do curso. Ainda assim, este foi um 

espaço que marcou importantes transições. Em sua fala, a sobreposição entre sexo e cabelo 

crespo decorre de algumas aproximações nas elaborações simbólicas de uma e outra coisa. 

Quando Luiza passou a se ver como uma mulher bonita e sensual e a se permitir explorar a 

sua sexualidade, ela também "liberou" os cabelos, que, despojados do exercício contínuo de 

vigilância e controle, foram rotulados de "selvagem". O sexo e o desejo, assim como os 

cabelos crespos e a negritude em si, foram vistos como algo da ordem da natureza, como 

que se existindo em estado "bruto", em oposição à civilização e às coisas mais "elevadas" 

do "espírito". Na fala de Luiza, ela reconstrói a sua transformação como um processo de 

deixar emergir e operar uma "natureza" que estava até então reprimida, como se antes a sua 

sexualidade e sua negritude estivessem "domesticadas" em prol da adequação à cultura, tal 

qual num esforço "civilizatório". A atitude de Luiza em relação à sua sexualidade e a um 

traço crítico de sua negritude alteraram-se significativamente, de uma valorização negativa 

para positiva. Mas os termos em que são entendidos em relação à díade natureza/civilização, 

conquanto ressignificados, foram mantidos. 

As mudanças subjetivas, é preciso dizer, não decorreram apenas do contato com o 

referencial simbólico veiculado pelo discurso antirracista, mas também de suas interações 

afetivo-sexuais. O acesso à universidade marcou, muitas vezes, uma mudança na maneira 

como as entrevistadas eram vistas enquanto potenciais parceiras, sobretudo quando seguiam 

carreiras nas ciências humanas e sociais, em que há uma valorização do que – e de quem – 

é considerado/a "alternativo". Quando deixaram de lado o alisamento para usar o cabelo 

natural ou rasta (tranças), as entrevistadas passavam ao status de parceiras cobiçadas por 

colegas brancos/as de uma forma que não eram anteriormente, e não apenas na universidade, 

mas também em outros espaços de sociabilidade pelos quais transitavam. Trata-se, como 

indiquei no capítulo 3, de um enaltecimento do exotismo atribuído às pessoas negras e à 

cultura "afro", que, ao mesmo tempo em que confere um certo prestígio às mulheres negras 

como parceiras sexuais, também lhes marca como "diferentes".  

Se celebravam a novidade de serem consideradas bonitas e interessantes, as 

entrevistadas até então acostumadas a serem rejeitadas como parceiras (pelos/as colegas de 

escola e vizinhos/as, por exemplo) deparavam-se com outro tipo de dinâmica baseada em 

gênero e raça, com a qual precisaram aprender a lidar:  
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Glória: 20 anos eu tava... nessa época eu me senti a mais desejada na face da terra 

assim. Muita gente. Muita! E foi a época em que eu coloquei o rasta. Eu tava 

deixando de alisar o cabelo.... Mermão, chovia homem assim oh... Cabulosamente. 

Eu falava: "Velho, eu tenho que andar com um guarda-chuva. Porque tá 

chovendo!". As meninas ficavam: "Caraca, tu é muito cabulosa!". E era muito 

homem mesmo. Muito homem. Acho que [eles veem] a mulher negra como objeto, 

saca? Era uma coisa bem real, e eu ficava: "Véi, a galera é muito escrota, né? É 

muito escroto viver nesse mundo". 

  

Não há dúvidas de que o seu novo status é considerado uma ascensão, vivido com 

alguma satisfação ou ao menos visto como melhor do que o anterior. Porém, como indica a 

fala de Glória, quando sua negritude passou a funcionar como um elemento de prestígio, as 

entrevistadas começaram a ser assombradas pelo temor de que fossem atraentes somente por 

seus atributos físicos e pela forma como eles eram lidos em associação ao sexo:  

Aurora: [...]. Que depois também fez parte de umas reflexões que eu fiz na sala de 

aula, aí eu começava a questionar... Enfim, era massa, né? Era tudo ao mesmo 

tempo. Tipo: "As pessoas me querem, mas tão se aproximando de mim por causa 

do meu cabelo? Cê tá doido? Você não me conhece! Eu não te conheço!". Aí eu 

ficava... Tinha um pouco essa dualidade assim. 

 

Os cabelos apareceram nas entrevistas como um ponto de articulação entre a maneira 

como as participantes da pesquisa eram vistas como potenciais parceiras e a sua atitude em 

relação à própria sexualidade e à própria negritude. Nesse sentido, eles codificam e ilustram 

de forma exemplar o funcionamento de alguns aspectos da interseccionalidade de gênero e 

raça, já que, na situação em análise, não se pode separar uma coisa de outra. A adesão ao 

cabelo natural é vista como uma libertação e como um acerto de contas, no sentido positivo, 

com a própria negritude – um "assumir-se". A mudança é acompanhada pela emergência do 

apelo sexual de que o cabelo crespo ou tranças estão simbolicamente investidos. Para as 

entrevistadas, passar a ser objeto de desejo sexual desencadeou sentimentos contraditórios: 

por um lado, a transformação permitiu deixar para trás a fase "platônica", estimulando a 

admissão do próprio desejo e, como tal, da própria sexualidade, favorecendo o seu despontar 

enquanto sujeito erótico; por outro, a sensação de atrair as atenções alheias com base num 

estereótipo quanto à sua sexualidade fez com que se sentissem confinadas à posição de 

objeto. Elas perceberam e se frustraram com um desequilíbrio proeminente na sua 

possibilidade de ocupar, em suas interações, uma e outra posição, como se aspirassem a um 

meio termo, ou à uma circulação mais dinâmica entre os dois polos.  

Nesse sentido, suas satisfações e ansiedades indicam a aspiração – e reivindicação – 

de poder ser sujeito tanto quanto objeto, e objeto de interesse pelo reconhecimento de traços 

diferentes ou para além daqueles que são atribuídos à sua sexualidade. 
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Rebeldes com causa, aqueles eram cabelos insubmissos. Se cortados, cresciam ainda 

mais crespos. Qualquer tentativa de alisá-los era em vão. Lâmina, ferro, prancha, creme 

alisante, formol… que se escolhesse o chicote e o tronco: mal os tocavam, eram destruídos 

por sua obstinada força, desaparecendo no encarapinhado volume. Diziam-nos “duros”, mas 

só eram duros na queda. Aliás, eram dados a crescer para cima, e não havia creme ou mão 

molhada às pressas que os fizesse mudar de ideia – e de sentido. Diziam-nos “ruins”, mas 

eram tão bons que só se deixavam ser tocados se fosse para o cafuné, e dos bem-feitos. 

Abraçavam apenas os dedos que lhes seguissem os movimentos de rodinha e as formas de 

nuvem. Só deixavam entrar mãos de dar carinho; só acolhiam aquelas que sabiam fazer gozar 

de prazer. 

 

5.3. Preferências 

 

As entrevistadas, ao ocupar o polo subordinado de gênero e raça, tiveram que lidar 

muitas vezes com diversas limitações: a sensação de estar "presa" a um corpo esteticamente 

desvalorizado; de estar confinada a determinadas modalidades de envolvimento e espaços 

de circulação, de acordo com os códigos da moralidade sexual; de ter sua subjetividade 

ignorada pelo/a parceiro. Nesse sentido, as mulheres negras experimentam a feminilidade 

negra como uma restrição em termos de possibilidade e escopo de ação em suas interações 

sociais. 

 Entretanto, ressaltar os constrangimentos à agência das mulheres negras no âmbito 

afetivo-sexual em decorrência de como funcionam hierarquias de gênero e de raça na 

sociedade brasileira não deve encobrir o fato de que elas também escolhem, desejam e 

sonham, de que dispõem de preferências e elaboram criativamente projetos nos quais os 

dilemas e modos de viver contemporâneos entremeiam-se a visões de mundo, gostos e 

aspirações influenciados pelos valores simbólicos perpetuados por seus grupos de origem, 

pela mídia e pelo universo simbólico mais geral de nossos tempos, no decorrer de trajetórias 

pessoais que são sempre singulares.  

 Com efeito, a capacidade de fazer escolhas e de decidir com quem ficar, como e 

quando, por vezes foi ressaltado pelas entrevistadas como uma habilidade e como um direito, 

e mesmo como uma característica pessoal digna de enaltecimento: 

Bruna: Mais alguma coisa que você queira falar? 
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Elza: Ah, assim, se eu não quero um homem, eu não fico com ele só porque ele 

quer. A minha vontade [é] que prevalece. Homem que vem com piadinha de duplo 

sentido, eu já não olho nem na cara e já falo bem na diplomacia. Eu sempre mostro 

pro que eu vim. E eu sempre que quero escolher, eu nunca deixo que a pessoa 

escolha. Eu que sempre decido.  

 

Elza fez uma referência indireta a uma regra do jogo afetivo, em sua versão 

tradicional e conservadora (machista), segundo a qual o homem é aquele que escolhe; à 

mulher, caberia ser escolhida e aceitar o que fosse proposto pelo parceiro (MAIA, 2007). 

Recorrendo a um ideário moderno e que prioriza a autonomia pessoal, a entrevistada 

contestava a normativa, valorizando as próprias vontades como o fio condutor de suas 

vivências e interações afetivo-sexuais – a despeito de ser uma mulher negra de tez escura. 

Adentrando essa complexa articulação entre limitações estruturais e escolhas 

individuais, dedico-me na presente seção a explorar as predileções das entrevistadas em 

termos de perfil de parceiros/as e modalidade de envolvimento afetivo-sexual. 

 

  

5.3.1. Parceiros/as 

 

Os/As brancos/as  

 

No capítulo 2, indiquei ter encontrado entre as entrevistadas uma tendência a se atrair 

por pessoas brancas nas primeiras vezes em que se apaixonaram. Seus enamoramentos 

iniciais, assim como os que vieram depois, estiveram informados – embora não 

determinados – por um imaginário social que valoriza esteticamente a branquitude, e por 

arranjos societais que, articulados por gênero e raça, promovem o embranquecimento como 

um projeto familiar de longo prazo, atribuindo à conquista do par branco um status de 

façanha, capaz de garantir maior prestígio àquele/a que conquista tal meta. Como indiquei 

então, logo no início de suas trajetórias afetivo-sexuais, sobretudo entrevistadas de classe 

média e alta, circulando pelo "mundo dos brancos", estiveram propensas a desenvolver uma 

certa fixação pela figura do "loiro", fortalecida pela tendência à rejeição pelo objeto de seus 

afetos, que resultava numa certa "magnetização" da figura do homem branco como um 

parceiro almejado.  

 Apesar dessa atração pela branquitude ter emergido de maneira consistente na 

pesquisa, uma única vez a preferência por pares brancos foi explicitamente admitida como 

uma predileção que vigorava ainda no momento da entrevista: 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/qZvR
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Solange: Eu gosto de homem alto, de preferência, de cor clara [risos]. Foram 

poucos os escurinhos que eu me envolvi. Eu gosto mais dos altos, de preferências 

mais claros. 

Bruna: Você acha eles mais bonitos? 

Solange: Eu não sei, eu tenho mais assim... Me chama mais atenção. Eu não sei 

por quê. Apesar de que o meu primeiro e o meu segundo não foram, mas... Mas... 

Eu prefiro mais os mais claros [risos]. 

 

A inclinação de Solange para homens "mais claros" foi declarada em tom de 

confissão, e o seu constrangimento se deixou flagrar pelos seus gestos, principalmente na 

hesitação da fala e no riso encabulado que se seguiu à revelação. Afinal, a admissão do 

favorecimento contraria a máxima do "todo mundo é igual, independentemente da cor" – um 

postulado caro ao discurso da democracia racial. 

Quando instigadas, sobretudo as entrevistadas que diziam que a raça/cor não era um 

atributo importante na escolha de parceiros/as indicavam pessoas brancas para designar a 

aparência do que seria o seu par "dos sonhos":  

Bruna: Se o Eduardo não existisse e você pudesse escolher qualquer pessoa, quem 

seria? 

Carla: Ai, seria o Paulo Zulu [risos]. Seria ele. Não só pelo nude que apareceu, 

mas o nude reforçou... Mas seria ele pelo ritmo dele, natural, praia... Ele passa 

assim uma visão de que é um paizão, família... Sabe? É da night também, da 

baladinha... 

 

Bruna: Fisicamente, se você pudesse escolher um cara, como seria? Pode ser um 

ator, alguém conhecido. 

Jurema: Nossa, Antonio Banderas [risos]! Sem pensar nem duas vezes! 

 

 A valorização simbólica da branquitude impactou a configuração de preferências 

ainda de outras formas. Tal como assinalei no segundo capítulo, na fase mais inicial da vida 

das entrevistadas, como raça e racismo não eram discutidos na casa ou na escola, e como a 

cor negra implica em desprestígio no âmbito afetivo-sexual (MOUTINHO, 2004), foram as 

experiências reiteradas de rejeição que resultaram em um entendimento progressivo quanto 

ao próprio status de inferioridade enquanto potencial parceira e, como tal, em certas 

impressões sobre a viabilidade ou não de se viver certos envolvimentos:  

Bruna: Como é que ele era [o menino por quem se apaixonou na escola]? 

Aurora: Muito branco! O apelido dele era "Albino"! E ele gostava! [...] Pra mim, 

foi uma grande desilusão. Porque, depois de superada a paixão... Porque ele teve 

muitas namoradas, né? Eu fui entendendo que, realmente, esse espaço não era um 

espaço possível pra mim... Eu não cumpria nenhum dos requisitos de namorada 

dele, que eram os mesmos dos outros meninos, né?  

 

 Aurora avaliava o perfil daquelas que eram escolhidas como parceiras, comparava-

se às namoradas de Albino e, a partir daí, gradualmente ia calculando o que ela mesma 

poderia ou não alcançar.  
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Esse processo de aprendizado repetiu-se com outras entrevistadas que, vivenciado 

situações semelhantes, foram aos poucos compreendendo e interiorizando hierarquias 

simbólicas, ajustando avaliações de si segundo o olhar alheio e, a partir dele, afinando a sua 

interpretação sobre a posição dos/as outros/as e também os seus próprios interesses:  

Luiza: Eu era sempre apaixonada pelo louro da turma. Depois eu vi que não dava 

certo essa história e comecei a me apaixonar pelo diferente da turma. Então me 

apaixonei por um japonês... Por um... Sempre pelo diferente, assim. 

 

 Novamente, a noção de "diferença" emergiu constituída e marcada com base em 

atributos raciais: o que não está relacionado à branquitude e quem não é branco/a é 

classificado/a como "diferente", e diferença remete a inferioridade. Como Aurora, Luiza 

acabou por perceber que, sendo "diferente"/inferior, não teria possibilidade de 

correspondência junto ao par "louro"/superior almejado. Aprendia assim que existem 

expectativas de homogamia na formação do casal (MAIA, 2007) – se não quanto à pertença 

racial de seus componentes, ao menos quanto ao status simbólico que ocupam em relação a 

ela. Ao direcionar os seus afetos para uma pessoa, como ela, "diferente", Luiza calculava 

que suas chances de conquistar o parceiro desejado seriam maiores, forjando dessa forma 

condições de sucesso em sua empreitada, de modo que pudesse deixar o território dos amores 

platônicos no qual se via, até então, exilada. 

 Também Nina indicou ter redirecionado seus interesses com base nos aprendizados 

práticos sobre suas chances de conquistar o par almejado: 

Nina: Nessa época eu era apaixonada por um menino da minha escola. Que foi na 

sexta série. Que inclusive era o menino mais... meio tosco assim, sabe? Ele era 

mais velho, ele tinha repetido... Ele não era uma pessoa bonita... Na real eu sempre 

tive isso, de não me interessar necessariamente pelos bonitos. Ou pelos meninos 

que são os queridinhos da turma. Porque eu sabia que eu nunca teria chance com 

esses meninos. Então eu sempre tentava me aproximar das pessoas que eram 

consideradas, assim como eu, meio que à margem ou que estavam um pouco 

excluídas desse hall de pessoas. 

 

Além da "diferença" racial, há outros fatores que "desvalorizam" alguém enquanto 

potenciais parceiros/as afetivos/as. No caso em questão, Nina entendia que ser "tosco", mais 

velho, ter "repetido de ano", não ser uma pessoa "bonita" e ser marginalizado no ambiente 

de convivência equipararia o garoto a ela, em termos de desejabilidade. O "recálculo" das 

preferências tendo em vista as possibilidades que aprendeu a considerar mais viáveis do que 

outras orientou-se, em certa medida, por essa noção de que ela deveria se conformar em 

contrair um relacionamento com alguém, de certa forma, não apenas "inferior" como ela, 

mas também “inferior” a ela, a não ser pelo quesito racial. E esse é um mecanismo central 
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para a dinâmica de troca de status. Afinal, frente à compreensão da inferioridade atribuída à 

própria pertença racial, a possibilidade de encontrar um parceiro viável parecia-lhe 

subordinada à sua disposição a “se rebaixar”:  

Nina: Eu sou uma pessoa pessimista, né? Não adianta eu querer encontrar um 

homem que seja um “Nino”, por exemplo. Não vai ter. Não adianta se eu quiser 

encontrar um homem preto... Tipo, um “Bruno”. Não vai rolar. Eu acho que nem 

branco. Principalmente. 

 

Em suma, as entrevistadas tenderam a desenvolver seus gostos a partir de um viés 

pragmático: um tanto resignadas, elas passaram a direcionar suas atenções e afetos para 

pessoas que dispunham de perfis considerados menos valorizados socialmente. 

Internalizavam, assim, o desprestígio da cor negra no âmbito afetivo-sexual, reconhecendo-

o e, ao menos em termos práticos, aceitando-o. Com isso, o status racial inferior tornou-se 

um elemento central para a sua subjetividade, dado que influenciava suas escolhas e ações 

em termos de quem se tentava atrair e quem se evitava, porque considerado/a fora de sua 

alçada, e também em termos de perfil das pessoas a quem dedicavam os seus afetos. Nesse 

esquema, não há necessariamente uma revisão do perfil de parceiro/a considerado ideal, e 

por isso a trajetória afetivo-sexual pode incluir envolvimento com diversos/as parceiros/as 

negros/as sem que isso signifique uma reelaboração da preferência pelo par branco/a – como 

bem ilustrado pela fala de Solange.  

Por outro lado, a hipervalorização das pessoas brancas pode desdobrar-se em um 

fator de afastamento em relação a potenciais parceiros/as com este perfil. Como indiquei nos 

capítulos 3 e 4, as avaliações de cada pessoa que compõe um casal quanto ao próprio status 

social e quanto ao status social do/a parceiro/a, bem como o julgamento de terceiros/as 

quanto ao "valor" de cada componente do par, têm consequências palpáveis para o desenrolar 

do relacionamento: as posições relativas de cada parceiro/a dentro do vínculo tem 

consequências em termos de expectativas e práticas em relação ao par e também se reflete 

na atitude adotada por outras pessoas frente ao relacionamento. No caso de Luiza, a 

percepção de diferença de status em relação ao marido branco, se não chegou a configurar 

um afastamento definitivo, implicou em dificuldades para o casal:  

Bruna: Você acha que alguma coisa seria diferente no seu relacionamento com o 

Cássio se você fosse branca? 

Luiza: Eu acho. Eu acho. Eu acho que ele teria que lidar... Porque eu acho que tem 

um peso, assim, que eu carrego, que tem a ver com a questão racial. Essas 

inseguranças...  

Bruna: Você percebe que você fala disso quase como se... 

Luiza: Eu fosse culpada. [...] Quase como uma culpa, né? Percebo. Percebo agora 

que você tá me falando. [...] Quando eu tive uma crise, [...] eu falava assim pra ele: 
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"Tá vendo, ninguém mandou se casar com uma mulher negra!". Eu falava isso pra 

ele: "Você que quis, você que quis levar isso adiante".  

 

Durante a entrevista, comentei com Luiza que existiria outra possibilidade de leitura 

da situação. Seria possível considerar, por exemplo, que a sua presença conferia ao parceiro 

a oportunidade de ver para além do que lhe seria possível se ele estivesse confinado ao 

"mundo dos brancos". Através do relacionamento – sugeri –, ele tinha a oportunidade de 

atravessar a distância espacial, social e experiencial que permite aos/às brancos/as ignorar 

as vivências típicas dos/as negros/as na sociedade brasileira, e de ter acesso ao outro lado do 

"véu"145 (DU BOIS, 2015).  

Essa não foi, no entanto, a perspectiva que Luiza adotou inicialmente. No contexto 

de seu relato, a entrevistada propôs que a experiência de subordinação vivida pelos/as 

negros/as numa sociedade racista resultaria em complexidades e problemas de ordem 

subjetiva para as pessoas negras. Contrair um relacionamento inter-racial, ainda segundo sua 

ótica, implicaria em impor ao par branco problemas com os quais ele/a não precisaria, a 

princípio, lidar, ou dos quais não precisaria mesmo tomar conhecimento. O que o caso ilustra 

em relação ao meu argumento é que a noção de trazer um "peso" ao relacionamento inter-

racial, se não figurou como um impeditivo para a constituição do relacionamento entre Luiza 

e Cássio, pode em outras ocasiões desencorajar mulheres negras a construir vínculos afetivos 

com pares brancos. 

As entrevistadas também imputaram desvantagens específicas aos homens brancos, 

valendo-se das associações articuladas em torno de raça e sexualidade: 

Bruna: E você ficava com caras brancos também? 

Luiza: Aí eu já ficava com caras brancos. 

Bruna: E tinha alguma determinação sua, uma escolha, de querer estar com caras 

negros, ou não? Era uma coisa que acontecia? 

Luiza: Não. Era uma coisa que acontecia. Era uma coisa que acontecia. Eu não 

tinha muita atração... Aí, nesse momento, eu não tinha muita atração pelos homens 

brancos. Aí eu tinha... um preconceito. Que eu achava que homem branco não era 

bom de cama. 

 

Durante parte de sua vida, Luiza esquivou-se dos homens brancos tendo em vista a 

noção de que eles não seriam "bons de cama". Ancorava-se, para tanto, em certas 

representações vigentes no universo simbólico nacional, conforme a maneira como ele 

retrata tipicamente a relação entre raça e erotismo (MOUTINHO, 2004).  

                                                
 
145 Emprego aqui o termo cunhado por W.E.B. Du Bois na obra The Souls of Black Folk (DU BOIS, 2015) para 

se referir à separação entre brancos/as e negros/as na sociedade americana. 
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A circulação das entrevistadas pelos ambientes de militância também resultou em 

uma reavaliação negativa do envolvimento com pessoas brancas, tendo em vista a 

moralidade sexual peculiar ao discurso antirracista. Em tais espaços, o relacionamento com 

um par branco é interpretado como decorrente da falta de autoestima ou como vontade 

embranquecer – sendo, portanto, estigmatizado (OSUJI, 2016). Por isso, a possibilidade de 

viver um relacionamento inter-racial foi descreditada por Nina com um tom de gracejo, na 

tentativa reativa de inverter o desprestígio da cor negra: 

Bruna: Então me parece que você tem uma política de ficar com caras negros, mas 

você abre algumas exceções... 

Nina: Eu faço o que eles fazem com a gente: eu dou pra cara branco numa boa. 

Mas eu não vou sair na sociedade com ele porque eu não sou obrigada. Não vou 

ficar de casalzinho com homem branco de jeito nenhum, porque não vai rolar. Não 

vou sair com ele pro barzinho, não vou pro cinema de mão dada, não faço essas 

coisas. Você é branco, quer me comer? Ok. A gente se encontra na porta do motel, 

eu dou e vou embora. Só. E também não fica muito de grude. Que eu não tenho 

muita paciência. E não pode ter piroca rosa. Odeio piroca rosa. [...]. 

Bruna: E se você eventualmente se apaixonasse por um cara branco? 

Nina: Nossa, ia ser a crise da vida. Não roga essa praga! Eu falo que nem uma 

amiga minha: eu ia ter que mudar pra Dinamarca, que eu não conheço ninguém. E 

aí é isso, a gente ia viver esse amor na Dinamarca. E, quando acabasse o amor, 

voltava. “O que que você foi fazer?”. “Fui fazer um intercâmbio”. Não posto nada 

no Facebook, não vai ter foto, não vai ter declaração, não vai ter textão, nada. Que 

eu não sou obrigada.  

 

Ao espelhar o comportamento dos homens brancos em relação às mulheres negras, 

pode ser que Nina, vez ou outra, magoasse alguns de seus parceiros brancos. Contudo, tal 

atitude prescinde de um sentido "estrutural", por assim dizer, porque não existe uma 

experiência histórica de subordinação dos/as brancos/as pelos/as negros/as que inclua a 

dimensão afetivo-sexual capaz de lhe conferir um significado social robusto. A falta de um 

suporte simbólico significativo, conquanto limite o alcance da inversão, não anula a tentativa 

de promover a desvalorização do par branco, ou ao menos de usar o humor como válvula de 

escape para a situação de opressão (GOLDSTEIN, 2003). Assim, o discurso antirracista 

contrapõe-se à supervalorização do par branco e ao enaltecimento do/a parceiro/a branco/a 

como um projeto do grupo negro, alavancando o alijamento do par branco. 

Já as reservas decorrentes das suspeitas quanto ao caráter e as intenções dos homens 

brancos tiveram origem principalmente em experiências vividas, que foram adquirindo 

sentido dentro de referências simbólicas relativas ao par mulher negra-homem branco. Nos 

capítulos 3 e 4, apontei que Conceição hesitou em engatar um relacionamento com Juliano, 

tendo em vista um vínculo anterior com um homem branco que, ela sentia, não havia lhe 
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tratado com respeito e que não "assumira" a relação. Luiza viveu dúvidas semelhantes 

quando conheceu Cássio: 

Luiza: E a gente começou a ficar. E aí foi um beijo incrível. Uma química incrível. 

E um sexo lindo. Romanticíssimo. E muito... muito... Realmente muito fluído. Aí 

falei: "É, talvez os homens brancos..." [risos]. [...] Eu tinha 22 anos, mais ou 

menos. E aí a gente tinha a maior paixão assim, e aí a gente tinha algumas coisas 

pra acertar, que era o fato de que eu tinha muita desconfiança dele. Por ele ser 

branco. Eu desconfiava dele. Eu pensava assim: "E se esse cara tá querendo só me 

usar?". Eu tinha umas inseguranças.  

Bruna: Você disse que tinha uma desconfiança dele. De onde ela veio?  

Luiza: Porque eram coisas esporádicas assim. E tinha fetiche, às vezes, até pra 

ultrapassar uma... Por exemplo, esse cineasta aí [um outro cara branco com quem 

se envolveu], ele era muito idiota. Tipo, sabe aquela coisa de mandar foto do pau? 

Tinha isso. E tinha uma coisa do fetiche da negra, assim.  

 

Luiza não se opunha ao sexo casual, mas não se sentia à vontade em ser objetificada. 

Suas suspeitas quanto aos homens brancos diziam respeito ao risco percebido de se envolver 

e se entregar afetivamente a alguém que buscava exclusivamente determinado tipo de 

experiência sexual. Como Conceição, tendo em vista situações pregressas, Luiza suspeitava 

das intenções e do caráter dos homens brancos, frente aos quais se enxergava como 

vulnerável. Tanto uma quanto outra entrevistada desconfiavam de seus parceiros. Por isso, 

adotavam a estratégia de iniciar o relacionamento com uma certa cautela e submetê-los a 

algumas provas. Conceição só aceitou se envolver com Juliano depois de uma conversa em 

que o interpelou quanto ao amigo que fez um comentário racista. Por sua vez, Luiza sondou 

o posicionamento político de Cássio: 

Luiza: Na nossa primeira noite, a nossa conversa foi sobre o quê? Depois da 

transa? Sobre cotas! [risos] Ele era a favor das cotas econômicas e eu expliquei pra 

ele por quê que eu era a favor das cotas raciais. Ele saiu convencido das cotas 

raciais [risos]. 

Mas foi a primeira conversa. E assim, se ele não saísse convencido disso, eu não 

teria insistido nele. 

Bruna: Foi tipo um teste. 

Luiza: Foi um teste. Era muito desconfiada dele.  

 

Logo em seguida, Luiza revelou um elemento adicional de afastamento em relação 

aos homens brancos: 

Luiza: Tinha medo da mãe dele. Da rejeição dos pais. 

 

O medo da rejeição pela família do par branco figurou como outro fator desmotivante 

para adentrar uma relação inter-racial146. Tal qual entre algumas famílias negras – capítulo 4 

                                                
 
146 Junto a algumas de suas entrevistadas, Virgínia Bicudo ([1945] 2010) encontrou a preferência por se 

envolver com homens mais escuros do que elas, de modo a evitar problemas com a família do marido. 
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–, entre mulheres negras vigora o entendimento de que o status social conferido ao homem 

branco – com base no poder atribuído à branquitude e à masculinidade e às dinâmicas de 

moralidade sexual – pode representar, para elas, uma ameaça. Como tal, a diferença de poder 

e de status percebida eventualmente configura um elemento de afastamento delas em relação 

a eles. 

Entre as entrevistadas que se relacionavam com outras mulheres, não encontrei a 

mesma sensação de perigo atribuída às mulheres brancas, e as suspeitas, ainda que não 

totalmente afastadas, mostraram-se mais brandas. 

Numa manhã qualquer, Álvaro despertou no corpo de sua amante de muitos anos, 

Morena. Precisou de alguns minutos para entender o que estava acontecendo, e depois 

fechou os olhos para absorver de alguma forma aquela muito estranha sensação de ter peitos 

que lhe pendiam das costelas, de ter vulva e vagina. Quando os abriu novamente, aterrorizou-

se ao ver a pele marrom e passou os dedos pelos cabelos crespos. Não sabia como tocá-los, 

nunca aprendera – de fato, reclamava sempre com Morena porque ela não os alisava. "Dá 

um jeito nesse seu cabelo duro, mulher!". De alguma forma, ele não conseguia resistir a 

seguir a rotina da mulher cujo corpo ocupava: levantou-se, fez o café da manhã para as 

crianças, arrumou-se – os cabelos, não muito bem – e saiu para o trabalho. Saiu para o 

trabalho, lutando para se esquivar das encoxadas no ônibus e surpreso ao ouvir os gritos de 

"vem cá, morena gostosa!" enquanto andava na rua. No escritório, percebeu quando sobre o 

seu corpo se estacionaram os olhos de ave de rapina do patrão, que se fixavam nos seus 

quadris. Sentiu nojo, mas não sabia se da situação ou se do corpo que o hospedava. Quando 

notou a mão do patrão tocar-lhe a perna, fingindo mal um toque casual, não se conteve. A 

resposta veio cortante: "Quem você pensa que é para me rejeitar, sua negrinha?". Chorou, e 

seu desespero agora era tão intenso que causava quase que uma dor física, despertando-o do 

pesadelo.  

Ainda atordoado, sentou-se na cama. Levou as mãos ao rosto e foi então tomado de 

assalto por um pensamento: tantos anos ao lado de Morena e nunca antes tinha sequer 

imaginado como era a vida da companheira. 

 

 



 
 

258 
 

 

Os/As negros/as 

 

Quando as entrevistadas expressaram preferência por se relacionar com homens 

negros, uma das suas justificativas para a predileção valeu-se de imagens já bem conhecidas: 

Berenice: Embora eu prefira os negros. 

Bruna: Por quê? 

Berenice: Eu não sei... Tem uma diferença sexual, sim. O negro, ele é mais potente. 

Ele, em termos de sexo, ele é mais potente. Ele aguenta mais. 

 

Baseavam-se, então, no entendimento de que haveria uma coerência entre raça/cor, 

formato de corpo e desempenho sexual (MOUTINHO, 2004; SOUZA, C., 2008), atribuindo 

um maior apelo sexual ao corpo do homem negro. Entre aquelas que se relacionavam com 

mulheres, não encontrei, contudo, qualquer referência no mesmo sentido. 

Também o viés pragmático na conformação de preferências quanto ao perfil do/a 

parceiro/a foi mencionado como outro motivo para o envolvimento com homens negros: 

Luiza: Eu era apaixonada por um branquelo nerd que depois, recentemente, eu fui 

saber que ele era gay. Mas o meu... O meu número um, a pessoa que eu namoraria, 

seria esse menino nerd, branquelo. Do outro prédio. Do mesmo prédio que o 

Clóvis. Mas aí eu acho que eu apaixonei pelo Clóvis porque [ele] era o negro e era 

a possibilidade... Éramos poucos negros ali naquele bairro, ali naqueles prédios. E 

ele era um deles, e aí eu me permiti vivenciar aquilo. 

 

A questão estética, ainda, mostrou-se constitutiva do jogo que configura as dinâmicas 

de atração e rejeição: 

Sandra: Mas homens negros, sabe quando não te atrai, assim? De um tempo pra 

cá, já mudou completamente. Porque faz pouco tempo que eu comecei a... Não 

vou dizer que eu sou engajada, porque eu não sou ainda. Mas tô me aproximando 

mais [do ativismo], né? E aí a beleza dos caras negros que me interessa muito, hoje 

em dia. E aí... É isso. 

 

Sandra, como outras entrevistadas, indicou que o gosto não é estático, e pode variar 

no decorrer das trajetórias afetivo-sexuais. Enquanto Sandra se ancorava no discurso racial 

hegemônico, negritude esteve associada a feiura, levando-a a se afastar dos homens negros. 

O contato com o discurso antirracista lhe proporcionou a oportunidade de revisar seus 

critérios de julgamento, pelo qual à época da entrevista ela passava a se interessar pela 

“beleza dos caras negros”. 

Glória relatou ter enfrentado uma transição similar na maneira de apreciar os homens 

negros:  

Glória: Hoje eu fico mais com homens negros. Isso é uma coisa real. Eu me sinto 

muito feliz por isso porque antes não conseguia ver o homem negro como bonito. 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+pBbi
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+pBbi
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+pBbi
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+pBbi
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+pBbi
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+pBbi
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+pBbi
https://paperpile.com/c/KaTXLL/Vg7H+pBbi


 
 

259 
 

E aí hoje não, eu já acho mais real, mais concreto... Os bichos que eu fico hoje são 

negros, são maravilhosos. Véi, negros fodas assim, tá aí um rolê da galera falar: 

"Vocês são um casal bonito!". Isso é bonito, você falar assim: "Preto é um casal 

bonito!". Massa isso, véi. Porque a gente tá acostumado com mina branca com 

homem preto... Mina preta com menino branco... 

  

As transformações destacadas por Glória dizem respeito não apenas aos parâmetros 

de que ela se valia para apreciar possíveis parceiros, mas também a uma valorização coletiva 

do casal negro e a um enaltecimento mais geral daqueles/as que iam na contramão das 

dinâmicas raciais hegemônicas e subvertiam o ideal de embranquecimento. Nesse sentido, 

cabe destacar que a celebração do par negro alcançou recentemente até mesmo a mídia 

brasileira, que ainda apresenta grande resistência em incluir atores/atrizes negros/as, no 

seriado Mr. Brau147. Circular com penteados e adereços associados à estética afro como um 

casal negro, cada vez mais, ganha a conotação de orgulho negro e de resistência. Aqui, 

definitivamente, estética e política são indissociáveis (GOMES, N., 2011). 

A revisão das inclinações pessoais quanto ao perfil do/a parceiro/a a partir do contato 

com o discurso antirracista foi apresentada como um "abrir de olhos", mas também como 

um processo subjetivamente complicado, vivido em meio a muitas dúvidas, culpas e 

sofrimentos. As entrevistadas notaram que pensar o racismo é também refletir sobre como o 

discurso racial hegemônico configurava a sua própria subjetividade, a percepção de si e 

dos/as outros/as, e colocavam-se perguntas para as quais não existem respostas simples, 

únicas ou definitivas. 

Algumas dessas questões emergiram na entrevista por Aurora, que destacou os 

deslocamentos subjetivos que lhe possibilitaram interessar-se por outras mulheres negras: 

Aurora: Me questiono [sobre envolvimento com pessoas brancas]... e é um 

questionamento que vem... Que vem sobretudo de tá em contato com a militância 

negra, que coloca essa reflexão, e que colocava essa reflexão como a reflexão a 

respeito da solidão da mulher negra, que é explicada por uma rejeição da parte dos 

homens de toda cor [às mulheres negras]. Os homens brancos rejeitam negras por 

racismo e os homens negros também rejeitam as mulheres negras por racismo, 

digamos assim. Preferem ficar com mulheres brancas, vendo um outro potencial 

de relacionamento e tal. Aí fiz um espelhamento e já me questionei sobre isso 

várias vezes. Mas, no começo, era muito a partir desse espelhamento. E eu acho 

que, de fato, na minha trajetória, eu demorei muito para me enxergar como um 

alvo possível de desejo e, nesse passo, eu demorei muito pra enxergar mulheres 

negras como um alvo possível do meu desejo. Muito. 

 

                                                
 
147 Mister Brau foi uma série de televisão transmitida pela Rede Globo de 2015 a 2018, protagonizado pelo 

ator Lázaro Ramos (Mr. Brau) e pela atriz Taís Araújo (Michele Brau) – que formam um casal também na 

vida real.  
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Segundo Aurora, havia uma continuidade entre o seu autoconceito e o olhar que ela 

lançava para outras pessoas negras. A preferência por um par branco figurava também como 

uma possibilidade de escape de si e de todos os fatores negativos associados à negritude pelo 

discurso racista. Dessa maneira, o discurso antirracista precisou primeiro produzir mudanças 

na maneira como ela se via para que, esmaecida a necessidade de fuga, ela pudesse ser capaz 

de apreciar as mulheres negras como figuras desejáveis e do seu interesse. 

Para as entrevistadas que se relacionavam com mulheres, o apelo da parceira negra 

ancorava-se ainda em outras oportunidades que foram consideradas valiosas. Quando 

entrevistei Luiza, ela e o marido, Cássio, tinham um relacionamento aberto. Recentemente, 

ela estava se envolvendo com Ângela, também negra. No trecho a seguir, falamos sobre o 

encontro das duas: 

Bruna: [Esse] é o primeiro relacionamento que você tem com uma mulher negra... 

Luiza: É. É muito legal assim, porque é muito... É muita cumplicidade. É uma 

coisa que já... É muito simétrico, adoro relacionamento simétrico. E, com a 

Ângela, é muito horizontal, assim. Por isso que eu te falei que parece que, se eu 

tivesse namorando com uma mulher negra, seria muito libertador. Porque é muito 

horizontal, muito de igual pra igual, assim. E ela sabe o que eu tô falando quando 

eu falo de certas coisas assim... Não sei, tem um monte de coisa que facilita. Que 

já é do conhecimento. Da experiência. Já é uma troca de experiência, sabe?  

 

Relacionar-se com uma mulher negra ensejava, para Luiza, a chance de encontrar um 

entendimento, de viver um vínculo em que as explicações seriam dispensáveis. Novamente, 

emergiu aqui a ideia de que as pessoas brancas não compreenderiam como é a vida dos/as 

negros/as, o que instituiria um distanciamento em relação ao par branco. Superá-lo 

dependeria, segundo Luiza, de um esforço pedagógico de sua parte e de uma disposição da 

parte de seu parceiro em escutar – o que, no seu relacionamento com Cássio, acontecia. 

Simultaneamente, por se tratar de outra mulher, Luiza achava que não existiriam as 

diferenças e distâncias nas experiências que são instituídas pelo gênero. A possibilidade de 

um encontro mais fácil porque simétrico e desonerado em virtude do entendimento mútuo 

figurou como um atrativo para envolver-se com uma pessoa negra – e, nos casos em questão, 

com mulheres negras.  

Notei, contudo, que esse fator de atração era vivido com certo idealismo:  

Luiza: Você perguntou se pra mim seria diferente tá casada com um homem negro. 

Eu acho que eu encontraria um outro conforto. Eu acho que, se eu tivesse me 

casado com uma mulher negra, eu me sentiria assim, plena. Acho que fazendo a 

revolução. Livre, assim.  

 

Bruna: Se você se relacionasse com uma mulher negra, tem algo que você acha 

que seria diferente? 
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Aurora: [...] Talvez a gente trocasse lembranças, memórias e dores muito 

próximas, com relação à infância, aos cabelos... Eu acho que isso, com todas as 

meninas com que eu troco, meninas negras, rola essa troca muito intensa sobre 

essa experiência, assim. Muito intensa. E é bastante restaurador, em vários 

momentos. [...] Porque assim, eu, com todos os meus relacionamentos, namoros, 

foram com mulheres brancas, eu sinto que eu tô sempre dando um toque. Tipo: 

"Você faz parte dessa multidão que está aí. Eu não". Então eu tô sempre assim: 

"Oh, se liga aqui, nesse momento aqui que tá sendo meio que só meu, porque a 

preta aqui sou eu". Então acho que isso seria diferente. Eu acho que a gente 

chegaria no espaço em dupla. Além de casal, seria em dupla. Em vários espaços 

que eu chego só, eu acho que a gente chegaria em dupla, e aí seria muito diferente. 

Seria certamente uma experiência muito diferente. Muito, muito mesmo. Muito 

diferente. E aí eu acho que trocar sobre negritude poderia ser... Sairia do plano do 

didático para um plano outro de troca. 

 

Quando mencionado como um desejo, o encontro com um par negro foi descrito 

como um anseio por conforto, plenitude, liberdade, horizontalidade, simetria, 

companheirismo, entendimento mútuo e troca – experiências que não foram compreendidas 

como possíveis, ao menos da mesma forma e na mesma intensidade, junto a um par branco. 

Se relacionar com um par negro e, principalmente, com uma mulher negra, foi visto como 

possibilidade de simetria e também como um antídoto para o banzo, o mal-estar causado 

pelas invisibilidades, distanciamentos, humilhações, preterimentos e demais dinâmicas 

sociais de inferiorização experimentadas por mulheres negras na arena afetiva. O casal negro 

– sobretudo, feminino – aflorou nas entrevistas como uma utopia de plena realização. 

Entretanto, o desejo por viver esse tipo de envolvimento despontou como um sonho mais do 

que como uma vontade, no sentido de que não necessariamente levou as entrevistadas a se 

relacionar com uma pessoa negra. Era, assim, mais um ideal do que um projeto.  

As entrevistadas justificaram esse caráter aspiracional e não concretizado do desejo 

pelo par negro recorrendo a alguns argumentos que se repetiram:  

Antônia: Eu já não sou [racista], eu sempre gostei de morenão. Mas, né? A 

natureza, Deus é que sabe, né?! Igual falando aí na televisão, ontem, que o coração 

da gente é uma coisa assim, inexplicável. Quando a gente gosta… 

 

Aurora: Porque, na verdade, não foi a primeira menina negra que eu me apaixonei. 

Eu já tinha me apaixonado por uma outra, que ela tinha um namorado, também, 

que ela me falou só depois. É! Eu tenho esses negócios, que quando a pessoa preta 

vem pra mim, ela já tá amarrada. Que raiva, véi. Quando ela chega na minha vida, 

não é pra mim! Ela veio passar. Só que eu não sou dessas. Se eu gosto, eu quero 

que a pessoa fique. Ai que merda. Aí acabou que rolou essa merda, aí a gente parou 

de ficar. Eu nunca mais vi. Impressionante.  

 

Tanto na fala de Antônia quanto na de Aurora, o acaso desempenhou um papel 

importante em impedir que elas se relacionassem com pessoas negras. Interpondo-se entre 

elas e seus sonhos estariam também a escassez de pessoas negras em espaços de classe média 
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e alta e a rejeição por parte de outras pessoas negras – sobretudo dos homens negros –, como 

discuti no capítulo 3. 

Encontrar um par negro foi ainda parte de um projeto que ia além do parceiro em si, 

e que se referia a aspirações – também mais idealizadas do que articuladas concretamente – 

que envolviam noções de família e descendência:  

Nina: Então, essa escolha minha, por me envolver com homens pretos e, caso eu 

queira ter uma família, que seja uma família preta, que eu tenha filhos pretos, é 

algo inclusive afirmativo por conta da minha família, sabe? Eu não quero 

embranquecer a minha família, mais do que ela já tá sendo embranquecida. [...]. 

[Pensava]: "Eu amo o Mauro, eu quero ficar com ele, nós vamos ter vários 

filhinhos pretinhos, a nossa família vai ser afrocentrada e linda". [...]. 

Bruna: Pra você não é uma coisa muito resolvida então, se você quer ter filhos? 

Nina: Nem um pouco.  

 

Luiza: Seria legal, assim, ser um casal assim afro... Acho que seria... Eu tenho uma 

questão assim, tipo... ter um filho com o Cássio. Eu tenho, assim. Eu queria ter um 

filho pretinho. Eu já falei isso com ele, isso magoa ele muito. No começo eu falava: 

"Eu queria ter um filho pretinho, mas eu tô apaixonada por você!".  

 

A família negra e o/a filho/a negro/a fazem parte de um imaginário contra-

hegemônico em relação ao ideal de embranquecimento, e foram valorizados como um desejo 

pessoal e como um projeto de resistência antirracista do grupo negro. Dispõem, no entanto, 

dessa qualidade difusa, idealista, e que se deixa flagrar, na fala de Nina, pela incerteza quanto 

à vontade de ter filhos/as, e na de Luiza, pelo fato de que ela se relacionava com um homem 

branco, com quem queria ter o/a filho/a – sem mencionar, por exemplo, a possibilidade de 

adoção ou outra alternativa que lhe permitisse ter uma criança "pretinha"148. 

Os sonhos de constituir um casal negro, de constituir uma família "afrocentrada" e 

de ter filhos/as "pretinhos/as" são, por um lado, o resultado de lutas simbólicas e de vitórias 

parciais dos movimentos negros e de mulheres negras e, por outro lado, indicativos de 

dificuldades e dilemas vividos por mulheres negras no âmbito dos afetos. Por contraste, os 

anseios por se envolver com um par negro, principalmente, com uma parceira negra, revelam 

que sobretudo o vínculo com homens brancos, mas também com mulheres brancas e homens 

negros, é percebido como assimétrico, e que essa assimetria impede ou dificulta certos tipos 

de troca e de comunicação entre o casal. Se os trabalhos de autoras feministas contribuíram 

para desvelar o caráter assimétrico das relações afetivas heterossexuais – em especial, do 

regime de casamento –, com base nas hierarquias de gênero (MAIA, 2007; PATEMAN, 

                                                
 
148 Claudia Rezende (2016) indica que vem ganhando terreno entre gestantes negras o desejo de que 

seus/suas bebês tenham traços fenotípicos negros (pele escura, cabelo crespo, nariz arredondado).  
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1988; ZANELLO, 2018), o fato de que raça também configura hierarquias e estabelece 

posições relativas entre os componentes do casal, como venho apontando desde o capítulo 

3, ainda carece de reconhecimento. 

Além disso, desejar formar um par negro e construir uma família negra podem ter 

uma função compensatória. Tais aspirações têm origem também em ansiedades 

experimentadas pelas entrevistadas que, tendo reavaliado suas experiências e preferências a 

partir do discurso antirracista, ainda assim viviam relacionamentos com pessoas brancas. 

Capturadas entre sentidos excludentes – o provido pelo discurso da democracia racial e o 

derivado do discurso antirracista –, a idealização parece ser o exercício que permite conciliar 

complexidades e contradições próprias da vida real, e que nenhum dos discursos raciais, por 

si só, comporta. 

Minha amiga Carmen sonhava acordada com sua família afrocentrada: o marido 

grande e forte lhe trataria como uma rainha africana, valorizando sua tez tão escura, a 

fisionomia encorpada e curvilínea, nariz largo, boca carnuda e cabelos muito crespos. Ele a 

acordaria a cada dia tratando-lhe por "Deusa do Ébano". Todos os anos, sairiam juntos no 

Ilê Aiyê e, quando tivessem seus/suas filhotes/as pretinhos/as, andariam pelas ruas 

ostentando seus blacks e suas roupas feitas com o mesmo tecido africano/a. Já havia até 

escolhido os nomes, com a ajuda do Google: se fosse menina, Aduke (em iorubá, "muito 

amada") e Akin, se menino (também em iorubá, "guerreiro", "herói"). Preocupada que seus 

sonhos não coubessem na vida real, eu lhe advertia. "Deixa disso, Carmen! Você fica 

alimentando esses sonhos infantis de princesa africana! Não tem nada mais machista e 

retrógrado que monogamia e família nuclear! Você está essencializando a negritude e se 

baseando numa africanidade mítica, isso não vai dar certo!". Carmem não me dava ouvidos. 

Estava mais feliz assim do que quando seus sonhos se limitavam a desejar aquele menino 

Cléber, que hoje ela via como um "branquelo horrível", e que se empenhava tanto em 

humilhá-la na frente das outras pessoas. Quando eu insistia em chamar-lhe a atenção, 

Carmen me jogava na cara aquela frase que não parava de repetir depois de ter lido aquele 

livro do Machado de Assis: "Me deixe em paz! Antes cair das nuvens, que de um terceiro 

andar". 

 

 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/UWSU+qZvR+nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/UWSU+qZvR+nXeH
https://paperpile.com/c/KaTXLL/UWSU+qZvR+nXeH


 
 

264 
 

5.3.2. Tipos de experiência 

 

Dois tipos de experiência afetivo-sexual são comumente referidos às mulheres negras 

– principalmente, heterossexuais: a de ser a "concubina"/"amante" e a de solidão afetiva. Do 

ponto de vista social, ambos são estigmatizados e estigmatizantes para as mulheres que as 

vivenciam: a primeira é moralmente condenada pelo senso comum, e representa a 

transgressão da moralidade sexual pelo homem que não respeita os imperativos da 

homogamia – semelhança de status social (racial, inclusive) entre os componentes do casal 

– ou da monogamia, pois cede ao apelo erótico "irresistível" atribuído à mulher negra 

(MOUTINHO, 2004; POLI, 2006). Como o impulso sexual é entendido como 

"incontrolável" para o homem (PARKER, 1991), o estigma recai sobre a mulher que "o 

atraiu". Já o segundo tipo, a solidão afetiva, é considerado pejorativa porque vai na 

contramão da ideia de que tomar parte em um relacionamento afetivo – amar e ser amada 

por um homem, sobretudo em um casamento com filhos/as –, seria um objetivo a que todas 

as mulheres devem aspirar, um caminho para a realização pessoal. A "incapacidade" de 

conquistar um marido é vista como "fracasso pessoal" e caminho para o desamparo, 

frustração, rancor e amargura (MAIA, 2007).  

Para nenhuma das entrevistadas, ser a "amante" ou ser "solitária" configuraram 

exatamente "preferências", no sentido de que, fossem outras as condições encontradas por 

elas no âmbito afetivo-sexual, uma coisa e outra não seriam as suas primeiras opções. 

Mesmo assim, essas são vivências que dependem de algum grau de decisão pessoal: no caso 

da concubina/amante, haveria, no mínimo, a opção alternativa da solteirice; já a solidão 

dificilmente deriva de não existir pessoa alguma disposta a se relacionar com a mulher: é 

preciso dizer "não". Nesse sentido, nas páginas que se seguem, meu intento é discorrer sobre 

o porquê das entrevistadas "escolherem" tais tipo de experiência, dando conta de como 

atribuíram sentido às suas "preferências", bem como compreender como tais experiências 

são vividas. 

 

A amante 

 

Viver um relacionamento clandestino com um par que integrava outra relação oficial 

com outra mulher foi uma situação experimentada sobretudo pelas entrevistadas 
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heterossexuais de tez mais escura e de origem em qualquer segmento social, que circulavam 

por espaços dominados pelas camadas médias e altas. No capítulo 3, já discorri sobre o caso 

de Conceição. Outras entrevistadas para quem tais vivências foram frequentes e marcantes 

foram Berenice e Nina. 

No decorrer de sua infância e adolescência, ambas notaram ser indesejadas como 

parceiras em virtude da tez escura. Quando elas começaram a viver envolvimentos, eles 

repetiam um determinado tipo de enredo:  

Berenice: Eu não namorei na adolescência. Eu vim namorar já depois dos 28 anos. 

[...] Eu lembro que quando eu tinha uns 26, 27, eu tinha um paquera – que hoje ele 

é casado, mora até perto de mim –, e ele assim, ele queria ficar, mas ele queria 

ficar escondido. [...] Eu tinha lá uns 15 anos, ele só queria dentro do carro e 

escondidinho, [hoje] ele tá casado... E, depois de casado, ele continuou me 

procurando... E sempre assim. [...] Ele não queria namorar. Aquela coisa do 

subterfúgio... De ele me ligar, e ele tinha carro, e então era dentro do carro dele e 

ninguém podia saber... E ele falava: "Você não conta pra ninguém!". 

 

Também para Nina, a primeira vez em que foi correspondida em seu interesse por 

alguém, o envolvimento teve um feitio clandestino: 

Nina: A gente transou... é óbvio que me apaixonei por ele. Fiquei um ano sofrendo 

horrores, porque ele não me queria... Que ele não podia me querer, no caso, porque 

a gente era da mesma família. A gente não podia assumir um relacionamento. Ele 

era 11 anos mais velho do que eu. Eu tinha 13, ele tinha 24 [anos]. 

  

Com o tempo, tais experiências se repetiram, e as entrevistadas passaram a 

compreender que a sua tez escura tinha duas implicações: o interesse de caráter sexual por 

parte dos homens somava-se à demanda deles por encobrir o vínculo. A combinação do 

desprestígio da cor negra no âmbito dos afetos ao apelo sexual atribuído ao corpo feminino 

negro, ao mesmo tempo em que favorecia abordagens masculinas, lhes cobrava um preço, 

na medida em que não se tratavam de aproximações nos moldes tradicionais quanto ao script 

tradicional de gênero ou ao roteiro moderno-igualitário. Ansiando pela chance de viver 

relacionamentos afetivo-sexuais, percebendo-se como "atrasadas" em relação a outras 

mulheres de mesma faixa etária – capítulo 2 –, tanto Berenice quanto Nina entenderam que 

suas opções seriam ceder às condições impostas pelos parceiros que se lhes mostravam 

viáveis, ou então recusá-las e permanecer só. Ao contrário de Conceição, por exemplo, elas 

não concebiam a possibilidade de negociar ou de negar as propostas para viver novos 

envolvimentos furtivos porque não enxergavam a opção de pactuar outro tipo de acordo. 

Entre ficar só ou ser "a outra", muitas vezes, elas preferiram a segunda opção. 

A noção sobre o que lhes seria ou não possível no âmbito dos relacionamentos 

afetivos emergiu em suas descrições mais gerais de suas trajetórias: 
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Berenice: Eu não sei se é comigo. Os homens não são muito carinhosos. Eu não 

sei se é só comigo... Mas assim, eu também nunca tive um homem apaixonado por 

mim. Então eu não sei. Que existem homens apaixonados, eu acredito que exista. 

Mas comigo, não. 

Bruna: Você já teve um casamento? Morou junto com outra pessoa? 

Berenice: Não. Não. Nunca. 

Bruna: Por que você não quis ou não surgiu a oportunidade? 

Berenice: Nunca apareceu. Nunca, nunca, nunca. [...] E hoje eu tenho um ficante. 

Que é assim também. 

Bruna: Assim como? 

Berenice: A gente só fica. Só sexo. E ele mesmo me diz que é só sexo. Desde o 

começo. Sempre foi. E depois eu não tive mais ninguém. Então tem uma 

dificuldade. A mulher negra, ela tem uma dificuldade muito grande. Eu tiro por 

mim. [...] É muito mais difícil pra gente. Você não tem a menor chance. 

 

Nina: Na verdade, isso é uma constante na minha vida. Você vai perceber. Que eu 

vivo as histórias e elas geralmente são longas, não têm esse status de namoro, não 

têm esse status de relacionamento. São histórias que... são eventos que se repetem 

e, por isso, acabam se tornando relacionamentos. Mas não são relacionamentos 

estáveis. Não é colocar “relacionamento sério” no Facebook. Nunca foi. E é 

sempre algo escondido, é sempre algo que “Não, a gente não pode dizer pra 

ninguém que a gente está se envolvendo”. E, normalmente, paralelo a outras 

histórias.  

  

Nada era dito pelos homens com quem se envolviam a respeito da relação entre sua 

cor (da mulher) e o tipo de relacionamento estabelecido. Foi da recorrência desse tipo de 

experiência e da comparação com o que se passava com mulheres de outra raça e cor, 

associadas a ditos e representações difusos sobre as mulheres negras, que as entrevistadas 

foram aos poucos compreendendo que havia um padrão, contra o qual se sentiam impotentes. 

Ser a "amante", mas não a namorada ou a esposa, decorreu menos de escolhas 

pessoais deliberadas do que da percepção da ausência de alternativas. Foi uma opção 

considerada a melhor possível, embora ainda ruim, dentro de uma situação que as 

desfavorecia. A assimetria de poder desempenhava, portanto, um papel crucial, pois suas 

escolhas estavam calcadas no sentimento de impossibilidade de negociar, com diversos de 

seus parceiros, os parâmetros e rumos da relação que constituíam. 

Viver uma relação clandestina e paralela a outras integrava um quadro maior de 

negociação do status rebaixado da cor negra no âmbito afetivo. O desprestígio foi 

interpretado pelas entrevistadas como um fator que motivava os seus parceiros a lhes 

tratarem com desconsideração – mesmo em contextos de relacionamentos sérios: Berenice, 

na fala acima, relatou que os homens não eram carinhosos com ela; Nina, em trecho da 

entrevista que já citei anteriormente neste capítulo, ressentiu-se porque os homens achavam 

que ela não precisava de cuidados. Seus pares pareceram entender que poderiam lhes 

oferecer menos do que ofertariam a outras mulheres, negando-lhes, inclusive, a possibilidade 
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um relacionamento oficial e vivido em público. O afeto, quando existia, deveria manter-se 

em segredo, e eles pareciam se envergonhar do vínculo que teciam com elas. Se, ao se 

envolverem com tais parceiros, as entrevistadas não deixavam de se conformar, em alguma 

medida, com os termos do "acordo", nem por isso o vínculo deixou de ser vivido com mágoa 

e sofrimento. Durante os seus relatos das situações em questão, foi-me impossível não notar 

aquele sentimento de banzo: uma tristeza derivada da percepção de como o racismo afetava 

profundamente os seus afetos. 

Por serem a "amante", as entrevistadas indicaram ainda padecer de outras aflições: 

Berenice: Eu me preocupava muito com essa coisa da sexualidade com um homem 

casado. Eu me recriminava muito. Mas eu vi depois que, como ele é branco, a 

gente teve uma afinidade muito boa. Nós somos assim, almas afins. Então a gente 

fala a mesma língua, a gente se dá bem...  

 

Nina: Ele era um homem casado... Eu tinha 18 [anos], ele tinha 55... [...] Ele não 

ia se separar da mulher pra ficar comigo. [...] E aí, quando a gente ficou, eles... não 

tavam separados. Tavam juntos, mas fisicamente separados. O que não anula o 

fato também d’eu ter sido uma escrota. Ainda tem isso, meu problema de ficar com 

homens casados. É uma coisa difícil. [...]. 

Bruna: Me parece também que você se sente culpada com isso... 

Nina: Sim. Principalmente em relação aos homens casados. Mas não é uma culpa 

por eles, é uma culpa por eu saber que eu tô interferindo em um relacionamento e 

que eu posso estar causando sofrimento a uma outra mulher, principalmente se a 

mulher for negra. [...] Isso me causa culpa, e me causa vergonha. Saber que eu já 

me coloquei tantas vezes nesse lugar.  

 

Ser "a outra" foi, para as entrevistadas, uma fonte de contundentes dilemas morais. 

Mesmo percebendo que esse tipo de arranjo era favorecido por circunstâncias sociais alheias 

à sua vontade, sua repetição foi também percebida como um problema intrínseco a elas, 

pessoal. Ter ocupado tantas vezes "esse lugar" lhes causava vergonha e exigia a construção 

de narrativas que justificassem o caráter especial daquele vínculo e atenuassem o sentimento 

de culpa. Assim, ser a amante foi um tipo de vivência considerada positiva, na medida em 

que permitia tecer envolvimentos afetivos de outra forma considerados inviáveis; mas que 

foi experimentado com tristeza e humilhação, porque visto como resultado do status racial 

inferior; e também com culpa e vergonha. 

 

Solidão 

 

"Solidão da mulher negra" é um termo que vem sendo muito empregado em espaços 

do ativismo de mulheres negras, e a expressão mais comumente empregada para indicar as 

formas como o racismo e o machismo impactam a vida afetiva das mulheres negras. A 
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expressão é utilizada para designar uma variedade de fenômenos relacionados a tais 

questões: a rejeição e abandono da mulheres negras em virtude da preferência generalizada 

pelas brancas como parceiras; o interesse sexual, mas não afetivo, em relação às mulheres 

negras, principalmente – mas não apenas – por parte dos homens brancos; a prática comum 

dos homens, negros e brancos, de ter "casos", mas não relacionamentos "oficiais" com 

mulheres negras; o descaso e maus tratos à companheira negra; o preterimento de mulheres 

negras em outras esferas da vida que não a afetiva; e, mais frequentemente, a tendência dos 

homens negros/as muitas vezes tecerem relacionamentos afetivos com mulheres brancas, e 

que condenaria as mulheres negras à solidão afetiva (PACHECO, 2013; SOUZA, C., 2008). 

Sem dúvidas, os debates em torno do assunto vêm desbravando uma nova vereda 

para o ativismo, criando tanto novos tipos de demanda por reconhecimento (FRASER, 2006; 

HONNETH, 2003) quanto um vocabulário capaz de codificar situações antes pouco visíveis 

e de expressar sentimentos que ficavam portanto abafados. Me parece que, ao falar da 

"solidão da mulher negra", as mulheres negras vão respondendo à célebre pergunta presente 

na obra de Du Bois (2015): "Qual é a sensação de ser um problema?"149. Elas vão tornando 

visíveis a vivência subjetiva de uma dinâmica que já foi percebida como demográfica150, e 

que se insere em histórias mais amplas de vulnerabilidade, dores e abandonos (FORMIGA, 

2015). Mais do que isso, extrapolando a discussão para além da questão da afetividade, mas 

também pelo recurso a ela, vão incorporando ao debate público a experiência da vivência de 

opressões, reivindicando o seu sofrimento como uma questão política. De muitas formas, as 

reflexões que desenvolvo nesta tese são herdeiras e tributárias desses debates e das 

transformações que eles vêm suscitando.  

Outras obras acadêmicas citados ao longo deste trabalho debruçaram-se mais 

detidamente sobre a questão (PACHECO, 2013; SOUZA, C., 2008). Aqui, atenho-me aos 

propósitos do capítulo e, sem negar as contribuições de tais produções, considero um aspecto 

particular do fenômeno: as razões elencadas pelas entrevistadas para se absterem de viver 

                                                
 
149 No original, "How does it feel to be a problem?", que não tem tradução exata para o português. A tradução 

escolhida foi aquela que mais se aproxima do sentido da pergunta a ser resgatado nesta parte do trabalho. 

 
150 Refiro-me aqui ao trabalho de Elza Berquó (1987). Ver também, sobre as maiores taxas de "celibato" 

entre as mulheres negras (e, particularmente, para as pretas), os trabalhos de Nelson do Valle Silva (1991), 

Maria Celi Scalon (1992) e de José Luís Petruccelli (2001). 
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envolvimentos afetivos ou então certas modalidades deles, e que são vistas como 

relacionamentos "oficiais". 

Em ressonância com estudos demográficos, a dificuldade para encontrar parceiros/as 

foi maior para as mulheres negras heterossexuais de tez mais escura, e também entre aquelas 

entrevistadas que se inseriam nas camadas médias e altas. 

O tema veio à tona durante a pesquisa quando eu perguntava às entrevistadas o que 

elas gostariam de vivenciar, em termos de experiências afetivas, e com quem. A resposta de 

Jurema foi a seguinte: 

Jurema: Tem hora que eu penso em ter um companheiro. Mas eu não queria 

alguém que eu tivesse que abrir mão da minha carreira, da minha vontade de 

estudar, por conta da pessoa. Daí isso também limita muito. [...]. 

Bruna: Você acha que seria possível estar com alguém que te apoiasse na sua 

carreira?  

Jurema: A única pessoa que me apoiou, ele era um homem muito inteligente, [...] 

a profissional que eu sou hoje, eu atribuo muito mérito a ele. [...] Só que, quando 

era eu que participava... quando eu que acompanhava ele, quando ele era 

palestrante... Depois que o jogo inverteu, depois ele não começou a... Ele começou 

a desequilibrar... Quando ele ia pras minhas palestras, que eu finalizava e as 

pessoas pediam pra tirar foto, ou pediam meu cartão, ou anotavam meu telefone, 

ficavam me abordando, querendo conversar, aquilo foi... E chegou ao ponto de 

agressão verbal da parte dele, por insegurança dele. [...] Mas o comportamento 

dele mudou totalmente. Tô no ambiente de trabalho... Tipo, ele pegar minha mão: 

"Vamo embora! Não tô aguentando mais!". E eu fui no banheiro durante o evento: 

"Onde é que você tava?!". Me mandou mensagem. "Você não tá vendo que esse 

cara tá dando em cima de você?". [...] Então, se ele não aguentou, eu acho que 

ninguém aguenta não. 

 

Jurema considerava impossível ter uma carreira e um relacionamento. Para ela, uma 

relação formal com um homem significava abrir mão de ambições profissionais ou, ao 

menos, limitá-las a funções e cargos que não o incomodassem. A entrevistada não via 

possibilidades de fugir ao esquema machista em que "relacionamento" significa 

subordinação à figura masculina151.  

 As expectativas masculinas quanto às suas tarefas dentro do relacionamento 

dissuadiam também Elza de buscar um vínculo afetivo mais sólido. Reclamando do falatório 

das vizinhas, ela disse: 

                                                
 
151 Paula Balduíno de Melo encontrou uma postura semelhante entre mulheres afrocolombianas e 

afroequatorianas, que reclamavam dos impedimentos impostos por companheiros aos seus estudos, trabalho 

profissional e ativismo político. A autora ressalta que elas veem a conjugalidade como um aprisionamento da 

mulher. Nesse sentido, diz uma de suas entrevistadas: "Yo siempre me gustaba ser libre. No me gustaba tener 

pareja oficial. Acá el machismo es muy fuerte. Una de las principales razones de deserción escolar en la 

secundaria para las mujeres es el matrimonio. Si yo fuera madre, no hubiera estudiado – María Barbarita 

Lara Calderón" (MELO, 2015, p. 145, grifos da autora). 
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Elza: Ou então numas conversas... "Quem tinha que arrumar marido era a Elza". 

Eu falo: "Não, eu sou uma mulher muito bem resolvida. Eu já tive dois maridos e 

não preciso ter mais. Até porque, na situação que eu me encontro agora, a única 

coisa que eu preciso de homem é pra cama. E, mesmo assim, olhe lá, porque tem 

sexy shop. Quem vai em sexy shop não fica na mão". [...] Sei lá. Mesmo que eu 

diga assim: "Não quero lavar a cueca, num vou fazer", eu vou ter que fazer. E eu 

não quero mais isso. Agora, se for sair... Sei lá, lá em Samambaia, conhecer uma 

pessoa lá em Samambaia, Taguatinga, conversar, se rolar de ir pra cama... Sexo 

seguro, pronto, acabou. Eu não dou me endereço, não dou meu telefone. Você tá 

entendendo, Bruna? Mas não quero marido. Marido eu não quero pra mim. [...]. 

Essas coisas, sabe? E outra coisa: chegar em casa, ficar deitada lá, oh! "Ah, agora 

não, depois eu faço uma janta". [...]. Aí não vi nenhum homem que me interessasse 

pro que eu quero agora, sabe? Eu queria assim, uma pessoa talvez que fosse 

companheiro.  

 

 Elza gostaria de constituir vínculos afetivos para além dos esporádicos encontros 

sexuais que mantinha; contudo, pesavam negativamente as expectativas quanto à divisão 

sexual do trabalho, que considerava injusto para o seu lado. Solteira, ela estava liberada das 

funções de cozinhar e lavar roupas, podendo agir como melhor entendesse e como desse 

vontade. Com um marido, ela entendia, tudo seria diferente, e sua liberdade teria fim. Ao 

mesmo tempo, não encontrava homens dispostos a constituir um modelo diferente de 

relação, em que predominasse o companheirismo e que fosse destituído da exploração da 

mão de obra feminina para desempenho do trabalho doméstico. 

Tal qual Jurema e Elza, Nina, que descreveu sua trajetória afetiva como uma série de 

envolvimentos informais, não atribuiu a escassez de vínculos formais apenas ao preterimento 

por parte dos homens. Em suas palavras: 

Nina: E, assim, eu não sou uma pessoa pouco exigente pra relacionamentos, 

entende? Tanto que, na minha vida inteira, eu nunca quis assumir de fato um 

relacionamento com alguém que eu não considerasse que fosse à altura disso. 

Muito também dos motivos é isso, assim.  

 

Sem deixar de admitir que os homens que com ela se envolviam hesitavam em 

construir algo mais sério, Nina destacou as suas próprias demandas, como alguém exigente 

e que não se disporia a relacionar-se a qualquer custo ou com qualquer pessoa. Frente a 

opções consideradas menos do que dignas – cuja profusão certamente tinha a ver com o seu 

desprestígio no âmbito afetivo –, a entrevistada preferia ater-se aos vínculos mais furtivos. 

Dessa forma, se a rejeição afetiva tendo em vista o desprestígio da cor negra 

contribuiu para que as experiências de solidão afetiva fossem recorrentes entre as mulheres 

negras heterossexuais, a escassez de oportunidades para constituir relacionamentos sérios 

também decorreu, para as entrevistadas, da sua própria opção por se afastar das expectativas 

que elas consideravam incongruentes com aquilo que desejavam para si. No quadro por elas 
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descrito, os relacionamentos afetivos se configurariam para as mulheres, tendo em vista os 

papéis de gênero, como uma carga pesada de trabalhos domésticos, uma barreira aos avanços 

na carreira profissional e como um cercear da liberdade pessoal. Nesse sentido, suas falas se 

aproximam da produção de autoras feministas segundo as quais o pacto instituído pelo 

relacionamento heterossexual (sobretudo, o casamento) é um acordo que exige a submissão 

da mulher ao homem (PATEMAN, 1988), frente ao qual manter-se solteira constitui um ato 

de rebeldia e autonomia frente ao machismo (MAIA, 2007).  

Adicionalmente, é preciso considerar que as hierarquias raciais foram apontadas 

como um fator a exacerbar a situação de subordinação no escopo do relacionamento. Tendo 

em vista que a desvalorização, o desprestígio e a objetificação sexual das mulheres negras 

no âmbito afetivo-sexual, ensejados pelo racismo, exigiria da parte das entrevistadas 

esforços compensatórios, bem como a disposição para arcar com o peso de uma assimetria 

percebida como intransponível e também para se contentar com menos do que aquilo que os 

seus parceiros em potencial ofereciam a outras mulheres – de todo modo, com menos do que 

elas julgavam merecer. Este era um preço que elas nem sempre queriam pagar. 

Assim, a se pensar a "solidão afetiva" a partir do prisma das preferências pessoais, o 

fenômeno pode ser lido também como um gesto de não conformismo e de insubordinação 

das mulheres negras. Ficar "só" emergiu como um exercício do direito de fazer escolhas num 

quadro em que as outras opções disponíveis foram consideradas pelas entrevistadas como 

muito ruins e mesmo inaceitáveis, e no qual a amplitude da disparidade nas posições relativas 

entre as partes de um possível casal não lhes permitia vislumbrar, como polo subalterno do 

par, margens de negociação e de promoção de mudanças rumo a condições que lhes fossem 

mais favoráveis. 

As entrevistadas demonstraram atitudes diversas em relação à própria solteirice. 

Elza, por exemplo, parecia muito tranquila com a situação que vivia. Ela discorreu com 

serenidade sobre os bons momentos que viveu junto a seus parceiros anteriores. Mas talvez 

ter sido casada por duas vezes e ter encarado situações difíceis, como violência por parte de 

um dos companheiros, assim como estar na faixa dos 50 anos, tenha desbastado a imagem 

idílica dos relacionamentos. Já Berenice apresentou-se mais desgostosa e frustrada com a 

situação, sem ter, no entanto, desistido de encontrar o parceiro de seus sonhos. Nina, por sua 

vez, nos seus 20 e poucos anos, equilibrava-se entre o desgosto de quem entendeu as 
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circunstâncias difíceis em que se encontrava e as esperanças próprias a quem sabe ter ainda 

um longo caminho pela frente.  

Entre atitudes pragmáticas, desencantadas e esperançosas, o certo é que todas elas, 

se pudessem, optariam por um outro contexto, um que lhes proporcionasse mais e melhores 

possibilidades de escolha. 
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Conclusão  

 

Neste trabalho, dediquei-me a observar como gênero e raça configuram as vivências 

afetivo-sexuais de mulheres negras na sociedade brasileira contemporânea. Com esse intuito, 

realizei entrevistas, apliquei um survey e conversei com colaboradoras, conduzindo a 

pesquisa junto a um total de 21 mulheres negras, de perfil variado quanto a geração, classe 

social, orientação sexual e tom de pele (claro ou escuro). Baseando-me sobretudo nas 

entrevistas, pude tecer contribuições originais para o estudo das relações raciais e de gênero 

na sociedade brasileira, bem como da combinação – ou interseccionalidade – entre ambas. 

São poucos os estudos empíricos recentes sobre o tema aqui abordado que estão alicerçados 

sobre o "olhar oposicional" das mulheres negras (HOOKS, 1996) para a realidade social. 

Nesse sentido, sigo as trilhas de trabalhos como os de Elisabete Pinto (2004), Claudete Alves 

da Silva Souza (2008) e Ana Cláudia Lemos Pacheco (2013). Enquanto estes e outros 

estudos fazem referências mais restritas ou amplas a temáticas contempladas na presente 

tese, resgatar as narrativas das entrevistadas sobre suas trajetórias afetivo-sexuais me 

permitiu tanto atualizar os achados de pesquisas anteriores – como, por exemplo, as de 

Virgínia Bicudo ([1945] 2010) e as de Florestan Fernandes e de Roger Bastide ([1955] 2008) 

– quanto avançar em relação a menções pontuais e a análises voltadas somente a 

determinadas dinâmicas – como o fazem os estudos sobre a solidão da mulher negra 

(PACHECO, 2013; SOUZA, C. 2008). Pude, assim, delinear um quadro de experiências 

complexificado, mais próximo e mais representativo da maneira como os sujeitos as 

vivenciam, observando padrões e singularidades, eventos típicos e seus desdobramentos para 

as biografias individuais.  

 A partir dessa estratégia, indiquei que, na sua interseccionalidade na sociedade 

brasileira contemporânea, o discurso de gênero, explícito, possibilitou muitas vezes a 

articulação do discurso racial, em grande medida, de forma implícita. Isso apareceu, por 

exemplo, no capítulo 2, no caso em que Aurora, ainda criança, "tornou-se negra" quando foi 

xingada de "puta" por um colega de escola, apreendendo simultaneamente uma ofensa que 

se referia ao modo como era racialmente classificada, o menor status atribuído a seu grupo 

racial, aos significados sexuais atribuídos aos/às negros/as e a associação à sexualidade 

desvirtuada como um indicador de status social inferior. Além disso, raça operou como um 

fator de normalização e de concessão de status de feminilidade, no sentido de que se 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/GCtYn+vYPWp+Rk7W+oGC0+asyqV
https://paperpile.com/c/KaTXLL/GCtYn+vYPWp+Rk7W+oGC0+asyqV
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desdobrou numa maior proximidade ou distanciamento das mulheres em relação à noção 

mais geral de "mulher". No capítulo 5, por exemplo, indiquei que Nina percebia que os 

homens não dispensavam a ela, uma mulher grande e preta, os tratamentos e cuidados que 

derivam da noção de fragilidade feminina, e que são reservados às mulheres (brancas) dentro 

dos papéis e relações de gênero. Esses modos de articulação só foram viáveis porque gênero 

e raça, enquanto discursos/regimes de poder, dispõem de conteúdos e vocabulários 

parcialmente compartilhados e mutuamente referidos. No contexto do tema abordado, 

estética, sexualidade e moralidade sexual são os eixos em tornos dos quais se realiza essa 

combinação – como apontei no capítulo 1. 

Nesse sentido, no capítulo 2, mostrei que a socialização inicial das meninas negras 

nos ambientes da família e da escola (e, em menor medida, também outros espaços públicos, 

como a rua/vizinhança) abrange a transmissão, a compreensão e a internalização do 

significado social da feminilidade negra. Na família, instruções quanto à importância da 

beleza e da experiência afetivo-sexual, noções racializadas de beleza e ensinamentos e 

práticas de controle referidas à sexualidade contribuíram para a formação da identidade 

racial e de gênero das entrevistadas. Na escola e na rua, experiências repetidas de rejeição 

afetiva e sua associação à hipersexualidade ou à sexualidade desviante consolidaram para 

elas os significados atribuídos à negritude, colaborando para a formação de um autoconceito 

negativo e para o desenvolvimento de interesse por pares brancos (sobretudo, homens), que 

perdurou em etapas posteriores de suas trajetórias. Internalizando-os como “o outro 

generalizado” (MEAD; MORRIS, 1967), as entrevistadas incorporaram, em camadas 

profundas de sua subjetividade, a ideia de que devem buscar o reconhecimento do olhar 

masculino branco. 

No capítulo 3, atentando-me às dinâmicas de flerte, abordagem e também ao 

transcurso dos envolvimentos afetivo-sexuais, ressaltei elementos abordados pelas 

entrevistadas que indicam que as relações entre mulheres negras e homens brancos e (em 

menor medida, entre mulheres negras e mulheres brancas), em ressonância ao discurso 

hegemônico da democracia racial, estiveram condicionadas à demarcação da mulher negra 

como alguém diferente, tendo em vista primordialmente os seus supostos atributos (e 

atrativos) sexuais. Esse enquadramento resultou na demarcação do envolvimento inter-racial 

como uma transgressão do sujeito branco às fronteiras de seu grupo racial, sendo o contato 

para além de seu segmento de origem regulado por códigos da moralidade sexual – que 

https://paperpile.com/c/KaTXLL/V42P+GMfI+Rywl
https://paperpile.com/c/KaTXLL/V42P+GMfI+Rywl
https://paperpile.com/c/KaTXLL/V42P+GMfI+Rywl
https://paperpile.com/c/KaTXLL/V42P+GMfI+Rywl
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prescrevem relações informais e baseadas no sexo, mas não casamentos ou vínculos afetivos 

– que lhes permitiam preservá-las. Quando estabelecido um relacionamento, as dinâmicas 

intracasal estiveram muitas vezes organizadas segundo dinâmicas de “troca de status” 

(AZEVEDO, 1955; MOUTINHO, 2004): a partir da percepção de menor status social da 

parceira negra, dela exigia-se uma compensação pela brancura do/a parceiro/a, executada 

em termos de dinheiro, idade, beleza ou cuidados. Já no capítulo 4, indiquei que o par inter-

racial teve ainda que lidar com a hostilidade de terceiros, que agiam amparados pelos padrões 

tradicionais de moralidade sexual, reforçando-os. As famílias brancas buscaram 

desencorajar os seus/suas integrantes de contraírem relacionamentos sérios com pessoas 

negras, agindo com base na imagem da mulher negra oportunista e do homem branco 

inocente. Da parte de amigos/as, conhecidos/as e estranhos/as, os homens brancos foram os 

que interferiram mais frequentemente, censurando seus "iguais". Com menor assiduidade, 

mulheres brancas e negras entraram em relação de competição com aquela que compunha o 

casal, seguindo lógicas de gênero que se baseavam nas percepções de status social associadas 

a raça: a percepção, pelas mulheres brancas, de que as mulheres negras guardavam menor 

status social no âmbito de relações afetivas as levavam a acreditar a estar em melhores 

condições de conquistar seus parceiros ou parceiras.  

Entre os/as negros/as, ainda no capítulo 3, indiquei que a valorização de uma estética 

associada à negritude, do "amor negro" (em oposição ao sexo inter-racial) e do casal negro 

em circuitos ativistas conviveu com entraves para o envolvimento através das classes sociais, 

com a associação da mulher negra ao sexo e com lógicas calcadas na subordinação feminina, 

que foram significativos tanto para as situações de flerte e abordagem quanto para os 

relacionamentos. Mesmo assim, compor um casal negro significou, por vezes, a 

possibilidade de encontrar afeto (em oposição ao interesse sexual exclusivo, percebido como 

fator que levava o par a desconsiderar a subjetividade das entrevistadas), acolhimento frente 

ao racismo e afinidade em termos de trajetória. As famílias negras, de que tratei no capítulo 

4, poucas vezes interferiram nos relacionamentos das entrevistadas. Quando o fizeram, 

aquelas que abraçavam o embranquecimento transgeracional como um projeto coletivo viam 

na parceira negra uma ponte para um passado ruim ou, ao menos, um obstáculo para a 

construção de um futuro melhor. Outras vezes, foi a desconfiança em relação às intenções 

do homem branco – à la Clara dos Anjos – que levou a família a abordar o par que dispunha 
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de tal perfil. Como para os casais inter-raciais, mulheres brancas e negras entraram em 

relação de competição com aquela que compunha o par negro.  

A intervenção voltada a romper o relacionamento inter-racial ou entre negros/as 

tendo em vista o desprestígio social da parceira negra contribuiu para a fragilização dos laços 

e para a situação de monoparentalidade feminina – na sociedade brasileira, historicamente 

maior entre as mulheres negras. 

No capítulo 5, o engajamento das mulheres negras com as experiências afetivo-

sexuais foi analisado considerando-se a sua subjetividade. Nesse sentido, investiguei a 

relação das entrevistadas com o próprio corpo e com a própria sexualidade, assim como as 

suas preferências em relação ao perfil de parceiros/as e quanto a situações tipicamente 

vividas por mulheres negras. A partir dessas reflexões, examinei as maneiras como vivências 

articuladas por gênero e raça foram interpretadas e sentidas, como foram internalizadas como 

referência subjetiva e intersubjetiva, e também como foram disputadas – subvertidas e 

contestadas – em seu significado. Apontei que a (in)satisfação das entrevistadas com a sua 

aparência física esteve vinculada ao (des)contentamento com a própria identidade racial. Os 

traços físicos associados à negritude foram vividos com sofrimento, ou ao menos foram 

considerados como algo a ser administrado (vigiado e controlado), e mostraram-se centrais 

para a autoimagem. O cabelo foi o atributo racial do qual as mulheres trataram mais 

abertamente, e foi utilizado como uma metáfora para que falassem da negritude em geral: 

quando foram, eventualmente, ressignificados como positivos, não deixaram de ser algo a 

ser controlado de perto, administrado. Ademais, as relações das entrevistadas com os seus 

cabelos mostraram-se fortemente ligadas à postura adotada em relação à sua sexualidade, 

numa vinculação que despontou com mais força nos momentos de transição que 

experimentaram ao longo de suas trajetórias. 

Assombradas pelo "fantasma" – ou seja, a representação – da mulher negra 

hipersexualizada e sexualmente desviante, as entrevistadas adotaram uma postura 

"recatada", negando-se a constituir vínculos secretos e calcados primordialmente no 

interesse sexual, ou então valeram-se da postura "lasciva" preconizada pelos estereótipos 

como meio para obter prazer sexual e inverter a tendência de rejeição, sem que, com isso, 

conseguissem constituir relacionamentos públicos e baseados primordialmente no afeto 

quando assim o desejavam. De uma forma ou de outra, as entrevistadas precisaram lidar com 
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uma tendência ao apagamento de sua subjetividade em suas interações afetivo-sexuais e com 

o restrito espaço para negociação frente ao script da moralidade sexual tradicional.  

A "escolha" por viver experiências de ser a "amante" ou de solidão afetiva esteve 

ancorada no entendimento de que as hierarquias de gênero e raça moldavam as vivências 

afetivo-sexuais de mulheres negras como assimetrias que resultavam, para elas, em escolhas 

entre alternativas consideradas ruins. Ser "amante" foi vista como uma experiência 

desfavorável, mas, por vezes, como a única opção frente à solidão. Por outro lado, às vezes 

a solidão, também vista como desagradável, foi preferida frente à inserção em um 

relacionamento cujos parâmetros as entrevistadas não se sentiam capazes de negociar, e que 

lhes resultava em condições consideradas exploratórias e opressivas. 

Ao levar em conta as experiências de mulheres que se relacionavam com mulheres e 

para os casais compostos por mulheres, desconsideradas pela bibliografia sobre relações 

raciais, notei que as dinâmicas apontadas foram significativas e estiveram presentes; 

contudo, a tendência foi que aparecessem bastante atenuadas. Por um lado, a homofobia 

despontou como um aspecto crítico em suas interações e relações com outras pessoas e 

também como elemento de impacto a suas subjetividades. Por outro lado, há um apagamento 

das experiências lésbicas do imaginário nacional que inviabiliza – ou, ao menos, minimiza 

– o acionamento de significados simbólicos que deem sentido à interação do par. Isso não 

significa que gênero e raça não possam funcionar como articuladores de dinâmicas intracasal 

– com a perpetuação de estereótipos raciais, inclusive –, mas apenas que tais dinâmicas não 

estão tão engessadas em torno de um vocabulário e de uma gramática particulares quanto 

aquelas observadas para os casais heterossexuais. 

Abordado sobretudo nos capítulos 3 e 5, o engajamento com as "novas" modalidades 

de envolvimento afetivo-sexual, inclusive a partir do recurso ao uso de aplicativos de 

paquera e das redes sociais, foi referido pelas entrevistadas mais jovens como relacionados 

às tendências contemporâneas de valorização do prazer sexual e de constituição de 

relacionamentos fluídos. Suas experiências nesse sentido foram ambíguas: em certo sentido, 

elas articularam alternativas frente à rejeição e encontraram parceiros/as sexuais; ao mesmo 

tempo, esbarravam em uma separação bem estabelecida entre subjetividade/humanidade e 

sexo, isto é, numa discrepância entre ausência de compromisso (que estava de acordo com 

o que muitas buscavam) e a desumanização ou desrespeito que sentiam por parte de quem 
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as acionava, tendo em vista o pressuposto de que elas estariam sexualmente disponíveis ou 

o total desinteresse por sua subjetividade. 

Nesta tese, encontrei resultados que ora se aproximam, ora se distanciam de outras 

pesquisas sobre as relações raciais brasileiras. Assim como os estudos que deram visibilidade 

a dinâmicas racializadas na constituição dos casais – tais como os de Elza Berquó (1987) –, 

esta pesquisa indica a necessidade de se relativizar o uso das taxas de união inter-racial como 

indicador de ausência ou amenidade de conflito racial. Ao observar os pressupostos que 

amparavam as aproximações, quando elas existiram, indiquei como elas foram articuladas 

em torno de significados constituídos pelo imaginário racista moderno. Mostrei ainda que 

noções de inferioridade/superioridade baseados na raça – assim como no gênero – 

configuravam dinâmicas intracasal. O quadro geral que emergiu da pesquisa indicou como 

hegemônicas as seguintes tendências: dos/as brancos/as a se interessarem e se relacionarem 

majoritariamente entre si, ocasionalmente procurando mulheres negras com base em 

curiosidade ou atração de ordem sexual, em situações e tipos de envolvimento bem 

delimitados; e dos/as negros/as a se interessarem e a buscarem predominantemente 

relacionamentos com brancos/as, desprezando-se entre si ou adentrando relacionamento com 

pares negros como uma segunda opção. Nesse sentido, a brancura foi retratada como uma 

força centrípeta, principal mecanismo de operação da supremacia branca no âmbito 

observado, e que apareceu oposta apenas pelo interesse sexual – e, mais restritamente, 

também pelo discurso antirracista. 

Ao levar em conta as experiências subjetivas das entrevistadas, as dinâmicas 

intracasal e também ao observar a operação da moralidade sexual – tendo em vista a 

organização das prescrições em relação à posição de status dos grupos raciais –, pude 

fornecer uma leitura que se contrapõe aos argumentos de que a cor negra constitui um 

"capital" no "mercado de afetos" (MOUTINHO, 2004), ou de que as vivências afetivo-

sexuais brasileiras são racialmente "democráticas" e simultaneamente "racistas" (WADE, 

2009). A separação entre afeto e sexo no âmbito simbólico mostrou-se, nesse sentido, 

bastante relevante, com relativa liberalidade no aspecto sexual, a partir da imagem do 

racialmente "diferente" como atrativo, mas com maiores reservas ao envolvimento afetivo 

intrarracial. Defendo, assim, que as dinâmicas a partir das quais esses outros trabalhos 

chegaram a formulações de "capital" e "democracia", se não deixam de comportar algum 

grau de ambivalência, são primordialmente parte de antigos mecanismos sociais de 
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articulação e perpetuação de diferenças e hierarquias raciais, segundo um imaginário no qual 

a sexualidade exacerbada constitui uma referência à inferioridade racial.  

A pesquisa indicou, no mais, que a população negra brasileira incorpora atualmente 

o discurso antirracista de maneira mais orgânica. Afinado, em um nível mais amplo, com as 

lutas modernas de grupos marginalizados e criminalizados por igualdade e justiça, ele 

fornece imagens e argumentos contra-hegemônicos que são acionados pelos/as negros/as em 

suas interações com brancos/as, em oposição ao discurso racial hegemônico. Os conflitos 

simbólicos nesse sentido não são peculiares ao período atual152. Tampouco é original apontar 

os tensionamentos em torno dos marcos filosóficos que são então operacionalizados, já que 

tanto a reivindicação quanto a crítica aos marcos filosóficos da modernidade perpassam a 

produção intelectual e artística dos/as negros/as na diáspora (GILROY, 1993). O que 

verifiquei foi que, se não nos momentos iniciais de suas vidas – no âmbito de processos de 

socialização nos ambientes da família e escolar –, algumas entrevistadas tiveram acesso ao 

discurso antirracista a partir de certos pontos de suas trajetórias. Esse contato pareceu ainda 

bastante restrito a espaços intelectualizados, e apenas esboça uma versão massificada. 

Mesmo assim, quando aconteceu, ele desdobrou-se em transformações importantes e 

positivas para as maneiras como as entrevistadas se viam, dotando-lhes de referências 

capazes de forjar um novo olhar sobre si e sobre outras pessoas, e também de um marco para 

que articulassem uma contraposição nas interações com brancos/as que buscavam definir a 

situação em termos racializados e racistas.  

Como se poderia esperar, o alcance do discurso antirracista, entretanto, não foi capaz 

de reverter completamente os efeitos da interiorização da supremacia branca ou, de forma 

geral, de superar uma estrutura social que preconiza a inferioridade das mulheres negras, o 

que se revelou em sua articulação de maneira mais aspiracional do que concreta em certos 

aspectos da vida das entrevistadas. O discurso antirracista se sobrescreveu parcialmente ao 

discurso da democracia racial, de maneira que sempre permaneceu algum tipo de 

desconforto com algum traço ou função do corpo associado à negritude; o par negro e a 

família negra, conquanto passassem a ocupar um lugar de destaque no altar dos desejos e 

                                                
 
152 A título de exemplo: em A reprodução do racismo, Karl Monsma (2016), descreveu nos seguintes termos 

as relações entre brancos/as (locais e imigrantes) e negros/as no oeste paulista no período pré e pós-abolição: 

"Tanto para as elites locais como para os imigrantes, as questões centrais em boa parte do conflito com 

negros eram simbólicas, derivadas da recusa dos negros a aceitarem 'seu lugar' subordinado e mostrar o 

respeito que as elites e os imigrantes exigiam de negros". (p. 18). 
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sonhos de futuro, não ensejaram necessariamente medidas concretas no que tange à escolha 

do/a parceiro/a. Não há dúvidas de que o discurso antirracista forneceu às entrevistadas 

importantes recursos, tais como a reelaboração da valoração estética tradicionalmente racista 

e representações positivas e dignas da feminilidade negra. As referências por ele oferecidas, 

se não foram capazes de substituir completamente conteúdos simbólicos e prescrições 

comportamentais hegemônicos – sistematicamente inscritas em sua subjetividade pelo 

processo de socialização e pelas contínuas interações –, lhes apresentam alternativas mais 

vantajosas, destituídas do olhar inferiorizante projetado a partir do grupo dominante. 

Contudo, transformações sociais mais amplas não dependem apenas da mudança de 

perspectiva por parte das mulheres negras, que estão inscritas em dinâmicas interacionais e 

relacionais que envolvem e requerem o olhar do/a outro/a, e que, como tal, não podem ser 

reconfiguradas isoladamente. 

Por fim, destaco que este trabalho ajuda a dar visibilidade ao lugar central que 

raça/racismo, em sua articulação com gênero/machismo, ocupa nas relações sociais 

brasileiras. Trazendo para o centro da análise o "olhar oposicional" (HOOKS, 1996) das 

mulheres negras, mostrei que a interseccionalidade de gênero e raça constitui mesmo as mais 

delicadas tramas da subjetividade e da intimidade, estruturando a circulação e a distribuição 

dos afetos e do desejo, estabelecendo modos de ver, de ser e de sentir, cristalizando vínculos 

e afastamentos.  
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Anexo I – Instrumentos de coleta de dados 

 

1. Roteiro de entrevista 

 

Parte I. Identificação e caracterização socioeconômica 

 

1. Nome: 

2. Idade: 

3. Escolaridade: 

4. Ocupação: 

5. Com quem mora: 

6. Situação conjugal: 

7. Cidade de residência: 

8. Local de nascimento: 

9. Raça/cor (autodeclaração espontânea e categorias do IBGE + heteroclassificação): 

10. Renda mensal da casa: 

11. Filhos/as: 

12. Religião: 

 

Parte II. Questões sobre as vivências afetivo-sexuais de mulheres negras 

 

1. Infância e adolescência 

a) Primeiro amor; primeira vez em que se apaixonou; 

b) Primeira relação sexual; 

c) Primeiro namoro; 

d) Outras experiências: paixões, sexo, namoro; 

e) A escola: encontros afetivos e sexuais; 

2.  Vida adulta 

a) Envolvimentos no ambiente do trabalho; 

b) Filhos/as; 

c) Outras experiências: paixões, sexo, namoro; 

d) Caracterização das pessoas com quem fez/faz sexo e tem relacionamento: 

a) idade, raça/cor, classe social, como é/era a relação. 
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3. Questões transversais 

a) Influência de raça/cor seus relacionamentos ou envolvimentos com outras pessoas; 

b) Vida sexual e afetiva atual; 

c) Espaços em que teve/tem encontros afetivos e sexuais; 

d) Estratégias de conquista 

e) Internet e aplicativos 

f) Autoimagem 

g) Vivências almejadas: perfil do/a parceiro/a; modelo de relacionamento; sonhos. 

h) Valores: sexo casual; sexo antes do casamento; monogamia; traição; 

relacionamentos abertos; 

i) Conselhos e ensinamentos de familiares e de amigos/as; 

j) Classe social dos/as parceiros/as; 

k) Idade dos/as parceiros/as; 

l) Raça/cor dos/as parceiros/as e outras figuras (ex.: rivais): 

m) Como são:  

- os homens negros; 

- as mulheres negras? 

- as mulheres brancas? 

- os homens brancos?  

o) Outros problemas e questões. 

 

2. Questionário do survey 

 

Parte I. Identificação e caracterização socioeconômica 

 

Nome completo: 

Idade: 

Local de residência: 

Estado civil: 

Renda aproximada da unidade doméstica: 

Escolaridade: 
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Religião: 

Como se identifica quanto a raça/cor? 

 

 

Parte II. Questões sobre o uso de aplicativos de paquera 

 

1) Quais aplicativos de paquera você usa ou já usou? 

2) Quando você começou a usar os aplicativos? O que você queria quando começou? O que 

procurava? 

3) Como foi sua experiência geral com o(s) aplicativo(s)? 

4) As suas expectativas foram cumpridas? Explique. 

5) Aconteceu algo que não esperava? 

6) Que tipo de pessoas se interessaram mais por você? Indique por favor o gênero (homem 

ou mulher), raça (negro/a ou branco/a), idade, classe social e outras informações que 

considerar relevantes. 

7) Como as pessoas te abordam/abordavam? Como era a conversa entre vocês? 

8) Alguém já fez referência ao fato de você ser negra? Se sim, o que a pessoa disse? 

9) Alguém já disse algo sobre sua raça/cor, cabelo, nariz, formato de corpo ou qualquer outro 

indicador racial? Se sim, o quê? 

10) Você parou algum momento de usar aplicativos? Se sim, quando parou e por quê? 

11) (Se ainda não indicou nas respostas anteriores) Você teve experiências positivas nesses 

aplicativos? Qual foi a sua melhor experiência? Conte sobre elas. 

12) (Se ainda não indicou nas respostas anteriores) Você teve experiências negativas nesses 

aplicativos? Qual foi a sua pior experiência? Conte sobre elas. 

 13) Há outras informações e relatos que gostaria de fornecer? 
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Anexo II – Termo de Consentimento Livre e Esclarecido 

  

Você está sendo convidada/o a participar da pesquisa “Gênero e raça na intimidade”, 

de responsabilidade de Bruna Cristina Jaquetto Pereira, sob orientação da profa. Tânia Mara 

Campos de Almeida. A pesquisa integra minha tese de Doutorado no Programa de Pós-

Graduação em Sociologia, na Universidade de Brasília (UnB). Caso aceite fazer parte da 

pesquisa, assine ao final deste documento, que possui duas vias.  

 

As entrevistas serão gravadas, mas o seu nome não será divulgado, sendo mantido 

rigoroso sigilo mediante a omissão total de informações que permitam identificá-la(o). Os 

dados provenientes de sua participação na pesquisa, tais como questionários, entrevistas ou 

arquivos de gravação, ficarão sob minha guarda.  

 

Você é livre para recusar-se a participar, retirar seu consentimento ou interromper 

sua participação a qualquer momento. A recusa em participar não irá acarretar qualquer 

penalidade. 

 

Você pode pedir esclarecimentos durante e após a conclusão da pesquisa através dos 

contatos: (61) 98270-7835 e brunacjpereira@gmail.com.  

 

  

Eu, ___________________________________________________, declaro que, após ter 

recebido os esclarecimentos pela pesquisadora e ter entendido o que me foi explicado, 

concordo em participar desta pesquisa. 

  

 

 ________________________________________________                               

Assinatura do(a) participante                                    

RG:               

  

  

 ________________________________________________ 

Assinatura da pesquisadora 

Bruna Cristina Jaquetto Pereira 

  

Local:__________________.  

Data: _____ de _____________________ de 201__. 
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Anexo III – Perfil das participantes da pesquisa 

 

Tabela 1 – Perfil das participantes da pesquisa 

 

Nome Idade  Tez Estado civil Orientação 

sexual 

Classe 

social 

Ocupação 

Entrevistadas 

Antônia 52 Clara Casada  Heterossexual Baixa Dona de casa 

(ocasionalmente, 

diarista) 

Aurora 

 

29 Escura União estável Homossexual Média Estudante (pós-

graduação) 

Berenice 56 Escura Solteira Heterossexual Alta Funcionária pública 

(administração 

pública) 

Carla 39 Clara Casada Heterossexual Média Assistente educacional 

Conceição 38  Clara Casada Heterossexual Média Comunicadora  

Elza 50  Escura Solteira Heterossexual Baixa Trabalhadora 

doméstica 

Glória 24 Clara Solteira Heterossexual Média Assistente social 

Ivone 31 Clara Solteira Homossexual Baixa Vendedora ambulante 

Jurema 33 Clara Solteira Heterossexual Alta Funcionária pública 

(segurança pública) 

Luiza 33 Clara Casada Bissexual Alta Estudante 

(pós-graduação) 

Nina 23 Escura Solteira Heterossexual Média Estudante 

(graduação) 

Sandra 27 Clara Solteira Heterossexual Média Funcionária pública 

(administração/política

s públicas) 

Solange 40 Clara Solteira Heterossexual Baixa Desempregada 

(ocasionalmente, 

diarista) 

Teresa 32 Clara Casada Heterossexual Alta Funcionária pública 

(administração) 

Respondentes do survey 

Samira 27 Clara Solteira Homossexual Média Estudante 

Ágata 25 Clara Solteira Bissexual Alta Estudante 
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Martina 25 Clara Solteira Bissexual Média Profissional liberal 

Nísia 23 Clara Solteira Heterossexual Alta Estudante 

Colaboradoras 

Yasmin 31 Clara Casada Heterossexual Alta Funcionária pública 

Suzana 25 Clara Solteira Heterossexual Média Comunicadora 

Leonor 29 Escura Solteira Homossexual Baixa Autônoma 

 


